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IV. 


Le  lendemain,  à  midi  précis,  M""®  Hermance  et  son  fils  passèrent, 
comme  d'iiabitude,  dans  la  salle  à  manger,  car  M.  Faubeiton  était 
un  homme  exact,  qui  prenait  ses  repas  toujours  à  la  même  heure, 
et  avec  lequel  on  ne  pouvait  se  permettre  le  moindre  retard.  Les 
domestiques  étaient  déjà  à  leur  poste,  la  serviette  au  bras  et  prêts 
à  servir.  Marcelle  allait  et  venait,  occupée  à  ranger  et  à  mettre  sous 
clé  la  belle  vaisselle  plate  et  les  magnifiques  porcelaines  qui  avaient 
figuré  au  souper. 

Après  un  quart  d'heure  d'attente,  Théodore  dit  à  sa  mère,  qui 
lisait  le  journal  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  :  —  Mon  oncle  né 
vient  pas;  c'est  étonnant.  Où  est  Gascarel? 

—  Il  n'a  pas  encore  paru  non  plus,  répondit  la  bonne  dame  sans 
tourner  la  tète;  sans  doute  il  s'est  levé  tard  comme  son  maître,  ou 
bien  il  n'a  pas  bougé  de  crainte  de  l'éveiller. 

Gascarel  couchait  dans  un  cabinet  attenant  à  la  chambre  de 
M.  Fauberton  et  fermant  sous  la  même  clé.  Lui  seul  était  au  fait  des 
secrets  de  toilette  du  vieux  garçon,  et  l'assistait  dans  les  minu- 
tieuses opérations  qu'exigeait  le  soin  de  sa  personne.  Son  adresse 
à  l'habiller  était  incomparable;  il  le  chaussait,  sans  le  faire  crier, 
d'un  brodequin  trop  étroit,  et  avait  l'art  de  lui  faire  la  taille  fine 
sans  qu'il  se  sentît  gêné  par  la  ceinture  de  son  pantalon.  Ordinai- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juin. 
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rement  il  passait  toute  la  matinée  dans  la  chambre  de  son  maître, 
et  le  précédait  de  quelques  instans  quand  on  sonnait  le  déjeuner. 

—  Il  faut  aller  voir  pourquoi  mon  oncle  ne  vient  pas,  reprit  Théo- 
dore en  regardant  la  pendule,  qui  marquait  près  de  midi  et  demi; 
je  vais  frapper  à  sa  porte. 

—  Attends  encore  un  peu,  répondit  M"^  Hermance;  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'inquiéter  :  si  M.  Fauberton  était  indisposé,  Cascarel  serait 
venu  nous  le  dire. 

Marcelle  alla  ouvrir  la  porte  du  grand  salon  qui  précédait  la 
chambre  à  coucher,  et  prêta  un  instant  l'oreille.  —  On  n'entend 
rien,  dit-elle;  mais  ce  n'est  pas  étonnant,  il  y  a  des  doubles  por- 
tières partout,  et  les  murs  sont  épais. 

Presque  au  même  instant  Cascarel  parut,  et  traversa  le  salon 
comme  un  tourbillon.  En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  il  cria  aux 
domestiques  :  —  Allez-vous-en  là-bas,  vous  autres...  Allez  dire 
qu'on  fasse  cuire  deux  œufs  à  la  coque  et  une  côtelette.  Ensuite 
vous  mettrez  cela  sur  un  plateau  et  me  l'apporterez  ici,  dare,  dare... 
Marcelle,  mon  enfant,  préparez-moi  sur  une  assiette  quelques  fruits 
et  quelques  gâteaux. 

Après  avoir  donné  ses  ordres,  il  tomba  sur  une  chaise  comme  si 
le  soufflé  lui  manquait,  et  murmura  en  levant  les  yeux  au  ciel  :  Ah! 
madame!  ah!  monsieur  Théodore,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,...  j'ai 
la  tête  perdue... 

—  Explique-toi,  au  nom  du  ciel!  s'écria  Théodore;  est-ce  que 
mon  oncle  est  malade? 

—  Non,  grâce  au  ciel!  il  demande  à  déjeuner. 

—  Est-ce  qu'il  est  devenu  fou?  demanda  M"'"  Hermance  avec  un 
vague  elfroi? 

—  Non,  non,  il  raisonne  fort  bien;  mais,  grand  Dieu,  quel  chan- 
gement s'est  fait  en  lui! 

Cascarel  mit  ses  deux  mains  sur  ses  yeux,  comme  un  homme  qui 
craint  d'être  en  proie  à  une  hallucination;  puis  il  dit  en  entremê- 
lant son  discours  de  soupirs  et  d'exclamations  :  —  Après  le  bal, 
monsieur  est  rentré  tout  de  suite  dans  sa  chambre,  et  comme  à  l'or- 
dinaire, j'ai  fermé  la  porte  à  clé  après  avoir  poussé  le  verrou.  En- 
suite j'ai  préparé  la  toilette  de  nuit.  Vous  savez  le  soin  tout  particu- 
lier que  monsieur  prend  de  sa  personne;  au  lit,  comme  dans  son 
salon,  il  était  toujours  tiré  à  quatre  épingles.  Je  lui  ai  donc  présenté 
son  foulard  de  tète  parfumé  à  l'eau  de  Portugal,  et  le  petit  miroir 
devant  lequel  il  s'ajuste  d'habitude.  Eh  bien!  alors,  sans  se  regarder, 
sans  rien  dire,  il  a  jeté  son  toupet  dans  un  coin,  retiré  ses  fausses 
dents  et  ressuyé  son  visage  sans  soin  ni  précaution  avec  une  ser- 
viette de  toilette  qui  lui  est  tombée  sous  la  main.  Depuis  vingt  ans 
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je  le  sers,  je  me  flatte  de  posséder  toute  sa  confiance.  Eh  bien!  je  le 
déclare,  jamais  je  ne  lui  avais  vu  faire  pareille  chose!  Au  premier 
moment,  j'ai  cru  que  c'était  une  distraction,  et  j'ai  tourné  le  dos 
discrètement  en  faisant  semblant  d'arranger  la  veilleuse.  Alors  il 
s'est  mis  au  lit  et  m'a  dit  de  m'aller  coucher.  Je  me  suis  retiré  en 
laissant  la  porte  du  cabinet  ouverte.  Monsieur  avait  éteint  sa  bou- 
gie; mais  il  n'a  pas  dormi  du  tout,  car  je  l'ai  entendu  se  lever  à 
chaque  instant  et  ouvrir  sa  fenêtre  comme  pour  prendre  l'air.  Pour- 
tant, lorsqu'il  a  fait  grand  jour,  il  est  resté  tranquille.  A  onze 
heures  précises,  je  suis  entré  dans  sa  chambre.  Il  était  éveillé,  et 
se  tenait  sur  son  séant,  les  mains  étalées  sur  la  couverture.  J'ai 
failli  jeter  un  cri  en  le  voyant  :  dans  l'espace  de  quelques  heures, 
il  a  vieilli  d'une  trentaine  d'années!... 

—  Oh!  Dieu!  grand  Dieu!  est-il  possible!  s'écria  M'"^  Hermance 
en  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Cascarel  avec  une  espèce  de  gémisse- 
ment et  les  larmes  aux  yeux;  j'ai  ouvert  le  rideau  comme  de  cou- 
tume, en  disant  à  monsieur  le  temps  qu'il  fait,  et  en  lui  demandant 
quel  habit  il  voulait  mettre.  —  Je  n'ai  plus  d'ordres  à  te  donner 
pour  ma  toilette,  m'a-t-il  répondu;  ferme  toutes  les  armoires,  tous 
les  tiroirs,  et  donne-moi  ma  robe  de  chambre. 

Là-dessus  il  s'est  levé  et  s'est  mis  à  marcher  de  long  en  large; 
ensuite  il  est  venu  s'asseoir  près  du  feu,  dans  son  grand  fauteuil. 
J'ai  fait  le  lit  et  rangé  la  chambre;  puis,  entendant  sonner  midi,  je 
me  suis  hasardé  à  lui  dire  :  —  Quelle  chaussure  dois-je  préparer? 
certainement  monsieur  ne  sortira  pas  de  sa  chambre  en  pantoufles. 

—  Ni  en  souliers  non  plus,  mon  pauvre  Cascarel,  m'a-t-ir ré- 
pondu. Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  écoute -moi  sans  m' in- 
terrompre et  sans  me  faire  aucune  observation.  Je  suis  ennuyé  de 
la  vie  du  monde  et  de  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre.  J'ai  résolu 
d'éviter  désormais  toute  occasion  de  plaisir  ou  de  souci  en  restant 
seul  avec  moi-même.  Cette  chambre  est  la  retraite  que  j'ai  choisie, 
et  personne  n'y  entrera,  si  ce  n'est  toi.  Je  ne  passerai  plus  le  seuil 
de  cette  porte;  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  ce  qui  se  fait  au- 
tour de  moi.  Qu'il  y  ait  dans  la  maison  mort  ou  mariage,  baptême 
ou  enterrement,  je  ne  veux  pas  le  savoir,  et  je  te  défends  de  cher- 
cher à  m'en  instruire,  même  indirectement.  Pour  ce  qui  est  du  soin 
de  mes  affaires,  j'ai  M*  Chardacier;  il  ne  les  laissera  pas  péricliter. 
Je  toucherai  mon  revenu  par  tes  mains,  et  n'aurai  rien  autre  chose 
à  faire  que  d'apposer  ma  signature  sur  les  quittances...  A  présent 
te  voilà  au  fait  de  ma  résolution,  de  mon  expresse  volonté;  il  n'y  a 
plus  à  en  parler.  Mets  du  bois  au  feu  et  donne-moi  ma  chancelière  : 
j'ai  froid  aux  pieds.  —  J'étais  si  bouleversé,  que  je  n'ai  su  que  lui 
répondre.  11  me  venait  à  l'esprit  une  foule  de  choses,  mais  j'avais 
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peur  de  lui  désobéir  en  lui  demandant  comment  on  allait  faire  dans 
la  maison,  comment  on  devait  gouverner  le  ménage.  A  la  fin,  je  me 
suis  décidé  à  lui  dire  :  —  Monsieur  mangera  peut-être?  —  Ah  !  oui, 
j'oubliais,  m'a-t-il  répondu  négligemment;  il  faut  régler  cela  une 
fois  pour  toutes.  Le  matin,  tu  me  donneras  deux  œufs  à  la  coque  et 
une  côtelette;  le  soir,  un  potage,  un  poulet  rôti  et  un  plat  de  lé- 
gumes, avec  un  peu  de  fruit  pour  mon  dessert...  Et  cela,  tous  les 
jours  de  l'année,  sans  y  rien  changer,  sous  aucun  prétexte.  Je  pré- 
tends simplifier  aussi  beaucoup  mes  habitudes  :  plus  de  vanités, 
plus  de  recherches,  plus  de  soins  inutiles.  Tu  me  feras  la  barbe  une 
fois  la  semaine,  et  je  changerai  de  linge  le  dimanche.  Maintenant 
va  me  chercher  mon  déjeuner. 

Gascarel  s'interrompit  à  ces  mots.  —  Il  doit  être  prêt  ce  déjeuner! 
s'écria-t-il  en  courant  à  la  sonnette.  Pourvu  que  là-bas  on  n'ait  pas 
laissé  brûler  la  côtelette!... 

—  La  voici,  dit  Marcelle,  qui  avait  déjà  arrangé  le  plateau;  les 
œufs  sont  là  aussi  sous  la  serviette.  Emportez  vite  tout  cela. 

Théodore  et  sa  mère  suivirent  Gascarel  jusqu'au  milieu  du  salon. 

—  Quoi!  disait  M"*  Hermance  en  pleurant,  il  n'a  pas  même  pro- 
noncé le  nom  de  son  neveu!...  Il  se  sépare  ainsi  de  nous  sans  re- 
grets, sans  motifs!...  Mais  c'est  impossible!...  Rien  ne  pouvait  faire 
présumer  qu'il  méditait  une  résolution  si  extraordinaire,  si  cruelle 
pour  nous  ! 

—  C'est  une  chose  inconcevable!  s'écria  Théodore.  Il  était  si  gai, 
si  brillant  cette  nuit!...  Ceci  me  paraît  un  moment  de  folie...  Il  est 
impossible  que  mon  oncle  persiste  dans  son  idée! 

—  Allez!  je  ne  sais  pas,  répondit  l'honnête  Cascarel.  Quand  il  a 
quelque  chose  dans  la  tête,  c'est  fini;  il  n'y  renonce  plus...  Je  vais 
toujours  le  faire  déjeuner. 

jyjme  Hermance  rentra  immédiatement  chez  elle  avec  son  fils.  Tous 
deux  étaient  plongés  dans  une  sorte  de  stupeur. 

—  Je  veux  aller  trouver  mon  oncle,  dit  Théodore  avec  une  subite 
résolution. 

—  INon,  non,  c'est  inutile!  répondit  tristement  M"''  Hermance.  Je 
le  connais  mieux  que  toi  :  plus  on  tentera  de  lui  faire  changer  d'idée, 
plus  il  s'opiniàtrera.  Je  l'ai  vu  persévérer  avec  une  incroyable  fer- 
meté dans  des  résolutions  dictées  par  un  caprice.  Qui  sait  mainte- 
nant quel  est  le  véritable  motif  qui  le  porte  à  se  retirer  tout  à  coup 
du  monde?  Peut-être  quelque  blessure  faite  à  son  amour-propre 
pendant  ce  bal,  quelque  mot  satirique  sur  sa  personne  qu'il  aura 
entendu  par  hasard!... 

—  Il  n'y  a  pas  apparence  de  cela,  répondit  Théodore.  Pendant 
toute  la  nuit,  il  a  été  d'un  entrain,  d'une  gaieté  qui  frappait  tout 
le  monde.  Il  a  fait  plusieurs  contredanses,  et  quand  le  bal  était  près 
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de  finir,  il  parlait  de  faire  fermer  les  portes  afin  de  retenir  ses  invi- 
tés jusqu'au  jour. 

—  Je  ne  l'ai,  pour  ainsi  dire,  pas  perdu  de  vue,  reprit  M™^  Her- 
mance  en  récapitulant  ses  souvenirs.  Pendant  qu'on  dansait  la  Bou- 
langère y  il  est  venu  dans  l'orangei-ie,  et  s'est  promené  un  moment 
avec  M""  Signoret;  ensuite  il  est  rentré  dans  la  salle  de  bal,  et 
quand  tout  le  monde  s'en  allait,  il  était  à  la  porte  du  salon,  faisant 
encore  les  honneurs  de  chez  lui.  Presque  aussitôt  je  me  suis  retirée, 
et  un  peu  après,  toi  aussi  tu  es  rentré  dans  ta  chambre.  Où  était-il 
alors?  A-t-il  appris  quelque  chose  que  nous  ignorons?  S'est-il  en- 
core trouvé  là  quelque  personne  qui  ait  pu  lui  pailer? 

—  Non,  madame,  répondit  Marcelle,  qui,  tout  émue  et  affligée, 
se  tenait  cà  l'écart.  Après  le  bal,  monsieur  n'a  parlé  avec  âme  qui 
vive.  Quand  tout  le  monde  a  été  sorti  de  la  salle  où  l'on  dansait,  je 
suis  venue  voir  si  Cascarel  n'oubliait  pas  d'éteindre  le  feu  des  che- 
minées. J'entendais  des  voix  dans  l'escalier,  la  voix  de  M.  Théodore, 
qui  reconduisait  les  dames  jusqu'en  bas.  Un  moment  après,  la  porte 
de  l'hôtel  s'est  refermée,  et  il  est  remonté  dans  sa  chambre.  Au 
même  instant,  monsieur,  que  je  n'avais  pas  vu,  parce  qu'il  était- 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  le  visage  collé  aux  vities,  monsieur 
s'est  retourné  en  se  frottant  les  mains  et  en  disant  tout  haut,  avec 
une  espèce  d'éclat  de  rire  :  —  Eh  !  eh  !  c'est  fini!...  —  J'ai  eu  peur; 
sa  figure  était  blême  et  toute  décomposée,  comme  celle  d'un  homme 
à  l'agonie  de  la  mort.  Il  a  passé  près  de  moi  sans  me  voir,  tant  il 
était  hors  de  lui,  et  tout  de  suite  il  est  entré  dans  sa  chanibre.  Alors 
je  m'en  suis  allée. 

—  Tu  ne  m'avais  rien  dit  de  tout  cela,  observa  M"'=  Hermance 
avec  un  accent  de  reproche. 

—  Je  n'ai  pas  osé,  répondit  Marcelle  les  larmes  aux  yeux;  toute 
la  matinée  vous  avez  parlé  en  secret  avec  M.  Théodore,  et  tous  deux 
vous  senibliez  si  contens... 

—  Grand  Dieu!  qu'a  donc  ton  oncle?  murmura  M'"*  Hermance 
épouvantée.  Cette  fois  je  ne  le  comprends  pas. 

—  iNous  le  découvrirons,  répondit  Théodore;  en  attendant,  il  faut 
que  le  public  ignore  ce  qui  se  passe  ici.  Ma  mère,  si  vous  m'en 
croyez,  nous  éviterons  d'en  parler;  nous  dirons  simplement  que 
mon  oncle  est  malade  et  qu'il  ne  veut  voir  personne. 

—  Gela  pourra  durer  deux  jours,  fit  la  bonne  dame  avec  un  sou- 
pir; il  n'est  chose  si  secrète  qui  ne  s'ébruite  bientôt  dans  les  pe- 
tites villes. 

Elle  ne  se  trompait  pas;  dès  le  surlendemain,  on  parlait  dans  tous 
les  carrefours  de  la  disparition  de  M.  le  maire.  L'après-midi,  la 
tante  Dorothée  arriva  chez  les  Signoret  avec  un  visage  soucieux. 
M'"^  Signoret  était  seule  dans  le  salon  d'en  bas;  Camille  avait  pris 
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un  prétexte  pour  monter  à  sa  chambre,  et  pour  la  centième  fois 
peut-être  depuis  deux  jours  elle  regardait  à  travers  ses  pots  de  gi- 
roflée si  Théodore  ne  passait  pas  au  coin  de  la  rue. 

—  Je  suis  bien  inquiète,  dit  la  vieille  fille  en  s' asseyant;  certai- 
nement il  arrive  quelque  chose  d'extraordinaire  chez  les  Fauberton. 
D'après  ce  qui  s'est  passé  à  ce  bal,  on  pouvait  croire  que  M.  Fau- 
berton viendrait  ici  le  lendemain  vous  demander  votre  fille  en  ma- 
riage pour  son  neveu  :  c'eût  été  tout  naturel,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
qui  sait  maintenant  s'il  viendra  jamais?  Depuis  le  bal,  il  est  enfermé 
chez  lui;  personne  ne  l'a  vu. 

—  C'est  incompréhensible!  murmura  M"^  Signoret  en  laissant 
tomber  son  ouvrage  sur  ses  genoux. 

—  Avant-hier  on  avait  remarqué,  sans  y  attacher  beaucoup  d'im- 
portance, qu'il  ne  s'était  montré  nulle  part;  mais  hier,  quand  on 
a  vu  qu'il  ne  sortait  pas  entre  midi  et  une  heure  pour  faire  sa  pro- 
menade ordinaire  le  long  des  remparts,  on  a  pensé  qu'il  était  ab- 
sent ou  malade,  et  M.  Ghapusot,  M.  l'adjoint  et  plusieurs  autres 
personnes  encore  se  sont  présentés  à  l'hôtel  pour  avoir  de  ses  nou- 
velles. Il  leur  a  été  répondu  que  M.  le  maire,  se  trouvant  indisposé, 
ne  recevait  personne.  Ceci  a  causé  quelque  étonnement,  surtout 
lorsqu'on  a  su  que  le  docteur  Gorgelaine,  le  médecin  de  la  maison 
depuis  trente  ans,  n'avait  pas  été  appelé.  Ce  matin,  on  attendait 
avec  anxiété;  vingt  personnes  étaient  échelonnées  sur  la  prome- 
nade :  César  Fauberton  n'a  pas  paru.  Alors  on  est  allé  pour  la  se- 
conde fois  demander  des  nouvelles,  et  l'on  a  reçu  la  même  réponse. 
Théodore  aussi  reste  enfermé  chez  lui;  depuis  deux  jours,  on  ne  le 
rencontre  nulle  part.  J'ai  appris  tout  cela,  il  y  a  une  heure,  par 
M"*  Chapusot,  qui  m'a  arrêtée  dans  la  rue.  La  bonne  femme  faisait 
des  visites  pour  colporter  ces  nouvelles.  J'ai  affecté  de  croire  que 
César  Fauberton  garde  le  lit  pour  un  rhume;  mais  en  réalité  je  crois 
que  cette  indisposition  est  un  mensonge  :  jamais  le  beau  César  n'a 
été  malade,  il  ne  peut  pas  l'être.  C'est  un  corps  de  fer.  Dès  que  j'ai 
été  débarrassée  de  M""**  Chapusot,  j'ai  couru  moi-même  à  l'hôtel 
Fauberton  pour  voir  M""^  Hermance.  La  pauvre  dame  était  dans  le 
jardin  avec  son  fils;  tous  deux  sont  venus  à  moi  d'un  air  amical, 
mais  point  du  tout  ouvert,  et  le  jeune  homme  a  prévenu  mes  ques- 
tions. «  Mon  oncle  est  indisposé  et  garde  la  chambre,  m'a-t-il  dit; 
nous  ne  le  voyons  pas,  il  ne  souffre  auprès  de  lui  que  Cascarel.  — 
Cela  nous  afflige  beaucoup,  a  ajouté  M"*  Hermance;  mais  nous  es- 
pérons qu'il  sera  bientôt  rétabli.  —  Yoilà  un  singulier  malade!  me 
suis-je  écriée;  est-ce  qu'il  croit  guérir  sans  remèdes  et  sans  méde- 
cin? »  On  n'a  pas  relevé  ce  mot,  et  j'ai  vu  clairement  qu'il  y  a  là- 
dessous  quelque  mystère.  Un  instant  après,  je  me  suis  retirée,  et  me 
voici. 
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—  0  ma  pauvre  Camille!  murmura  M"^  Signoret,  entrevoyant 
que  c'en  était  fait  déjà  du  sort  brillant  qu'espérait  sa  fille. 

—  Qui  sait  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  de  César  Fauberton? 
continua  la  tante  Dorothée.  Après  les  marques  de  bienveillance  dont 
il  a  publiquement  comblé  la  famille,  comme  pour  faire  connaître  à 
tout  le  monde  ses  intentions,  il  ne  devrait  pas  agir  ainsi.  Je  ne  puis 
comprendre  que  pour  un  rhume  de  cerveau  il  ne  vous  donne  pas  si- 
gne de  vie.  Ses  dispositions  sont  changées,  c'est  évident;  mais  pour- 
quoi? pourquoi?  Il  faudrait  interroger  Camille  ;  allons  la  trouver. 

Elles  montèrent  l'escalier  sans  bruit  et  s'arrêtèrent  avant  d'entrer. 
—  Elle  écrit,  dit  tout  bas  la  tante  Dorothée  après  avoir  regardé  par 
le  trou  de  la  serrure. 

—  Sans  ma  permission  !  fit  M""^  Signoret  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Nous  aussi  nous  écrivions,  répondit  la  vieille  fille  d'un  air  in- 
dulgent. Laissons-lui  le  temps  de  cacher  son  papier. 

Un  instant  après,  elles  entrèrent. 

—  Bonjour,  mignonne,  dit  la  tante  Dorothée  en  embrassant  sa 
filleule.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  bien  dormi  la  dernière  nuit?  Tu  avais 
meilleur  visage  le  lendemain  du  bal;  aujourd'hui  je  te  trouve  un 
peu  pâle. 

—  Oh!  ce  n'est  rien;  je  ne  suis  pas  du  tout  malade,  répondit 
Camille  en  rougissant  et  en  se  hâtant  de  cacher  la  petite  tasse  ébré- 
chée  qui  lui  servait  d'encrier. 

—  Ce  bouquet  embaume  ta  chambre,  reprit  la  tante  Dorothée 
en  s' asseyant  au  pied  du  lit  et  en  regardant  les  branches  d'oran- 
ger soigneusement  arrangées  dans  un  de  ces  antiques  bouqiieiicrs 
en  faïence  dont  le  dessus  est  percé  comme  une  écumoire;  véritable- 
ment c'est  là  un  bouquet  de  mariée.  Raconte-moi  encore  un  peu 
comment  M.  le  maire  te  l'a  donné. 

—  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  ma  marraine,  répondit  Camille  avec  un 
certain  trouble,  car  il  y  avait  eu  des  réticences  dans  son  récit.  Elle 
s'était  bien  gardée  de  dire  qu'elle  avait  fait  l'aveu  de  son  amour, 
et  témoigné  au  beau  César  sa  reconnaissance  en  lui  exposant  naïve- 
ment les  projets  de  bonheur  qu'elle  et  Théodore  formaient  pour  sa 
vieillesse;  mais  la  tante  Dorothée  insista.  —  C'est  que,  dit-elle,  je 
ne  me  rappelle  pas  précisément  les  paroles  de  M.  le  maire;  est-ce 
qu'il  t'a  fait  des  complimens  en  t'offrant  ce  bouquet? 

—  Oui,  marraine;  il  m'a  dit  que  c'était  un  bouquet  de  mariée. 

—  Pais  après,  mon  enfant? 

—  Après,  je  l'ai  bien  remercié. 

—  Et  il  a  paru  content? 

—  Si  content  qu'il  m'a  pris  les  mains  et  m'a  baisée  au  front.  Puis 
aussitôt  il  s'est  levé  en  me  disant  :  —  Allez  retrouver  votre  mère,... 
et  tout  de  suite  il  est  retourné  dans  la  salle  de  bal. 
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Pendant  que  Camille  subissait  cette  espèce  d'interrogatoire,  M.  Si- 
gnoret  était  revenu  de  la  mairie.  Ce  jour-là,  il  avait  quitté  son  bureau 
un  quart  d'heure  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  tant  il  avait  l'imagination 
troublée. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe!  dit-il  en  entrant  les  bras 
levés  au  ciel;  voici  le  troisième  jour  que  M.  le  maire  ne  paraît  pas 
à  l'hôtel  de  ville  ! 

—  Nous  savons  cela;  c'est  qu'il  est  enrhumé,  répondit  sans  s'é- 
mouvoir la  tante  Dorothée. 

—  Depuis  vingt-sept  ans  qu'il  est  en  fonction,  jamais  pareille  chose 
n'était  arrivée,  continua  M.  Signoret  en  gesticulant.  Je  suis  allé  à 
l'hôtel  Fauberton  pour  m'informer;  on  ne  reçoit  personne  :  j'ai  dû 
m'inscrire.  Il  y  a  des  groupes  sur  la  place,  l'émotion  est  univer- 
selle; M.  le  maire  est  si  généralement  aimé!  il  donne  de  si  belles 
fêtes!...  Que  va-t-on  devenir  dans  la  ville  d'O...  s'il  est  malade  ce 
carnaval!... 

—  On  restera  au  logis,  et  l'on  fera  des  crêpes  le  mardi  gras,  ré- 
pondit philosophiquement  la  tante  Dorothée. 

Lorsque  Camille  fut  seule,  elle  se  prit  à  pleurer,  le  cœur  gonflé 
d'un  mortel  chagrin.  Elle  venait  de  comprendre  pourquoi  Théodore 
ne  passait  plus  sous  sa  fenêtre,  et  par  quel  motif  M.  Fauberton  ne 
venait  pas,  selon  sa  promesse;  lui  apprendre  à  valser.  Elle  n'en 
conçut  aucune  inquiétude,  les  flatteries  de  l'oncle  César,  les  protes- 
tations de  Théodore  l'avaient  enivrée,  et  dans  son  inexpérience  elle 
ne  se  méfiait  pas  du  sort;  mais  elle  éprouvait  le  tourment  des  âmes 
ardentes  :  le  bonheur  ajourné  n'était  rien  pour  elle;  une  doulou- 
reuse impatience  l'agitait,  elle  éprouvait  une  sorte  de  désespoir  en 
songeant  que  cette  situation  se  prolongerait  peut-être  encore  deux 
ou  trois  jours,  peut-être  la  semaine  entière.  Par  bonheur  sur  le  soir, 
au  moment  où  elle  explorait  d'un  regard  désolé  les  environs  du 
carrefour,  elle  aperçut  Théodore  qui  s'avançait  le  long  du  rempart. 
Le  pauvre  amoureux  vint  passer  sous  la  fenêtre  de  Camille  en  ra- 
sant la  muraille.  Aussitôt  quelque  chose  qu'un  long  brin  de  soie 
balançait  en  l'air  lui  donna  dans  le  visage;  il  s'en  saisit  au  vol  et 
mit  à  la  place  un  billet  qui  remonta  tout  de  suite  avec  le  fil  qu'une 
npain  invisible  pelotonnait  lestement.  Cette  simple  invention  assu- 
rait aux  deux  amans  un  moyen  de  communication  sûr  et  facile, 
car  en  cet  endroit  les  passans  étaient  rares,  et  les  réverbères  très 
éloignés. 

Théodore  écrivait  sur  une  feuille  de  papier  rose  qui  exhalait  une 
odeur  de  sandal  :  «  Mon  adorée  Camille,  si  le  souvenir  de  mon  bon- 
heur n'était  sans  cesse  présent  à  ma  pensée,  je  serais  bien  malheu- 
reux. Depuis  ce  bal  où  j'ai  passé  près  de  toi  les  plus  belles  heures 
de  ma  vie,  je  suis  dans  l'inquiétude  :  mon  oncle  est  malade  et  nous 
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cause  un  grand  souci.  Adieu,  ma  chère  bien-aimée;  garde-moi  ton 
amour,  qui  est  tout  mon  bonlieur.  » 

De  son  côté,  Camille  avait  écrit  sur  un  bout  de  gros  papier,  le  seul 
papier  qu'elle  eût  trouvé  dans  la  maison  :  «  Cher  Théodore,  j'at- 
tends avec  impatience  depuis  deux  jours.  Quand  le  soir  vient,  je  ne 
manque  pas  de  me  mettre  à  la  fenêtre;  mais  personne  ne  paraît. 
A  la  vérité,  je  me  retire  bientôt,  de  peur  qu'on  ne  soupçonne  notre 
intelligence.  Oh!  mon  bien-aimé,  quand  viendra  l'heureux  moment 
où  nous  pourrons  avouer  notre  amour!  Adieu!  mon  cœur  répète 
encore  amour  et  fidélité  pour  la  vie  !  » 

La  pauvre  enfant  n'était  pas  capable  d'exprimer  ses  sentimens 
dans  un  plus  beau  style;  mais  l'amoureux  Théodore  n'en  lut  pas 
moins  ce  billet  doux  avec  ravissement. 

La  tante  Dorothée  retourna  dès  le  lendemain  à  l'hôtel  Fauberton. 
Cette  fois,  M™^  Hermance  vint  au-devant  d'une  explication  inévi- 
table. Elle  s'enferma  dans  sa  chambre  avec  la  vieille  demoiselle,  et 
lui  déclara  en  pleurant  toute  la  vérité.  Ensuite  elle  ajouta  :  —  Notre 
situation  est  bien  pénible.  Au  premier  moment,  j'avais  espéré  que 
cette  résolution  inouie  ne  serait  qu'une  boutade:  mais  M.  Fauber- 
ton persiste,  et  je  trouve  daas  sa  conduite  quelque  chose  de  mena- 
çant. Ma  chère  demoiselle,  il  est  fou  certainement,  ou  bien  c'est  un 
méchant  homme! 

—  Oh  !  il  n'est  pas  fou  !  répondit  la  tante  Dorothée  entre  ses  dents. 
Puis  elle  ajouta  avec  un  soupir  :  —  Tout  ceci  renvoie  bien  loin  le 

bonheur  de  ces  pauvres  enfans! 

—  Hélas  !  tant  que  mon  cousin  persévérera  dans  son  nouveau 
genre  de  vie,  il  ne  peut  être  question  de  rien,  répondit  tristement 
M"'*  Hermance. 

La  vieille  demoiselle  alla  rendre  compte  de  cette  conversation  à 
M""'  Signoret,  et  en  finissant  elle  lui  dit  :  —  Malgré  tout,  M"^  Her- 
mance conserve  un  espoir,  je  le  vois  bien;  mais  je  crois  qu'elle  se 
trompe...  Je  soupçonne  une  chose... 

A  ces  mots,  elle  s'interrompit  et  leva  les  yeux  au  ciel;  puis  elle 
ajouta  en  baissant  la  voix  :  —  Si  ce  que  je  soupçonne  est  vrai.  César 
Fauberton  a  rompu  sans  retour  avec  sa  famille,  avec  le  monde,  et 
tant  qu'il  vivra,  son  neveu  n'épousera  pas  Camille... 

—  Que  soupçonnez-vous  donc? 

—  Je  soupçonne  que  c'était  lui-même  qu'il  voulait  marier,  qu'il 
allait  le  déclarer  publiquement,  et  que  c'était  Camille  qu'il  voulait 
épouser... 

—  Ma  fille!...  oh!  c'est  impossible!  s'écria  M"""*  Signoret  en  se 
cachant  le  visage. 
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V. 


Gomme  l'avait  prévu  M""*  Hermance,  l'événement  qu'on  aurait 
voulu  cacher  fut  bientôt  ébruité.  Le  lendemain  du  bal,  on  avait  dit 
que  M.  Fauberton  était  malade,  et  que,  hormis  Gascarel,  personne  ne 
le  voyait.  Toute  la  ville  était  allée  s'inscrire  à  sa  porte;  déjà  l'on 
s'étonnait  et  l'on  faisait  des  comm.entaires  sur  cette  indisposition 
subite.  Le  surlendemain,  les  investigations  avaient  commencé.  Il  y 
avait  une  foule  de  gens  en  observation  sur  la  place  ;  les  plus  curieux 
guettaient  les  domestiques  au  passage  pour  les  interroger,  et  dans 
les  cafés  on  ne  parlait  d'autre  chose  que  de  la  disparition  de  M.  le 
maire.  Des  rumeurs  absurdes  commençaient  à  circuler;  on  allait 
jusqu'à  dire  que  M.  Fauberton  était  mort  subitement,  comme  un. 
ballerino  de  profession,  pour  avoir  trop  dansé,  et  qu'on  l'avait  en- 
terré secrètement  dans  le  jardin  de  l'hôtel.  Quatre  jours  plus  tard,  les 
choses  en  étaient  au  point  que  M""^  Hermance  dut  se  décider  à  rece- 
voir quelques  personnes  et  à  leur  faire  part  de  ce  qui  était  arrivé, 
en  appuyant  son  récit  du  témoignage  de  Gascarel. 

Une  après-midi,  M.  et  M""^  Chapusot,  le  notaire  M*  Ghardacier, 
M.  le  premier  adjoint  et  quelques  autres  personnes  notables  se  trou- 
vèrent ensemble  à  l'hôtel  Fauberton.  M"*  Hermance  était  venue  les 
recevoir  dans  une  pièce  qui  précédait  le  grand  salon,  de  sorte  qu'il 
n'y  aurait  eu  que  deux  portes  à  ouvrir  pour  se  trouver  en  face  de 
l'oncle  Gésar.  Avant  que  les  visiteurs  fussent  tous  arrivés,  Théodore 
vint  s'asseoir  derrière  sa  mère,  et  lorsque  M.  et  M™^  Ghapusot  en- 
trèrent, Gascarel  se  trouva  là,  comme  par  hasard. 

—  Hélas!  lui  dit-M'"^  Ghapusot  en  larmoyant,  votre  pauvre  maître 
est  malade  à  la  mort,  ou  bien  il  a  perdu  la  tête,  puisqu'il  ne  veut 
plus  voir  des  amis  tels  que  nous. 

—  Monsieur  est  sain  de  corps  et  d'esprit,  répondit  l'honnête  gar- 
çon :  il  boit  et  mange  bien,  il  raisonne  parfaitement  sur  toutes 
choses;  mais  il  y  a  en  lui  comme  un  ennui,  un  dégoût  du  monde 
qui  le  porte  à  vivre  seul. 

—  Est-ce  qu'il  s'adonise  comme  à  l'ordinaire  pour  vivre  ainsi  en 
face  de  lui-même?  demanda  ironiquement  M""*  Ghapusot. 

Gascarel  secoua  la  tête  en  soupirant.  —  Bien  au  contraire,  répon- 
dit-il, monsieur  ne  prend  plus  aucun  soin  de  sa  personne  ;  ses  pom- 
mades et  ses  eaux  de  senteur  sont  au  bas  d'une  armoire,  pêle-mêle 
avec  ses  faux  toupets,  et  il  ne  m'a  pas  permis  de  mettre  en  ordre 
sa  toilette.  Parfois  cependant  il  range  à  sa  manière;  ce  matin,  par 
exemple,  il  a  ouvert  le  bonheur-du-jour  et  vidé  les  tiroirs... 

—  Oh  !  oh  !  firent  simultanément  M.  et  M"'*  Ghapusot,  tandis  que 
jVP  Ghardacier  témoignait  son  étonnement  par  un  geste  de  tête  qui 
dérangea  l'équilibre  de  ses  lunettes. 
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—  Il  y  avait  là-dedans  un  tas  de  bagatelles,  poursuivit  Cascarel, 
des  paquets  de  lettres,  des  cheveux  de  toutes  les  nuances,  vingt 
paires  de  bretelles  pour  le  moins ,  autant  de  bourses  et  de  calottes 
grecques,  des  portefeuilles,  des  porte-montres  brodés  par  douzaines, 
et  plus  de  cinquante  portraits. 

—  Cinquante  portraits!  s'écria  M.  Chapusot  avec  stupeur. 

—  Plus  de  cinquante,  répéta  Cascarel;  monsieur  a  transporté  peu 
à  peu  tout  cela  dans  la  cheminée,  et  il  y  a  mis  le  feu.  Ensuite  il  a 
jeté  pêle-mêle  sur  sa  table  les  anneaux,  les  bagues  à  devise,  les  ba- 
gues en  cheveux,  les  bagues  à  secret,  et  il  m'a  dit  :  «  Prends,  c'est 
pour  toi...  »  J'ai  encore  toute  cette  collection-là  dans  ma  poche. 

A  ces  mots,  il  tira  de  son  gousset  plusieurs  poignées  d'anneaux  et 
de  bagues  sans  valeur. 

—  Il  y  en  a  pour  le  moins  trois  cents!  fit  M™^  Chapusot  d'un  air 
indigné. 

—  Pardon,  madame,  ce  chiffre  me  semble  exagéré,  observa 
M*  Chardacier,  comme  s'il  s'agissait  de  contrôler  un  inventaire. 

—  Il  y  a  dans  tout  ceci  quelque  chose  d'inconcevable!  s'écria 
M"'*  Chapusot  avec  intention.  Quant  à  moi,  je  le  déclare,  le  jour  du 
bal  j'ai  reconnu  tout  d'abord  que  M.  Fauberton  n'agissait  pas  selon 
ses  idées  ordinaires. 

—  Il  ne  m'appartient  pas  déjuger  ses  actions,  répondit  M"""  Her- 
mance;  mais,  hélas!  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  qu'il  nous  a 
fait,  à  mon  fils  et  à  moi,  une  situation  bien  douloureuse. 

Les  larmes  la  gagnèrent,  et  elle  regarda  Théodore  d'un  air  navré. 
Celui-ci  fit  un  signe  de  tête  pour  la  consoler,  et  lui  baisa  silencieu- 
sement les  mains. 

M.  Chapusot  prit  alors  la  parole,  et  dit  d'un  ton  d'oracle  :  —  Ne 
vous  affligez  pas,  chère  madame;  j'ose  vous  prédire  que  vos  inquié-- 
tudes  se  dissiperont  bientôt.  Mon  opinion  est  faite  sur  l'événement 
qui  nous  afflige  tous,  et  que  je  crois  pouvoir  expliquer.  C'est  moi 
qui  le  premier  me  suis  aperçu  du  changement  que  M.  le  maire  a 
éprouvé  au  moral  et  au  physique,  changement  que  j'ai  constaté 
l'autre  nuit  un  peu  avant  la  fin  du  bal.  Ayant  rencontré  M.  Fauber- 
ton face  à  face,  je  fus  si  frappé  de  sa  pâleur  que  je  lui  demandai  s'il 
était  malade.  Ce  n'est  rien,  me  répondit-il;  j'ai  les  nerfs  agacés!... 
Vous  comprenez  maintenant;  il  a  des  vapeurs  comme  les  dames. 
C'est  une  maladie  qui  n'a  jamais  fait  mourir  personne,  et  dont  on 
guérit  sans  médecin.  Laissez  donc  le  cher  homme  tranquille;  ne 
vous  inquiétez  pas  de  lui.  Un  beau  jour  vous  le  verrez  sortir  de  sa 
chambre  rasé  de  frais,  tout  pimpant  et  parfumé  comme  ;i  l'ordinaire, 
et  prêt  à  reprendre  son  train  de  vie  habituel. 

—  Dieu  le  veuille!  murmura  M"^  Hermance. 

W  Chardacier  secoua  la  tête  comme  s'il  ne  partageait  pas  tout  à 
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fait  cet  espoir,  et  prit  aussitôt  congé.  En  sortant,  il  fit  signe  à  Casca- 
rel  de  le  suivre,  et  lorsqu'ils  furent  seuls  dans  l'antichambre,  il  lui 
dit  :  —  Tu  es  un  brave  garçon,  et  tu  connais  les  affaires  de  céans, 
c'est  pourquoi  je  t'en  parle.  Réponds-moi  sans  détour  :  c'est  M.  Fau- 
berton  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse  ;  comment  va-t-on  faire 
ici  actuellement? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Cascarel  avec  un  soupir.  Monsieur 
se  comporte  comme  s'il  ne  savait  pas  qu'il  y  a  une  douzaine  de 
personnes  à  nourrir  dans  sa  maison;  pourvu  qu'il  ait  son  déjeuner 
et  son  dîner,  cela  suffit;  il  ne  se  soucie  nullement  du  reste. 

—  Sais-tu  s'il  a  de  l'argent  en  sa  possession? 

—  Il  en  a,  et  même  beaucoup.  Pas  plus  tard  qu'hier,  il  m'a  dit 
en  me  montrant  plusieurs  sacs  entassés  dans  sa  commode  :  a  Au 
premier  jour,  tu  porteras  cet  argent  chez  j\P  Chardacier  en  le  priant 
de  trouver  un  bon  placement.  » 

—  Pauvre  homme!  j'ai  toujours  sa  confiance,  murmura  le  no- 
taire attendri;  n'importe,  il  faut  tout  prévoir.  Cascarel,  ton  maître 
est  dans  des  dispositions  qui  me  font  trembler.  Je  sais  bien  qu'il 
existe  un  testament  fait  à  double  original  et  dans  toutes  les  formes 
requises  :  l'une  de  ces  pièces  est  entre  les  mains  de  M'"''  Hermance, 
l'autre  dans  mon  étude;  mais  nous  ne  sommes  pas  pour  cela  à  l'abri 
d'un  testament  olographe... 

—  J'y  ai  pensé,  répondit  Cascarel.  Après  ce  qui  arrive,  il  faut 
s'attendre  à  tout;  mais,  soyez  tranquille,  monsieur  ne  peut  pas  écrire, 
je  lui  ai  retiré  son  pince-nez. 

Dès  ce  jour,  on  parla  ouvertement  de  ce  que  M"'  Chapusot  s'ob- 
stinait à  appeler  les  mystères  de  l'hôtel  Fauberton.  La  réclusion 
volontaire  de  l'oncle  César  excitait  au  plus  haut  degré  la  curiosité 
publique;  c'était  un  sujet  inépuisable  de  conversation  et  de  con- 
troverse. Bien  qu'il  n'y  eût  pas,  comme  dans  les  procès  célèbres, 
des  assassins  en  cause  et  des  victimes  qui  demandaient  vengeance, 
on  suivait  avec  un  intérêt  passionné  les  incidens  de  ce  drame  de 
famille,  où  tous  les  acteurs  avaient  un  rôle  passif.  Chaque  jour,  Cas- 
carel donnait  une  espèce  de  bulletin  verbal  qui  passait  de  bouche 
en  bouche,  et  défrayait  tous  les  entretiens  dans  la  boutique  du  bar- 
bier en  vogue  comme  dans  les  cafés  de  la  grand'place.  Le  sujet 
pourtant  n'était  pas  varié.  Un  jour  M.  Fauberton  s'était  levé  à  midi; 
il  avait  fait  son  déjeuner  ordinaire,  ensuite  il  s'était  promené  trois 
quarts  d'heure  environ,  et  avait  fini  par  s'endormir  au  coin  de  son 
feu.  A  dîner,  il  s'était  mis  en  colère  parce  que  le  rôti  se  trouvait 
être  un  peu  sec.  Le  soir,  il  avait  écouté  la  lecture  de  son  journal 
avec  plaisir,  et  dans  la  question  d'Orient  il  s'était  fortement  pro- 
noncé contre  le  pacha  d'Egypte.  Le  lendemain,  il  s'était  encore  mis 
en  colère  parce  qu'un  orgue  de  Barbarie  jouait  sous  ses  fenêtres,  et 
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il  avait  commandé  à  Gascarel  de  lui  acheter  un  bonnet  de  soie  noire. 
Le  surlendemain,  son  existence  avait  été  diversifiée  par  des  événe- 
mens  de  la  même  importance;  mais  un  fait  dominait  dans  ces  dé- 
tails puérils  :  l'oncle  César  engraissait  à  vue  d'œil.  Les  habitués  de 
l'hôtel  Fauberton  s'apitoyaient  jusqu'aux  larmes  lorsqu'ils  parlaient 
du  triste  miracle  qui  avait  fait  tout  à  coup  d'un  honmie  si  considé- 
rable, si  brillant,  si  honoré,  une  espèce  de  maniaque,  un  malheu- 
reux reclus  dont  la  captivité,  quoique  volontaire,  n'en  était  pas  moins 
horrible.  Souvent  arrêtés  sur  la  grande  place,  ils  regardaient  les 
persiennes  grises  de  sa  chambre,  qui  se  détachaient  obliquement 
sur  le  fond  sombre  de  la  ruelle,  et  ils  levaient  les  yeux  au  ciel  en 
formant  des  vœux  pour  que  cet  homme  aimable  par  excellence  fût 
rendu  à  la  société  dont  il  était  l'âme,  comme  disaient  les  douairiè- 
res, ses  contemporaines. 

Environ  un  mois  après  que  César  Fauberton  eut  ainsi  disparu  du 
monde,  M"*  Ilermance  prit  un  grand  parti  :  elle  réforma  le  tr^iin 
de  maison  et  congédia  les  domestiques.  Cascarel  et  Marcelle  res- 
tèrent seuls  chargés  du  service;  cette  mesure  fit  une  grande  sensa- 
tion :  agir  ainsi,  c'était  déclarer  que  l'on  considérait  la  letraite  de 
l'oncle  César  comme  définitive.  L'émotion  fut  générale;  on  supposa 
que  M™*  Hermançe  et  son  fils  quitteraient  l'hôtel  Fauberton.  M.  le 
premier  adjoint,  qui  dans  l'espoir  d'être  maire  provoquait  la  révo- 
cation de  l'oncle  César,  vint  faire  ses  complimens  de  condoléance. 
La  bonne  dame  expliqua  alors  la  situation;  c'était  une  personne 
fière  et  sensée,  elle  dit  simplement  à  M.  l'adjoint  :  —  Mon  cousin 
est  toujours  dans  les  mêmes  dispositions;  sa  santé  n'est  ni  pire,  ni 
meilleure.  On  ne  peut  rien  augurer  de  ce  qu'il  fera  à  l'avenir;  mais 
pour  le  moment  il  renonce  à  jouir  de  sa  fortune,  et  laisse  son  re- 
venu s'accumuler  chez  son  notaire.  J'ai  dû  me  conformer  à  sa  vo- 
lonté. Mon  fils  est  son  héritier  de  droit  et  de  choix;  tant  qu'il  n'a 
pas  fait  un  nouveau  testament,  nous  devons  le  considérer  comme 
l'usufruitier  des  biens  qui  appartiendront  un  jour  à  Théodore.  Mal- 
gré le  silence  qu'il  garde  envers  nous,  malgré  sa  dureté,  nous  res- 
terons ici;  c'est  notre  devoir  et  notre  droit.  Nos  moyens  d'existence 
sont  très  bornés,  mais  nous  nous  contenterons  du  strict  nécessaire; 
nous  nous  priverons  de  tout  s'il  le  faut,  car  jamais,  jamais  nous 
n'escompterons  l'héritage  de  M.  Fauberton! 

L'adjoint  alla  répéter  partout  cette  déclaration.  Dès  lors  la  réac- 
tion commença;  on  trouva  M.  Fauberton  moins  intéressant,  et  l'on 
ne  sonna  plus  si  souvent  à  la  porte  de  l'hôtel  pour  demander  de 
ses  nouvelles. 

Tous  ces  reviremens  ne  faisaient  pas  une  grande  impression  sur 
ceux  qui  auraient  dû  s'en  préoccuper  le  plus  vivement,  puisque  leur 
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bonheur  futur  en  dépendait.  Théodore  et  la  belle  Camille  n'avaient 
pas  le  temps  de  regarder  en  dehors  d'eux-mêmes,  tant  l'heure  pré- 
sente les  absorbait.  Ils  étaient  alternativement  désespérés  ou  ravis 
par  une  foule  d'incidens  insignifians  pour  tout  autre  qu'eux,  et  se 
consumaient  dans  les  agitations  d'une  vie  calme  'en  apparence, 
mais  troublée  en  réalité  par  une  passion  qui  allait  jusqu'au  délire. 

Dans  la  huitaine  après  le  bal,  M"^  Hermance  et  M*""  Signoret 
avaient  échangé  leur  carte;  tout  s'était  borné  là.  Les  deux  amans 
n'avaient  plus  eu  l'occasion  de  se  parler,  si  ce  n'est  par  signes; 
mais  ils  s'écrivaient  et  se  voyaient  de  loin  plusieurs  fois  par  jour. 
Leur  amour  n'était  plus  un  mystère;  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre, 
grands  et  petits  savaient  que  Théodore  Fauberton  et  M"*  Signoret 
se  donnaient  des  rendez-vous  à  la  messe,  à  la  promenade,  partout 
où  ils  pouvaient  se  rencontrer.  Scipion  Signoret  était  peut-être  le 
seul  qui  ignorât  cette  intrigue  amoureuse. 

M"'^  Signoret  n'avait  pas  essayé  de  sermonner  Camille,  car  elle 
savait  que  ses  remontrances  seraient  inutiles;  la  pauvre  femme  vi- 
vait dans  un  continuel  souci.  —  Hélas!  dit- elle  un  jour  à  la  tante 
Dorothée,  quel  malheur  que  ces  enfans  aient  pu  se  parler  une  fois 
et  se  dire  qu'ils  s'aiment!  A  présent,  comment  mettre  lin  à  leur 
amour?  Comment  les  empêcher  de  s'écrire  en  secret,  de  se  voir  à 
l'église,  de  se  faire  des  signes  par  la  fenêtre,  et  peut-être  la  nuit  de 
se  dire  quelques  mots  à  travers  la  porte  de  la  rue? 

—  Penh  !  murmura  la  vieille  fille  ;  la  fenêtre  est  haute  et  la  porte 
bien  fermée. 

—  Mais  à  quoi  peut  aboutir  cette  inclination,  si  ce  n'est  au  mal- 
heur de  ma  fille?  s'écria  en  pleurant  W"^  Signoret.  Ce  jeune  homme 
ne  peut  se  marier  maintenant;  sa  position  lui  défend  même  de 
prendre  aucun  engagement  pour  l'avenir. 

—  Camille  est  jeune,  répondit  la  tante  Dorothée;  il  n'y  a  pas  pé- 
ril en  la  demeure,  comme  disent  les  procureurs^ 

M™"  Hermance  s'inquiétait  aussi  pour  son  fils;  elle  ne  savait  com- 
ment apaiser  cette  âme  tendre  et  passionnée ,  comment  lui  donner 
la  force  et  le  courage  d'attendre  longtemps  peut-être  le  bonheur, 
qui  un  moment  avait  paru  si  prochain.  Théodore  était  entièrement 
absorbé  dans  sa  passion;  l'on  aurait  pu  dire  sans  hyperbole  qu'il 
ne  respirait  que  pour  Camille. 

Le  séjour  des  petites  villes  prédispose  singulièrement  à  ce  ter- 
rible mal  d'amour  dont  quelques-uns  ont  perdu  la  vie,  et  un  nombre 
plus  considérable  la  raison;  les  passions  ont  beau  jeu  dans  une  lo- 
calité de  six  mille  âmes,  où  tout  le  monde  est  oisif.  Les  jeunes  gens, 
ne  pouvant  employer  leur  activité  ni  dans  les  travaux  intellectuels, 
auxquels  rien  ne  les  sollicite ,  ni  dans  les  affaires,  qui  sont  nulles 
autour  d'eux,  végètent  indolemment  ou  bien  vivent  dans  les  régions 
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idéales.  Les  premiers  passent  leur  vie  au  café  ;  ils  deviennent  de 
première  force  au  billard  et  aux  dominos,  et  servent  ordinairement 
de  confidens  aux  seconds,  qui  se  divisent  en  deux  catégories  :  les 
don  Juan  au  petit  pied  dont  César  Fauberton  fut  le  parfait  modèle, 
et  les  amoureux  de  la  trempe  de  Werther.  Théodore  eût  été  capable 
de  finir  comme  le  héros  de  Goethe,  si  Camille  l'eût  assez  faiblement 
aimé  pour  se  laisser  marier  à  quelque  honnête  garçon  accepté  par 
le  père  Signoret, 

Le  jeune  Fauberton  était  d'un  naturel  trop  timide  et  trop  réservé 
pour  faire  ses  confidences  amoureuses  aux  jeunes  gens  ses  amis  de 
collège  :  sa  prudente  mère  évitait  soigneusement  les  épanchemens 
de  cœur  qui  l'auraient  exalté,  et  se  bornait  à  tâcher  de  le  calmer 
par  des  raisonnemens  indirects;  mais,  par  bonheur  pour  lui,  il  avait 
sous  la  main  une  amie  discrète  à  laquelle  il  pouvait  parler  de  sa 
passion  pour  Camille  avec  la  prolixité  intarissable  qui  caractérise 
les  amoureux.  Cette  confidente,  c'était  Marcelle.  La  patiente  créa- 
ture remplissait  ce  rôle  depuis  que  Théodore  avait  pris  garde  à  la 
belle  Camille  pour  la  première  fois,  et  lui  avait  dit  un  soir  d'été 
qu'elle  l'aidait  à  faire  un  bouquet  dans  le  jardin  de  l'hôtel  :  —  Ma 
bonne  petite  Marcelle,  depuis  deux  jours  je  ne  dors  pas...  J'ai  tou- 
jours devant  les  yeux  un  visage  céleste,  une  tète  de  vierge  encadrée 
dans  un  petit  chapeau  de  paille.  Hélas!  Marcelle,  je  suis  amoureux, 
amoureux  fou...  Est-ce  que  tu  connais  M""  Signoret?  Elle  demeure 
par  là-haut,  au  bout  de  la  ruelle. 

—  Oui,  je  la  connais,  avait  répondu  Marcelle  en  pâlissant  et  en 
détournant  la  tête,  comme  si  elle  venait  de  sentir  une  pointe  froide 
qui  lui  traversait  le  cœur. 

Marcelle  était  une  orpheline  que  la  charité  publique  aurait  re- 
cueillie dans  son  enfance,  si  M"*^  Hermance  ne  s'était  chargée  de 
cette  bonne  œuvre.  Un  jour,  —  il  y  avait  de  cela  environ  quinze 
ans,  —  une  femme  étrangère  dans  le  pays,  une  paysanne,  se  pré- 
senta à  l'hôtel  Fauberton  et  demanda  à  parler  à  M'"*  Hermance.  Elle 
tenait  par  la  main  une  petite  fille  chétive,  peu  jolie  et  vêtue  de 
deuil.  —  J'amène  cette  petite  à  son  oncle,  M.  Fauberton  le  riche, 
dit-elle  avec  l'assurance  grossièi'e  des  inférieurs  qui  se  croient  dans 
leur  droit;  elle  est  la  fille  de  Jean  Jorin,  de  son  vivant  domicilié 
dans  la  commune  de  B...  Voici  ses  papiers. 

—  Ma  bonne  femme,  vous  vous  trompez,  M.  Fauberton  n'a  point 
de  nièce  dans  ce  pays-là,  répondit  iVI"^  Hermance  en  prenant  le  pli 
usé,  maculé,  presque  en  lambeaux,  que  lui  tendait  la  paysanne. 

—  Oh  !  oh!  fit  celle-ci  d'un  air  incrédule;  la  mère  de  Jean  Jorin 
était  pourtant  une  Fauberton. 

—  Oui,  en  effet,  dit  M"'"  Hermance  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
sur  les  papiers;  mais  ces  Fauberton- là  ne  sont  pas  de  la  même 
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famille  que  nous  :  c'est  facile  à  prouver,  et  d'ailleurs  le  nom  ne  . 
s'écrit  pas  de  la  même  manière. 

—  Voyez  un  peu  !  s'écria  la  paysanne  déconcertée  et  abandon- 
nant son  idée  sans  discussion;  voilà  pourtant  comme  on  se  trompe 
quand  on  a  bon  cœur.  J'ai  fait  dix-sept  lieues  pour  amener  ici  cette 
petite:  j'aurais  dû  plutôt  la  conduire  tout  droit  àl'hospice;...  mais 
comme  ses  parens  n'étaient  pas  des  gens  comme  nous,  j'ai  écouté  ce 
qu'on  m'a  dit... 

—  Son  père  était  peut-être  un  artisan,  demanda  M"*  Hermance. 

—  11  était  artiste,  répondit  glorieusement  la  paysanne. 

—  Ah  !  murmura  M"'*  Hermance  un  peu  étonnée. 

—  Artiste,  répéta  la  campagnarde;  à  la  vérité  je  ne  sais  pas  trop 
ce  que  c'est  que  cet  état-là.  Jean  Jorin  était  le  fils  d'un  bourgeois 
de  chez  nous  qui  lui  avait  fait  donner  de  l'éducation,  trop  d'édu- 
cation, car  ça  l'avait  terriblement  gêné  dans  ses  afiaires.  Le  jeune 
homme  avait  demeuré  longtemps  à  Paris,  il  s'y  était  marié;  mais  sa 
femme  étant  morte,  nous  l'avons  vu  revenir  au  pays  l'an  dernier 
avec  cette  petite.  11  n'était  pas  chargé  d'argent;  toutefois,  son  père 
étant  mort,  il  a  pu  vendre  quelques  lopins  de  terre  et  manier  quel- 
ques écus.  Ça  ne  l'a  pas  mené  loin  parce*  qu'il  a  payé  des  dettes,  et 
dernièrement,  quand  il  est  mort  d'une  fluxion  de  poitrine,  il  n'avait 
plus  un  sou  vaillant.  Voilà  toute  l'histoire.  Pardon,  ma  bonne  dame, 
de  vous  avoir  dérangée.  Allons,  Marcelle,  lève-toi;  fais  la  révérence 
à  madame,  et  partons. 

La  petite  fdle  s'était  assise  sur  le  tapis,  et,  avisant  un  écheveau 
de  laine  dont  l'épagneul  de  M"*  Hermance  venait  de  faire  une  boule 
informe,  elle  s'était  mise  à  le  débrouiller  et  à  le  pelotonner  adroi- 
tement. Sur  l'injonction  de  sa  conductrice,  elle  se  leva  comme  à  re- 
gret, fléchit  les  genoux  en  retroussant  le  coin  de  son  tablier,  et  dit 
d'une  voix  douce  :  «  Dieu  vous  garde!  madame.  » 

—  Où  menez -vous  cette  petite?  demanda  M™^  Hermance  en  la 
considérant  d'un  air  touché. 

—  Je  vais  à  la  mairie  voir  ce  qu'on  me  dira,  répondit  la  paysanne. 
Si  on  voulait  la  faire  entrer  tout  de  suite  dans  une  maison  de  cha- 
rité, je  serais  bien  contente;  rien  rfe  m'empêcherait  de  repartir  ce 
soir...  Mais  si,  par  malheur,  l'hospice  ne  veut  pas  la  prendre,  je  ne 
sais  ce  que  j'en  ferai. 

—  Laissez-la  ici,  je  m'en  charge,  dit  spontanément  M"'*  Hermance. 

—  Oh  !  ma  bonne  dame.  Dieu  vous  rende  le  bien  que  vous  faites 
là!  s'écria  la  paysanne.  Puis  elle  embrassa  la  petite  fille  avec  trans- 
port en  lui  disant  :  —  Te  voilà  placée!  Je  t'ai  fait  un  sort;  ne  sois 
pas  ingrate,  si  quelque  jour  j'ai  besoin  de  toi.  Adieu. 

Ce  fut  ainsi  que  Marcelle  entra  à  l'hôtel  Fauberton,  et  depuis 
cette  époque  elle  n'avait  plus  quitté  M*"^  Hermance,  près  de  laquelle 
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elle  remplissait  tout  à  la  fois  les  fonctions  de  femme  de  chambre  et 
de  demoiselle  de  compagnie.  La  pauvre  fille  avait  bien  pleuré  le 
jour  que  Théodore  lui  avait  découvert  le  secret  de  sa  passion  nais- 
sante; mais,  comme  elle  était  fière,  prudente  et  sage,  le  jeune  homme 
ne  s'aperçut  pas  du  sentiment  involontaire  qu'elle  éprouvait  pour 
lui,  et,  même  dans  les  momens  où  il  l'accablait  de  ses  cruelles  con- 
fidences, il  n'eut  aucun  soupçon  de  la  douleur  qu'il  lui  causait. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent;  on  était  aux  derniers  jours  de 
carnaval,  et  il  n'y  avait  rien  de  changé  dans  la  manière  de  vivre  du 
vieux  garçon.  11  persévérait  dans  le  programme  qu'il  avait  si  nette- 
ment formulé  le  premier  jour.  Alors  l'opinion  publique  commença  à 
se  prononcer  contre  lui  :  on  ne  l'appelait  plus  que  l'oncle  César,  et 
quelques-uns  allaient  jusqu'à  le  traiter  de  vieillard  imbécile.  La 
réaction  fut  complète  à  l'époque  du  mardi  gras.  Ce  jour-là  surtout, 
la  clameur  fut  universelle;  la  physionomie  morne  et  muette  de  l'hô- 
tel Fauberton  irritait  tout  le  monde.  Ceux  qui  avaient  assisté  à  tant 
de  fêtes  et  de  galas  s'indignaient  en  voyant  que  cette  fois  un  anni- 
versaire si  gai  se  passerait  sans  qu'on  fît  la  moindre  bombance,  sans 
que  le  moindre  violon  se  fit  entendre  dans  les  salons  déserts  de  M.  le 
maire.  M.  Signoret  lui-même  manifestait  ouvertement  ses  regrets, 
et  disait  à  tous  venans  :  —  Il  n'y  a  plus  de  gaieté  dans  notre  ville 
depuis  que  M.  le  maire  ne  reçoit  plus  ses  administrés.  Sa  retraite 
est  une  calamité  publique! 

—  Il  faudra  bien  qu'on  en  prenne  son  parti,  lui  répondit  la  tante 
Dorothée;  quelqu'un  m'a  assuré  que  César  Fauberton  ne  veut  plus 
se  laisser  faire  la  barbe  :  c'est  mauvais  signe.  Il  est  capable  de  res- 
ter jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  enfermé  dans  sa  chambre,  de  peur 
qu'on  ne  le  voie  tel  qu'il  est  à  présent,  tout  cassé  et  ridé,  plus  laid 
encore  qu'il  n'a  été  beau;  vieux,  en  un  mot,  comme  le  roi  Hérode! 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi.  L'oncle  César  était  tombé  au  plus 
bas  dans  l'opinion  de  ses  chers  concitoyens,  comme  il  avait  l'habi- 
tude de  les  appeler.  Il  avait  été  révoqué  de  ses  fonctions,  et  son  pre- 
mier adjoint  trônait  à  sa  place  dans  les  solennités  municipales  de  la 
ville  d'O...  On  commençait  même  à  l'oublier,  et  lorsque  Cascarel  se 
montrait  sur  la  place,  ce  qui  arrivait  rarement,  c'était  avec  une  cu- 
riosité indilférente  qu'on  lui  demandait  des  nouvelles  de  son  maître. 

—  Il  est  toujours  le  même,  répondait  Cascarel  en  soupira^nt;  le  som- 
meil est  bon,  l'appétit  se  soutient,  et  l'humeur  n'est  pas  trop  noire. 
Le  soir,  je  lis  la  gazette  tout  haut;  ça  m'ennuie  beaucoup,  mais 
monsieur  y  prend  intérêt.  11  est  toujours  contre  le  pacha  d'Egypte  : 
c'est  étonnant,  car  enfin  cet  homme-là  ne  lui  a  jamais  rien  fait. 

Le  public  médisant  et  curieuN  se  préoccupait  bien  davantage  des 
amours  de  Théodore  el  de  la  belle  Camille.  Les  choses  en  étaient 
toujours  au  même  point.  Malgré  les  obstacles,  on  s'écrivait  tous  les 
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jours,  on  se  voyait  de  loin  à  la  promenade  quand  il  faisait  beau 
temps,  et  quelquefois  le  jeune  Fauberton  avait  la  bonne  fortune  de 
faire  trente  pas  dans  la  rue  avec  Scipion  Signoret,  qui  ne  manquait 
pas  de  lui  dire  d'un  air  courtois  :  —  On  ne  vous  voit  jamais  dans 
nos  quartiers.  C'est  si  loin  et  si  haut!  Mais  si  d'aventure  vous  pas- 
siez un  jour  sur  la  placette  du  Foin-Vert,  faites-moi  l'honneur  de 
vous  reposer  chez  moi.    ' 

Malheureusement  le  bonhomme  finit  par  savoir  que  ce  charmant 
garçon,  qui  de  dix  ou  vingt  ans  peut-être  ne  pouvait  songer  à  se 
marier,  était  en  intrigue  amoureuse  avec  sa  fille  aînée.  Il  s'ensuivit 
une  explication  à  l'issue  de  laquelle  le  pauvre  amant  rentra  chez  lui 
au  désespoir.  Au  lieu  d'aller  trouver  sa  mère  comme  d'habitude,  il 
chercha  Marcelle;  elle  était  dans  l'orangerie,  occupée  à  arroser  les 
plantes  précieuses,  qui  eussent  dépéri  sans  ses  soins. 

—  Ah!  Marcelle,  je  suis  un  homme  perdu!  s'écria-t-il  tout  hors 
de  lui;  M.  Signoret  sait  tout,  et  il  m'a  demandé  une  explication. 
Que  pouvais-je  lui  dire?  hélas!  Que  j'adore  Camille,  que  je  mourrai 
s'il  faut  renoncer  à  elle...  «  Eh  bien!  monsieur,  venez  chez  moi  me 
déclarer  vos  intentions,  »  m'a-t-il  répliqué  fièrement.  Et  lorsque  je 
lui  ai  répondu  que  dans  ma  position  je  ne  pouvais  lui  demander  sa 
fille  en  mariage,  il  m'a  traité  de  séducteur,  il  m'a  défendu  avec  des 
emportemens  terribles  d'approcher  de  sa  maison  et  de  chercher  à 
voir  sa  fille.  «  Allez!  allez!  s'est-il  écrié  d'un  air  furieux,  vous  êtes 
bien  du  même  sang  que  votre  oncle  César  :  vous  êtes  capable  de 
faire  comme  lui,  de  chercher  à  vous  introduire  clandestinement  au- 
près d'une  sotte  qui  vous  aurait  livré  son  cœur;  mais  je  veillerai 
nuit  et  jour,  et  si  je  vous  trouve  rôdant  aux  environs  de  chez  moi, 
vous  êtes  un  homme  mort  !  » 

—  Ah!  Dieu  saint!  murmura  Marcelle,  il  ne  manquerait  plus  que 
ce  malheur! 

—  Vois-tu,  Marcelle?  je  suis  si  désespéré  que  la  mort  ne  me  fait 
pas  peur,  reprit  Théodore;  ce  dernier  coup  m'accable!...  0  ma 
chère  Camille,  mon  ange  adoré,  mon  seul  bonheur,  ma  vie!  qu'al- 
lons-nous devenir?...  Ah  !  mieux  vaudrait  mille  fois  mourir  ensemble 
que  de  vivre  ainsi  séparés!... 

—  Puisque  vous  l'aimez  et  qu'elle  vous  aime,  vous  ne  devez  pas 
avoir  envie  de  mourir!  murmura  la  pauvre  Marcelle.  Allons,  repre- 
nez courage. 

—  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  ne  manquerai  pas  ce  soir  à  notre 
rendez-vous!  s'écria  Théodore.  Entre  onze  heures  et  minuit,  elle 
m'attendra  à  sa  fenêtre  pour  me  jeter  un  billet...  Si  son  père  se 
trouve  là,  eh  bien!  il  me  tuera  s'il  veut! 

Marcelle  leva  les  mains  au  ciel,  et  un  moment  après  elle  dit  ; 
—  11  n'y  aura  pas  de  lune  ce  soir,  et  le  temps  est  couvert. 
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—  Oui,  c'est  une  bonne  chance,  répondit  Théodore. 

—  Surtout  si  vous  n'allez  pas  d'a\^ance  à  votre  rendez-vous, 
ajouta  Marcelle. 

—  Je  resterai  ici  jusqu'à  onze  heures,  dit-il  en  soupirant.  Grand 
Dieu  !  que  le  temps  va  me  paraître  long  ! 

—  Non,  non,  fit  tristement  Marcelle,  vous  allez  vous  occuper 
d'elle,  vous  allez  lui  écrire... 

—  C'est  vrai!  s'écria  Théodore;  il  faut  que  je  l'avertisse,  que 
nous  convenions  de  quelque  moyen  nouveau  pour  nous  entendre... 
Mais  comment  faire  maintenant?  Comment  savoir  d'avance  l'emploi 
de  sa  journée,  si  elle  doit  aller  à  l'église,  ou  bien  si  je  la  rencon- 
trerai à  la  promenade  le  long  des  remparts? 

—  Vous  finirez  bien  par  trouver  quelque  expédient,  dit  mélanco- 
liquement Mai'celle;  de  son  côté,  elle  avisera  aussi... 

—  Comment  ferais-tu  si  tu  étais  à  sa  place?  demanda  Théodore. 

—  Moi!  s'écria  la  pauvre  fille  en  rougissant  et  en  se  détournant 
pour  cacher  son  trouble;  eh!  le  sais-je?  Jamais  je  n'ai  songé  à 
cela  ! 

Elle  se  mit  à  faire  un  petit  bouquet  de  réséda  et  de  jasmin  des 
Açores,  ensuite  elle  le  donna  à  Théodore  en  lui  disant  :  —  Allez 
écrire;  vous  mettrez  votre  lettre  au  milieu  de  ces  fleurs. 

—  Merci,  merci,  ma  bonne  Marcelle!  s'écria-t-il  en  prenant  le 
bouquet  et  en  s'en  allant. 

Le  même  jour,  après  souper,  Théodore  et  M*"^  Hermance  veillaient 
dans  le  petit  salon  attenant  à  l'orangerie.  Il  faisait  froid  au  dehors, 
quoique  la  saison  ne  fût  pas  avancée;  de  gros  nuages  noirs  roulaient 
dans  le  ciel,  et  par  momens  la  pluie  ruisselait  le  long  des  vitres. 

—  L'hiver  est  précoce  cette  année,  dit  M™*  Hermance  en  soupi- 
rant; par  bonheur,  ton  oncle  nous  laisse  la  jouissance  de  son  jardin 
d'hiver  :  nous  serons  chaudement  ici,  plus  chaudement  que  dans  ta 
chambre  ou  dans  la  mienne. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  ma  mère,  nous  n'occuperons  plus  que  ce 
coin  de  l'hôtel  :  la  tristesse  me  gagne  quand  je  m'assieds  dans  la 
salle  à  manger,  devant  cette  table  trop  grande  pour  nous  deux... 

—  Et  quand  on  te  sert  dans  un  plat  d'argent  des  pommes  de  terre 
frites,  ajouta  la  bonne  dame  en  essayant  de  plaisanter.  Va,  je  suis 
de  ton  avis,  le  contraste  est  pénible  :  nous  sommes  logés  et  meublés 
comme  des  grands  seigneurs,  nous  mangeons  dans  de  la  vaisselle 
plate,  et  notre  ordinaire  est  plus  maigre  que  celui  d'un  petit  bour- 
geois; nous  avons  un  luxe  apparent  et  des  privations  réelles.  Ah!  je 
regrette  maintenant  que  tu  n'aies  pas  un  état. 

—  C'est  ma  faute!  murmura  Théodore  en  mettant  sa  tête  dans 
ses  mains;  j'aurais  dû  travailler. 

—  Tu  pourrais  encore  te  faire  une  carrière,  répondit  M"'^  lier- 
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mance  en  le  regardant  en  dessous.  —  Et  après  elle  ajouta  d'un  ton 
plus  bas  :  —  Mais  il  faudrait  t' éloigner  d'ici  au  moins  pour  trois 
ans,  le  temps  de  faire  ton  droit... 
Théodore  ne  répondit  rien  et  soupira. 

—  Tu  n'as  pas  de  courage,  mon  pauvre  enfant!  reprit  M"*  Her- 
mance  avec  un  accent  où  il  y  avait  plus  d'inquièle  tendresse  que  de 
reproche. 

—  Il  se  fait  tard,  dit  Théodore  après  un  silence;  quelle  heure 
peut-il  être?  Je  n'entends  pas  sonner  l'horloge  de  l'escalier. 

—  Elle  est  arrêtée  peut-être,  répondit  M'""  Hermance;  la  pendule 
de  ma  chambre  aussi  ne  marche  pas  depuis  tantôt;  il  faut  aller  voir 
à  la  pendule  du  salon. 

Le  jeune  homme  se  leva,  traversa  l'orangerie  et  entra  dans  le 
grand  salon,  sa  bougie  à  la  main.  La  pendule  monumentale  qui  or- 
nait la  cheminée  maïquait  dix  heures.  —  Ah!  murnuira-t-il,  je 
croyais  qu'il  était  plus  tard!  —  En  revenant  sur  ses  pas,  il  parcou- 
rut des  yeux  cette  vaste  pièce  où  moins  d'un  an  auparavant  dan- 
saient les  joyeux  quadrilles,  et  il  regarda  en  soupirant  la  place  où 
Camille  s'était  assise;  puis  il  alla  lentement  vers  la  porte  qui  sépa- 
rait le  salon  de  la  chambre  de  son  oncle.  Alors,  à  travers  l'épaisse 
portière,  il  entendit  Gascarel  qui  lisait  le  journal  en  nasillant,  et  un 
moment  après  la  voix  de  César  Fauberton,  lequel  fiappa  sur  la 
table  et  dit  avec  animation  :  —  Je  n'envisage  pas  ainsi  la  question 
d'Orient!  Les  ministres  ont  tort!  Je  voudrais  voir  ce  ministère  à 
bas!...  Continue,  Cascarel. 

—  Il  s'occupe  de  politique,  il  parle  des  ministres,  et  de  nous  pas 
un  mot  jamais!  pensa  Théodore  le  cœur  serré;  mais  en  retournant 
près  de  sa  mère  il  ne  lui  parla  pas  de  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Un  moment  après,  Marcelle  entra;  elle  était  encore  plus  pâle  que 
d'habitude,  et  ses  cheveux  humides  étaient  collés  sur  son  front; 
d'une  main  elle  remit  furtivement  à  Théodore  un  petit  papier,  de 
l'autre  elle  repoussa  le  guéridon  en  disant  d'un  air  de  douce  fâ- 
cherie :  —  Madame,  vous  avez  assez  travaillé  comme  cela;  il  est 
près  de  minuit. 

—  Ah!  grand  Dieu!  je  ne  m'en  doutais  pas!  s'écria  la  bonne 
dame  en  serrant  son  tricot;  les  pendules  sont  donc  alfolées  ce  soir, 
l'une  retarde  d'une  bonne  heure,  et  l'autre  ne  marche  pas! 

Elle  rentra  aussitôt  dans  sa  chambre.  Théodoi'e  retint  Marcelle 
par  sa  robe  :  — Eh!  ma  pauvre  enfant,  qu'as-tu  fait?  s'écria-t-il. 

—  Une  chose  bien  simple,  je  suis  allée  à  votre  place,  répondit- 
elle;  vous  aviez  mis  la  lettre  et  le  bouquet  dans  le  tiroir  de  votre 
bureau;  j'ai  été  les  porter  à  leur  adresse.  Soyez  tranquille,  la  nuit 
était  si  noire  que  si  M.  Signoret  rôdait  autour  de  sa  maison,  il  n'a 
pu  me  reconnaître.  Elle,  je  l'ai  à  peine  entrevue  à  sa  fenêtre  quand 
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elle  m'a  jeté  son  billet  au  bout  de  la  ficelle.  Sans  doute  elle  a  cru 
que  c'était  vous  qui  étiez  là. 

—  Tu  l'as  vue!  s'écria  Théodore  touché,  non  du  dévouement  de 
Marcelle,  mais  de  l'espèce  de  risque  qu'avait  couru  la  belle  Ca- 
mille; pauvre  bien-aimée!  je  n'irai  plus  le  soir  sous  sa  fenêtre  at- 
tendre qu'elle  montre  son  blanc  visage  entre  ses  pots  de  fleurs! 

Il  lut  le  billet,  baisa  ce  petit  papier  humide  et  chifl'onné  avec 
transport,  et  le  mit  dans  son  portefeuille;  puis  il  dit  à  Marcelle  :  — 
Merci,  chère  fille;  merci  pour  elle  et  pour  moi. 

Dès  ce  jour,  M.  Signoret  surveilla  si  bien  les  alentours  de  sa  mai- 
son, que  Théodore  ne  pouvait  plus  en  approcher  ni  durant  le  jour, 
ni  pendant  la  soirée;  l'aînée  des  petites  filles  vint  coucher  dans  la 
chambre  de  sa  grande  sœur,  et  la  tante  Dorothée  apporta  comme 
supplément  de  fermeture  pour  la  porte  du  petit  jardin  le  cadenas 
gigantesque  qui  fermait  jadis  la  caisse  du  notaire,  M^  Signoret.  Les 
deux  amoureux  durent  recourir  aux  ruses  ingénieuses,  aux  vieux 
stratagèmes  tombés  en  désuétude  depuis  que  la  mode  des  pupilles 
en  captivité  et  des  tuteurs  jaloux  est  passée.  Camille  n'avait  plus  à 
sa  disposition  ni  encre,  ni  papier,  et  d'ailleurs  elle  était  constam- 
ment entourée  de  ses  quatre  petites  sœurs,  qui  la  surveillaient  sans 
s'en  douter  mieux  qu'une  duègne  portugaise;  mais  on  ne  prenait 
pas  garde  à  ce  qu'elle  faisait  lorsque,  assise  à  l'écart  et  un  feuillet 
de  l'almanach  liégeois  à  la  main,  elle  piquait  avec  une  grosse  ai- 
guille des  mots  suivis,  et  traçait  ainsi  des  billets  doux  que  Théo- 
dore parvenait  à  déchiffrer.  Les  réponses  du  pauvre  amant  ne  mon- 
taient plus  par  la  fenêtre  ;  néanmoins  elles  parvenaient  à  destination  ; 
il  les  jetait  par-dessus  les  murs  du  petit  jardin  renfermées  dans  un 
peloton  que  Camille  allait  chercher  dès  qu'elle  était  levée.  Il  arriva 
plus  d'une  fois  que  Scipion  Signoret,  l'ayant  devancée  dans  sa  pro- 
menade matinale,  était  venu  au-devant  d'elle,  le  peloton  de  laine  ou 
de  coton  à  la  main,  en  lui  disant  d'un  ton  courroucé  :  —  Tiens, 
négligente!  tu  laisses  traîner  tout...  Je  viens  de  trouver  ce  peloton- 
là  dehors,  à  l'endroit  même  où  tu  travaillais  hier... 

—  C'est  que  je  l'aurai  laissé  tomber,  répondait  Camille  avec  un 
tremblement  dans  la  voix  qui  apaisait  sur-le-champ. son  père. 

—  Allons!  disait-il  satisfait  de  se  voir  ainsi  craint  et  respecté,  je 
te  pardonne  pour  cette  fois;  mais  à  l'avenir  sois  plus  soigneuse. 

Dans  la  société  d'O...,  l'on  commençait  à  plaindre  ces  amoureux. 
—  Cette  pauvre  petite  Signoret  maigrit  à  vue  d'œil,  disait  hypocri- 
tement M"'*  Chapusot;  si  les  choses  ne  changent  pas,  elle  deviendra 
étique;  Théodore  Fauberton  ne  se  porte  pas  bien  non  plus,  il  est 
sec  comme  un  paquet  d'allumettes. 

—  C'est  égal!  répondait  M.  Chapusot,  Camille  est  toujours  belle, 
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et  je  me  figure  qu'à  la  mort  de  l'oncle  César  les  Signbret  rentreront 
triomphans  à  l'hôtel  Fauberton. 

—  Tout  est  possible!  murmurait  M™*  Ghapusot  en  levant  les 
épaules. 

VI. 

Cinq  ans  s'écoulèrent  ainsi;  pendant  cette  longue  période,  il  ne 
s'était  fait  aucun  changement  notable  dans  la  situation  morale  et 
physique  des  personnages  dont  j'ai  entrepris  de  raconter  l'histoire. 
L'oncle  César  n'avait  pas  quitté  sa  chambre,  et  l'on  disait  dans  le 
public  qu'il  continuait  d'engraisser.  Pour  la  plupart  des  gens,  il  était 
passé  à  l'état  de  vieillard  idiot;  on  ne  s'informait  même  plus  de  lui. 
Parfois  cependant  M.  Ghapusot  demandait  à  Cascarel  ce  que  faisait 
son  maître.  —  Il  ne  fait  rien,  répondait  avec  sincérité  l'honnête 
garçon. 

—  Mais  il  dit  quelque  chose  peut-être?  s'écriait  M.  Ghapusot  d'un 
air  presque  railleur. 

—  Oui,  monsieur,  il  dit  que  la  question  d'Orient  a  fait  encore  un 
pas,  répliquait  ingénument  Cascarel. 

M'""  Ilermance  était  beaucoup  vieillie,  et  son  fds  avait  la  tournure 
des  jeunes  gens  qui  ont  atteint  leur  trentième  année  :  il  commençait 
à  prendre  un  léger  embonpoint,  et  ses  traits  avaient  moins  de  finesse. 
Quant  à  son  cœur,  il  était  toujours  le  même. 

Il  n'y  avait  rien  de  changé  dans  les  habitudes  de  la  famille  Si- 
gnoret.  Camille,  plus  belle  que  jamais,  ne  se  lassait  pas  d'attendre. 
Rien  ne  pouvait  ébranler  sa  constance,  ni  l'étroite  contrainte  où  on 
la  tenait,  ni  les  menaces  de  son  père,  qui  parlait  toujours  de  pour- 
fendre Théodore,  s'il  l'apercevait  rôdant  aux  environs  de  la  placette 
du  Foin-Vert.  Ces  rodomontades,  que  le  bonhomme  ne  se  permet- 
tait pas  hors  de  chez  lui,  faisaient  trembler  ses  plus  jeunes  filles; 
aussi  la  puînée,  qui  était  déjà  grandelette  et  fort  jolie,  disait  qu'elle 
voudrait  bien  avoir  tout  de  suite  un  mari,  mais  qu'elle  n'écouterait 
jamais,  jamais  un  amant. 

La  bonne  société  d'O... ,  n'ayant  plus  de  point  de  ralliement,  vi- 
vait dispersée.  Pourtant  chaque  année  on  faisait  un  pique-nique  le 
mardi  gras  à  l'auberge  du  Raisin -Noir,  et  l'on  dansait  jusqu'au 
jour  dans  un  vaste  grenier  transformé  en  salle  de  bal.  C'était,  on 
peut  l'affirmer,  comme  une  solennité  commémorative  :  on  n'y  par- 
lait que  du  passé,  des  splendides  galas  de  l'hôtel  Fauberton,  et  sur- 
tout de  cette  fête,  la  dernière  et  la  plus  magnifique,  où  le  beau 
César  avait  fait  en  quelque  sorte  ses  adieux  au  monde.  La  famille 
Ghapusot  ne  tarissait  pas  sur  ce  sujet.  En  entrant  dans  la  salle,  ten- 
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due  de  calicot  blanc  et  rouge,  au  milieu  de  laquelle  quelques  couples 
grelottans  faisaient  la  première  contredanse,  M"*  Chapusot  ne  man- 
quait pas  de  s'écrier:  —  Quelle  décoration  mesquine!  C'était  un 
autre  coup  d'œil  jadis,  quand  on  entrait  dans  les  salons  de  M.  le 
maire!  —  Et  lorsqu'elle  était  installée  à  une  des  places  d'honneur 
sur  le  canapé  rembourré  de  foin  qui  faisait  face  à  la  porte,  lors- 
qu'elle avait  aligné  ses  filles  sur  la  banquette  de  devant,  elle  con- 
tinuait sur  le  même  sujet  avec  une  verve  inépuisable.  Quoiqu'elle 
fut  loin' de  soupçonner  la  vérité,  elle  devinait,  par  une  sorte  d'in- 
tuition, que  Camille  était  pour  quelque  chose  dans  la  funeste  révo- 
lution qui,  du  jour  au  lendemain,  avait  fait  de  l'hôtel  Fauberton 
un  séjour  comparable  à  un  couvent  de  chartreux.  Elle  se  remémo- 
rait le  dernier  bal  et  ses  suites  en  faisant  de  grands  soupirs.  —  Ce 
jour-là,  les  Signoret  eurent  tous  les  honneurs,  disait-elle  avec  amer- 
tume ;  mais  le  lendemain  ils  étaient  retombés  dans  le  néant.  Depuis 
lors  on  ne  les  rencontre  guère.  On  dit  que  le  jeune  Fauberton  est 
toujours  amoureux  de  la  fille  aînée.  Assurément  ce  tendre  sentiment 
ne  fait  pas  le  bonheur  de  la  jeune  personne;  elle  est  fort  amaigrie 
depuis  l'an  dernier.  On  voit  bien  qu'elle  se  consume.  C'est  la  faute 
des  parens,  qui,  dès  le  principe,  auraient  dû  rompre  celte  incli- 
nation. Loin  de  là,  ils  mènent  cette  petite  au  bal,  où  elle  danse 
toute  la  nuit  avec  Théodore,  où  la  ville  entière  l'a  vue  avec  un  bou- 
quet d'orar>ger  à  sa  ceinture...  Il  était  clair  que  ces  imprudences 
porteraient  leur  fruit...  Mais  toutes  les  mères  n'agissent  pas  comme 
M"^  Signoret  :  rien  de  pareil  assurément  ne  peut  arrivera  mes  filles. 
Et  Théodore  Fauberton,  quelle  étrange  vie  il  mène!  On  ne  le  voit 
plus  dans  la  société.  Dernièrement  je  l'ai  rencontré  à  l'entrée  du 
faubourg,  observant  de  loin  les  gens  qui  arrivaient  sur  la  prome- 
nade. Il  est  toujours  bien  de  sa  personne  et  habillé  avec  goût,  mais 
je  trouve  que  sa  physionomie  est  triste  et  comme  efi'arée.  On  voit 
qu'il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  le  mine...  Pourtant  sa  position 
n'est  pas  de  celles  qui  font  pitié  :  il  sera  riche  tôt  ou  tard,  car  l'oncle 
César  n'emportera  pas  ses  biens  dans  l'autre  monde. 

Après  cette  conclusion,  elle  respirait  un  moment,  puis  elle  ajou- 
tait :  —  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  Cascarel,  il  m'a  dit  :  u  Monsieur 
se  porte  bien;  il  boit  sec  à  ses  repas  et  ne  laisse  rien  sur  son  as- 
siette. \ers  l'entrée  de  l'hiver,  il  avait  eu  un  peu  de  malaise  :  il  traî- 
nait les  pieds  en  marchant;  mais  ses  jambes  sont  redevenues  so- 
lides. A  présent,  il  fait  encore  craquer  le  talon  de  ses  pantoufles  en 
se  promenant  autour  de  sa  chambre.  » 

—  Il  ferait  bien  mieux  de  rouvrir  ses  salons  que  de  tourner  ainsi 
dans  sa  cage  comme  une  bête  fauve!  s'écriaient  les  interlocuteurs; 
c'est  alors  qu'on  parlerait  de  lui... 

—  Il  pourrait  peut-être  ajouter  encore  une  page  à  l'histoire  de 
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ses  victoires  et  conquêtes!  s'écriait  M.  Chapusot  d'un  ton  railleur. 

Il  y  avait  un  peu  plus  de  cinq  ans  que  l'oncle  César  s'était  retiré 
du  monde  lorsque  M'"*  Hermance,  dont  la  santé  déclinait  depuis 
longtemps,  fut  subitement  en  danger  de  mort.  La  pauvre  femme  ne 
se  croyait  pas  aussi  près  du  terme  fatal,  et  ceux  qui  l'entouraient 
partageaient  son  illusion;  comme  on  n'avait  pas  d'inquiétude,  rien 
n'était  changé  dans  les  habitudes  de  son  fds,  et  il  sortait  tous  les 
jours  à  l'heure  de  la  promenade. 

Une  après-midi,  Marcelle  était  seule  auprès  de  la  malade;  celle- 
ci  sommeillait,  mais  de  temps  en  temps  elle  ouvrait  les  yeux  et  re- 
gardait autour  d'elle  comme  quelqu'un  qui  s'éveille  au  milieu  d'un 
rêve.  Tout  à  coup  elle  s'agita  et  tourna  la  tête  vers  la  jeune  fille. 

—  Écoute,  lui  dit-elle  en  l'appelant  près  de  son  lit,  écoute,  mon 
enfant;  si  je  venais  à  mourir,  ne  quitte  pas  la  maison,  prends  soin 
de  Théodore...  Hélas  !  en  l'amenant  ici,  en  acceptant  pour  lui  l'hé- 
ritage de  son  oncle,  je  lui  ai  fait  une  existence  bien  misérable...  Il 
aurait  travaillé,  il  aurait  été  plus  heureux,  si  nous  étions  restés  oii 
nous  avait  laissés  son  père!  Quand  je  ne  serai  plus  là,  prends  ma 
place,  et  s'il  voulait  se  marier  avant  la  mort  de  cet  homme,  qui  nous 
fait  tant  souffrir,  empêche-le  en  mon  nom,...  entends-tu,  Marcelle, 
empèche-le  de  faire  une  sottise!... 

—  Ah!  madame,  quelles  idées  vous  viennent  aujourd'hui!  s'écria 
la  pauvre  fille  tout  en  pleurs;  vous  n'êtes  pas  plus  malade... 

—  Au  contraire,  je  me  sens  mieux  depuis  ce  matin,  répondit-elle 
en  tournant  la  tète  vers  la  muraille;  tire  le  rideau,  je  vais  dormir 
un  peu. 

Marcelle  obéit  et  se  mita  ranger  sans  bruit  l'appartement.  De  temps 
en  temps  elle  allait  entr'ouvrir  le  rideau,  et,  voyant  que  M™''  Her- 
mance était  tranquille,  elle  retournait  moins  inquiète  à  son  travail. 
Une  heure  plus  tard,  Gascarel  entra  :  il  venait  demander  du  linge 
pour  son  maître. 

—  Courez  à  l'armoire,  ma  petite  Marcelle,  dit-il  à  voix  basse;  je 
reste  là,  dans  le  cas  où  M"^  Hermance  aurait  besoin  de  quelque  chose. . . 

Quand  Marcelle  fut  sortie,  il  s'approcha  du  lit,  et,  surpris  de  ne 
pas  entendre  le  moindre  souffle,  il  écarta  le  rideau  :  M"'^  Hermance 
était  morte. 

Quand  Marcelle  revint  deux  minutes  après,  elle  trouva  Gascarel  qui 
pleurait  en  face  de  ce  corps  sans  vie,  ne  sachant  si  le  dernier  souffle 
s'était  exhalé,  et  n'osant  s'en  assurer.  La  jeune  fille  se  précipita  vers 
le  lit,  prit  les  mains  inertes  qui  s'étendaient  sur  la  couverture,  et 
se  rejeta  aussitôt  en  arrière  en  s'éciiant  avec  un  accent  indicible  de 
douleur,  d'épouvante  et  de  pitié  :  Oh!  son  pauvre/ds!... 

Un  quart  d'heure  après,  Théodore  rentra;  Marcelle  vint  au-devant 
de  lui  et  l'empêcha  de  monter  d'un  geste  si  prompt,  avec  un  visage 
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si  navré,  qu'il  comprit  son  malheur,  et  qu'avant  qu'elle  eût  parlé,  il 
éclata  en  sanglots.  C'était  une  de  ces  natures  vives  et  tendres  que  la 
douleur  brise  du  premier  choc;  dans  son  désespoir,  il  s'accusait  de 
n'avoir  pas  été  assez  affectueux,  assez  soumis  envers  celle  qui  n'était 
plus.  L'amour  de  la  famille  se  ravivait  dans  son  cœur  :  il  se  rappe- 
lait ce  que  César  Fauberton  avait  été  pour  lui,  et,  jugeant  d'après  son 
propre  cœur  ce  cœur  aride,  insensible,  égoïste  jusqu'à  la  cruauté,  il 
disait  à  Cascarel  :  —  Je  veux  voir  mon  oncle;  quand  il  saura  la 
perte  irréparable  que  nous  avons  faite,  son  âme  s'attendrira,  il  ne 
voudra  pas  me  laisser  ainsi  seul  au  monde. 

—  Ne  songez  pas  à  cela!  répondait  Cascarel  en  soupirant;  voilà 
cinq  ans  passés  qu'il  m'a  déclaré  sa  résolution  de  ne  plus  voir  per- 
sonne, et  qu'il  m'a  expressément  défendu  de  lui  dire  un  seul  mot 
de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Depuis  ce  moment,  il  ne  s'est  pas 
démenti;  il  n'a  pas  ouvert  une  seule  fois  la  bouche  pour  me  de- 
mander comment  on  allait  dans  la  maison,  ce  qu'on  faisait  dans  le 
voisinage.  Croyez-moi,  laissez-le  tranquille  dans  son  coin,  puisque 
c'est  sa  volonté. 

Toute  la  société  d'O...  vint  témoigner  à  Théodore  la  part  qu'elle 
prenait  à  sa  douleur.  M.  Signoret  lui-même  ne  se  dispensa  pas  de 
ce  devoir.  M""*  Chapusot  et  la  tante  Dorothée  arrivèrent  ensemble  : 
la  première  larmoyait  en  montant  l'escalier;  l'autre,  profondément 
alTligée,  regardait  autour  d'elle,  et  se  rappelait  le  jour  où  M"'^  Her- 
mance  lui  avait  parlé  de  son  lils  et  de  la  belle  Camille  pour  la  pre- 
mière fois.  —  Hélas!  hélas!  pensait-elle,  la  pauvre  femme  avait 
raison;  il  aurait  fallu  mettre  les  monts  et  les  mers  entre  ces  deux 
enfans.  —  Quand  les  deux  femmes  furent  sur  le  palier  du  premier 
étage,  M'"''  Chapusot  dit  en  poussant  une  porte  :  —  Entrons  par  le 
grand  salon. 

Il  faisait  sombre  dans  cette  pièce  très  vaste.  Les  rideaux,  d'un 
rouge  cramoisi,  étaient  baissés  devant  les  fenêtres,  dont  on  n'avait 
laissé  qu'un  volet  entr'ouvert.  Le  rayon  de  jour  qui  pénétrait  par 
là  tombait  sur  une  portière  soigneusement  tirée.  M"^  Chapusot  alla 
droit  de  ce  côté,  et  dit  en  s'arrêtant  devant  cet  épais  rideau,  qui 
descendait  en  gros  plis  sur  le  parquet  :  —  C'est  là  derrière  qu'est 
César  Fauberton  ! 

Elle  avait  parlé  tout  haut.  Aussitôt  une  voix  enrouée  et  furieuse 
répondit  :  —  Si  quelqu'un  osait  entrer  chez  moi,  j'ai  des  pistolets 
sous  la  main! 

—  A.h!  grand  Dieu!  il  m'a  entendue!...  s'écria  M°'^  Chapusot  en 
s'enfuyant. 

—  Si  le  ciel  était  juste,  ce  n'est  pas  M""*  Hermance  qui  serait  au 
cimetière!  dit  la  tante  Dorothée  avec  amertume. 

M^  Ghardacier  vint  aussi  apporter  ses  consolations  à  Théodore, 
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des  consolations  d'homme  de  loi,  au  courant  des  affaires  de  la  mai- 
son.—  Vous  avez  perdu  votre  mère,  c'est  un  très  grand  malheur, 
lui  dit-il;  mais  vous  ne  pouviez  raisonnablement  espérer  qu'elle 
vous  survécût.  Ce  triste  événement  ne  peut  avoir  aucune  influence 
sur  les  dispositions  de  votre  oncle,  car  il  l'ignorera.  Nous  n'avons 
d'ailleurs  rien  à  craindre  relativement  à  de  nouvelles  dispositions 
testamentaires;  Gascarel  répond  de  tout  :  son  maître  ne  peut  écrire 
seulement  une  ligne;  c'est  tout  au  plus  s'il  met  lisiblement  sa  signa- 
ture au  bas  des  pièces  que  je  lui  envoie...  Il  est  en  train  de  doubler 
sa  fortune  par  l'accumulation  de  ses  revenus,  et  vous  hériterez  de 
tout  cela  un  jour...  S'il  vous  fallait  un  peu  d'argent  en  attendant... 

—  Non,  mon  cher  monsieur,  je  vous  remercie,  répondit  Théo- 
dore; je  ne  ferai  pas  ce  que  ma  pauvre  mère  n'a  jamais  voulu  faire 
de  son  vivant, 

—  Il  y  avait  une  rente  viagère,  et  vous  n'aurez  qu'un  très  petit 
revenu,  observa  le  notaire  en  insistant. 

—  N'importe,  nous  vivrons  avec  le  peu  que  j'ai...  N'est-ce  pas, 
Marcelle?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  jeune  fille,  qui  lui  appor- 
tait son  chapeau  garni  d'un  large  crêpe. 

—  Oui,  monsieur  Théodore,  lui  répondit-elle  pleine  de  courage; 
vous  ne  manquerez  de  rien. 

—  Voilà  une  brave  011e!  s'écria  M'  Chardacier.  Elle  a  placé  chez 
moi  son  petit  capital,  près  de  deux  mille  francs  que  votre  mère  lui 
avait  fait  économiser  sur  ses  gages.  Avec  cette  dot,  elle  peut  épouser 
un  bon  ouvrier. 

—  Mais  non,  elle  ne  se  mariera  pas,  répondit  Théodore. 

—  Eh!  pourquoi  donc?  demanda  M*  Chardacier. 

—  Parce  qu'elle  sort  de  la  petite  bourgeoisie,  et  qu'elle  ne  vou- 
drait pas  déroger.  11  n'y  a  pas  grande  espérance  qu'un  parti  plus 
relevé  se  présente,  parce  qu'elle  n'est  pas  jolie;  ainsi  donc  je  crois 
qu'elle  mourra  tille,  et  je  suppose  qu'elle  a  la  même  idée  que  moi. 

Lorsque  la  tante  Dorothée  annonça  à  sa  filleule  que  M™*  Hermance 
venait  de  mourir  presque  subitement,  la  pauvre  fille  se  prit  à  pleu- 
rer et  à  sangloter.  Sa  première  pensée  fut  que  de  longtemps  peut- 
être  Théodore,  absorbé  dans  sa  douleur,  ne  chercherait  à  la  voir;  la 
seconde,  qu'il  était  bien  fâcheux  que  l'oncle  César  ne  fût  pas  mort 
au  lieu  de  la  bonne  vieille  dame. 

Le  dimanche  suivant,  elle  parut  à  la  grand'messe  habillée  de  noir. 
Gela  fut  très  remarqué.  —  Elle  porte  le  deuil  de  M'"*  Hermance,  di- 
sait-on de  tous  côtés.  —  Oui,  telle  est  probablement  son  intention, 
répondait  M™*  Chapusot;  elle  l'a  exécutée  à  peu  de  frais.  Je  lui 
connais  depuis  trois  ans  ce  chapeau  de  paille  reteint;  quant  à  la 
robe,  elle  date  de  loin  :  c'est  celle  que  M°'*  Signoret  avait  remise  à 
neuf  pour  le  bal  de  l'oncle  César. 
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Théodore  fut  longtemps  sous  le  coup  du  malheur  qui  l'avait  si 
soudainement  frappé.  La  douleur  qu'il  éprouvait  avait  fait  trêve  à 
ses  autres  sentimens,  et  pendant  plusieurs  mois  son  amour  pour  Ca- 
mille dormit  en  quelque  sorte  au  fond  de  son  cœur;  mais  un  jour 
cette  violente  affliction  s'apaisa,  un  souvenir  mélancolique  remplaça 
les  regrets  désespérés  :  la  passion  ardente,  inassouvie,  reprit  tout 
son  empire,  et  le  jeune  homme  recommença  ses  confidences  à  la 
pauvre  Marcelle. 

Vers  ce  temps-là,  un  événement  très  heureux  et  très  imprévu  ar- 
riva dans  la  famille  Signoret  :  Juliette,  la  sœur  pumée  de  Camille, 
épousa  M.  Casimir  Brindorge,  un  bourgeois  de  village,  pour  lequel 
elle  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  prendre  la  moindre  inclination,  at- 
tendu qu'elle  le  voyait  pour  la  seconde  fois  lorsqu'il  vint  la  deman- 
der en  mariage.  Juliette  Signoret  n'avait  point  de  dot,  mais  elle 
était  presque  aussi  belle  que  sa  sœur  aînée,  et  le  jeune  Brindorge 
en  était  devenu  éperdument  amoureux  en  la  voyant  traverser  la 
grande  place  un  jour  qu'il  venait  au  marché  vendre  ses  récoltes. 

A  l'occasion  de  ce  mariage,  on  fit  quelques  réjouissances  dans  la 
famille  Signoret;  après  la  cérémonie,  on  servit  dans  le  salon  du 
chocolat  et  des  verres  d'eau  fraîche  ;  ensuite  on  alla  faire  la  noce  à 
la  campagne,  chez  le  marié,  qui  vivait  sur  son  bien,  comme  disent 
les  gens  d'O... 

Théodore  avait  été  invité  par  Casimir  Brindorge,  qui  était  son  ca- 
marade de  collège,  et  il  se  trouvait  là  lorsque  toute  la  noce  arriva. 
Scipion  Signoret  ne  se  courrouça  point  trop  en  le  voyant,  et  lui 
rendit  son  salut  avec  courtoisie.  Toutefois  il  affecta  quelque  hauteur 
envers  lui,  et  il  évita  sa  conversation.  M™^  Signoret,  tout  occupée  de 
la  nouvelle  mariée,  perdait  souvent  Camille  de  vue;  mais  la  tante 
Dorothée  était  là,  plus  clairvoyante  et  plus  vigilante  qu'Argus  aux 
cent  yeux.  Elle  surveilla  si  bien  sa  filleule,  que  Théodore  ne  put  se 
glisser  auprès  d'elle  dans  l'espèce  de  tumulte  qui  précéda  le  repas, 
et  qu'à  table  il  fut  placé  bien  loin,  entre  les  petits  Signoret,  des  en- 
fans  de  dix  ou  douze  ans.  Pourtant  la  vieille  fille  détourna  un  peu 
la  tête  et  ferma  l'oreille  lorsqu' après  le  dîner,  qui  avait  duré  cinq 
heures,  les  deux  amoureux  allèrent  s'accouder  à  la  balustrade  d'une 
terrasse  où  l'on  se  disposait  à  danser  en  plein  air.  On  était  aux  pre- 
miers jours  de  juin;  un  parfum  de  chèvrefeuille  et  de  fraises  mûres 
s'élevait  du  parterre  rustique,  des  bandes  de  pigeons  rentraient  à 
tire-d'aile  au  colombier,  et  par-delà  les  haies  fleuries  les  blés  ver- 
doyaient au  soleil  couchant. 

—  Chère,  chère  Camille!  murmura  Théodore  en  serrant  furtive- 
ment la  petite  main  qui  s'appuyait  sur  la  balustrade. 
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—  Oh!  mon  cher  Théodore!  balbutia  la  charmante  fille. 

Et  ils  ne  parlèrent  plus,  tant  leur  bonheur  était  grand  et  tant  ils 
avaient  peur  du  bonhomme  Signoret,  qui  rôdait  dans  le  parterre 
en  faisant  semblant  de  fumer  un  cigare.  Enfin  Théodore  retrouva  la 
parole  :  —  Ma  chère  âme,  je  ne  vous  prie  pas  pour  la  contredanse, 
dit-il  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  ses  vêtemens  noirs. 

—  Moi  aussi  je  suis  en  deuil  et  je  ne  danse  pas,  lui  répondit-elle 
avec  un  regard  si  doux,  si  pénétrant,  qu'il  en  fut  comme  enivré. 

Elle  était  habillée  d'une  robe  de  percale  blanche,  avec  un  peu 
de  gaze  claire  chiffonnée  autour  du  cou.  Quelques  nœuds  de  ruban 
noir  accompagnaient  ses  tresses  blondes,  et  elle  avait  attaché  à  son 
corsage  une  petite  touffe  de  roses  blanches.  Théodore  la  contem- 
plait tout  ravi  et  consumé  d'amour;  jamais  il  ne  l'avait  vue  si 
éblouissante.  En  effet,  elle  était  alors  dans  le  complet  épanouisse- 
ment de  sa  rare  beauté;  aucune  comparaison  ne  pouvait  rendre 
l'éclat  suave  de  son  teint,  la  grâce  souveraine  de  toute  sa  personne. 
A  son  aspect,  on  se  rappelait  involontairement  sa  mythologie, 
Hébé,  Vénus  et  tout  le  cortège  des  jeunes  déesses  aux  pieds  des- 
quelles se  prosternait  l'antiquité  païenne.  Il  y  avait  beaucoup  de 
jeunes  gens  à  ce  bal  de  noces  :  plusieurs  d'entre  eux  auraient  vo- 
lontiers suivi  l'exemple  de  Casimir  Brindorge,  plusieurs,  subitement 
épris  de  Camille,  l'auraient  dès  le  lendemain  demandée  en  mariage; 
mais  tous  restèrent  à  distance,  parce  qu'ils  savaient  ses  amours  avec 
Théodoi-e. 

La  tante  Dorothée  gémissait  au  fond  de  son  âme  en  considérant 
ce  couple  amoureux  dont  le  bonheur  pouvait  être  encoie  si  long- 
temps ajourné.  Quoiqu'elle  ne  fut  pas  sans  avoir  dans  l'imagina- 
tion quelques  idées  romanesques,  elle  regrettait  vivement  que  sa 
filleule  eût  pris  un  engagement  si  téméraire.  Aussi  interrompit-elle 
bientôt  le  tête-à-tête  des  deux  amans,  qui  furent  réduits  à  se  regar- 
der de  loin  jusqu'à  la  fin  du  bal. 

Le  lendemain,  Théodore,  tout  enfiévré  d'amour,  disait  en  soupi- 
rant à  Marcelle  :  —  Hier,  j'étais  au  ciel;...  aujourd'hui,  je  suis  re- 
tombé sur  la  terre...  Comme  les  heures  me  paraissent  longues!... 
Que  faire  d'ici  à  ce  soir?...  Loin  d'elle,  l'ennui  me  consume,  je  ne 
vis  pas...  Ah!  Marcelle,  si  tu  l'avais  vue  hier  à  ce  bal  de  noces!... 
Qu'elle  était  belle!...  J'aurais  voulu  me  mettre  à  ses  genoux,  et, 
les  mains  jointes,  la  contempler  et  l'adorer.  Elle  m'a  répété  qu'elle 
m'aime,  qu'elle  ne  sera  qu'à  moi,  qu'elle  attendra;  mais  j'ai  cru 
voir  en  elle  un  fonds  de  tristesse  et  d'impatience.  Ah!  malheureux, 
malheureux  que  je  suis!...  Oh!  que  notre  sort  est  cruel!  oh!  que 
de  belles  années  perdues!... 

Pendant  cette  tirade,  Marcelle  mettait  le  couvert  sur  la  petite 
table  près  de  laquelle  Théodore  était  assis. 
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—  Hélas!  dit-elle,  est-il  possible  de  maudire  son  sort  quand  on 
est  aimé?  Vous  savez  bien  qu'un  jour  viendra  où  vous  serez  l'homme 
le  plus  heureux  de  la  terre. 

—  Vivrai-je  jusque-là?  murmura  Théodore  en  s' accoudant  sur  la 
table  où  Marcelle  venait  de  lui  servir  son  déjeuner. 

—  Allons,  mangez  un  peu,  dit-elle  avec  douceur,  comme  si  elle 
parlait  à  un  enfant  volontaire  et  malade;  je  vous  trouve  mauvais 
visage  ce  matin;  on  voit  bien  que  vous  ne  vous  êtes  pas  couché.  Il 
faudra  tâcher  de  dormir  un  peu  cette  après-midi.  Tenez,  voilà  de 
bons  petits  œufs  frais  que  j'ai  été  chercher  dans  le  nid  de  la  poule 
noire,  vous  savez,  celle  qui  vient  jusqu'à  la  porte  du  jardin,  et  à  la- 
quelle vous  donnez  toujours  des  miettes. 

Théodore  mangea  ses  œufs  en  soupirant. 

—  As-tu  vu  Gascarel?  demanda-t-il  à  Marcelle. 

—  Oui,  il  n'y  a  qu'un  moment. 

—  Que  dit-il? 

—  Pas  grand'chose;  son  maître  est  fort  occupé  maintenant. 

—  Ah  !  fit  Théodore  étonné. 

— '  Il  est  fort  occupé  de  deux  pierrots  qui  sont  venus  faire  leur 
nid  dans  un  trou  du  mur,  juste  en  face  de  sa  fenêtre.  Tout  le  jour 
il  est  là,  derrière  la  persienne,  à  les  regarder.  Ça  l'amuse  beaucoup 
de  les  voir  venir  avec  la  becquée  et  d'entendre  les  petits  qui  se  cha- 
maillent au  bord  du  nid  quand  le  père  et  la  mère  sont  dehors. 

—  Mon  pauvre  oncle,  hélas!  murmura  Théodore  avec  une  com- 
passion sincère. 

Huit  jours  après,  tandis  que  Théodore  était  à  déjeuner,  Gascarel 
arriva  tout  effaré.  —  Il  est  arrivé  un  malheur,  dit-il;  les  pierrots  se 
sont  envolés. 

—  Gomment!  comment!  s'écria  Théodore. 

—  G'est  la  faute  de  monsieur,  répondit  Gascarel  ;  ce  matin  il  a  vu 
toute  la  nichée  qui  voletait  pour  essayer  ses  ailes,  et  il  m'a  dit,  tout 
inquiet  :  u  Vite,  vite!  va-t'en  chercher  une  échelle,  une  cage;  ils 
vont  partir  si  nous  ne  les  attrapons.  —  Mais  bientôt  il  y  aura  la  une 
autre  nichée,  lui  ai-je  répondu;  les  moineaux  couvent  tout  l'été; 
d'ailleurs  ces  petits  sont  déjà  gros,  ils  risquent  de  mourir  si  on  les 
met  en  cage.  —  Fais  ce  que  je  te  dis!  »  s'est-il  écrié  avec  emporte- 
ment. Alors  je  suis  allé  chercher  l'échelle  et  la  cage,  et  je  suis  des- 
cendu dans  la  ruelle.  Tous  les  polissons  de  la  place  sont  accourus 
en  faisant  de  grands  éclats  de  rire,  ne  sachant  ce  que  j'allais  faire. 
Monsieur  était  derrière  la  persienne ,  qui  regardait  :  les  pierrots 
étaient  dans  le  nid;  j'ai  avancé  la  main  tout  doucement,  mais  elles 
sont  fines,  ces  petites  bètes-là;  elles  ont  glissé  entre  mes  doigts,  et 
toute  la  bande  a  pris  la  volée,  le  père  et  la  mère  en  tète...  A  pré- 
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sent  c'est  fini,  on  ne  les  reverra  plus  :  jamais  les  pierrots  ne  re- 
viennent dans  un  endroit  où  ils  ont  failli  être  pris.  Quand  je  suis 
rentré,  j'ai  trouvé  monsieur  au  désespoir;  il  pleurait  presque,  et  il 
n'a  pas  voulu  déjeuner. 

—  Mais  c'est  facile  de  le  consoler  tout  de  suite,  dit  alors  Marcelle; 
il  s'agit  seulement  de  lui  acheter  au  plus  vite  une  nichée  de  rossi- 
gnols, ou  bien  un  merle,  ou  bien  un  perroquet. 

—  Ça  ne  le  consolerait  pas  du  tout,  répondit  Gascarel;  je  lui  ai 
sur-le-champ  proposé  de  lui  apporter  dans  une  cage  peinte  en  vert 
une  jolie  paire  de  tourterelles,  mais  il  s'est  écrié  avec  colère  :  «  Je 
n'en  veux  pas!...  Non,  je  ne  veux  pas  de  ces  vilaines  petites  bêtes 
qui  toute  la  journée  roucouleraient  et  feraient  l'amour  devant  moi.  » 
Alors  je  me  suis  hasardé  à  lui  dire  :  «  Si  monsieur  voulait  un  serin? 
Certainement  ce  serait  pour  lui  une  distraction.  —  Non,  non!  a-t-il 
crié  encore  plus  fort;  je  ne  veux  autour  de  moi  ni  tourterelle,  ni  se- 
rin, ni  chien,  ni  chat,  ni  rien!  Si  j'ai  envie  de  m' amuser,  eh  bien! 
j'élèverai  des  araignées.  »  Quand  j'ai  vu  qu'il  pestait  et  ricanait 
ainsi,  je  n'ai  plus  rien  osé  dire,  et  je  me  suis  mis  à  ranger  la  cham- 
bre. Un  moment  après,  il  a  ajouté  d'un  ton  un  peu  radouci  :  <(  Tiens 
toujours  la  cage  prête,  je  crois  que  les  pierrots  reviendront!  »  Là- 
dessus  il  est  allé  vers  la  fenêtre,  et  je  l'ai  laissé  le  visage  appuyé 
contre  la  persienne,  regardant  de  tous  ses  yeux  si  la  nichée  ne  rentre 
pas  dans  son  trou. 

Théodore  et  la  belle  Camille  continuèrent  à  s'aimer  ainsi  à  dis- 
tance, inventant  toujours  quelque  nouvelle  ruse  pour  entretenir  leur 
correspondance,  et  se  voyant  de  loin  au  moins  une  fois  par  jour. 
M™*  Signoret,  navrée  de  cette  constance,  disait  souvent  à  la  tante 
Dorothée  :  —  Le  temps  passe;  Camille  maigrit  et  se  consume... 
Quand  je  pense  que  nous  aurions  pu  la  marier  comme  sa  sœur!... 
Hélas!  il  était  écrit  qu'un  Fauberton  ferait  aussi  le  malheur  de  ma 
mie!... 

—  Ne  croyez  pas  que  Camille  soit  malheureuse!  répondait  vive- 
ment la  tante  Dorothée;  elle  a  le  cœur  haut;  l'espoir  de  se  voir  un 
jour  dame  et  maîtresse  à  l'hôtel  Fauberton  lui  donne  la  force  d'at- 
tendre. Elle  ne  regrette  pas  les  partis  médiocres  qui  auraient  pu  se 
présenter,  parce  qu'elle  est  assurée  d'avoir  tôt  ou  tard  une  position 
brillante.  Je  sais  bien  que  si  Théodore  venait  à  mourir  avant  son 
oncle,  elle  resterait  vieille  fille;  mais  croyez-vous  que  les  demoiselles 
Chapusot  et  bien  d'autres  ne  courraient  pas  volontiers  cette  chance? 
Allez!  votre  fille  ne  regrette  pas  ce  qu'elle  a  fait  :  elle  aime  Théo- 
dore, elle  est  sûre  de  sa  constance,  et  elle  prend  patience  en  son- 
geant au  jour  où  elle  marchera  la  première  parmi  les  dames  de  la 
ville  d'O... 
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En  effet,  Camille  supportait  les  tristesses,  les  ennuis  du  présent, 
parce  qu'elle  vivait  dans  l'avenir.  Quand  elle  mettait,  pour  sortir  le 
dimanche,  sa  pauvre  robe  de  mérinos  vert  et  sa  capote  de  grosse 
paille,  elle  se  disait  :  —  Qu'importe?  un  jour  j'aurai  des  robes  de 
velours,  des  plumes,  des  dentelles;  je  me  ferai  habiller  à  Paris. 

L'année  suivante,  Scipion  Signoret  eut  le  bonheur  de  marier  sa 
troisième  fille,  la  jolie  Hélène.  Elle  épousa,  comme  sa  sœur  Juliette, 
un  homme  qui  l'avait  aimée  en  la  voyant  pour  la  première  fois.  C'é- 
tait un  employé  des  douanes,  obligé  de  mener  une  vie  peu  séden- 
taire; une  augmentation  de  grade  l'appelait  hors  du  département,  et 
sa  femme  dut  partir  avec  lui  en  sortant  de  l'église. 

Vers  la  même  époque,  un  autre  mariage  fit  grand  bruit  dans  la 
ville  d'O...;  le  notaire,  ]VP  Beaumoulin,  épousa  l'aînée  des  demoi- 
selles Chapusot.  A  cette  occasion,  les  Signoret  reçurent  une  lettre 
de  faire  part  et  durent  rendre  une  visite  aux  nouveaux  mariés.  La 
famille  alla  en  corps,  moins  M"*  Signoret,  qui  prétexta  une  indis- 
position pour  rester  au  logis  ;  mais  elle  était  remplacée  par  la  tante 
Dorothée,  qui  ne  haïssait  point  ces  corvées-là.  La  vieille  fille  pré- 
voyait que  Théodore  ne  laisserait  pas  échapper  une  si  belle  occa- 
sion de  rencontrer  l'objet  de  son  amour,  et  elle  n'était  pas  fâchée 
qu'il  eût  cette  satisfaction  :  il  lui  plaisait  que  l'héritier  de  l'oncle 
César  troublât  un  peu  la  joie  triomphante  des  Chapusot  en  leur  lais- 
sant voir  que  son  cœur  était  fidèle  à  la  belle  Camille,  qu'elle  avait 
toujours  en  perspective  le  plus  beau  parti  de  l'arrondissement,  et 
peut-être  de  tout  le  département.  C'était  un  dimanche;  l'employé 
municipal  avait  endossé  une  redingote  neuve  en  alpaga  noir,  et  mar- 
chait fier  comme  un  monarque  à  côté  de  la  tante  Dorothée,  qui 
n'avait  pas  voulu  prendre  son  bras.  Camille  suivait  entre  ses  deux 
plus  jeunes  sœurs,  deux  enfans  déjà  belles,  et  qui,  selon  l'éner- 
gique expression  du  bonhomme  Signoret,  portaient  une  dot  de  cent 
mille  francs  sur  leur  visage. 

La  famille  Chapusot  attendait  les  visites,  assise  en  demi-cercle 
au  fond  du  salon,  tapissé  de  jaune,  qu'on  n'ouvrait  que  les  jours  de 
cérémonie.  La  mariée,  en  robe  de  mousseline  blanche  et  parée  de 
tous  ses  cadeaux  de  noces,  souriait  les  yeux  baissés,  et  mettait  à 
chaque  instant  en  évidence  sa  longue  main  sèche  où  brillait  l'an- 
neau nuptial.  L'heureux  Beaumoulin,  en  costume  officiel,  habit  noir, 
cravate  blanche  et  jabot  orné  d'une  épingle  de  perles  fines,  était 
assis  près  d'elle.  Les  trois  demoiselles  Chapusot,  rangées  aux  côtés 
de  leur  mère,  avaient  une  physionomie  riante  qui  décelait  les  vives 
espérances  qu'avait  fait  naître  en  elles  le  mariage  tardif  de  leur 
aînée. 

La  tante  Dorothée  avait  deviné  juste;  Théodore  fut  la  première 
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personne  qu'elle  aperçut  en  arrivant.  Il  n'avait  pas  encore  accepté 
le  siège  que  lui  offrait  M'"'  Chapusot,  et  se  tenait  debout  devant 
elle,  son  chapeau  à  la  main.  Lorsque  la  famille  Signoret  entra,  la 
bonne  dame  lui  dit  en  clignant  l'œil:  —  Voilà  un  heureux  hasard! 

—  Oui,  madame,  et  j'en  rends  grâces  au  ciel,  répondit-il  sans  se 
déconcerter  et  en  saluant  le  bonhomme  Signoret,  qui  lui  fit  une  pe- 
tite inclination  de  tête  sans  le  regarder. 

La  tante  Dorothée  s'avança  la  première  en  faisant  la  révérence; 
tout  le  monde  s'était  levé  pour  lui  rendre  son  salut;  elle  embrassa 
successivement  les  mariés,  M.  et  M"*'  Chapusot,  les  trois  demoiselles 
Chapusot,  et  une  demi-douzaine  de  parentes  qui  se  trouvaient  là. 
Camille  et  ses  jeunes  sœurs  donnèrent  aussi  l'accolade  à  toutes  les 
dames  et  au  nouveau  marié  :  il  y  en  eut  pour  un  bon  quart  d'heure 
d'embrassades  et  de  complimens.  Ensuite  on  s'assit,  toujours  dans 
le  même  ordre,  les  demoiselles  Signoret  alignées  d'un  côté,  les  de- 
moiselles Chapusot  de  l'autre  :  c'étaient  comme  trois  fleurs  brillant 
du  plus  doux  éclat  en  face  de  trois  hideux  chardons.  Ce  contraste 
frappant  fit  soupirer  M'"*  Chapusot  et  sourire  le  bonhomme  Signoret, 
qui,  pour  entamer  la  conversation,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
dire,  en  s' adressant  à  M.  Chapusot  :  —  Eh!  eh!  monsieur  le  per- 
cepteur, nous  en  sommes  maintenant  au  même  point;  il  nous  reste 
à  chacun  trois  filles  à  marier. 

—  Rien  ne  presse,  chez  nous  du  moins,  répliqua  sèchement 
M™"  Chapusot;  il  faut  que  j'aie  le  temps  de  me  reconnaître  avant 
d'écouter  d'autres  propositions  :  c'est  un  terrible  bouleversement 
dans  une  maison  qu'un  mariage! 

—  Vraiment?  je  ne  trouve  pas  cela!  fit  Scipion  Signoret  d'un  air 
dégagé;  j'ai  établi  deux  de  mes  filles  dans  l'espace  de  dix-huit  mois, 
et  je  vous  assure  qu'il  n'y  a  pas  eu  chez  nous  le  moindre  embarras. 

—  Cela  dépend  de  la  façon  dont  on  fait  les  choses,  murmura 
M"^  Chapusot. 

—  Pas  le  moindre  embarras,  répéta  Scipion  Signoret.  Lorsque 
M"*  Brindorge  s'est  mariée,  nous  avons  fait  la  noce  chez  mon  gen- 
dre :  c'est  très  gai  une  noce  à  la  campagne.  Quant  à  Hélène,  elle 
n'est  pour  ainsi  dire  pas  rentrée  à  la  maison  :  mon  gendre  l'inspec- 
teur des  douanes  l'a  emmenée  aussitôt  après  la  cérémonie. 

—  Pauvre  petite  femme!  murmura  M™^  Chapusot  en  levant  les 
yeux  au  ciel;  partir  ainsi  avec  un  homme  qu'elle  n'avait  encore  vu 
qu'à  la  mairie  et  à  l'église! 

—  Moi,  j'en  serais  morte!  dit  M"*  Beaumoulin. 

—  Je  le  crois  bien!  s'écrièrent  à  la  fois,  mais  sur  des  diapasons 
différens,  les  demoiselles  Chapusot. 

—  Ces  mariages  bâclés  sont  les  plus  heureux,  continua  impertur- 
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bablement  le  bonhomme  Signoret  :  c'est  ainsi  qu'on  devrait  tou- 
jours procéder. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  cet  avis,  dit  la  tante  Dorothée  en  regar- 
dant involontairement  Théodore. 

—  Il  y  a  parfois  des  considérations  qui  empêchent  longtemps  les 
amoureux  de  se  déclarer,  répondit-il  d'un  ton  grave. 

—  Mais  je  ne  vois  pas,  répliqua  froidement  la  tante  Dorothée; 
des  considérations  de  fortune,  de  position?  C'est  bientôt  vu,  bientôt 
calculé.  Et  d'ailleurs  est-ce  qu'on  calcule  tout  quand  on  aime? 

—  Vous  êtes  romanesque,  ma  chère  demoiselle  !  fit  M""'  Chapusot 
d'un  ton  railleur. 

—  Ces  idées-là  ne  sont  pas  de  notre  époque,  ajouta  étourdiment 
M.  Chapusot;  aujourd'hui  on  ne  se  marie  plus  que  par  intérêt. 

—  Mes  gendres  ont  prouvé  le  contraire,  répliqua,  d'un  air  glo- 
rieux l'employé  municipal;  ils  n'ont  pas  touché  la  moindre  dot,  et 
pourtant  Brindorge  me  disait  l'autre  jour  :  «  Je  suis  le  plus  fortuné 
des  hommes;  vous  m'avez  donné  un  tré>or!  » 

M^  Beaumoulin  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  femme  avec  l'intention 
de  lui  dire  :  «  Moi  aussi,  je  possède  un  trésor!  »  mais  il  n'eut  pas 
le  courage  de  proférer  une  telle  énormité,  et  il  se  contenta  de  mur- 
murer tendrement  :  —  Tout  n'est-il  pas  pour  le  mieux  quand  l'in- 
clination et  l'intérêt  sont  d'accord? 

Pendant  ce  colloque,  Théodore  avait  si  habilement  manœuvré 
qu'il  était  parvenu  à  s'asseoir  près  de  Camille. 

—  M"^  Dorothée  a  raison,  lui  dit-il  à  demi-voix  ;  quand  on  aime 
bien,  on  ne  devrait  pas  sacrifier  son  bonheur  à  des  considérations 
de  fortune,  de  position... 

—  C'est  aussi  mon  avis,  répondit-elle  en  soupirant  et  en  arrêtant 
sur  lui  un  regard  si  languissant,  si  plein  de  passion  et  de  souffrance, 
qu'il  en  tressaillit  jusqu'au  fond  du  cœur. 

La  tante  Dorothée  av9,it  discrètement  détourné  la  tête  pour  laisser 
à  ces  pauvres,  amoureux  l'occasion  de  se  parler  un  moment;  mais 
M"^  Chapusot,  après  l'avoir  avertie  par  un  signe  qu'elle  ne  voulut 
pas  comprendre,  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Yoilà  votre  filleule  en 
conversation  avec  M.  Théodore. 

—  Je  le  vois  bien,  répondit-elle  tranquillement;  mais  qu'est-ce 
que  cela  fait,  puisqu'il  l'épousera!... 

—  Tôt  ou  tard!...  interrompit  M"*'  Chapusot  avec  un  petit  éclat 
de  rire;  l'oncle  César  peut  vivre  encore  vingt  ans! 

—  11  y  a  bien  des  demoiselles  qui  volontiers  prendraient  pa- 
tience aussi  longtemps!  réj^jliqua  la  tante  Dorothée  en  regardant  les 
demoiselles  Chapusot. 

Le  même  jour,  en  rentrant  chez  lui,  Théodore  vint  trouver  Mar- 


38  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

celle  dans  la  chambre  où  elle  se  tenait  du  matin  au  soir,  un  travail 
de  couture  à  la  main. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  sans  préambule,  j'ai  l'intention  de  me 
marier  bientôt. 

—  Ah!...  fit-elle  en  laissant  tomber  son  ouvrage. 

—  Je  sais  bien  qu'il  y  a  de  grandes  difficultés,  poursuivit-il  en 
soupirant.  J'ai  à  peine  de  quoi  vivre,  et  je  risque  de  perdre  la  for- 
tune que  je  dois  avoir  un  jour,  car  je  ne  peux  demander  son  con- 
sentement à  mon  oncle,  et  il  ne  me  pardonnerait  pas  de  m'en  être 
passé;  mais  on  peut  obvier  à  tout  cela  :  M*  Chardacier  ne  me  refu- 
sera pas  ce  qu'il  m'offrait  encore  dernièrement,  quelques  avances 
sur  les  huit  ou  neuf  cent  mille  francs  que  je  dois  posséder  un  jour. 
D'un  autre  côté,  il  est  à  peu  près  certain  que  mon  oncle  ignorera 
toujours  mon  mariage...  Hélas!  il  ignore  encore  que  ma  pauvre 
mère  est  morte  ! . . . 

A  ce  souvenir,  Théodore  s'attendrit  subitement,  et  les  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux.  Alors  Marcelle  éclata  en  sanglots,  et,  joignant  les 
mains,  elle  s'écria  :  —  Ah!  monsieur  Théodore,  vous  ne  pouvez 
pas  vous  marier,...  non,  attendez  encore,...  c'est  la  volonté  de 
votre  mère... 

Et  tout  de  suite  elle  lui  révéla  les  dernières  recommandations  de 
M""*  Hermance. 

—  Pourquoi  ne  m'avais-tu  rien  dit  de  cela?  s'écria  Théodore  avec 
une  sorte  d'emportement. 

—  Parce  que  je  croyais  que  c'était  inutile,  répondit-elle,  parce 
qu'il  me  semblait  que  de  vous-même  vous  deviez  vous  faire  une  rai- 
son et  prendre  patience... 

—  Si  je  souQVais  seul,  j'aurais  plus  de  résignation,  dit-il  triste- 
ment; mais  Camille  se  consume  dans  cette  cruelle  attente...  Si  tu 
voyais  son  beau  visage  pâli,  son  air  languissant...  Aujourd'hui  je 
ne  pouvais  la  regarder  sans  un  frémissement  d'inquiétude...  Elle 
m'aime,  Marcelle,  et  vois-tu,  elle  pourrait  en  mourir... 

—  Oh!  n'ayez  peur!  s'écria  la  pauvre  fille  avec  un  accent  pro- 
fond, n'ayez  peur!  On  ne  meurt  pas  d'amour  ni  de  ciiagrin. 

—  C'est  une  bien  triste  situation  que  la  mienne!  reprit  Théodore 
après  un  silence;  ma  pauvre  mère  avait  raison  lorsqu'elle  voulait  faire 
de  moi  un  homme  capable  de  gagner  son  pain  et  celui  de  sa  famille. 
Si  j'avais  maintenant  une  profession,  je  pourrais  épouser  Camille... 

—  Écoutez,  lui  dit  vivement  Marcelle,  il  dépend  encore  de  vous 
d'avoir  un  état;  si  vous  le  voulez,  nous  irons  dans  une  ville  où  vous 
puissiez  étudier  en  droit.  C'était  l'idée  de  madame,  vous  le  savez. 
Dans  trois  ans,  vous  seriez  reçu  avocat,  et  vous  ne  dépendriez  plus 
que  de  votre  travail  :  dites,  le  voulez-vous?  le  voulez-vous? 


l'oncle  césar.  39 

—  Il  faudrait  m'éloigner  d'elle!  répondit  Théodore  en  baissant  la 
tête  sur  ses  mains  avec  un  geste  de  découragement  et  de  refus. 

—  Pauvre  âme  tourmentée!  murmura  Marcelle,  saisie  d'une  gé- 
néreuse pitié.  Ah!  si  je  pouvais  les  faire  vivre  par  mon  travail,  je 
voudrais  qu'ils  se  mariassent  demain  ! 

L'excellente  fille  ne  disait  pas  à  Théodore  que  depuis  qu'il  avait 
perdu  sa  mère,  elle  pourvoyait  à  tout  par  des  miracles  d'économie, 
en  se  contentant  pour  elle-même  de  pain  sec  et  d'eau  claire.  Du 
fond  de  sa  retraite  l'oncle  César  régnait  tacitement  dans  sa  maison; 
il  tenait  de  plus  en  plus  serrés  les  cordons  de  la  bourse,  et  souvent 
Cascarel  s'écriait  en  gémissant  :  —  Monsieur  est  devenu  avare,  lui 
q;ui  était  si  généreux  autrefois!  il  me  donne  tout  juste  l'argent  né- 
cessaire pour  son  ordinaire,  et  l'on  dirait  qu'il  s'applique  à  nous 
faire  maigrir  tous.  Sans  la  petite  part  que  j'ai  soin  de  prélever  sur 
son  dîner,  M.  Théodore  serait  souvent  réduit  à  la  soupe  maigre  et  à 
la  salade  de  légumes. 

"VIII. 

Depuis  longtemps,  l'ancien  maire  de  la  ville  d'O...  n'excitait  plus 
ni  curiosité  ni  sympathie  :  ses  commensaux  d'autrefois  passaient 
sous  les  fenêtres  de  sa  chambre  sans  lever  les  yeux;  lorsque  Cas- 
carel paraissait  sur  la  place,  personne  ne  songeait  à  lui  demander 
des  nouvelles  de  son  maître.  Cet  homme  aimable,  irrésistible,  était 
passé  de  son  vivant  à  l'état  de  loup-garou,  de  fantôme,  et  les  en- 
fans  avaient  peur  le  soir,  lorsque  leur  mère  les  menaçait,  disant  : 
—  Sois  sage!  voici  l'oncle  César!  — Toutefois,  si  quelque  vieille 
dame  rencontrait  par  hasard  le  fidèle  serviteur,  elle  ne  manquait 
pas  de  lui  dire  d'un  air  de  commisération  discrète  :  — Eh  bien!  Cas- 
carel, comment  va  ton  pauvre  maître? 

—  Toujours  le  môme,  répondait  Cascarel.  L'appétit  se  soutient, 
le  sommeil  est  bon;  mais  monsieur  s'ennuie  un  peu,  surtout  le 
soir;  il  lui  arrive  assez  souvent  de  s'endormir,  tandis  que  je  lui  lis 
la  gazette.  Si  nous  avions  le  bonheur  que  cette  question  d'Orient 
revînt  sur  l'eau!  ça  le  distrairait  un  peu. 

Ce  dernier  vœu  fut  exaucé;  quelques  mois  plus  tard,  la  guerre 
de  Crimée  commença.  Lorsque  les  premières  nouvelles  arrivèrent, 
Cascarel  dit  à  Théodore  :  —  Yoilà  monsieur  bien  content;  hier  il  a 
veillé  jusqu'à  minuit,  je  lui  ai  lu  tous  les  bulletins.  11  n'est  plus  si 
porté  pour  les  Turcs,  parce  que  le  sultan  ne  va  pas  en  personne  se 
mettre  à  la  tête  de  son  armée.  Quant  à  ce  pacha  d'Egypte,  qui  était 
sa  bête  noire,  il  n'en  parle  plus  du  tout.  Je  pense  qu'il  est  mort. 

—  Ainsi  mon  oncle  prend  un  grand  intérêt  à  cette  guerre,  il  veut 
savoir  toutes  les  nouvelles?  demanda  Théodore. 
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—  Il  ne  parle  d'autre  chose;  du  matin  au  soir,  il  raisonne  à  perte 
de  vue  sur  le  passage  du  Pruth,  sur  l'empereur  de  Russie,  sur  le  roi 
Othon,  sur...  que  sais-je  encore? 

—  Et  de  ses  anciens  amis,  de  moi,  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui,  jamais  un  mot? 

—  Jamais,  jamais.  Une  fois  je  pris  sur  moi  de  lui  parler  de  ce  pe- 
tit journal  que  faisait  M.  Chapusot  et  qui  est  tombé  tout  de  suite, 
vous  savez,  la  Trompette  Gauloise?  Il  ne  me  répondit  pas.  Alors  je 
me  hasardai  à  lui  dire  :  Peut-être  monsieur  voudra-t-il  s'abonner 
pour  se  tenir  au  courant  des  nouvelles  de  notre  ville?...  —  Pas  le 
moins  du  monde,  s'écria-t-il  en  colère;  ne  me  dis  plus  un  seul  mot 
de  cela.  Je  me  soucie  de  ce  qui  arrive  dans  la  ville  d'O...  comme  de 
ce  qui  se  passe  dans  la  lune  ! 

Théodore  menait  toujours  la  vie  monotone  et  troublée  d'un  homme 
absorbé  par  une  passion  unique.  Cet  amour  que  les  obstacles  irri- 
taient jusqu'au  délire  le  jetait  dans  des  alternatives  continuelles 
d'exaltation  et  d'abattement.  Lorsque,  après  avoir  rôdé  du  matin 
au  soir  aux  alentours  de  la  placette  du  Foin-Vert,  il  parvenait  à 
apercevoir  Camille,  son  cœur  était  transporté  de  joie,  et  il  rentrait 
chez  lui  en  bénissant  le  sort;  mais  la  plupart  du  temps  il  aurait  pu 
dire,  comme  je  ne  sais  quel  poète  :  • 

L'espoir  de  la  chercher  le  soir 

Fut  souvent  le  bonheur  de  toute  ma  journée. 

La  haute  société  d'O...  se  préoccupait  fort  de  ces  amans.  On  avait 
fait  des  paris  sur  l'époque  de  leur  mariage;  les  demoiselles  citaient 
volontiers  un  si  bel  exemple  de  fidélité,  et  les  dames  d'un  âge  res- 
pectable s'étonnaient  toujours  de  plus  en  plus  qu'un  homme  du 
sang  des  Fauberton  fût  capable  d'une  telle  constance.  Un  soir  qu'il 
y  avait  réunion  chez  le  piemier  adjoint.  M™"  Chapusot  raisonna  à 
fond  sur  l'apparition  de  Camille  dans  le  monde,  sur  la  situation 
particulière  de  Théodore,  et  résuma  ainsi  l'histoire  de  leurs  amours  : 
—  Voici  tantôt  neuf  ans  que  cette  amourette  dure;  pendant  la  pre- 
mière année,  ils  ont  maigri  tous  les  deux,  ensuite  Camille  a  été 
longtemps  blême  et  languissante;  à  présent,  c'est  elle  qui  prend 
de  l'embonpoint,  et  c'est  Théodore  qui  fond  à  vue  d'œil.  Voici  ce 
que  j'en  conclus  :  ils  ont  commencé  par  ressentir  une  passion  égale; 
au  bout  d'un  certain  temps,  c'est  elle  qui  aimait  avec  le  plus  de  vio- 
lence; maintenant  c'est  lui  que  l'amour  consume  seul  :  rien  de  plus 
clair  que  cela. 

Précisément  à  cette  époque  il  y  eut  encore  un  mariage  dans  la  fa- 
mille Signoret.  Cette  fois,  Sclpion  Sigtioret  faillit  en  perdre  la  tête 
d'orgueil  et  de  contentement  :  ce  fut  un  adjudant-major,  en  garni- 
son à  0...,  qui  épousa  sa  quatrième  fille,  la  petite  Aline,  comme  on 
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l'appelait  encore,  quoiqu'elle  eût  seize  ans.  Après  cette  alliance, 
l'employé  municipal  se  promenait  chaque  jour  sur  la  grande  place 
pour  avoir  le  plaisir  de  dire  à  tous  venans  :  —  J'attends  ici  mon 
gendre  le  capitaine  adjudant-major.  Il  m'a  donné  rendez-vous  de- 
vant le  café  pour  que  nous  allions  faire  ensemble  le  tour  des  rem- 
parts. Voilà  un  homme  qui  mène  les  choses  tambour  battant!  Le 
dimanche,  à  la  messe  du  régiment,  où  nous  étions  allés  par  hasard, 
il  voit  notre  petite  Aline;  le  mardi,  il  vient  me  la  demander  en  ma- 
riage, et  dix  jours  après  il  l'épouse  à  la  mairie  et  à  l'église.  C'est 
faire  mieux  encore  que  mon  gendre  Brindorge  et  mon  gendre  l'in- 
specteur des  douanes,  qui  ont  lambiné  une  quinzaine  de  jours! 

Ces  propos  et  cette  jactance  exaspérèrent  M.  Ghapusot  à  ce  point 
que,  lorsqu'il  apercevait  de  loin  le  bonhomme  Signoret,  il  faisait  un 
détour,  afin  de  ne  pas  le  rencontrer. 

Après  le  mariage  d'Aline,  il  ne  resta  plus  dans  la  maison  des 
Signoret  que  l'aînée  et  la  plus  jeune  des  cinq  sœurs.  Celle-ci,  qu'on 
appelait  Alphonsine,  était  une  fillette  de  quatorze  ans,  déjà  belle  à 
miracle.  M'""  Signoret  s'inquiétait  en  songeant  que  cette  enfant  se 
marierait  peut-être,  comme  ses  trois  aînées,  bien  avant  d'avoir  at- 
teint sa  majorité,  et  que  probablement  Camille  attendrait  encore 
plusieurs  années.  Lorsqu'elle  faisait  part  de  ses  prévisions  à  la  tante 
Dorothée,  la  bonne  demoiselle  lui  disait  sensément  :  Eh  bien!  tant 
pis  !  ma  filleule  n'est  pas  la  première  qui  ne  peut  mettre  sur  son 
acte  de  mariage  ce  beau  titre  de  fille  mineure!  Qu'est-ce  que  cela 
fait  d'ailleurs,  puisque  la  chose  ne  peut  nuire  à  son  établissement! 

Camille  était  blessée  lorsqu'on  lui  laissait  voir  cette  espèce  de 
commisération,  et  elle  répondait  fièrement  :  —  Je  ne  me  plains  pas 
de  mon  sort!  —  Pourtant  elle  avait  des  momens  d'amère  tristesse; 
elle  pleurait  en  secret,  et  elle  en  était  venue  à  avoir  peur  de  mourir 
avant  l'oncle  César,  avant  de  s'être  vue  enfin  riche  et  honorée, 
avant  d'avoir  été  dame  et  maîtresse  dans  l'hôtel  Fauberton. 

Un  matin,  Cascarel  entra  dans  la  chambre  de  Théodore  tout  es- 
soufflé et  en  levant  les  mains  au  ciel.  —  Il  y  a  du  nouveau!  s'écria- 
t-il;  tantôt,  en  s'éveillant,  monsieur  a  entendu  qu'on  publiait  sous 
ses  fenêtres  la  prise  de  Sébastopol.  Aussitôt  il  s'est  mis  sur  son  séant 
et  il  a  crié,  en  jetant  son  bonnet  de  nuit  en  l'air  :  «  Vive  l'armée 
française  !...  Cascarel,  va-t'en  commander  pour  cinq  cents  francs  de 
pots  à  feu  et  de  lampions.  Je  veux  que  ce  soir  l'hôtel  soit  illuminé 
jusque  sur  les  toits,  et  qu'il  y  ait  un  beau  transparent  au  milieu  de 
la  façade  !  » 

—  Ceci  est  peut-être  un  retour  vers  le  monde,  dit  Théodore  avec 
émotion;  s'il  allait  venir  ce  soir  dans  le  grand  salon!... 

Cascarel  secoua  la  tète. 
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—  Non,  monsieur  Théodore,  répondit-il,  ne  vous  flattez  pas  de 
cela!  Voilà  vingt-neuf  ans  passés  que  je  suis  au  service  de  mon- 
sieur; je  le  connais  bien,  et  je  sais  ce  qui  fait  qu'il  n'aura  pas  l'idée 
de  paraître  ce  soir  :  ses  perruques  sont  toutes  rongées  des  vers,  ses 
essences  et  ses  pommades  ont  ranci;  il  n'a  que  des  habits  fripés  et 
passés  de  mode.  Jamais  il  ne  consentira  à  se  montrer  ainsi,  mal 
vêtu,  sans  toupet,  les  joues  creuses,  la  taille  épaisse,  le  pied  large 
et  mal  chaussé,  tel  enfin  qu'il  est  aujourd'hui;  non,  il  ne  paraîtra 
pas,  soyez-en  certain  ! 

Lorsqu'on  vit  les  ouvriers  décorer  en  toute  hâte  la  façade  de  l'hô- 
tel Fauberton,  il  y  eut  comme  une  révolution  dans  la  ville  d'O...; 
cette  grande  nouvelle  se  répandit  en  un  quart  d'heure  jusque  dans 
les  faubourgs,  et  quand  vint  le  soir,  toute  la  population  accourut 
sur  la  grande  place.  La  haute  société  d'O...  s'était  installée  au  bal- 
con de  l'hôtel  de  ville,  lequel  faisait  face  à  l'hôtel  Fauberton,  et  la 
famille  Ghapusot  avait  glorieusement  pris  place  au  premier  rang. 
Une  lueur  d'espoir  réjouissait  tous  les  cœurs.  On  se  demandait  si 
l'oncle  César  n'allait  pas,  dès  le  lendemain,  rouvrir  ses  salons  et 
convier,  comme  autrefois,  ses  aduiinistrés  à  un  bal  magnifique. 

—  Nous  le  verrons  encore  danser  la  trénitz!  s'écria  M.  Ghapusot 
d'un  ton  prophétique. 

—  Eh!  eh!  il  a  soixante-huit  ans,  observa  jVP  Chardacier. 

—  Qu'importe?  dit  M"**  Ghapusot;  c'est  un  Hercule,  un  Samson, 
un  homme  taillé  pour  vivre  cent  ans! 

—  Quel  bonheur  si  nous  dansions  encore  une  fois  chez  lui  le  qua- 
drille des  naïades!  s'écria  M™'  Beaumoulin. 

—  Quel  bonheur!  répétèrent  les  trois  demoiselles  Ghapusot. 

—  Il  redeviendrait  M.  le  maire,  ajouta  M'"''  Beaumouhn  de  sa 
voix  enfantine. 

—  J'en  pleurerais  de  joie!  dit  M"'  Ghapusot  avec  attendrissement. 

—  Voilà  Gascarel  qui  fait  mettre  encore  quatre  lampions  derrière 
le  transparent!  s'écria  la  plus  jeune  des  demoiselles  Ghapusot  en  se 
levant  pour  mieux  voir.  Mon  Dieu,  que  c'est  beau!... 

Un  murmure  d'admiration  s'éleva  parmi  la  foule,  et  l'on  applau- 
dit au  balcon  de  la  mairie  :  un  chiffre  en  lettres  de  feu  venait  d'ap- 
paraître au  fronton  de  l'hôtel,  le  chiflVe  de  Gésar  Fauberton,  et  l'il- 
lumination brillait  avec  une  intensité  qui  faisait  pâUr  les  trente 
lampions  de  la  municipalité. 

Vers  neuf  heures,  la  famille  Signoret  sortit  pour  descendre  sur  la 
place.  Scipion  Signoret  donnait  le  bras  à  Camille;  la  tante  Doro- 
thée suivait  avec  la  fillette  de  quatorze  ans,  qui  était  déjà  plus 
belle  que  sa  grande  sœur.  Gomme  d'habitude.  M"'*  Signoret  gardait 
le  logis  avec  Suzette.  En  arrivant  au  bas  de  la  ruelle,  M.  Signoret 
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s'arrêta  et  dit  à  la  tante  Dorothée  :  —  Quelle  foule!  Tenez-vous 
tranquille  ici;  je  vais  voir  un  peu... 

Un  moment  après,  il  revint  en  s' écriant  :  —  C'est  magnifique!... 
La  ville  et  les  faubourgs  sont  là...  Le  bruit  court  qu'à  minuit  on 
doit  tirer  des  pièces  d'artifice  sur  le  balcon  de  l'hôtel...  On  parle 
aussi  d'un  tonneau  de  vin  pour  faire  boire  le  peuple...  A  présent 
écoutez-moi  bien  :  vous  allez  m'attendre  ici  sans  vous  éloigner  d'un 
seul  pas;  je  vais  essayer  de  traverser  la  place  pour  aller  chercher 
mon  gendre  le  capitaine  adjudant-major,  qui  doit  être  au  café  des 
Trois-Sultanes;  il  viendra  donner  le  bras  à  la  tante  Dorothée  et  à 
Herminie;  moi,  je  me  chargerai  de  Camille,  et  nous  parviendrons 
ainsi  à  fendre  ce  flot  de  peuple  et  à  gagner  l'hôtel  de  ville. 

—  Nous  risquons  de  passer  la  soirée  ici,  dit  la  tante  Dorothée  en 
s' asseyant  philosophiquement  sur  une  borne.  La  jeune  Herminie 
s'appuya  d'une  main  à  la  muraille,  en  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  tâcher  de  voir  ce  qui  se  passait  sur  la  grande  place,  et 
Camille  resta  debout  au  milieu  de  la  ruelle,  les  mains  croisées  sur 
son  mantelet  noir,  dans  l'attitude  d'un  beau' portrait  de  Yelasquez. 
Quoique  ses  traits  eussent  perdu  quelque  chose  de  leur  délicatesse 
juvénile,  elle  était  encore  d'une  grande  beauté;  sa  taille,  moins  dé- 
liée, avait  plus  d'élégance;  une  grâce  plus  séduisante  était  répan- 
due sur  toute  sa  personne.  En  ce  moment,  un  reflet  de  l'illumination 
éclairait  en  plein  son  charmant  visage,  inondé  de  chaque  côté  par 
les  flots  de  cheveux  blonds  qui  s'échappaient  d'un  petit  chapeau 
bleu  rejeté  en  arrière,  et  par  momens  une  lueur  plus  vive,  la  frap- 
pant tout  entière,  faisait  ressortir  sur  le  fond  obscur  de  la  ruelle 
cette  éblouissante  figure.  Tandis  que  Camille  était  là  immobile  et 
jetant  les  yeux  autour  d'elle  avec  une  vague  curiosité,  deux  hommes 
la  regardaient  furtivement,  l'un  épiant  de  loin  le  moment  de  lui 
glisser  dans  la  main  un  billet  de  quatre  pages,  l'autre  si  près  d'elle, 
qu'il  pouvait  entendre  ses  paroles.  Elle  se  doutait  bien  que  Théo- 
dore était  là,  caché  parmi  la  foule;  mais  elle  ne  soupçonnait  pas 
que  l'oncle  César,  accoudé  sur  sa  fenêtre,  la  contemplait  à  travers 
les  Persiennes. 

Après  un  quart  d'heure  d'attente,  la  tante  Dorothée  s'écria:  — 
Quand  je  disais  que  nous  passerions  la  soirée  ici!  Heureusement  il 
fait  beau...  JN'ètes-vous  point  trop  fatiguées  de  rester  ainsi  debout, 
mes  chères  petites? 

—  Non,  ma  marraine,  répondit  Camille. 

—  Nous  pouvons  bien  attendre  encoie  un  peu,  s'écria  Herminie, 
qui  était  parvenue  à  s'installer  sur  une  pierre  vac.llante  et  à  se  haus- 
ser ainsi  de  deux  pouces.  Un  instant  après,  elle  ajouta  :  Je  vois 
M.  Théodore  qui  vient  de  ce  côté. 
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En  effet,  il  se  rapprochait  en  traversant  à  grand'peine  les  groupes 
qui  se  promettaient  de  stationner  devant  l'hôtel  Fauberton  jusqu'à 
ce  que  le  dernier  lampion  s'éteignît.  Lorsqu'il  eut  atteint  la  ruelle, 
il  s'arrêta  pour  saluer  la  tante  Dorothée,  laquelle  lui  dit  familière- 
ment :  —  Monsieur,  je  vous  donne  le  bonsoir.  Où  donc  allez-vous 
de  ce  pas? 

—  Nulle  part,  répondit-il;  je  me  promène...  Et  vous-même,  ma- 
demoiselle? Vous  voilà  bien  attardée,  ce  me  semble. 

Il  se  tourna  ensuite  vers  Camille,  et  après  avoir  glissé  très  adroi- 
tement une  lettre  dans  les  plis  de  son  mantelet,  il  resta  debout 
auprès  d'elle  sans  lui  parler,  mais  en  la  regardant  d'un  air  pas- 
sionné. Elle  lui  adressa  un  sourire  mélancolique  et  mit  une  main  sur 
son  cœur,  comme  pour  lui  faire  comprendre  que  son  image  était 
toujours  là.  Pendant  cette  scène  muette,  la  persienne  s'entr'ouvrit, 
et  un  son  inarticulé,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  ricanement 
et  à  un  soupir  se  fit  entendre.  Les  deux  amans  tressaillirent  en  re- 
levant la  tète. 

—  Eh!  eh!  fit  la  tante  Dorothée  sans  se  troubler,  c'est  l'oncle 
César  qui  est  là. 

Presque  au  même  instant  Herminie  se  retourna  et  dit  précipitam- 
ment :  —  Voici  papa,  voici  papa  qui  revient. 

Théodore  s'éloigna  aussitôt  et  disparut  au  fond  de  la  ruelle. 

—  Le  capitaine  adjudant-major  ne  se  trouvait  pas  au  café,  dit  le 
bonhomme  Signoreten  arrivant  tout  essoufflé;  il  est  allé  chercher  sa 
femme  pour  la  mener  à  l'hôtel  de  ville  ;  je  lui  ai  fait  dire  de  venir 
ensuite  ici  :  il  faut  l'attendre. 

— La  soirée  est  fraîche,  et  il  se  fait  tard,  observa  la  tante  Dorothée. 

—  Qu'importe?  s'écria  l'employé  municipal;  toutes  ces  dames  sont 
sur  le  balcon  en  grande  toilette.  C'est  un  coup  d'oeil  magnifique. 

—  Peut-être  il  n'y  aura  pas  place  pour  nous?  reprit  la  vieille 
fille  en  insistant. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  pas  de  place!  interrompit  Scipion  Signoret  : 
tout  l'état-major  du  régiment  est  là,  et  messieurs  les  officiers  se  hâ- 
teront de  céder  leurs  chaises.  Camille  a  son  chapeau  neuf,  Herminie 
est  très  proprement  mise  aussi  ;  je  veux  qu'on  les  voie  ce  soir  parmi 
la  bonne  société,  en  compagnie  des  demoiselles  Chapusot;  cela 
nous  fera  honneur. 

—  Nous  pourrions  attendre  un  peu  plus  loin,  dit  Camille  en  tour- 
nant les  yeux  vers  la  persienne  encore  entr'ouverte. 

—  Viens,  mon  enfant,  lui  dit  la  tante  Dorothée  en  l'emmenant  au 
coin  de  la  ruelle;  tu  as  eu  peur,  tu  es  encore  toute  pâle. 

11  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure  qu'elles  étaient  là  lorsque  la  per- 
sienne s'ouvrit  violemment,  et  que  Cascarel  parut  à  la  fenêtre  en 
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criant,  tout  éperdu:  — Au  secours!  au  secours!...  monsieur  va 
mourir  ! . . .  monsieur  est  mort  ! . . . 

—  Ah!  ma  marraine!  fit  Camille  en  levant  les  bras  au  ciel  avec 
un  mouvement  de  joie  involontaire. 

—  Prions  Dieu  pour  cette  pauvre  âme!  répondit  la  vieille  fille 
en  joignant  les  mains. 

Dix  minutes  plus  tard,  la  nouvelle  de  cet  événement  circulait 
dans  toute  la  ville.  Théodore  l'apprit  dans  la  rue  par  une  bonne 
femme,  qui  s'écria  en  le  voyant  :  —  Allez  vite  chez  vous,  monsieur 
Théodore!  Le  bruit  court  que  votre  oncle  se  meurt! 

Déjcà  le  grand  salon  était  rempli  de  monde;  toute  la  société  réu- 
nie sur  le  balcon  de  l'hôtel  de  ville  était  accourue.  C'étaient  à  peu 
près  les  mêmes  personnes  que  César  Fauberton  conviait  jadis  à  ses 
fêtes,  et  qui  certes  ne  s'attendaient  guère  à  se  rassembler  ainsi  chez 
lui  une  dernière  fois.  Les  deux  bougies  allumées  sur  la  cheminée 
éclairaient  à  peine  cette  vaste  pièce,  autrefois  illuminée  a  giorno, 
et  la  réunion  avait  un  aspect  lugubre.  Les  dames  jetaient  des  sou- 
pirs et  prenaient  des  attitudes  consternées;  les  hommes  parlaient 
déjà  de  la  succession  et  des  dispositions  testamentaires.  M"''  Chapu- 
sot,  le  mouchoir  à  la  main,  allait  d'un  groupe  à  l'autre  en  disant: 
—  Tout  espoir  n'est  pas  absolument  perdu...  Il  respire  encore...  On 
va  lui  faire  une  saignée...  Ah!  le  cœur  m'a  manqué  en  entrant  là- 
dedans!...  C'est  un  spectacle  bien  douloureux! 

—  11  n'a  pas  repris  connaissance;  à  son  âge,  on  ne  revient  pas  de 
si  loin  !  murmura  le  percepteur. 

—  Quelle  perte!  s'écrièrent  en  chœur  les  demoiselles  Chapusot. 

—  Tant  qu'il  respire,  tout  n'est  pas  fini,  dit  M"^  Chapusot  avec 
énergie,  comme  si  l'espoir  qui  l'animait  avait  pu  faire  reculer  la 
mort;  César  Fauberton  est  d'un  âge  à  vivre  encore  longtemps.  Le 
docteur  Gorgelaine,  qui  vient  d'arriver,  sa  canne  et  son  chapeau 
sous  le  bras,  comme  un  jeune  homme,  a  pour  le  moins  dix  ans  de 
plus  que  lui,  c'est  un  fait  certain. 

Théodore  entra  tout  éperdu  et  en  s' écriant  :  Mon  oncle!  mon 
pauvre  oncle  ! 

On  l'entoura  aussitôt.  —  Allons,  allons,  du  courage  !  lui  dit  M.  Cha- 
pusot en  lui  prenant  les  mains. 

L'oncle  César  était  là,  couché  sur  son  lit,  les  traits  immobiles  et 
les  yeux  éteints.  Son  crâne  luisant  avait  la  blancheur  de  la  cire;  un 
flot  de  barbe  grise  cachait  le  bas  de  son  visage  et  tombait  sur  sa 
large  poitrine. 

—  Oh!  Dieu  qu'il  est  changé!  murmura  Théodore,  osant  à  peine 
le  regarder. 

Le  docteur  Gorgelaine  vint  à  lui.  C'était  un  petit  vieillard  sec,  à 
la  parole  tranchante,  au  geste  tranquillement  impérieux. 
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—  Votre  oncle  respire  encore,  dit-il  à  Théodore;  mais  il  n'y  a 
aucun  espoir  de  le  sauver.  C'est  une  attaque  d'apoplexie  qui  l'apoui; 
ainsi  dire  foudroyé. 

—  Ne  le  quittez  pas  avant  que  tout  soit  fini,  je  vous  en  supplie! 
s'écria  Théodore  en  s'appuyant  sur  Gascarel,  qui,  tout  bouleversé 
et  pleurant  aussi,  le  fit  asseoir  à  l'écart. 

—  Oui,  oui,  je  reste,  lui  répondit  le  docteur  Gorgelaine;  je  vais 
vous  rendre  le  même  service  que  je  rendis  à  César  Fauberton,  lors- 
qu'il perdit  son  oncle  le  colonel  il  y  a  aujourd'hui  plus  de  trente- 
cinq  ans.  Nous  veillâmes  toute  la  nuit  avec  son  notaire,  M'  Signo- 
ret,  un  digne  homme,  exerçant  consciencieusement  son  état,  qui, 
dès  que  le  colonel  eut  rendu  le  dernier  soupir,  ouvrit  le  testament 
afin  de  voir  si  le  défunt  avait  fait  des  dispositions  pour  ses  funé- 
railles. Est-ce  que  M*  Chardacier  est  ici? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Théodore  en  tournant  involontaire- 
ment les  yeux  vers  le  salon.  —  Les  meilleures  natures  ne  sont  pas 
exemptes  de  ces  mouvemens  égoïstes,  et  Théodore  eut  comme  un 
éblouissement  lorsqu'il  lui  vint  tout  à  coup  à  l'esprit  qu'il  allait 
être  riche,  maître  de  lui-même,  libre  enfin,  libre  d'épouser  Ca- 
mille; mais  cette  impression  passa  aussitôt,  et  ce  fut  d'un  cœur 
sincèrement  affligé  qu'il  dit  à  Gascarel  :  —  J'étais  bien  loin  de  m' at- 
tendre au  malheur  qui  nous  arrive!... 

—  Qui  pouvait  le  prévoir?  s'écria  le  pauvre  garçon;  à  neuf  heures, 
je  laissejiionsieur  tout  guilleret,  les  coudes  appuyés  sur  la  fenêtre 
et  regardant  dans  la  ruelle;  à  neuf  heures  et  demie,  je  reviens, 
et  je  le  trouve  renversé  sur  son  fauteuil,  les  bras  pendans,  le  vi- 
sage décomposé.  A  cette  vue,  je  me  suis  effrayé  et  j'ai  crié  au  se- 
cours. 

—  Quand  tu  l'as  quitté,  il  est  resté  derrière  la  persienne;  j'étais 
dans  la  ruelle,  et  je  l'ai  entendu,  dit  Théodore  en  se  souvenant  de 
l'espèce  de  cri  désespéré,  furieux,  qui  avait  effrayé  Camille...  Il  a 
eu  un  moment  de  colère  terrible... 

—  Oui,  je  le  crois,  dit  Gascarel,  frappé  de  ces  paroles.  J'ai  trouvé 
sur  la  fenêtre  son  foulard  tout  froissé  et  déchiqueté,  et  il  a  du  sang 
sur  sa  poitrine,  comme  s'il  y  avait  enfoncé  ses  ongles. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  a  pu  le  jeter  dans  un  état  si  violent?  mur- 
mura Théodore.  Il  a  eu  sans  doute  un  accès  de  démence,  un  trans- 
port au  cerveau,  qui  est  la  cause  de  sa  mort. 

De  moment  en  moment,  on  venait  du  salon  demander  des  nou- 
velles. Quelques  personnes  pénétraient  dans  la  chambre,  adres- 
saient leurs  consolations  banales  à  Théodore ,  et  se  retiraient  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  moribond.  Deux  ou  trois  vieilles 
dames  s'arrêtèrent  près  du  lit  et  versèrent  des  larmes.  L'une  d'elles 
entra  dans  le  boudoir  et  considéra  un  instant  le  bonhcur-du-jour^ 
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qui  avait  renfermé  tant  d'amoureux  secrets;  puis,  baissant  la  tète, 
elle  s'en  alla  en  murmurant  :  —  Cœur  perfide  ! 

Aucun  membre  de  la  famille  Signoret  ne  parut;  mais  la  tante  Do- 
rothée courut  à  la  paroisse  et  envoya  un  prêtre  pour  dire  des  prières 
au  chevet  du  mourant. 

Vers  minait,  tout  le  monde  se  retira,  hormis  le  docteur  Gorge- 
laine,  j\P  Ghardacier  et  M.  Ghapusot.  Ces  deux  derniers  restèrent 
dans  le  salon  et  ne  tardèrent  pas  à  s'assoupir.  Pendant  deux  heures, 
un  morne  silence  régna  dans  la  chambre  où  se  mourait  l'oncle  Cé- 
sar. Au  dehors  non  plus,  aucun  bruit  ne  s'élevait,  et  il  n'y  avait 
personne  sur  la  place.  La  foule  s'était  dispersée  après  avoir  vu  s'é- 
teindre les  derniers  lampions. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Théodore  dit  tout  à  coup  :  Où  est  Marcelle? 

—  Elle  est  là,  derrière  la  porte,  répondit  Gascarel, 

Marcelle  était  affaissée  sur  une  chaise,  le  visage  tourné  vers  la  mu- 
raille, dans  l'attitude  d'un  morne  désespoir.  Théodore  vint  à  elle. 

—  Chère  fille!  dit-il  en  la  touchant  au  bras,  tu  pleures!...  tu  re- 
grettes mon  pauvre  oncle.., 

—  Ah!  fit-elle  avec  des  sanglots  convulsifs,  que  ne  puis-je  mou- 
rir à  sa  place!... 

En  effet,  la  pauvre  fille  eût  volontiers  donné  sa  vie  pour  sauver 
celui  dont  l'existence  ici-bas  empêchait  Théodore  de  se  marier  avec 
Camille.  Sa  douleur  éclatait  malgré  l'empire  qu'elle  avait  sur  elle- 
même,  et  de  sinistres  résolutions  se  présentaient  à  son  esprit.  Celui 
qu'elle  aimait  d'un  amour  si  tendre,  si  dévoué,  si  contenu,  si  pro- 
fond, ne  se  douta  même  pas  du  motif  de  cette  douleur  excessive,  et 
il  lui  dit  étonné  :  —  Calme-toi,  ma  bonne  Marcelle,  le  temps  con- 
sole de  tout...  Hélas!  nous  nous  sommes  consolés  de  la  mort  de 
ma  pauvre  mère!... 

Au  point  du  jour,  l'oncle  César  expira.  Alors  tout  le  monde  sortit 
de  la  chambre,  excepté  le  prêtre.  On  emmena  Théodore  dans  le 
petit  salon  au  bout  de  l'orangerie,  et  M'  Ghardacier  alla  chez  lui 
chercher  le  testament. 

Deux  heures  plus  tard,  M*  Beaumoulin  se  présenta  à  l'hôtel  Fau- 
berton.  Il  avait  l'air  important  et  secrètement  troublé  d'un  homme 
chargé  d'accomplir  un  acte  dont  il  ignore  toute  la  portée.  En  en- 
trant dans  le  petit  salon  où  Théodore  était  avec  M"  Ghardacier  et 
quelques  autres  personnes,  il  déposa  sur  le  guéridon  un  papier  ca- 
cheté, et  dit  en  s'adressant  à  son  collègue  :  —  Voici  un  pli  qui  m'a 
été  confié  par  M.  César  Fauberton  avec  injonction  de  l'ouvrir  après 
son  décès,  en  présence  de  sa  famille;  j'ignore  ce  qu'il  contient. 

—  Voyons!  fit  M*  Ghardacier  avec  une  légère  émotion  dans  la 
voix. 
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M*  Beaumoulin  brisa  le  cachet,  et  tira  de  l'enveloppe  un  papier 
plié  en  quatre,  sur  lequel  était  écrit  :  «  Ceci  est  mon  testament.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
Théodore,  qui  avait  légèrement  pâli. 

—  Allons,  lisez,  maître  Beaumoulin!  fit  M'  Chardacier  avec  une 
sorte  d'impatience. 

M'  Beaumoulin  déploya  le  papier,  et  lut  à  haute  voix  : 

«  0...,  ce  5  décembre  18..,  à  cinq  heures 
trois  quarts  du  matin. 

u  Moi,  Jules-César  Fauberton,  maire  de  la  ville  d'O...,  j'institue 
pour  mon  légataire  universel  Armand-Tiphaine  Perrache,  fils  de 
François  Perrache  et  de  Madeleine  Martin,  et  à  son  défaut  l'aîné  de 
ses  enfans  légitimes  ou  son  plus  proche  héritier. 

«  Ceci  est  mon  expresse  et  dernière  volonté.  Je  charge  M'  Beau- 
moulin, notaire  en  cette  ville  d'O...,  de  la  faire  exécuter. 

«  César  Fauberton.  » 

M'  Beaumoulin  remit  le  papier  sur  le  guéridon  et  étendit  sa  longue 
main  sèche  sur  cette  pièce  importante,  comme  pour  la  préserver  au 
besoin.  Chacun  se  taisait;  on  se  regardait  avec  stupeur.  Théodore 
resta  calme,  mais  il  était  très  pâle. 

Ce  fut  M'  Chardacier  qui  rompit  le  silence. 

—  Qui  est-ce  qui  a  entendu  parler  de  cet  Armand-Tiphaine  Per- 
rache? fit-il  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  un  personnage  en  l'air!  murmura  Cascarel;  depuis 
trente  ans  que  je  suis  dans  la  maison,  je  n'ai  jamais  entendu  pro- 
noncer son  nom  ni  celui  de  sa  mère  Madeleine  Martin. 

—  Ni  moi!  ni  moi!  s'écrièrent  les  assistans  tout  d'une  voix. 

—  Il  existe  pourtant,  dit  Théodore  en  s'efforçant  de  surmonter 
son  trouble  et  sa  consternation;  Armand-Tiphaine  Perrache  est 
cousin  des  Fauberton  à  un  degré  si  éloigné  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
démêler  d'où  vient  cette  parenté.  Il  n'est  point  riche,  et  pendant 
longtemps  ma  mère  lui  a  fait  du  bien  à  l'insu  de  mon  oncle,  qui  ne 
voulait  pas  entendre  parler  de  lui.  Jamais  il  n'a  paru  ici,  et  je  crois 
qu'il  habite  Marseille. 

—  Nous  saurons  bien  le  trouver,  murmura  M"  Beaumoulin,  con- 
tenant à  peine  la  joie  sordide  qu'allumait  en  lui  la  perspective  de 
manier  toutes  les  affaires  de  cette  grande  succession. 

M.  Chapusot  passa  derrière  son  gendre  et  lui  dit  à  voix  basse  : 
—  Je  me  souviens  à  présent.  J'étais  à  deux  pas  de  vous  quand  César 
Fauberton  vous  a  remis  ce  testament  olographe  qu'il  venait  de  faire 
à  l'instant,  on  le  voit  bien  par  la  date.  Vous  étiez  dans  l'embrasure 
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de  la  fenêtre,  près  de  sa  chambre,  et  il  vous  a  dit  en  vous  serrant  la 
main  :  «  Mettez  cela  dans  vos  archives.  » 

—  Précisément,  répondit  M*  Beaumoulin;  mais  il  ne  m'avait  pas 
dit  ce  que  c'était,  le  sournois  personnage. 

M'  Chardacier  s'était  assis  près  de  Théodore  et  lui  parlait  à  voix 
basse.  Le  digne  homme  était  atterré;  pourtant  il  tâchait  de  combi- 
ner les  ressources  de  la  situation. 

—  Voilà  une  belle  partie  perdue!  disait-il;  mais  il  y  aura  peut- 
être  moyen  d'arracher  quelque  chose  à  cet  héritier...  J'irai  le  trou- 
ver, je  le  menacerai  d'un  procès,  —  il  est  toujours  possible  de  faire 
un  procès,  — il  aura  peur,  et  nous  ferons  une  transaction...  Que 
votre  conscience  ne  s'alarme  pas...  Allez,  votre  oncle  était  fou  quand 
il  a  écrit  ce  misérable  bout  de  testament... 

—  Oh!  oui,  il  était  fou!  murmura  Théodore  avec  conviction  et 
en  s' attendrissant  sur  lui-même;  s'il  avait  eu  toute  sa  raison,  il 
ne  m'aurait  pas  traité  ainsi...  Hélas!  je  dois  lui  pardonner  ma 
ruine. 

—  Vous  êtes  sans  fiel  !  s'écria  M*  Chardacier. 

Une  heure  après,  on  savait  dans  toute  la  ville  que  Théodore  était 
déshérité.  Ce  fut  encore  la  tante  Dorothée  qui  porta  cette  nouvelle 
aux  Signoret. 

Camille  était  seule  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  son 
ouvrage  à  la  main  et  la  tête  baissée;  mais  elle  ne  travaillait  pas, 
et  semblait  engourdie  par  un  léger  sommeil  :  toute  la  nuit  elle  avait 
veillé,  accoudée  sur  son  oreiller,  l'imagination  remplie  de  beaux 
rêves  et  le  cœur  tout  enivré  de  son  bonheur.  Les  idées  flatteuses  qui 
avaient  préoccupé  son  esprit  lui  revenaient  encore  vaguement,  car 
elle  souriait  et  par  momens  ouvrait  les  yeux  à  demi.  —  Où  est  ta 
mère?  lui  demanda  la  vieille  fille  en  s' asseyant. 

—  Elle  est  à  l'église  avec  Alphonsine,  répondit-elle,  étonnée  du 
ton  bref  et  de  l'air  agité  de  sa  marraine. 

Ensuite  elle  ajouta  en  hésitant  :  —  On  a  sonné  dès  cinq  heures 
du  matin  pour  le  mort... 

La  tante  Dorothée  se  recueillit  un  moment;  puis  elle  prit  la  main 
de  sa  filleule  et  lui  dit  avec  un  soupir  :  —  Mon  enfant,  Théodore  est 
déshérité. 

—  Déshérité  tout  à  fait!  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  Oui,  il  n'a  pas  un  joyau,  pas  une  bague,  pas  le  moindre  legs, 
rien  en  un  mot,  répondit  la  tante  Dorothée  en  gémissant.  Ah!  l'on 
aurait  dû  se  méfier  davantage  de  l'oncle  César!...  C'était  un  homme 
sans  foi  ni  loi,  sans  entrailles!...  Un  cœur  égoïste  qui  eût  sacrifié 
l'univers  pour  satisfaire  ses  caprices,  un  être  monstrueux  qui  n'a 
rien  aimé,  non,  rien  au  monde!... 
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Elle  s'interrompit,  joignit  les  mains,  et  ajouta  d'une  voix  plus 
basse  :  Mais  ne  disons  pas  de  mal  des  morts!... 
Camille  ne  pleurait  pas;  elle  était  comme  anéantie. 

—  Théodore  est  déshérité,  répéta  la  tante  Dorothée;  il  faut  en 
prendre  son  parti;  tu  l'aimes,  lui  t'a  bien  prouvé  que  son  cœur  est 
à  toi  pour  toujours;  vous  pouvez  encore  être  heureux,  car,  vois-tu, 
c'est  bien  vrai  ce  que  disent  les  romances  :  «  la  fortune  importune 
ne  fait  pas  le  bonheur.  » 

Camille  ne  répondit  rien ,  et  après  avoir  embrassé  sa  marraine, 
elle  monta  dans  sa  chambre. 

—  Ah  !  murmura  la  vieille  fille  en  la  suivant  des  yeux,  si  je  ne  la 
connaissais  pas,  je  pourrais  craindre  qu'il  n'arrivât  quelque  mal- 
heur ! 

Aussitôt  après  les  funérailles  de  l'oncle  César,  Théodore  quitta 
l'hôtel  Fauberton  et  alla  s'installer  avec  Marcelle  et  le  fidèle  Casca- 
rel  dans  une  vieille  petite  maison  qui  n'était  pas  éloignée  de  la 
placetLe  du  Foin-Vert.  11  avait  pris  le  grand  deuil,  et  pendant  les 
premiers  jours  il  ne  sortit  pas  de  chez  lui.  Quoique  ses  ressources 
fussent  des  plus  médiocres,  —  il  ne  possédait  rien  qu'une  petite 
somme  d'argent  et  environ  six  cents  francs  de  rente,  —  quoiqu'il 
n'entrevît  pas  encore  la  possibilité  de  travailler  avec  fruit,  l'avenir 
l'inquiétait  médiocrement,  parce  que  Marcelle  lui  répétait  toujours: 
—  Allez!  monsieur  Théodore,  ne  vous  tourmentez  pas;  vous  ne  man- 
querez jamais  de  rien;  avec  de  l'économie,  nous  viendrons  à  bout 
de  vivre  sans  rien  demander  à  personne. 

Toute  la  ville  vint  faire  visite  à  Théodore;  l'envie  qu'il  excitait 
s'était  éteinte  subitement  dans  tous  les  cœurs  le  jour  où  il  s'était 
trouvé  pauvre  à  jamais.  M™*  Chapusot  elle-même  lui  témoignait 
beaucoup  de  sympathie  et  allait  jusqu'à  dire  publiquement:  — Quoi- 
qu'il soit  un  bien  mince  parti  maintenant,  je  ne  conseillerais  à  per- 
sonne de  refuser  un  gendre  comme  celui-là. 

Théodore  parlait  de  son  oncle  comme  s'il  n'avait  pas  cessé  d'être 
pour  lui  un  bon  parent,  un  bienfaiteur  généreux. 

—  Je  lui  dois  beaucoup,  disait-il;  il  m'a  élevé  et  a  rendu  ma  pre- 
mière jeunesse  heureuse;  c'est  par  un  trait  de  folie  qu'il  m'a  dés- 
hérité. D'ailleurs  ne  s'est-il  pas  puni  lui-même  de  ses  torts  envers 
ma  pauvre  mère  et  envers  moi?  Dans  quel  délaissement,  dans  quel 
ennui,  dans  quelle  horrible  solitude  il  a  passé  les  dernières  années 
de  sa  vie!  Allez,  il  a  été  bien  malheureux,  et  s'il  m'a  fait  du  mal, 
je  le  lui  pardonne  de  bon  cœur! 

M"  Chardacier  ne  voulut  pas  laisser  entièrement  à  son  collègue  le 
soin  de  chercher  le  légataire  à  peu  près  inconnu  de  l'oncle  César; 
il  se  rendit  à  Marseille  pour  tâcher  de  le  découvrir.  Huit  jours  après. 
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il  était  de  retour,  et  sur-le-champ  il  alla  chez  Théodore.  Ce  fut  Mar- 
celle qui  vint  lui  ouvrir  la  porte,  et  elle  vit  aussitôt  à  son  air  qu'il 
ne  revenait  pas  satisfait.  —  Hélas!  ma  pauvre  petite,  lui  dit-il  en 
passant,  je  crains  bien  qu'il  n'entre  jamais  grand  argent  en  ce 
logis  ! 

—  Eh  !  tant  mieux!  fit-elle  avec  une  expression  de  joie  qui  étonna 
beaucoup  l'honnête  notaire. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Théodore  en  le  voyant  rentrer,  quelles  nou- 
velles m'apportez-vous  de  mon  cousin  Armand-Tiphaine  Perrache? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  attendu  qu'il  est  mort  depuis  cinq  ans,  ré- 
pondit M^  Chardacier. 

—  Mais  vous  avez  vu  ses  héritiers,  mes  arrière-petits-cousins? 

—  J'ai  vu  son  héritière,  dit  gravement  le  notaire,  une  fille  qui  n'a 
pas  encore  huit  ans  accomplis.  Que  peut-on  faire  en  face  d'une  mi- 
neure qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'épouser,  quoiqu'elle  n'ait  plus  ni  père 
ni  mère? 

—  Et  qui  prenait  soin  jusqu'ici  de  cette  orpheline?  demanda 
Théodore. 

—  Ma  foi!  la  Providence.  Je  l'ai  trouvée  chez  une  femme  qui 
vend  de  la  mercerie  sur  le  port,  à  l'abri  d'un  parasol  qui  sert  de 
toit  à  sa  boutique.  Cette  enfant  faisait  ses  commissions.  Elle  est  toute 
malingre  et  chétive,  assez  laide,  et  elle  m'a  paru  peu  intelligente. 

—  Pauvre  petite!  murmura  Théodore. 

—  Je  vous  conseille  de  la  plaindre!  s'écria  M'  Chardacier. 

—  Elle  va  devenir  la  proie  de  gens  intéressés  qui  se  disputeront 
sa  tutelle  et  profiteront  plus  qu'elle  de  sa  fortune. 

—  C'est  déjà  fait;  mon  confrère  Beaumoulin  est  en  train  de  ré- 
sister à  une  demi-douzaine  de  parens  du  côté  maternel  qui  parais- 
saient ignorer  l'existence  de  cette  enfant  quand  il  aurait  fallu  l'éle- 
ver par  charité,  et  qui  maintenant  sont  venus  réclamer  en  l'appelant 
leur  chère  nièce...  Mais  je  ne  suis  pas  en  peine;  Beaumoulin  est  de 
taille  à  leur  tenir  tête  à  tous  :  il  mettra  des  années  à  régler  la  suc- 
cession. Quelle  aubaine  pour  lui! 

Théodore  réfléchit  un  moment,  puis  il  dit  au  notaire  :  Maintenant 
il  faut  que  je  travaille,  mon  cher  monsieur  Chardacier;  ce  serait 
ridicule  à  mon  âge,  à  trente-cinq  ans  passés,  d'étudier  en  médecine 
ou  d'aller  m' asseoir  sur  les  bancs  d'une  école  de  droit.  D'ailleurs, 
j'avoue  ma  faiblesse,  il  m'en  coûterait  trop  de  m'éloigner  d'ici.  Voilà 
quelle  est  ma  situation;  donnez-moi  un  conseil  :  que  dois-je  faire? 
que  puis-je  entreprendre  avec  quelque  chance  de  succès? 

— 11  faut  venir  travailler  dans  mon  étude,  répondit  spontané- 
ment le  digne  homme,  et  dans  quelques  années,  quand  vous  serez 
apte  à  me  remplacer,  vous  deviendrez  mon  successeur. 
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—  Ah!  bien  volontiers!  s'écria  Théodore;  mais  où  trouverai-je 
l'argent  nécessaire  pour  payer  votre  charge? 

—  Vous  me  la  paierez  peu  à  peu,  sur  vos  bénéfices,  comme  je 
fis  jadis,  quand  je  remplaçai  M'  Signoret,  chez  lequel  j'avais  été  dix 
ans  maître  clerc. 

—  Dix  ans!  pensa  Théodore  un  peu  découragé;  mais  il  reprit 
aussitôt  bon  espoir  et  dit  en  tendant  la  main  à  M*  Ghardacier  :  Dès 
demain  vous  me  verrez  à  la  besogne,  mon  cher  patron. 

IX. 

Le  même  jour  dans  l'après-midi,  Théodore  s'habilla  comme  s'il 
allait  faire  des  visites.  En  traversant,  pour  sortir,  la  petite  pièce  où 
travaillait  Marcelle,  il  s'arrêta  un  moment. 

—  Où  donc  allez-vous  ainsi?  lui  demanda- t-elle  avec  son  accent 
doux  et  triste. 

—  Tu  le  sauras  tantôt,  chère  fille,  répondit-il  d'un  air  heureux 
et  en  lui  serrant  la  main. 

Le  temps  était  sombre,  et  le  vent  d'automne  balayait  dans  le  ciel 
des  nuages  d'un  gris  plombé;  les  petits  oiseaux  voletaient  çà  et  là 
en  cherchant  un  refuge;  dans  la  rue,  les  passans  pressaient  le  pas, 
et  les  chiens  s'en  allaient  la  queue  basse  et  l'œil  hagard  en  rasant 
les  murailles.  Marcelle,  inquiète,  mit  la  tête  à  la  fenêtre  et  prêta 
l'oreille  un  moment  au  souid  fracas  qui  précède  l'orage. 

—  Voilà  qu'il  pleut,  et  M.  Théodore  est  sorti,  dit-elle  à  Cascarel, 
qui  rentrait  en  toute  hâte. 

—  Je  le  sais,  répondit-il;  tantôt  je  l'ai  rencontré  du  côté  de  la 
placette  du  Foin-Vert;  il  marchait  vite.  S'il  avait  dit  où  il  allait, 
j'irais  lui  porter  un  parapluie. 

—  Sans  doute  il  se  promène,  murmura  Marcelle  en  soupirant; 
depuis  qu'il  est  en  deuil,  cela  ne  lui  était  pas  arrivé. 

—  Par  bonheur,  il  y  a  là-haut  quelques  masures  où  il  aura  pu 
se  remiser,  dit  Cascarel  après  avoir  refermé  la  fenêtre.  Jésus  Dieu, 
quel  temps! 

L'orage  avait  éclaté  :  pendant  plus  de  deux  heures,  le  tonnerre 
gronda  sans  interruption,  et  des  torrens  de  pluie  lavèrent  les  rues  de 
la  ville  d'O...  ;  puis,  vers  le  soir,  un  rayon  de  soleil  éclaira  l'horizon, 
et  les  oiseaux  joyeux  recommencèrent  à  voler  dans  le  ciel  rasséréné. 
Théodore  n'était  pas  rentré,  et  quand  la  nuit  vint,  il  n'avait  pas  re- 
paru encore.  Marcelle  était  à  la  fenêtre,  regardant  avec  anxiété  les 
passans  qui  traversaient  le  fond  de  la  rue  et  croyant  à  chaque  in- 
stant reconnaître  Théodore.  Son  inquiétude  était  si  vive,  des  idées 
si  lugubres  se  présentaient  à  son  esprit,  qu'elle  dit  à  Cascarel  : 
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—  Le  tonnerre  est  tombé  plusieurs  fois  cette  après-midi...  IN'avez- 
vous  pas  entendu  dire  qu'il  est  dangereux  de  se  promener  par  un 
temps  d'orage? 

—  Tranquillisez-vous,  répondit  Cascarel;  il  y  a  un  ermitage  sur 
chacune  des  trois  grandes  montagnes  qui  entourent  la  ville  d'O..., 
et  c'est  chose  certaine  que  jamais  créature  humaine  n'y  a  été  tuée 
par  le  tonnerre;  mais  comme  la  pluie  y  mouille  les  gens,  ainsi  que 
partout  ailleurs,  je  vais  allumer  un  bon  feu  pour  sécher  les  habits 
de  M.  Théodore. 

Il  était  nuit  depuis  longtemps  lorsque  Théodore  revint.  Marcelle, 
qui  l'avait  reconnu  avant  qu'il  fût  arrivé  au  seuil  de  sa  maison, 
courut  lui  ouvrir  la  porte. 

—  Grand  Dieu  du  ciel!  que  vous  est-il  arrivé?  s'écria-t-elle  en  le 
voyant  entrer  tout  pâle  et  défait,  ses  cheveux  en  désordre  et  ses 
habits  trempés  par  la  pluie,  comme  s'il  venait  de  traverser  une 
rivière  à  la  nage. 

Il  ne  lui  répondit  pas,  et  monta  l'escalier  en  s' appuyant  d'une 
main  sur  elle  et  de  l'autre  main  sur  la  grosse  corde  qui  servait  de 
rampe.  Cascarel  vint  au-devant  de  lui  et  le  soutint,  car  ses  jambes 
fléchissaient.  —  Ah  !  mes  bons  amis,  je  me  sens  bien  mal  !  dit-il 
d'une  voix  faible  et  en  s'arrêtant  sur  le  palier. 

—  Ça  ne  sera  rien,  répondit  Cascarel  en  s'empressant  autour  de 
lui;  venez  vite  vous  reposer.  C'est  l'humidité  qui  vous  a  pénétré 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  Je  vais  vous  faire  un  bon  verre  de  vin 
chaud  avec  de  la  cannelle;  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  les  refroidisse- 
mens.  ♦ 

Quand  Théodore  fut  assis  au  coin  du  feu  dans  sa  chambre,  Mar- 
celle renouvela  doucement  ses  questions. 

—  Ah!  je  suis  bien  malheureux,  ma  pauvre  fdle!  lui  répondit-il 
avec  une  sorte  de  calme  ou  plutôt  d'accablement;  mes  espérances 
sont  détruites,  mon  cœur  brisé...  Je  ne  sais  plus  si  j'existe... 

—  Que  vous  est-il  arrivé?...  répéta  Marcelle;  dites-le-moi,  au 
nom  du  ciel!... 

—  C'est  une  chose  que  tu  ne  pourras  croire  !  fit-il  en  baissant  la 
tête  sur  ses  mains;  aujourd'hui  je  suis  allé  demander  Camille  en 
mariage,  et  j'ai  été  repoussé!... 

—  M.  Signoret  vous  a  refusé  sa  fille!  s'écria  Marcelle. 

—  INon,  non,  pas  lui!  C'est  elle,  elle-même,  elle  seule,  qui  m'a 
refusé!  répondit-il  en  appuyant  sur  chaque  mot,  et  cela,  elle  l'a 
déclaré  en  présence  de  sa  famille,  en  face  de  sa  mère  et  de  sa  mar- 
raine, qui  toutes  deux  pleuraient.  Je  me  suis  humilié  jusqu'à  me 
mettre  à  ses  genoux  pour  tâcher  de  la  fléchir,  car  je  l'aime,  et  je  ne 
peux; pas  .vivre  sans  elle...  Je  l'ai  suppliée  d'ajourner  du  moins  sa 
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résolution...  Avec  quelle  hauteur,  avec  quelle  contenance  impas- 
sible elle  m'a  écouté  !  avec  quelle  fermeté  cruelle,  implacable,  elle 
m'a  répondu  que  tout  était  fini,  qu'elle  ne  serait  jamais  ma  femme!... 
Oui,  elle  m'a  parlé  ainsi,  à  moi  qui  sans  défiance  lui  avais  donné 
mon  cœur  et  ma  vie...  Oh!  quelle  trahison!... 

Tandis  qu'il  découvrait  ainsi  la  mortelle  blessure  qu'il  venait  de 
recevoir,  Marcelle  sentait  naître  dans  son  âme  un  sentiment  confus, 
mêlé  d'affliction  et  de  joie,  un  secret  transport  qui  lui  faisait  en 
même  temps  bénir  le  ciel  de  lui  avoir  épargné  la  plus  cruelle  dou- 
leur et  s'attendrir  sincèrement  sur  les  souffrances  de  Théodore.  Elle 
pleura  beaucoup  lorsqu'il  lui  raconta  qu'en  sortant  de  la  maison  des 
Signoret,  il  avait  marché  au  hasard  et  gagné  la  campagne,  sans  s'a- 
percevoir que  l'orage  venait  d'éclater. 

—  Je  suis  allé  ainsi  bien  loin,  dit-il  en  frissonnant.  Les  éclairs 
m'aveuglaient,  l'eau  du  ciel  ruisselait  sur  moi;  mais  cette  pluie 
froide  me  faisait  du  bien  :  il  me  semblait  qu'elle  rafraîchissait  mon 
cerveau  et  calmait  mon  sang;  peu  à  peu  je  suis  rentré  en  moi-même, 
et  alors  j'ai  pleuré...  A  présent  je  suis  tranquille,  tu  le  vois... 

Il  sourit  amèrement  et  resta  un  moment  silencieux,  puis  il  s'écria: 
0  Camille,  Camille!...  Et  il  fondit  en  larmes. 

—  Voulez-vous  la  fuir?  voulez-vous  partir  et  aller  bien  loin?  s'é- 
cria Marcelle,  qui  n'imaginait  pas  d'autres  remèdes  pour  une  telle 
douleur. 

Théodore  secoua  la  tête.  —  Non,  dit-il;  je  suis  lâche...  Il  n'y  a 
pour  moi  qu'une  consolation,  c'est  de  rester  où  elle  est,  où  je  pour- 
rai l'apercevoir  quelquefois  :  ce  bonheur-là,  elle  ne  pourra  pas  me 
l'ôter... 

Le  malheureux  amant  passa  une  mauvaise  nuit;  malgré  le  breu- 
vage tonique  dont  Cascarel  lui  fit  prendre  une  forte  dose,  il  eut  le 
frisson,  et  le  lendemain  la  fièvre  se  déclara.  Pendant  huit  jours,  il 
fut  assez  sérieusement  malade  pour  que  le  docteur  Gorgelaine  vînt 
matin  et  soir  passer  un  quart  d'heure  à  son  chevet.  Toute  la  bonne 
société  d'O...  vint  demander  de  ses  nouvelles,  et  lorsqu'il  fut  en 
convalescence,  il  reçut  la  visite  de  tous  les  gens  considérables  de 
l'endroit.  Les  dames  elles-mêmes  lui  donnèrent  ce  témoignage  d'in- 
térêt marqué  :  M""  Chapusot  et  la  tante  Dorothée  vinrent  plusieurs 
fois  en  personne  s'informer  de  sa  santé,  et  lorsqu'il  fut  un  peu  ré- 
tabli, elles  lui  firent  souvent  compagnie.  La  présence  de  la  vieille 
demoiselle  lui  causait  toujours  une  vive  émotion,  et  volontiers  il  se 
trouvait  seul  avec  elle,  parce  qu'il  osait  lui  parler  de  Camille.  La 
tante  Dorothée  s'indignait  alors  contre  sa  filleule.  —  Ah  !  disait- 
elle,  le  monde  est  bien  changé!  Autrefois  les  femmes  n'étaient  pas 
ainsi  :  s'il  y  avait  des  cœurs  inconstans  et  perfides,  ce  n'était  point 
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parmi  nous.  Ah!  cher  monsieur  Théodore,  si  dans  ma  jeunesse  j'a- 
vais rencontré  un  amant  tel  que  vous,  je  lui  aurais  été  fidèle  jusqu'à 
la  mort  ! 

Un  jour  Théodore  lui  dit  en  soupirant  :  —  Croyez-vous  que,  si 
mon  oncle  ne  m'avait  pas  déshérité,  Camille  aurait  été  infidèle? 

—  Non,  répondit-elle  franchement;  son  àme  n'est  pas  vile  et  in- 
téressée, mais  elle  est  vaine;  l'entourage  d'un  homme  la  séduit  ou 
la  repousse  autant  que  sa  personne.  Sans  s'en  douter,  elle  aimait 
en  vous  l'hôtel  Fauberton. 

—  Ainsi  elle  pourrait  m' aimer  encore  si  j'étais  riche?  s'écria 
Théodore. 

—  Ce  ne  serait  pas  impossible,  à  mon  avis,  lui  répondit  la  vieille 
demoiselle. 

Théodore  se  rétablit  assez  promptement;  mais  à  mesure  que  sa 
santé  s'améliorait,  la  plaie  qui  saignait  au  fond  de  son  cœur  sem- 
blait devenir  plus  vive.  Marcelle  s'aperçut  qu'il  regrettait  vivement 
la  fortune  dont  gon  oncle  l'avait  privé.  Il  ne  pouvait  passer  devant 
l'hôtel  Fauberton  sans  soupirer,  et  souvent  il  disait  au  bon  servi- 
teur que  l'oncle  César  avait  oublié  dans  son  dernier  testament  : 
—  Ah  !  mon  pauvre  Cascarel,  ils  ont  bien  tort  ceux  qui  prétendent 
que  la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur!  Si  j'étais  riche,  je  serais  heu- 
reux... Quelle  joie  si  je  pouvais  gagner  de  l'argent!  si,  devenu  ri- 
che par  mon  travail,  je  pouvais  racheter  cette  maison  qui  devait 
m' appartenir!... 

—  Ah!  monsieur  Théodore,  c'est  un  beau  rêve  que  vous  faites 
là,  s'écriait  Cascarel  de  l'air  d'un  homme  qui  craint  de  se  flatter 
d'un  espoir  chimérique;  je  vois  bien  que  vous  songez  toujours  au 
temps  passe.  Eh  bien!  je  suis  comme  vous  :  je  ne  puis  me  souffrir 
dans  cette  maison-ci,  qui  est  pourtant  propre  et  agréable.  Le  cœur 
me  fait  mal  quand  je  passe  devant  l'hôtel  et  que  je  vois  ces  fenêtres 
toutes  closes,  cette  porte  qu'on  dirait  fermée  depuis  cent  ans,  tant 
il  y  a  de  vert-de-gris  sur  le  marteau...  Je  suis  sûr  que  le  lustre  du 
salon  est  couvert  de  toiles  d'araignée!...  Voyez-vous,  monsieur 
Théodore,  je  consentirais  à  tout,  je  ferais  tout  au  monde  pour  pou- 
voir aller  donner  un  coup  de  balai  là-dedans!... 

C'était  M*  Beaumoulin  qui  avait  été  chargé  de  régler  la  succession 
de  l'oncle  César  et  de  l'administrer  provisoirement  ;  mais  cette 
grande  fortune  se  trouvait  en  partie  entre  les  mains  de  son  confrère 
M*  Chardacier,  qui,  plus  habile  que  lui,  soulevait,  pour  ne  pas  s'en 
dessaisir,  d'interminables  difficultés.  —  J'ai  mon  idée,  disait-il  à 
Théodore.  S'il  faut  restituer  à  la  fin,  eh  bien!  nous  restituerons; 
mais  en  attendant  je  ne  veux  pas  que  ce  clerc  d'escabelle  tripote  à 
son  plaisir  dans  des  affaires  qui  sont  en  si  bon  ordre. 
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Théodore  ne  cherchait  pas  ouvertement  les  occasions  de  voir  Ca- 
mille, et  elle  affectait  de  l'éviter  depuis  qu'elle  avait  refusé  d'être  sa 
femme.  Elle  vivait  plus  que  jamais  retirée,  car  le  monde  avait  été 
contre  elle  dans  cette  circonstance.  On  pensait  généralement  que  le 
pauvre  amoureux  était  guéri  de  sa  passion  pour  cette  ingrate;  Mar- 
celle seule  savait  bien  qu'il  l'aimait  toujours,  et  qu'il  y  avait  au 
fond  de  son  cœur  un  espoir  tenace.  —  Tu  verras,  lui  disait-il  par- 
fois, je  deviendrai  riche,  et  j'irai  encore  la  demander  à  son  père.  Je 
l'ai  tant  aimée,  j'ai  tant  souffert  qu'elle  sera  touchée  de  ma  con- 
stance, qu'elle  me  rendra  son  amour...  Oui,  j'en  suis  sûr,  je  l'épou- 
serai... Tu  ne  me  réponds  pas,  Marcelle;  tu  es  indignée?  Va,  tu  as 
raison,  je  suis  lâche!...  J'aurais  dû  l'oublier;  mais  c'est  malgré  moi 
que  je  l'aime;  c'est  malgré  moi  qu'elle  est  ma  joie,  mon  tourment, 
le  seul  mobile  et  l'unique  intérêt  de  ma  vie.  Ah  !  quand  notre  cœur 
s'est  ainsi  donné,  il  faudrait  le  briser  pour  le  reprendre! 

—  Je  le  sais,  répondait  douloureusement  Marcelle. 
Quelquefois  Théodore,  saisi  d'un  découragement  passager,  lui 

disait  amèrement  :  —  Qu'il  est  difficile  de  devenir  riche  !  Je  com- 
prends ceux  qui  hasardent  leur  vie  pour  arriver  tout  de  suite  à  la 
fortune.  Si  j'étais  plus  jeune,  j'irais  en  Californie!...  —  Puis  il  re- 
venait à  son  idée  fixe  et  cherchait  dans  son  esprit  les  moyens  d'ar- 
river bientôt  à  une  bonne  position  dans  le  monde  :  pour  commen- 
cer, il  alla  courageusement  travailler  dans  l'étude  de  M*  Chardacier. 
Une  après-midi.  M"*  Chapusot  rencontra  Théodore  sur  la  grande 
place.  La  bonne  dame  était  en  chapeau  à  plumes,  avec  son  châle 
Ternaux  sur  les  épaules  et  des  bagues  à  tous  les  doigts.  —  Bonjour, 
mon  cher  monsieur,  dit-elle  en  s'arrêtant,  je  suis  charmée  de  vous 
voir.  On  se  plaint  de  vous  à  la  maison;  vos  visites  sont  trop  rares. 
Nous  nous  amusons  beaucoup  maintenant;  je  reçois  les  jeudis, 
M.  Chapusot  doit  aller  vous  le  dire.  Vous  me  voyez  en  train  de  faire 
des  visites  pour  mes  invitations.  Maintenant  je  vais  près  d'ici,  au 
coin  de  la  place. 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  mon  bras  jusque-là,  dit  poliment 
Théodore. 

—  Non  pas,  non  pas!  s'écria-t-elle  avec  son  petit  rire  aigu;  vous 
ne  pouvez  m' accompagner;  je  vais  chez  M.  le  capitaine  adjudant- 
major  faire  une  visite  d'adieu  à  M^M'adjudante;  elle  part  ce  soir; 
le  régiment  change  de  garnison,  il  va  à  D...  —  Elle  se  tut  l'espace 
d'un  moment,  comme  pour  aiguiser  sa  langue;  puis  elle  ajouta  : 
—  La  belle  Camille  part  avec  sa  sœur;  on  dit  que  le  colonel  lui  fait 
sa  cour. 

—  Ah!  on  dit  cela!  murmura  Théodore  en  changeant  dévisage. 
C'était  la  première  fois  que  le  dard  infernal  de  la  jalousie  le  tou- 
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chait  au  cœur;  jusque-là,  il  ne  lui  était  pas  même  venu  à  l'esprit 
qu'un  rival  pût  tenter  de  plaire  à  Camille,  et  encore  moins  qu'elle 
pût  lui  donner  son  amour.  Sa  douleur  fut  excessive,  et  d'autant  plus 
mortelle  qu'il  la  concentra  en  lui-même.  Dès  ce  moment,  il  renferma 
au  fond  de  son  cœur  tout  ce  qui  restait  de  son  amour,  c'est-à-dire 
une  passion  aride,  désespérée,  une  sombre  jalousie.  Il  ne  prononça 
plus  devant  Marcelle  le  nom  de  Camille,  et  lorsque,  plus  effrayée, 
plus  navrée  de  son  silence  que  de  ses  transports  de  douleur,  elle  sol- 
licitait indirectement  ses  confidences,  il  lui  disait  avec  un  sourire 
triste  :  Va,  chère  fille,  je  ne  te  cache  rien,  mon  esprit  est  tran- 
quille; mon  cœur  est  mort. 

Mais  Marcelle  ne  le  croyait  pas. 

Six  mois  plus  tard,  Camille  revenait  au  logis  paternel.  Elle  n'était 
pas  mariée.  M"*  Ghapusot,  qui  était  en  correspondance  avec  une 
dame  du  régiment,  affirmait  qu'elle  avait  failli  épouser  le  colonel. 
Quoi  qu'il  en  fut,  elle  était  toujours  belle  et  plus  fière  que  jamais. 

—  Pourtant  elle  va  sur  ses  trente  ans!  disait  M"'^  Chapusot  après 
avoir  calculé  tout  haut  les  dates. 

—  Je  connais  des  filles  qui  se  sont  mariées  bien  plus  tard,  lui 
répondit  un  jour  la  tante  Dorothée. 

Environ  trois  ans  après  la  mort  de  l'oncle  César,  Théodore,  dont 
l'ambition  s'était  tout  à  fait  calmée,  remplissait  les  fonctions  de 
maître  clerc  chez  le  notaire  Chardacier,  avec  la  perspective  de  lui 
succéder  à  une  époque  peu  éloignée.  Son  intérieur  était  celui  d'un 
vieux  garçon  bien  installé,  bien  soigné.  Marcelle  dirigeait  sa  maison, 
Cascarel  vieillissait  tranquillement  chez  lui.  Il  avait  une  existence 
calme  et  facile,  sinon  heureuse.  Quoique  la  tenue  de  ce  ménage  an- 
nonçât la  plus  humble  médiocrité,  il  y  régnait  un  si  bel  arrange- 
ment, un  ordre  si  parfait,  que  la  tante  Dorothée  y  venait,  comme 
elle  se  plaisait  à  le  dire,  pour  se  mirer  dans  les  meubles,  et  qu'en- 
suite elle  allait  dire  à  sa  filleule  :  —  En  vérité,  la  pauvreté  n'est 
point  laide  !  Nous  ne  sommes  pas  riches,  tous  tant  que  nous  sommes, 
et  pourtant  ce  qui  nous  environne  n'efiraie  point  les  yeux!  C'est 
mieux  encore  chez  Théodore  Fauberton  :  il  règne  chez  lui  un  air 
d'élégance. 

—  Eh!  tant  mieux,  répondait  froidement  Camille;  il  a  plus  de 
mérite  qu'un  autre  à  se  contenter  de  peu.  L'autre  jour,  j'ai  vu,  en 
passant,  les  pots  de  fleurs  alignés  sur  ses  fenêtres;  il  faut  avouer 
que  cela  ne  ressemble  guère  à  l'orangerie  de  l'hôtel  Fauberton. 

Un  matin,  en  arrivant  à  l'étude,  Théodore  trouva  M*  Chardacier 
qui  l'attendait.  Le  bonhomme  avait  une  physionomie  singulière  : 
ses  petits  yeux  gris  flamboyaient;  il  hochait  la  tête  d'un  air  triom- 
phant, et  ne  s'apercevait  pas  que  ses  lunettes  d'or  étaient  descen- 
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dues  sur  le  bout  de  son  nez.  Il  entraîna  Théodore  dans  son  cabinet, 
et  lui  dit  en  l'embrassant  avec  transport  :  —  Mon  cher  ami,  nous 
allons  rentrer  à  l'hôtel  Fauberton;  vous  héritez  cette  fois,  vous  hé- 
ritez de  droit...  Je  m'étais  toujours  figuré  que  cela  arriverait! 

—  J'hérite!  répéta  Théodore  stupéfait. 

—  Eh  !  oui,  cette  pauvre  enfant  est  morte,  je  viens  d'en  recevoir 
la  nouvelle.  Elle  était  si  chétive,  si  malingre  !  cela  ne  m'a  point  sur- 
pris... La  moitié  de  la  succession  vous  revient,  puisque  vous  re- 
présentez seul  la  branche  paternelle;  ses  quatorze  parens  de  la 
branche  maternelle  se  partageront  l'autre  moitié...  C'est  à  peu  près 
ce  que  votre  oncle  avait  économisé.  Ainsi  vous  n'êtes  point  lésé  du 
tout  :  le  dernier  neveu  des  Fauberton  recueillera  intégralement  la 
fortune  de  la  famille. 

Le  petit  clerc,  vulgairement  appelé  saute-ruisseau,  qui  faisait 
les  commissions  de  l'étude,  se  trouvait  derrière  la  porte;  il  s'échappa 
aussitôt  et  alla  répandre  cette  nouvelle  dans  la  ville.  Mi  le  triomphe 
des  Signoret  le  jour  du  bal,  ni  la  retraite  de  l'oncle  César,  ni  sa 
mort,  ni  ses  funérailles,  ni  la  lecture  du  testament  qui  déshéritait 
Théodore,  n'avaient  produit  une  sensation  comparable  à  celle  que 
fit  ce  dernier  événement.  Cette  fois,  la  ville  entière,  hormis  la  fa- 
mille Signoret,  alla  faire  son  compliment  de  condoléance  à  Théo- 
dore avec  des  expressions  qui  n'avaient  rien  de  triste.  Il  reçut  dans 
la  journée  pour  le  moins  cent  visites.  M*  Beaumoulin  vint  des  pre- 
miers avec  M.  et  M"^  Ghapusot.  La  bonne  dame  embrassa  Théodore 
avec  efl'usion,  et  dit  en  lui  serrant  la  main  :  Pourvu  que  ce  soit  pour 
votre  bonheur! 

Il  comprit  cette  étreinte  significative,  ces  paroles  vagues,  et  ré- 
pondit avec  un  sourire  :  Vous  verrez!... 

Cascarel  était  hors  de  lui;  on  lui  faisait  aussi  compliment,  et  il 
répondait  avec  naïveté  :  Je  vais  prendre  le  deuil,  comme  j'ai  fait  à 
la  mort  de  mon  pauvre  maître,  quoiqu'il  ne  m'eût  rien  laissé;  mais, 
voyez-vous,  je  suis  comme  de  la  famille! 

Le  même  soir,  lorsque  Théodore  se  trouva  seul  avec  Marcelle,  il 
s'assit  près  de  la  petite  table  où  elle  travaillait  et  lui  dit  douce- 
ment :  —  Tu  ne  me  parles  pas,  toi;  tu  t'es  tenue  à  l'écart  toute  la 
journée,  et  maintenant  tu  pleures... 

—  Je  pleure  de  joie,  répondit-elle;  il  fallait  que  vous  fussiez 
riche  pour  être  heureux;  eh  bien  !  la  richesse  est  venue. 

Et,  comme  il  ne  lui  répondait  pas,  elle  ajouta  avec  effort  :  A  pré- 
sent vous  pourrez  vous  marier. 

—  Oui,  fit-il  à  demi-voix,  oui,  je  me  marierai;  mais  je  n'épou- 
serai pas  Camille... 

Marcelle  le  regarda  d'un  air  étonné. 
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—  Tu  doutes?  reprit-il,  eh  bien!  tu  verras...  tu  verras...  bientôt. 
Là-dessus  il  lui  serra  la  main  et  se  retira  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain,  M*  Ghardacier  et  Théodore  partirent  pour  Marseille 
afin  de  régler  les  affaires  de  cette  succession  deux  fois  si  inopiné- 
ment transmise.  Leur  absence  dura  un  mois.  A  son  retour,  Théo- 
dore trouva  que  tout  était  prêt  à  l'hôtel  Fauberton  pour  le  recevoir  : 
déjà  Cascarel  y  était  installé;  mais  Marcelle  était  restée  dans  la  pe- 
tite maison. 

Un  quart  d'heure  après  son  arrivée,  Théodore  alla  la  voir  :  — 
N'est-ce  pas,  ma  bonne  Marcelle,  que  tu  as  été  bien  étonnée  quand 
je  t'ai  écrit  de  rester  ici?  lui  dit-il  affectueusement. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  douceur;  mais  j'ai  pensé  que  vous 
aviez  une  raison... 

—  El  tu  ne  l'as  pas  devinée  assurément!  s' écria- 1- il;  Marcelle,  tu 
resteras  ici  encore  quelques  semaines;  ensuite,  si  tu  le  veux,  tu  re- 
viendras,... tu  reviendras  le  jour  de  noire  mariage,  lorsque  tu  seras 
M"""  Fauberton!... 

La  pauvre  fille  serra  la  main  qu'il  lui  tendait  et  se  prit  à  pleurer 
silencieusement;  mais  il  comprit  bien  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  lui 
demander  son  consentement  deux  fois. 

Un  mois  après,  Théodore  épousa  l'humble  Marcelle.  On  n'osa  pas 
dire  que  c'était  une  mésalliance.  Tout  le  monde  savait  qu'elle  sor- 
tait de  la  petite  bourgeoisie  et  que  son  père  était  un  artiste.  La  cé- 
rémonie se  fit  sans  aucun  apparat,  parce  que  Théodore  portait  en- 
core le  deuil  d'héritier;  mais  la  haute  société  ne  se  dispensa  pas 
d'assister  à  la  bénédiction  nup.tiale.  En  sortant  de  l'église,  la  tante 
Dorothée  et  M""*  Ghapusot  se  trouvèrent  face  à  face. 

—  Voilà  enfin  un  Fauberton  marié  !  dit  M""^  Ghapusot;  vous  l'aviez 
toujours  prédit,  ma  chère  demoiselle. 

—  Oui,  répondit  la  vieille  fille;  mais  je  m'étais  trompée  à  moi- 
tié... Heureusement  Camille  se  marie  dans  un  mois,  le  même  jour 
que  sa  sœur  Alphonsine  ! 

—  Toutes  deux  épousent  des  officiers!  s'écria  M"^  Ghapusot. 

—  Oui,  elles  font  d'assez  beaux  mariages,  répondit  négligemment 
la  tante  Dorothée  ;  Camille  épouse  le  colonel.  Toutes  les  demoi- 
selles majeures  n'ont  pas  tant  de  bonheur!...  Mais,  pardon,  je  ne 
vois  pas  avec  vous  vos  charmantes  filles,  et  j'allais  oublier  de  vous 
demander  de  leurs  nouvelles! 

M*"^  Charles  Reybaud. 
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La  grande  ère  de  l'art  moderne,  l'époque  merveilleuse  de  la  renais- 
sance, que  nous  pouvons  embrasser  aujourd'hui  dans  son  ensemble,  ne 
fut  pas  l'œuvre  d'un  jour  :  elle  se  distingue  cependant  des  civilisations 
antiques  en  ce  que  son  développement  fut  rapide,  local,  sans  arrêt,  et 
qu'elle  succéda  presque  sans  transition  à  la  sinistre  obscurité  du  moyen 
âge.  Après  dix  siècles  d'efforts  inouis  et  à  peu  près  stériles,  dans  un  ciel 
sillonné  d'éclairs  qui  ne  montrent  guère  que  des  ruines,  elle  éclate  presque 
sans  aurore,  brillante  comme  un  jour  d'été.  Telle  est  même  l'abondance 
et  la  spontanéité  de  la  vie  nouvelle,  qu'on  a  pu  dire  que,  de  morte  qu'elle 
était,  l'humanité  venait  de  renaître,  et  saluer  ce  temps  du  nom  glorieux 
qu'il  a  gardé.  Un  autre  caractère  plus  important  de  cette  époque,  et  qui 
la  sépare  également  de  l'antiquité,  c'est  que  les  œuvres  sont  plus  que 
jamais  individuelles  et  marquées  du  sceau  de  l'auteur.  Je  suis  loin  sans 
doute  de  contester  l'existence  personnelle  d'Homère,  de  Zoroastre,  ou  du 
sculpteur  anonyme  des  marbres  d'Égine.  J'ignore  si  le  chantre  de  la  guerre 
de  Troie  était  aveugle;  je  ne  sais  ni  dans  quelle  langue,  ni  dans  quel  lieu 
furent  prononcées  les  sentences  du  plus  ancien  des  sages  ;  le  nom  de  l'ar- 
chitecte du  temple  de  Jupiter  panhelléiiien  sera  vraisemblablement  tou- 
jours un  mystère  :  ces  obscurités  ne  me  font  point  douter  que  ces  œuvres 
n'appartiennent  à  des  personnes  distinctes,  à  des  hommes  qui  ont  vécu. 
Et  pourtant  je  ne  puis  m'en  dissimuler  le  caractère  collectif  et  général. 
Les  écoles  dans  l'antiquité  représentaient  les  directions  diverses  de  l'es- 
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prit,  et  dans  leur  succession  les  modifications  naturelles  de  l'opinion.  Lu 
enseignement  sévère,  une  tradition  suivie,  tout  en  gênant  l'essor  de  la 
pensée  individuelle,  amenait  l'art,  par  des  progrès  incessans,  jusqu'à  ses 
dernières  limites.  Les  Phidias,  les  Scopas,  les  Praxitèle,  étaient  bien  moins 
les  chefs  des  écoles  qui  portent  leurs  noms  que  les  représentans  les  plus 
illustres  des  idées  qui  les  caractérisent.  De  là  découle  la  forme  abstraite 
de  l'art  grec  et  sa  perfection. 

Sous  le  souffle  puissant  de  la  liberté  reconquise,  l'homme  retrouva  tous 
les  attributs  de  la  vie  personnelle.  Les  superstitions,  les  chimères,  les 
terreurs  du  moyen  âge  s'évanouirent  comme  les  souvenirs  des  rêveries 
stériles  d'un  sommeil  agité.  Une  lumière  éclatante  rayonna  sur  des 
hommes  jeunes,  libres  et  fiers.  Chacun  s'avança  oii  son  goût  le  portait; 
les  aptitudes  les  plus  diverses  se  firent  jour.  Le  caractère  de  l'artiste  s'ac- 
cusa nettement  dans  son  œuvre,  qui,  devenue  plus  vivante,  acquit  en 
môme  temps  une  individualité  plus  précise,  et  refléta  nettement  ses  idées 
propres,  ses  penchans,  ses  passions.  Ghirlandajo,  Léonard  de  Vinci,  Mi- 
chel-Ange, ont  vécu  dans  la  même  ville  et  dans  le  même  temps;  mais 
qui  pourrait  confondre  les  plus  insignifians  de  leurs  ouvrages?  Tout  est 
grand  dans  cette  époque  mémorable,  les  cœurs  sont  à  la  hauteur  du  gé- 
nie, et  dans  les  circonstances  les  plus  ditiiciles,  au  milieu  des  boulever- 
semens  politiques,  on  vit  rarement  ces  honnêtes  grands  hommes  céder 
aux  sollicitations  de  l'intérêt  personnel ,  négliger  la  dignité  de  la  vie,  ou- 
blier que  le  talent  n'exempte  pas  des  plus  humbles  vertus.  Tout  certes 
ne  fut  point  parfait  dans  ce  temps,  loin  de  là  :  si  la  renaissance  eut  des 
héros  et  des  saints,  elle  eut  aussi  des  Borgia;  les  plus  hautes  facultés  se 
rencontrèrent  parfois  unies  à  l'infamie  et  à  la  lâcheté.  Ces  alliances  mon- 
strueuses qui  étonnent  et  déconcertent  la  raison ,  qui  scandalisent  la  con- 
science, se  verront  toujours  partout  oii  il  se  trouvera  des  hommes;  mais 
elles  sont  alors  comparativement  rares,  et  les  exemples  contraires  sont 
nombreux  et  éclatans. 

S'il  est  un  homme  qui  représente  la  renaissance  avec  plus  d'éclat  qu'au- 
cun autre  de  ses  contemporains,  c'est  Michel-Ange.  Le  caractère  est  chez 
lui  à  l'égal  du  génie.  Sa  vie,  presque  séculaire  et  prodigieusement  active, 
est  sans  tache.  Quant  à  l'artiste,  on  n'ose  croire  qu'il  puisse  être  surpassé. 
11  réunit  dans  sa  prodigieuse  personnahlé  les  deux  facultés  maîtresses  qui 
sont  en  quelque  sorte  les  pôles  de  la  nature  humaine,  et  dont  la  réunion 
chez  les  mêmes  individus  fit  la  grandeur  souveraine  de  l'école  toscane  : 
l'invention  et  la  raison,  une  vaste  et  fougueuse  imagination  dirigée  par 
une  méthode  précise,  ferme  et  sûre.  De  pareils  géans,  dont  l'antiquité 
eût  tViit  des  dieux,  sont  ainsi  jetés  de  loin  en  loin  dans  l'histoire  comme 
des  exemples  vivans  qui  montrent  à  quelle  grandeur  notre  race  peut  at- 
teindre et  jusqu'oii  l'ambition  de  l'homme  peut  prétendre.  Pour  la  cri- 
tique préoccupée  d'expliquer  les  œuvres  de  l'artiste  par  la  vie  de  l'homme, 
il  y  a  là  un  sujet  d'études  qui  garderait  aujourd'hui  encore  son  à-propos, 
si  même  de  récentes  publications  en  Angleterre  et  en  Italie  n'étaient  ve- 
nues rappeler  sur  le  peintre  de  la  Sixtine  et  le  sculpteur  du  Moïse  l'atten- 
tion des  amis  de  l'art. 
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I. 

Michel-Ange  naquit  le  6  mars  H75  (1),  près  d'Arezzo,  dans  le  Valentino. 
Son  père,  Leonardo  Buonarotti  Simoni,  était  alors  podestat  de  Castello  di 
Clîiusi  e  Caprese.  Condivi  affirme  et  Vasari  paraît  croire  que  les  Buona- 
rotti descendaient  des  comtes  de  Canossa,  famille  très  ancienne  et  de  sang 
presque  royal.  Gori,  dans  son  commentaire  sur  Condivi,  reproduit  même 
un  arbre  généalogique  des  Buonarotti ,  dont  il  dit  avoir  vu  les  pièces  au- 
thentiques, et  qui  remonte  jusqu'à  l'année  1260  ;  mais  cette  antique  ori- 
gine, généralement  acceptée  au  temps  de  Michel-Ange,  paraît  plus  que  dou- 
teuse aujourd'hui  (2).  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  .les  Buonarotti  étaient 
établis  à  Florence  depuis  longtemps,  qu'ils  avaient  à  plusieurs  époques 
servi  le  gouvernement  de  la  république  dans  des  charges  assez  impor- 
tantes, et  le  nom  de  Michel-Ange  ne  réclame  ni  une  autre  ni  une  plus 
haute  origine. 

L'année  de  la  charge  de  Leonardo  Buonarotti  étant  expirée,  il  revint  à 
Florence,  et  mit  l'enfant  en  nourrice  à  Settignano,  où  il  avait  une  petite 
propriété,  chez  la  femme  d'un  tailleur  de  pierres.  Bien  des  années  plus 
tard,  Michel-Ange  rappelait  cette  circonstance  à  Vasari,  et  lui  disait  : 
«  Mon  cher  George,  si  j'ai  quelque  chose  de  bon  dans  l'esprit,  je  le  dois 
à  la  légèreté  de  l'air  de  votre  pays  d'Arezzo,  de  même  que  je  dois  au  lait 
que  j'ai  sucé  les  maillets  et  les  ciseaux  dont  je  me  sers  pour  sculpter  mes 
figures.  » 

Leonardo  Buonarotti  n'était  pas  riche.  Le  revenu  de  sa  propriété  de 
Settignano,  qu'il  faisait  valoir  lui-même,  suffisait  à  grand'peine  à  entrete- 
nir une  famille  nombreuse.  Il  plaça  plusieurs  de  ses  enfans  dans  le  com- 
merce des  soieries  et  des  laines;  mais,  discernant  bientôt  chez  le  jeune 
Michel-Ange  des  dispositions  remarquables,  il  lui  fit  commencer  des 
études  littéraires,  et  l'envoya  chez  Francesco  Urbino,  qui  tenait  une  école 
de  grammaire  à  Florence.  Michel-Ange  ne  fit  dans  cette  école  aucun  pro- 
grès. 11  ne  montrait  de  goût  que  pour  le  dessin,  et  employait  à  barbouil- 
ler les  murs  de  la  maison  paternelle  tout  le  temps  qu'il  pouvait  dérober 
à  ses  études.  Leonardo  ne  voulait  pas  entendre  parler  d'un  art  qu'il  trou- 
vait indigne  de  sa  famille;  ses  fils  se  joignirent  à  lui  pour  contrarier  les 
goûts  de  l'enfant,  et  Michel-Ange  fut  bien  souvent,  dit  Condivi,  «  grondé 
et  même  terriblement  battu.  »  Il  se  lia  à  cette  époque  avec  un  enfant  de 
son  âge,  Francesco  Granacci,  élève  du  Ghirlandajo,  et  qui  lui  procurait 
des  dessins  de  ce  maître.  L'obstination  de  Michel-Ange  finit  par  vaincre 
les  répugnances  de  son  père,  qui  conclut  avec  l'auteur  des  fresques  de 
Sainte-Marie-Nouvelle  un  contrat  par  lequel  l'enfant  devait  être  reçu  pen- 
dant trois  ans  dans  son  atelier  moyennant  une  rétribution  de  2Z|  florins 

(1)  Condivi  et  Vasari  écrivent  1474,  ce  qui  s'explique  par  cette  circonstance,  que  les 
Florentins  comptaient  l'année  ah  incarnatione ,  et  la  faisaient  commencer  le  25  mars. 

(2)  Une  note  de  la  dernière  et  excellente  édition  de  Vasari  publiée  à  Florence  paraît 
trancher  négativement  cette  question;  voyez  vol.  XII,  p.  332. 
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d'or,  que  le  maître,  contre  tous  les  usages,  devait  payer  à  l'élève.  Ce  con- 
trat est  daté  du  l''""  avril  H89.  Michel-Ange  n'avait  par  conséquent  que 
quatorze  ans. 

C'est  dans  cette  charmante  église  de  Santa-Maria-Novella,  qu'il  nommait 
plus  tard  «  sa  fiancée,  »  que  Michel -Ange  put  se  livrer  pour  la  première 
fois  sans  réserve,  sous  la  direction  d'un  des  artistes  les  plus  célèbres  de 
l'époque,  à  son  goût  pour  la  peinture.  Ses  progrès  furent  si  rapides,  que, 
peu  de  temps  après  son  entrée  dans  l'atelier,  Ghirlandajo  disait  de  lui  : 
«  Ce  jeune  homme  en  sait  plus  que  moi.  »  Et,  s'il  faut  en  croire  Condivi, 
ce  n'était  pas  sans  jalousie  qu'il  le  voyait  corriger  d'une  main  sûre  ses 
propres  dessins  et  ceux  de  ses  meilleurs  élèves. 

Faut-il  attribuer  cependant  à  un  enfant  de  quinze  ans,  ainsi  que  le  font 
M.  Harford  (1)  et  l'auteur  d'un  excellent  article  du  Quartcrhj  Rcvinv  (2), 
l'admirable  peinture  a  tempera  qui  faisait  naguère  le  plus  bel  ornement 
de  l'exposition  de  Manchester?  La  précocité  bien  établie  du  génie  de  Michel- 
Ange  sutiit-elle  pour  expliquer  tant  de  science  et  de  maturité?  J'avoue  que 
je  ne  puis  l'accorder.  Cette  peinture  n'est  certainement  pas  de  Domenico 
Ghirlandajo,  comme  on  l'a  cru  jusqu'ici.  Je  ne  mets  pas  en  question  l'au- 
thenticité, qui  est  évidente.  Sans  parler  de  la  largeur  de  la  composition  et 
du  dessin,  du  caractère  de  la  tête  de  la  Vierge,  de  l'incomparable  beauté 
des  anges  qui  se  trouvent  à  droite,  de  certaines  habitudes  que  Michel- 
Ange  ne  perdit  jamais,  comme  de  faire  les  pieds  trop  petits  par  un  raffi- 
nement d'élégance  et  de  donner  à  ses  enfans  ces  nez  retroussés  et  un  peu 
fauncsques  qu'on  retrouve  dans  la  Sixtine,  il  suffirait  pour  l'attester  de  re- 
marquer l'évidente  parenté  qui  existe  entre  cet  ouvrage  et  la  Vierge  de  la 
chapelle  des  Médicis.  Ce  qui  me  paraît  probable,  c'est  que  ce  tableau  ne 
fut  exécuté  que  lorsque  Michel-Ange  fut  sorti  de  l'atelier,  qu'il  eut  forti- 
fié son  goût  et  son  talent  par  l'étude  des  fresques  de  Masaccio  et  des  anti- 
ques des  jardins  de  Saint-Marc,  entre  1492  et  1/|95,  pendant  ces  années 
de  première  jeunesse  qui  durent  être  fécondes,  et  sur  lesquelles  les  bio- 
graphes nous  ont  laissé  si  peu  de  renseignemens. 

Michel-Ange  n'acheva  pas  son  apprentissage  chez  Ghirlandajo.  Depuis 
la  mort  de  Ghiberti  et  de  Donatello,  la  sculpture  n'avait  plus  aucun  re- 
présentant distingué  à  Florence.  Laurent  de  Médicis  désirait  la  relever;  il 
avait  réuni  dans  ses  jardins  de  la  place  Saint-Marc  un  grand  nombre  de 
statues  et  de  fragmens  antiques,  et  il  y  avait  formé  une  école  de  dessin 
sous  la  direction  de  Bertoido,  disciple  de  Donatello.  Il  avait  demandé  des 
élèves  aux  peintres  les  plus  célèbres  de  Florence.  Ghirlandajo  lui  envoya 
Michel-Ange  et  Granacci.  C'est  là  que  Michel-Ange  sculpta  cette  tête  de 
faune  dont  l'histoire  est  connue,  et  qui  lui  valut  la  protection  de  Laurent. 
Florence  brillait  alors  d'un  éclat  suprême.  Aux  Dante,  aux  Giotto,  aux 
Orgagna,  avaient  succédé  les  Pétrarque,  les  Brunelleschi,  les  Donatello, 
les  Ghiberti,  les  Masaccio.  Cette  seconde  génération  venait  à  peine  de 
s'éteindre,  laissant  Florence  pleine  de  chefs-d'œuvre.  Laurent  de  Médicis 

(1)  Life  of  Michael  Angelo,  vol.  I",  p.  13. 

(2)  Avril  1858,  p.  44'J. 
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possédait  toutes  les  qualités  d'un  protecteur  éclairé  des  arts  et  celles  aussi 
qui  pouvaient  rendre  sa  domination  légère  à  ses  concitoyens.  Riche,  gé- 
néreux, d'un  esprit  sagace  et  conciliant,  amateur  passionné  de  toutes  les 
œuvres  de  l'esprit,  connaissant  l'antiquité  et  protégeant  la  littérature 
nouvelle,  entouré  d'artistes,  de  poètes,  de  philosophes,  d'érudits,  savant, 
philosophe  et  poète  lui-même,  il  régnait  sur  un  peuple  épris  de  toute 
beauté  plus  par  la  séduction  que  par  la  tyrannie.  Les  Florentins  l'aimaient, 
et  à  la  veille  de  perdre  leur  liberté,  l'ayant  déjà  perdue,  ils  ne  sentaient 
pas  les  chaînes  dont  ils  se  laissaient  lier.  Laurent  avait  pressenti  le  génie 
de  l'élève  de  Ghirlandajo;  il  voulut  l'avoir  dans  sa  maison,  il  l'admit  à 
sa  table,  et  le  donna  pour  compagnon  à  ses  fils,  lui  allouant  cinq  ducats 
par  mois,  que  Michel-Ange  employait  à  secourir  son  père. 

Michel-Ange  ne  quitta  plus  Laurent  jusqu'à  sa  mort.  Ce  fut  pendant 
ces  trois  années  de  tranquillité  passées  dans  l'intimité  dss  hommes  les 
plus  lettrés  de  ce  siècle,  entre  Politien,  Pic  de  La  Mirandole  et  le  pla- 
tonicien Marsilio  Ficino,  que  son  esprit  se  développa,  se  mûrit,  acquit 
tant  d'ampleur  et  de  sûreté.  Politien  en  particulier  1  avait  pris  en  grande 
amitié.  C'est  par  son  conseil  qu'il  sculpta  le  bas-relief  des  Centaures  et 
la  gracieuse  Vierge  (1),  dans  laquelle  il  chercha,  selon  Vasari,  à  imiter 
le  style  de  Donatello.  Il  passa  plusieurs  mois  à  copier  les  fresques  de 
Masaccio  dans  l'église  del  Carminé.  Il  étudiait  vers  le  même  temps  l'ana- 
tomie  dans  l'hôpital  de  Santo-Spirito,  et  faisait  un  Christ  de  bois  pour  le 
prieur,  qui  lui  en  avait  facilité  l'entrée.  Il  continuait  ses  études  d'après 
l'antique  dans  les  jardins  de  Saint-Marc,  dont  Laurent  lui  avait  donné 
une  clé.  Ses  progrès  étaient  tels  qu'ils  excitèrent  bien  souvent  la  jalousie 
de  ses  camarades  et  lui  valurent  en  particulier  ce  coup  de  poing  de  Torri- 
gnano,  qui  lui  fracassa  le  nez ,  et  contribua  à  donner  à  son  visage,  déjà 
très  accentué,  l'expression  rude  et  presque  sauvage  qu'on  lui  connaît. 

Laurent  mourut  en  1^92.  Michel-Ange  perdait  en  lui  plus  qu'un  pro- 
tecteur. Condivi  dit  que  «  il  éprouva  un  si  grand  chagrin  de  cette  mort 
qu'il  resta  plusieurs  jours  sans  pouvoir  rien  faire.  »  Sa  longue  carrière 
montrera  plus  d'une  fois  quel  souvenir  attendri  et  pieux  il  garda  pour  ce 
nom  de  Médicis,  et  dans  quelles  alternatives  difficiles  le  mirent  sa  recon- 
naissance et  ses  convictions  républicaines.  Dans  de  pareilles  circonstances, 
il  est  sans  doute  utile  et  commode  de  s'attacher  sans  réserve  ou  de  suivre 
ses  propres  opinions  sans  tenir  aucun  compte  des  senlimens  du  cœur.  La 
juste  mesure  entre  l'ingratitude  et  la  servilité  n'est  pas  facile  à  garder. 
A  cet  égard,  dans  les  circonstances  les  plus  périlleuses,  Michel-Ange  ne 
faillit  jamais  :  il  ne  fut  ni  ingrat  ni  servile,  et  ce  grand  trait  de  son  carac- 
tère mérite  d'être  aussi  soigneusement  remarqué  que  son  génie. 

Étant  retourné  chez  son  père,  il  fit  un  Hercule  de  marbre  de  quatre 
brasses  de  hauteur,  qui  fut  plus  tard  acheté,  avec  d'autres  ouvrages  d'art, 
par  Giovan  Battista  délia  Palla  pour  le  compte  de  François  I«^  et  envoyé 

(1)  Ces  deux  ouvrages  si  intéressans  par  la  date  font  partie  de  la  belle  collection 
réunie  par  Léonard,  neveu  de  Michel-Ange,  conservée  et  sans  cesse  augmentée  par  les 
héritiers.  Elle  vient  d'être  léguée  à  la  ville  de  Florence  par  le  comte  Cosme  Buonarotti, 
mort  récemment. 
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en  France.  On  ignore  ce  qu'il  est  devenu.  Pierre  de  Médicis,  l'indigne  fils 
de  Laurent,  engagea  Michel-Ange  à  reprendre  son  appartement  dans  son 
palais;  il  le  consultait  souvent  pour  l'achat  de  pierres  gravées,  de  parures 
et  d'ohjets  d'antiquité.  Pierre  comprenait  sans  doute  à  sa  manière  le  mérite 
de  son  hôte,  car  il  l'occupait  à  faire  des  statues  de  neige,  et  il  se  vantait 
d'avoir  chez  lui  deux  hommes  rares,  Michel-Ange  et  un  valet  espagnol 
qui,  à  une  merveilleuse  beauté  de  corps,  joignait  une  telle  agilité  qu'un 
cheval  lancé  à  fond  de  train  ne  pouvait  le  devancer. 

Pierre  de  Médicis,  avec  les  qualités  extérieures  les  plus  brillantes,  man- 
quait du  discernement,  de  l'adresse,  de  l'esprit  affable  et  bienveillant  qui 
avaient  consolidé  la  fortune  de  son  père  et  en  avaient  fait  le  maître  réel  de 
Florence.  Son  arrogance  devenait  de  jour  en  jour  plus  insupportable.  Le 
parti  populaire  se  réveillait,  et  Savonarole  tendait  la  main  à  Charles  VIII. 
La  chute  de  Pierre  était  imminente.  Michel-Ange,  ne  voulant  ni  le  com- 
battre, ni  le  soutenir  en  combattant  ses  propres  amis,  ni  garder  une  neu- 
tralité que  son  amitié  pour  Laurent  et  ses  relations  avec  Pierre  eussent 
rendue  suspecte,  (juitta  Florence  et  se  rendit  à  Venise.  iN'ayant  pas  trouvé 
à  s'occuper  dans  cette  ville ,  il  revint  à  Bologne ,  où  un  hasard  heureux 
lui  fit  faire  la  connaissance  d'Aldovrandi ,  l'un  des  membres  du  conseil 
des  seize,  qui  lui  commanda  quelques  travaux.  Aldovrandi. retint  Michel- 
Ange  plus  d'une  année,  le  comblant  d'amitié  et  d'égards,  et,  a  charmé  de 
sa  belle  prononciation,  lui  faisant  lire  Dante,  Pétrarque,  Boccace  et  d'au- 
tres poètes  toscans.  » 

De  retour  à  Florence  en  l/i95,  Michel-Ange  fit,  outre  une  petite  statue 
de  saint  Jean,  le  fameux  Amour  endormi,  qui  fut  l'occasion  de  son  pre- 
mier voyage  à  Rome.  Les  biographes  ont  beaucoup  insisté  sur  l'anecdote 
un  peu  puérile  qui  concerne  celte  statue,  et  si  je  la  rappelle  en  quelques 
mots,  c'est  à  cause  de  l'influence  réelle  que  le  séjour  de  Michel-Ange  dans 
la  ville  éternelle  eut  sur  la  suite  de  sa  vie.  Laurent,  fils  de  Pierre-François 
de  Médicis,  ayant  vu  cette  figure,  la  trouva  si  belle  qu'il  conseilla  à  Michel- 
Ange  de  lui  doinier  un  air  de  vétusté  en  l'enterrant,  de  l'envoyer  à  Piome, 
où  elle  passerait  sûrement  pour  antique ,  et  où  il  la  vendrait  beaucoup 
plus  cher  qu'à  Florence.-  Le  cardinal  San-Giorgio  y  fut  pris,  acheta  la  sta- 
tue; mais,  ayant  appris  qu'il  avait  été  dupe  d'une  supercherie,  il  envoya 
l'un  de  ses  gentilshommes  pour  en  découvrir  l'auteur,  et,  furieux  d'avoir 
été  trompé,  rompit  le  marché  et  reprit  son  argent.  Tel  est  le  récit  de 
Vasari,  qui  paraît  cependant  ne  pas  croire  que  Michel-Ange  se  soit  prêté 
à  cette  plaisanterie,  et  qui  ajoute  que,  malgré  sa  colère,  le  cardinal  avait 
fait  venir  Michel- Ange  à  Rome,  où  il  le  laissa,  il  est  vrai,  un  an  sans 
l'employer.  Une  très  curieuse  lettre  écrite  par  Michel-Ange  à  Laurent  de 
Médicis,  le  même  probablement  qui  fut  ambassadeur  en  France,  aussitôt 
après  son  arrivée  à  Rome ,  et  dont  le  texte  se  trouve  dans  la  dernière 
édition  de  Vasari,  complète  et  redresse  le  récit  du  biographe  ;  elle  montre 
en  outre  que  dès  sa  première  jeunesse  Michel- Ange  était  animé  de  cette 
honnêteté  scrupuleuse  qui  resta  la  règle  de  sa  vie.  Il  ne  faut  pas  moins 
de  tout  le  bruit  que  fit  cette  aff'aire  pour  nous  convaincre  qu'à  la  fin  du 
xv«  siècle  et  à  Rome  on  ait  pu  prendre  une  statue  du  jeune  maître  flo- 

TOME  XXII.  5 


66  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rentin  (1)  pour  un  antique.  Vasari  nous  avertit,  il  est  vrai,  (c  que  le  cardi- 
nal n'avait  pas  le  moindre  goût  pour  les  arts,  et  qu'il  était  fort  ignorant.  )) 


Voici  la  lettre  de  Michel-Ange 


«  2  juillet  1496. 


«  Mon  cher  Lorenzo,  je  ne  vous  écris  que  pour  vous  dire  que  nous  sommes 
heureusement  arrivés  samedi  dernier,  et  que  nous  sommes  allés  aussitôt 
chez  le  cardinal  San-Giorgio,  à  qui  j'ai  présenté  votre  lettre.  Il  parut  satis- 
fait de  ma  visite,  et  voulut  que  j'allasse  immédiatement  voir  quelques  sta- 
tues. J'y  employai  toute  cette  journée,  ce  qui  m'empêcha  de  remettre  vos 
autres  lettres.  Dimanche,  le  cardinal  vint  à  la  maison  neuve,  et  me  fit  cher- 
cher. J'y  allai,  et  il  me  demanda  ce  qu'il  me  semblait  des  choses  que  j'avais 
vues;  je  lui  dis  ce  que  j'en  pensais,  et  je  pense  que  ce  sont  certainement  de 
beaux  ouvrages.  Le  cardinal  me  demanda  si  je  me  sentais  le  courage  de 
faire  quelque  chose  de  beau.  Je  lui  répondis  que  je  ne  ferais  pas  de  si  grandes 
choses,  mais  qu'il  verrait  cependant  ce  que  je  ferai.  Nous  avons  acheté  un 
bloc  de  marbre  pour  une  figure  de  grandeur  naturelle,  et  je  commencerai 
lundi  à  y  travailler.  Lundi  dernier,  je  présentai  vos  autres  lettres  à  Rucellai, 
qui  mit  à  ma  disposition  l'argent  dont  j'aurai  besoin;  j'en  fis  autant  pour 
celle  de  Gavalcanti.  Je  remis  aussi  la  lettre  àBaldassara(2),  et  je  lui  deman- 
dai l'enfant  (3),  en  lui  disant  que  je  lui  rendrais  l'argent.  Il  me  répondit  très 
violemment  qu'il  le  mettrait  plutôt  en  cent  morceaux,  qu'il  l'avait  acheté,  et 
qu'il  était  à  lui  ;  qu'il  avait  des  lettres  qui  établissaient  qu'il  avait  satisfait  à 
ce  que  je  lui  demandais,  et  qu'il  n'avait  aucun  motif  pour  le  rendre.  Il  s'est 
beaucoup  plaint  de  vous,  disant  que  vous  avez  mal  parlé  de  lui.  Quelques- 
uns  de  nos  Florentins  sont  venus  pour  nous  accorder,  mais  ils  n'ont  réussi 
à  rien,  de  sorte  que  je  vais  m'adresser  directement  au  cardinal,  ainsi  que 
me  le  conseille  Balducci.  Je  vous  tiendrai  au  courant  de  ce  qui  arrivera. 
Rien  d'autre  par  celle-ci.  Je  me  recommande  à  vous.  Dieu  vous  garde  du  mal. 

a  MiCHELAGNOLO,  in  Roma.  » 

Michel-Ange  demeura  à  Rome  de  H96  à  1501.  Comment  ces  cinq  an- 
nées furent-elles  remplies?  C'est  ce  qu'on  ignore  presque  complètement. 
Il  était  déjà  célèbre,  dans  toute  la  force  de  la  première  jeunesse,  et  l'on 
peut  supposer  que  les  quatre  ou  cinq  statues  qui  nous  restent  et  qui  datent 
de  cette  époque  ne  sont  pas  les  seuls  ouvrages  qui  l'aient  alors  occupé. 
Sans  parler  des  quinze  figures  pour  la  bibliothèque  du  Dôme  de  Sienne, 
commandées  par  le  cardinal  Piccolomini,  dont  nous  ne  savons  absolument 
rien,  quoique  quatre  d'entre  elles  paraissent  avoir  été  exécutées ,  nous  ne 
connaissons  que  le  BaccJws,  VAdonls  des  Offices  de  Florence,  et  la  Pielà, 
aujourd'hui  à  Saint-Pierre,  qui  appartiennent  à  ce  premier  séjour  à  Rome. 
Le  Bacchus  fut  commandé  par  un  amateur  nommé  Jacopo  Galli,  la  Pietà 
par  le  cardinal  Jean  de  la  Grolaye  de  Villiers,  abbé  de  Saint-Denis,  ambas- 

(1)  Cette  statue,  après  avoir  appartenu  au  duc  d'Urbin,  passa  aux  mains  d'Isabelle, 
duchesse  de  Mantoue.  De  Thou  la  vit  encore  à  Mantoue  en  1573. 

(2)  Baldassaro  de  Milan,  qui  avait  servi  d'intermédiaire  pour  cette  plaisanterie. 

(3)  La  statue  de  l'Amour. 
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sadeiir  de  Charles  VIII  près  Alexandre  VI,  et  non  par  le  cardinal  d'Am- 
boise,  comme  le  croient  Condivi  et  Vasari.  Quant  à  VAdonis,  il  est  pro- 
bable que  c'est  la  statue  que  Michel-Ange  commença  aussitôt  après  son 
arrivée  à  Rome,  et  dont  il  parle  dans  sa  lettre  à  Lorenzo  de  Médicis. 

Plus  qu'aucun  autre  de  ses  premiers  ouvrages,  la  Pictà  de  Saint-Pierre 
décèle  la  route  qu'allait  suivre  Michel-Ange.  Le  marbre  n'exprimera  plus 
seulement  la  beauté  d'une  manière  abstraite  et  générale;  il  traduira,  taillé 
par  une  main  puissante,  les  idées  et  les  sentimens.  «  Tout  ce  qu'un  grand 
artiste  peut  concevoir,  dit-il  lui-même,  le  marbre  le  renferme  en  son 
sein  ;  mais  il  n'y  a  qu'une  main  obéissante  et  la  pensée  qui  puissent  l'en 
faire  éclore  (1).  »  La  main  obéissante  s'essaie  déjà  à  faire  dire  à  la  pierre 
ce  que  jamais  elle  n'avait  dit  encore.  Sa  Vierge  a  la  beauté  Juvénile 
et  austère  particulière  aux  femmes  de  Michel-Ange.  Le  corps  du  Christ 
étendu  sur  les  genoux  de  sa  mère  paraît  encoi'e  souffrir,  jusque  dans  le 
repos  de  la  mort,  les  tortures  que  l'homme  divin  vient  d'endurer.  Les 
jambes,  les  articulations,  les  extrémités  sont  d'une  irréprochable  beauté, 
et  font  pressentir  les  œuvres  les  plus  parfaites,  les  plus  caractérisées  du 
maître. 

Cette  Pietà  fut  un  grand  événement  à  Rome.  On  sent  néanmoins  que  ces 
expressions  très  marquées,  ces  corps  éloquens  causèrent  quelque  éton- 
nement.  Vasari  se  borne  à  traiter  de  «  sots  »  ceux,  qui  prétendaient  que 
Michel -Ange  avait  donné  à  la  Vierge  un  trop  grand  air  de  jeunesse,  tout 
en  laissant  au  Christ  son  âge  véritable.  Condivi,  moins  bref  et  moins 
dédaigneux,  nous  a  transmis  l'explication  qu'il  tenait  dé  Michel-Ange  lui- 
même.-  «  Ne  sais-tu  pas,  me  dit-il,  que  les  femmes  chastes  se  conservent 
beaucoup  plus  longtemps  jeunes  que  celles  qui  ne  le  sont  point?  Combien 
n'est-ce  pas  plus  vrai  pour  une  Vierge  qui  n'eut  jamais  le  moindre  désir 
lascif  qui  pût  altérer  son  corps!...  lien  est  tout  autrement  pour  le  fils  de 
Dieu,  parce  que  j'ai  voulu  montrer  qu'il  a  réellement  pris  un  corps 
d'homme,  et  qu'excepté  le  péché,  il  a  supporté  toutes  les  misères  hu- 
maines (2).  » 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  l'explication  de  Michel-Ange,  l'individua- 
lité qui  forme  le  trait  dominant  de  son  génie,  et  qui  se  caractérise  par 
des  expressions  voulues  et  raisonnées,  s'accuse  déjà  nettement  dans  ces 
premiers  ouvrages.  Elle  s'accentuera  beaucoup  plus  encore  par  la  suite, 
et  revêtira  cette  forme  puissante,  élevée,  originale,  qui  fait  des  moindres 
œuvres  du  Buonarotti  d'immortelles  créations.  Michel -Ange  grandira,  il 
dépassera  tout  ce  qui  l'a  précédé  ;  sa  gigantesque  imagination  jettera  dans 
le  monde  des  formes  nouvelles  plus  réelles  que  la  réalité.  Enivré  de  son 
propre  génie,  il  gravira  les  derniers  sommets  de  l'art  :  il  ira  jusqu'aux 
plus  audacieuses  témérités  et  jusqu'aux  excès;  mais  dès  les  premiers  pas 

(1)  Sonnet  i",  ('■dition  Varcollier,  Paris  1825.  '     " 

(2)  Cette  Pietà  est  le  seul  des  ouvrages  de  Michel-Ange  qui  porte  son  nom.  Un  jour 
quelques  Milanais,  étant  venus  voir  ce  groupe,  en  causaient  devant  lui.  L'un  d'eux  de- 
manda de  qui  il  était.  Quelqu'un  répondit  :  «De  notre  Gobbo  de  Milan.»  Michel-Ange, 
piqué,  ne  dit  rien,  mais  revint  la  nuit  avec  une  petite  lanterne  et  ses  ciseaux,  et  grava 
sur  la  ceinture  de  la  Vierge  :  Michalangelus  Buonarotus.  Floren. 
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c'est  un  géant  qui  marche,  et  s'il  a  conservé  jusqu'au  terme  de  sa  longue 
carrière  la  ferveur  et  le  feu  de  la  jeunesse,  il  n'a  jamais  eu  ni  les  incer- 
titudes, ni  les  faiblesses,  ni  les  tâtonnemens  qui  d'ordinaire  embaiTassenl 
le  début  de  la  vie. 


H. 

Après  l'expulsion  des  Médicis,  Florence  fut  livrée  pendant  quelques 
années  aux  luttes  les  plus  vives.  La  mort  de  Savonarole,  qui  assurait  la 
défaite  des  réformateurs  violens,  rendit  le  pouvoir  au  parti  modéré,  et 
l'on  recommença  à  s'occuper  plus  que  jamais  des  arts,  proscrits  un  mo- 
ment par  le  fougueux  dominicain.  Michel-Ange  désirait  revoir  sa  patrie, 
et  il  trouva  bientôt  l'occasion  d'y  revenir. 

L'œuvre  de  Santa-Maria  del  Fiore  possédait  depuis  longtemps  un  bloc 
énorme  de  marbre  de  Carrare  dont  plusieurs  sculpteurs  avaient  vaine- 
ment essayé  de  tirer  parti,  et  qu'ils  n'avaient  réussi  qu'à  gâter.  Sode- 
rini  (1)  avait  pressé  Léonard  de  Vinci  de  s'en  charger,  mais  celui-ci  avait 
déclaré  qu'on  n'en  pouvait  rien  faire.  Quelques  amis  écrivirent  ù  .Michel- 
Ange.  L'impossible  le  tentait  déjà;  il  accourut  sur-le-champ,  répondit  d'en 
tirer  une  figure  sans  aucune  pièce  de  rapport,  obtint  la  concession  du 
bloc  par  délibération  du  16  août  1501,  pour  en  faire  un  David  qu'il  devait 
terminer  en  deux  ans  avec  une  rétribution  de  6  florins  d'or  par  mois.  Il 
construisit  un  atelier  sur  la  place  même  et  s'y  enferma  pendant  dix-huit 
mois  sans  permettre  à  personne  de  voir  son  ouvrage.  Le  colosse  de  la 
place  du  Palais-Vieux  fut  le  résultat  de  ce  travail  solitaire.  Dans  l'exécu- 
tion de  cette  figure,  Michel-Ange  a  sans  doute  été  gêné  par  les  dimensions 
du  marbre;  il  a  dû  renoncer  au  projet  qu'il  avait  d'abord  conçu  de  lui 
donner  plus  d'action.  Un  dessin  du  plus  haut  intérêt,  possédé  jadis  et 
décrit  par  Mariette,  et  qui  est  revenu  après  de  longs  voyages  au  musée  du 
Louvre,  nous  révèle  la  première  pensée  de  cet  ouvrage.  David  pose  le 
pied  sur  la  tête  de  Goliath.  Ce  mouvement,  en  faisant  avancer  le  genou, 
rendait  impossible,  à  cause  de  la  forme  du  marbre,  l'exécution  de  la 
figure  ainsi  conçue.  Michel-Ange  dut  renoncer  à  sa  première  intention, 
et  il  faut  admirer  dans  cette  statue  la  noblesse  de  l'attitude,  l'énergique 
élégance  de  la  forme,  la  science  consommée  et  le  fini  du  travail,  plutôt 
que  l'exacte  représentation  d'un  personnage  historique.  Le  caractère  in- 
déterminé de  cette  figure  avait  déjà  frappé  les  contemporains,  car  Con- 
divi  l'appelle  simplement  a  le  géant.  » 

Le  David  fut  placé  le  8  juin  150/i,  et  entièrement  terminé  le  8  sep- 
tembre de  la  même  année.  On  avait  fini,  après  d'orageuses  discussions, 
par  s'entendre  sur  la  place  que  devait  occuper  le  colosse.  Les  ditiiciles 
manœuvres  de  la  translation  s'accomplirent  sous  la  direction  de  Pollajuolo 
et  de  San-Gallo.  Les  documens  conservés  aux  archives  de  Sainte-Marie 
montrent  quelle  sollicitude  intelligente  les  Florentins  portaient  dans  l'ad- 

(1)  Soderini  n'était  pas  encore  gonfalonier  à  vie,  comme  le  dit  Vasari;  il  ne  fut  élu 
qu'en  1502. 


MICHEL-ANGE.  69 

ministration  des  beaux-arts.  Les  noms  des  membres  de  la  commission 
chargée  d'examiner  tout  ce  qui  avait  rapport  au  David  nous  ont  été  con- 
servés. Ce  sont  ceux  des  plus  illustres  artistes  de  ce  temps  :  Léonard  de 
Vinci,  Pérugin,  Filippino  Lippi,  Ghirlandajo.  On  n'aperçoit  nulle  trace 
d'intervention  de  la  part  d'une  autorité  incompétente,  et  comme  les  avis 
étaient  partagés,  que  les  uns  voulaient  qu'on  mît  le  David  sous  la  Loggia 
dei  Lanzi,  les  autres  à  la  place  qu'il  occupe  aujourd'hui,  à  gauche  de 
la  porte  d'entrée  du  Palais-Vieux,  on  ftt  venir  Michel- Ange  sur  la  pro- 
position de  Lippi,  afin  qu'il  dît  ce  qui  lui  en  semblait,  «  étant  celui  qui 
avait  fait  la  statue.  ))  Le  gonfalonier  Soderini  étant  venu  le  voir  travailler 
pendant  ([u'il  faisait  quelques  retouches  et  s'étant  avisé  de  critiquer  le 
nez  du  David,  qu'il  trouvait  trop  gros,  l'artiste  se  permit  de  le  railler 
cruellement.  Il  monta  sur  son  échafaud,  après  avoir  ramassé  un  peu  de 
poussière  de  marbre,  qu'il  laissa  tomber  sur  son  critique  pendant  qu'il 
faisait  semblant  de  corriger  le  nez  avec  son  ciseau  ;  puis,  se  retournant 
vers  le  gonfalonier,  il  lui  dit  :  «  Eh  bien!  qu'en  pensez- vous  maintenant? 
—  Admirable!  répondit  Soderini,  vous  lui  avez  donné  la  vie.  »  Michel- 
Ange  descendit  de  l'échafaud  en  riant  de  ce  magistrat,  ((  semblable  à  tant 
d'autres  doctes  connaisseurs  qui  parlent  sans  savoir  ce  qu'ils  disent.  » 

C'est  entre  1502  et  150/j,  et  afin  de  ne  pas  abandonner  tout  à  fait  la 
peinture,  que  Michel-Ange  peignit  a  tempera  la  célèbre  Vierge  de  la  Tri- 
bune de  Florence.  De  tous  les  tableaux  de  chevalet  attribués  à  Michel- 
Ange  ,  celui-ci  est  le  seul  dont  l'authenticité  n'ait  jamais  été  mise  en 
doute.  Les  Parques  du  palais  Pitti,  qui  ont  longtemps  passé  pour  être  de  sa 
main,  et  dont  l'inspiration,  l'ordonnance,  le  dessin  lui  appartiennent  cer- 
tainement, sont  attribuées  aujourd'hui  avec  vraisemblance  à  Kosso  le  Flo- 
rentin. La  Vierge  de  la  Tribune  a  été  souvent  gravée;  elle  est  connue  de 
tout  le  monde,  et  je  ne  la  décrirai  pas.  L'aspect  en  est  dur  et  heurté,  et 
malgré  des  qualités  de  premier  ordre  ce  tableau  ne  séduit  pas.  Michel- 
Ange  était  gêné  dans  un  cadre  aussi  restreint  :  il  lui  fallait  de  grands  es- 
paces oii  il  pût  donner  carrière  aux  audaces  de  son  imagination.  Comme 
peintre,  il  ne  devait  montrer  toute  sa  puissance  que  sur  les  voûtes  gigan- 
tesques de  la  Sixtine,  et  je  crois  qu'il  eût  volontiers  dit  de  toute  pein- 
ture de  chevalet  le  mot  qu'on  lui  attribue  sur  la  peinture  à  l'huile  : 
((  Qu'elle  était  bonne  pour  les  femmes.  »  On  lui  a  beaucoup  reproché 
d'avoir  contribué,  en  introduisant  des  figures  nues  dans  le  fond  de  ses 
tableaux,  à  dénaturer  le  caractère  de  la  peinture  religieuse.  11  est  in- 
contestable qu'il  avait  rompu  dès  lors  et  qu'il  devait  rompre  bien  plus 
encore  par  la  suite  avec  les  traditions  de  la  peinture  liturgique  du  moyen 
âge  et  des  premiers  temps  de  la  renaissance.  11  faut  d'ailleurs  remarquer 
qu'avant  lui  Lucca  Signorelli  en  avait  fait  autant,  comme  on  peut  le  voir 
dans  la  Madone  de  la  galerie  des  Oflices,  et  bien  mieux  encore  dans  ses 
admirables  fresques  du  dôme  d'Orvieto  (1). 

(1)  Vasari  rapporte  à  propos  de  ce  tableau  une  anecdote  renouvelée  de  Tarquin  et  des 
livres  de  la  sibylle,  qui  montre  avec  quelle  raideur  Michel-Ange  défendait  la  dignité  de 
sa  profession.  Il  l'avait  exécuté  pour  un  riche  amateur  de  ses  amis,  Agnolo  Doni.  Il  le 
lui  envoya  avec  un  billet  dans  lequel  il  lui  demandait  soixante-dix  ducats  pour  le  prix 
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C'est  au  printemps  de  1503  que  les  magistrats  de  Florence,  ayant  résolu 
de  faire  orner  de  peintures  la  salle  du  conseil  au  Palais- Vieux,  chargèrent 
Léonard  de  Vinci,  alors  dans  la  plénitude  de  sa  renommée,  d'en  décorer 
l'un  des  côtés.  Léonard  s'était  déjà  mis  à  l'œuvré,  lorsque  Michel-Ange  fut 
à  son  tour  chargé  de  peindre  la  muraille  opposée.  11  n'y  eut  donc  pas  là, 
comme  on  le  croit  assez  généralement,  une  sorte  de  concours,  dans  lequel 
l'auteur  vieillissant  du  Cenacolo  de  Milan  aurait  été  vaincu  par  son  jeune 
rival.  Ces  peintures  ne  furent  pas  exécutées.  Léonard,  après  avoir  assez 
avancé  la  sienne,  s'en  dégoûta  et  y  renonça.  Le  carton  qu'il  avait  pré- 
paré n'est  point  parvenu  jusqu'à  nous  :  il  ne  nous  reste,  comme  moyen 
d'apprécier  cette  composition,  qu'un  fragment  gravé  par  Edelinck  d'a- 
près une  copie  de  Rubens;  mais  on  chercherait  vainement  à  recon- 
naître à  travers  l'interprétation  du  peintre  flamand  l'œuvre  du  maître 
florentin.  Léonard  avait  choisi  pour  sujet  de  sa  composition  un  épisode 
de  la  bataille  d'Anghiari,  qui  se  termina  par  la  défaite  du  général  mila- 
nais Piccinino.  Le  fragment  bien  insutfisant  gravé  par  Edelinck  représente 
quelques  cavaliers  qui  se  disputent  un  drapeau  ;  il  ne  formait  vraisem- 
blablement qu'une  faible  partie  d'un  très  vaste  ensemble,  et  nous  sommes 
réduits  à  déplorer  la  perte  d'un  des  ouvrages  les  plus  importans  de  Léo- 
nard. Le  carton  qu'avait  préparé  Michel-Ange  ne  fat  pas  non  plus  conservé, 
et  périt  pendant  les  troubles  de  1512.  Vasari  accuse  le  jaloux  Bandinelli 
de  cette  destruction  sacrilège.  On  en  garda  quelques  fragmens  à  Man- 
toue  jusqu'en  1595,  mais  ces  fragmens  mêmes  ont  disparu.  La  perte  de 
ce  carton  est  sans  doute  irréparable,  heureusement  elle  n'est  pas  complète. 
Dès  le  xvi^  siècle,  Marc-Antoine  en  avait  gravé  quelques  figures  bien  connues 
sous  le  nom  des  «  grimpeurs,  »  probablement  d'après  des  dessins  de  Ra- 
phaël, qui  avait  étudié  ce  grand  ouvrage  pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Flo- 
rence en  1506  et  1509.  Les  peintres  les  plus  célèbres  de  cette  époque  le 
copiaient  àrenvi,et  San-Gallo  en  avait  fait,  suivant  Vasari,  une  reproduc- 
tion au  clair -obscur.  Ce  serait,  d'après  M.  Waagen,  l'auteur  de  savantes 
études  sur  l'histoire  de  la  peinture,  cette  grisaille  qui,  après  avoir  appar- 
tenu pendant  longtemps  à  la  famille  Barberini,  aurait  passé  en  Angleterre 
en  1808;  elle  se  trouve  maintenant  au  château  de  Holkham,  et  Schiavo- 
netti  en  a  donné  une  assez  bonne  gravure. 

Michel-Ange  commença  ce  carton  en  octobre  1504,  et  les  précieux  do- 
cumens  publiés  par  le  docteur  Gaye  nous  apprennent  qu'il  y  travaillait 
en  février  1505,  très  peu  de  temps  par  conséquent  avant  son  deuxième  dé- 
part pour  Rome  (1).  11  y  travailla  peut-être  encore  pendant  le  séjour  qu'il 
fit  à  Florence  en  allant  à  Carrare  chercher  des  marbres  pour  le  tombeau 
de  Jules  II,  ou  même  au  retour,  et  nous  voyons  qu'au  mois  d'août  1505 
il  avait  complètement  terminé  son  travail.  Huit  ou  dix  mois  lui  avaient 

de  son  ouvrage.  Agnolo,  homme  économe,  trouva  la  somme  un  peu  forte,  et  donna 
quarante  ducats  au  porteur,  en  disant  qu'il  jugeait  ce  prix  raisonnable.  Michel- Ange 
les  lui  renvoya  aussitôt,  et,  pour  le  punir,  réclama  cent  ducats  ou  son  tableau.  Agnolo 
répondit  alors  qu'il  paierait  les  soixante-dix  ducats;  mais  Michel-Ange,  irrité,  finit  par 
doubler  la  somme  offerte  et  exigea  cent  quarante  ducats. 
(1)  Voyez  le  savant  recueil  de  Gaye,  Carteggio,  tome  II,  pages  92,  93. 
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donc  suftî  pour  mener  à  fin  cette  grande  entreprise.  II  est  vrai  que  sui- 
vant son  habitude  il  s'était  enfermé  dans  son  atelier  de  San-Onofrio, 
ne  voulant  permettre  à  personne  de  voir  son  œuvre  inachevée.  11 
avait  choisi  pour  sujet  de  sa  composition  un  épisode  de  la  guerre  de 
Pise.  Des  soldats  florentins  qui  se  baignent  dans  l'Arno  sont  surpris  par 
des  cavaliers  ennemis.  Les  trompettes  sonnent  l'alarme,  quelques-uns 
des  soldats  sortent  de  l'eau  en  s'entr'aidant,  d'autres  mettent  h  la  hâte 
leurs  vêtemens  ou  se  précipitent  sur  leurs  armes.  Cette  scène  tumul- 
tueuse se  prêtait  mieux  qu'aucune  autre  à  mettre  en  pleine  lumière  les 
qualités  ém inentes  et  originales,  la  science  anatomique,  la  hardiesse  dans 
la  manière  de  composer,  la  fermeté  du  dessin ,  qui  distinguaient  à  un 
si  haut  degré  ce  jeune  homme  de  vingt-neuf  ans.  Quoique  Lucca  Si- 
gnorelli  eût  déjà  introduit  dans  ses  fresques  d'Orvieto  des  figures  nues 
d'une  grande  importance,  aucun  peintre  n'avait  cependant  encore  abordé 
la  forme  humaine  avec  cette  audace,  cette  franchise,  et  ne  s'était  joué 
avec  une  pareille  aisance  de  diflicultés  presque  insurmontables.  Aussi, 
lorsqu'en  1506  ce  carton  fut  exposé  pour  la  première  fois  dans  la  salle 
des  Papes,  attenante  à  Sainte-Marie-Nouvelle,  excita-t-il  une  admiration 
dont  témoignent  tous  les  contemporains.  Benvenuto  Cellini  prétend  que, 
même  dans  les  peintures  de  la  Sixtine,  Michel-Ange  n'a  jamais  retrouvé 
une  pareille  inspiration;  il  ajoute  que  cette  composition  et  celle  de  Léo- 
nard sont  dignes  d'être  l'école  de  l'univers. 

Quelle  c[u'ait  été  l'influence  du  carton  de  la  Guerre  de  Pise  sur  les  ar- 
tistes contemporains,  qui  l'étudièrent  comme  l'œuvre  alors  la  plus  consi- 
dérable du  plus  grand  génie  de  ce  temps,  il  faut  cependant  se  garder  de 
croire  aveuglément  l'enthousiaste  biographe  qui  a  écrit  la  première  partie 
de  la  vie  de  Michel-Ange  sur  des  renseignemens  très  inexacts  et  très  in- 
complets, et  qui  prétend  entre  autres  que  Raphaël,  étant  à  Sienne  avec 
Pinturicchio,  venait  à  Florence  dès  1502  pour  étudier  l'œuvre  de  Michel- 
Ange.  En  1502,  le  carton  n'était  pas  commencé.  Il  est  d'ailleurs  sura- 
bondamment prouvé  que  Raphaël  ne  vint  à  Florence  pour  la  première 
fois  qu'en  150^,  et  comme  l'œuvre  de  Michel-Ange  ne  fut  exposée  qu'en 
1506,  ce  ne  fut  qu'alors  que  le  Sanzio  put  en  profiter.  L'influence  du 
Buonarotti  sur  Raphaël  n'est  du  reste  pas  douteuse,  et  Vasari  n'est  dans 
l'erreur  qu'en  ce  qui  regarde  le  temps  où  celui-ci  commença  à  la  subir; 
l'action'  exercée  par  l'auteur  de  la  Sixtine  sur  le  peintre  des  Sibylles  de  la 
Pace  était  tellement  admise  par  les  contemporains,  que  Jules  II  pouvait 
dire  à  Sébastien  del  Piombo  :  «  Regarde  les  œuvres  de  Raphaël,  qui, 
lorsqu'il  vit  celles  de  Michel-Ange,  abandonna  aussitôt  la  manière  du 
Pérugin,  et  se  rapprocha  autant  qu'il  put  de  la  sienne.  »  Il  ajoutait  : 
«  Mais  il  est  terrible,  et  on  ne  peut  vivre  avec  lui  (1).  » 

S'il  fallait  en  croire  Vasari,  ce  serait  en  1503,  aussitôt  après  son  éléva- 
tion au  pontificat,  que  Jules  II,  ayant  résolu  de  se  faire  construire  un 
tombeau,  appela  Michel-Ange  à  Rome  et  lui  ordonna  de  faire  le  projet 
d'un  monument  qui  effaçât  par  sa  magnificence  tout  ce  qu'on  avait  vu 

(1)  Lettre  de  Sébastien  del  Piombo  à  Michel-Ange,  15  octobre  1512. 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jusqu'alors;  mais  nous  savons  que  Michel -Ange  était  encore  à  Florence 
au  mois  de  février  1505,  et  il  ne  put  partir  pour  Rome  que  vers  cette 
époque,  c'est-à-dire  deux  ans  plus  tard  que  ne  le  dit  Vasari.  Il  se  mit  pro- 
bahleme/it  aussitôt  à  ce  projet  de  tombeau,  que  Jules  accueillit  avec  son 
enthousiasme  accoutumé,  et  dont  il  fit  immédiatement  commencer  l'exé- 
cution; puis  il  partit  pour  Carrare,  où  il  resta,  de  son  propre  aveu,  huit 
mois.  Pendant  son  séjour  dans  cette  ville,  il  ne  put  donc  pas  terminer 
quatre  statues  et  en  ébaucher  huit  autres,  ainsi  que  le  prétend  Vasari.  Il 
n'y  resta  néanmoins  pas  oisif.  Il  résulte  en  effet  du  contrat  passé  avec  les 
mariniers  qui  devaient  lui  amener  ses  marbres  jusqu'à  Rome  qu'il  y  avait 
ébauché  deux  figures  ;  mais  cela  nous  met  encore  loin  du  compte  de  Va- 
sari. Les  marbres  arrivèrent;  la  moitié  de  la  place  de  Saint-Pierre  en  était 
couverte.  Jules  s'occupait  de  ce  tombeau  avec  l'activité  turbulente  qu'il 
mettait  à  tout.  Il  avait  fait  construire  un  pont  couvert  conduisant  de  son 
palais  dans  l'atelier  de  Michel-Ange,  ((  où  il  allait  souvent  le  trouver  pour 
causer  avec  lui  de  la  sépulture  et  d'autres  choses,  comme  il  aurait  fait 
avec  un  frère.  »  Comment  cette  intimité  se  changea- t-elle  pi'esque  subite- 
ment en  une  froideur  telle  que  Michel-Ange  se  décida  à  quitter  des  tra- 
vaux entrepris  avec  tant  d'ardeur  et  à  s'enfuir  de  Rome?  Les  raisons  allé- 
guées par  Condivi  et  par  Vasari  pour  expliquer  l'origine  du  conflit  sont 
évidemment  inadmissibles.  Tout  porte  à  croire  que  l'amitié  de  ce  terrible 
protecteur  était  à  charge  à  Michel-Ange ,  dont  elle  dérangeait  toutes  les 
habitudes  de  travail  solitaire,  —  qu'avec  le  caractère  intraitable  que  nous 
lui  connaissons,  et  Jules  s'étant  au  moins  momentanément  refroidi  à  l'é- 
gard de  son  tombeau,  le  sculpteur  n'avait  pas  caché  au  pape  son  mécon- 
tentement, et  qu'il  en  était  résulté  une  froideur  qui,  entre  deux  person- 
nages de  cette  trempe,  ne  pouvait  finir  que  par  un  éclat.  Vasari  raconte 
ainsi  les  dernières  péripéties  de  ce  drame  : 

«  Tandis  que  Michel-Ange  s'occupait  de  ces  travaux,  un  dernier  transport 
de  marbres  de  Carrare  arriva  à  Ripa  et  fut  conduit  sur  la  place  de  Saint- 
Pierre.  Comme  il  fallait  payer  les  mariniers,  Michel-Ange,  suivant  sa  cou- 
tume, se  rendit  chez  le  pape  pour  lui  demander  de  l'argent.  Ce  jour-là,  sa 
sainteté  était  gravement  occupée  des  affaires  de  Bologne.  Notre  artiste  ac- 
quitta les  frais  de  ses  propres  deniers,  croyant  se  voir  bientôt  remboursé. 
Quelque  temps  après,  il  retourna  au  palais  afin  d'en  parler  au  pape;  mais  il 
éprouva  les  mêmes  difficultés  pour  être  introduit,  et  un  valet  lui  dit  de 
prendre  patience,  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  ne  pas  laisser  entrer.  «  Mais, 
dit  un  évêque  qui  était  là  présent,  est-ce  que  tu  ne  connais  pas  la  personne 
que  tu  refuses? —  Je  la  connais  très  bien;  mais  je  suis  ici  pour  exécuter  les 
ordres  de  sa  sainteté,  »  répondit  le  valet.  Michel-Ange,  pour  qui  jusqu'alors 
toutes  les  portes  avaient  été  ouvertes,  indigné  d'une  telle  réception,  dit  au 
valet  :  «  Quand  le  pape  aura  besoin  de  moi,  vous  lui  direz  que  je  suis  allé 
ailleurs.  »  De  retour  chez  lui  à  deux  heures  de  nuit,  il  donna  à  deux  de  ses 
domestiques  l'ordre  de  vendre  tous  ses  effets  aux  Juifs  et  de  venir  le  re- 
joindre à  Florence.  Il  monta  à  cheval  et  ne  s'arrêta  qu'à  Poggibonzi,  sur  le 
territoire  florentin.  A  peine  y  est-il  arrivé  qu'il  est  joint  coup  sur  coup  par 
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cinq  courriers  du  pape  chargés  des  lettres  les  plus  pressantes  de  sa  sainteté 
qui  lui  enjoignaient  de  revenir  à  Rome,  sous  peine  d'encourir  sa  disgrâce. 
Invitations  ou  menaces,  tout  fut  inutile.  Les  courriers,  par  leurs  supplica- 
tions, purent  seulement  obtenir  de  lui  qu'il  écrivît  au  pape  qu'il  le  priait 
de  l'excuser  s'il  ne  paraissait  plus  en  sa  présence,  mais  qu'ayant  été  traité 
comme  un  misérable  pour  prix  de  ses  services  et  de  son  attachement,  sa 
sainteté  pouvait  faire  choix  d'un  autre  sculpteur.  » 

Jules  était  d'une  violence  extrême,  et  l'homme  qui  se  vantait  d'être 
(c  seigneur  et  maître  du  bétail  humain  »  n'entendait  pas  qu'on  lui  résis- 
tât. Il  écrivit  coup  sur  coup  trois  brefs  à  la  seigneurie  de  Florence,  mais 
Michel-Ange  ne  se  souciait  nullement  de  s'exposer  à  son  ressentiment. 
Plutôt  que  de  retourner  auprès  du  pape,  il  avait  formé  le  projet  de 
s'expatrier  et  d'accepter  l'invitation  du  grand-seigneur,  qui  lui  demandait 
de  construire  un  pont  pour  joindre  Constantinople  à  Péra.  Jules  mena- 
çait; Soderini  parlementait ,  voulant  obtenir  toute  sécurité  pour  son  con- 
citoyen et  pour  son  ami,  et  ne  se  souciant  pas  d'une  autre  part  d'irriter 
outre  mesure  son  redoutable  voisin.  Michel-Ange  ne  voulait  entendre  à 
rien.  «  Il  est  tellement  etïrayé,  écrit  le  gonfalonier,  que,  malgré  le  bref 
de  sa  sainteté,  il  est  nécessaire  que  le  cardinal  de  l^avie  nous  écrive 
une  lettre  de  sa  propre  main ,  nous  promettant  toute  sûreté  et  impu- 
nité. Nous  avons  fait  et  nous  ferons  tout  notre  possible  pour  le  faire  re- 
tourner; mais  nous  vous  assurons  que  si  l'on  n'y  va  pas  doucement,  il 
partira  d'ici,  comme  il  a  voulu  le  faire  déjii  deux  fois.  )>  Il  écrivait  encore 
au  cardinal  de  Volterre  :  (c  Nous  avons  vu  Michel-Ange  et  nous  avons  fait 
tout  notre  possible  pour  lui  persuader  de  retourner;  mais  il  continue  à  se 
méfier,  parce  que  votre  seigneurie  ne  promet  rien  de  certain.  »  Soderini 
disait  en  même  temps  à  Michel-Ange  :  «  Tu  t'es  mis  là  dans  une  affiiire 
où  ne  se  serait  pas  risqué' le  roi  de  France.  C'est  assez  se  faire  prier.  Nous 
ne  voulons  pas  pour  toi  exposer  l'état  à  faire  la  guerre  au  pape;  par 
conséquent  prépare-toi  à  partir.  »  Pendant  ces  pourparlers,  Jules  II  était 
entré  à  Bologne ,  mais  les  événemens  de  la  guerre  ne  lui  avaient  pas  fait 
oublier  son  sculpteur.  C'est  en  effet  de  cette  ville  que  le  cardinal  de 
Volterre  écrivit  de  la  part  de  Jules  à  la  seigneurie  de  Florence  une  lettre 
des  plus  pressantes,  et  qui  décida  enfin  Michel-Ange.  Il  partit  pour  Bolo- 
gne vers  le  l'^'"  décembre,  et  il  faut  voir  avec  quelle  tendresse  et  quelle 
chaleur  l'excellent  gonfalonier  le  recommande  aux  cardinaux  de  Pavie  et 
de  Volterre,  «  Le  porteur  de  la  présente,  écrit-il  à  celui-ci,  sera  Michel- 
Ange,  sculpteur  que  nous  vous  envoyons  pour  complaire  à  sa  sainteté  et 
satisfiiire  à  son  désir.  Nous  certifions  à  votre  seigneurie  que  c'est  un  jeune 
homme  distingué,  et  dans  son  métier  l'unique  en  Italie,  peut-être  aussi 
dans  le  monde  entier.  Nous  vous  le  recommandons  très  instamment.  II 
est  fiiit  de  telle  manière  qu'on  tire  de  lui  tout  ce  qu'on  veut  avec  des 
paroles  affectueuses  et  des  caresses.  Il  est  nécessaire  de  lui  témoigner  de 
la  bonne  volonté  et  de  l'amitié  ,  et  il  fera  des  choses  qui  émerveilleront 
ceux  qui  les  verront.  »  Tout  le  caractère  de  Michel-Ange  est  dans  ces 
quelques  lignes  de  son  ami.  Prompt,  violent,  rétif,  redoutant  les  intri- 
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gues ,  les  affaires ,  les  tracas ,  tout  ce  qui  l'enlevait  à  son  art  et  l'arrachait 
à  sa  solitude,  il  était  facile  à  conduire,  comme  le  sont  les  hommes  forts, 
pour  peu  qu'on  y  mît  de  l'adresse  et  de  l'affection.  Se  précipitant  au 
milieu  des  ditlicultés  par  emportement,  ou  quand  il  y  voyait  quelque 
devoir,  il  était  prompt  à  s'en  retirer  dès  que  sa  colère  était  tombée  ou 
qu'il  se  croyait  délié.  Sur  ce  point,  le  jugement  de  Condivi  est  d'accord 
avec  celui  du  gonfalonier.  «  Comme  il  arrive,  dit-il,  à  ceux  qui  s'adon- 
nent à  la  vie  contemplative,  il  était  timide,  sauf  lorsqu'il  avait  un  juste 
sujet  d'indignation  et  qu'on  faisait  tort  ou  injure  à  lui  ou  aux  autres. 
Alors  il  avait  plus  de  courage  que  ceux  qui  sont  tenus  pour  courageux. 
Dans  les  circonstances  ordinaires,  il  était  très  patient.  » 

Condivi  nous  a  conservé  de  la  première  entrevue  de  Michel-Ange  et  de 
Jules  après  cette  querelle  un  récit  plein  de  vie  et  qui  peint  les  person- 
nages et  le  temps. 

«  Michel-Ange,  étant  arrivé  le  matin  à  Bologne,  alla  à  San-Petronio  pour 
entendre  la  messe.  Il  y  rencontra  des  palefreniers  du  pape,  qui  le  recon- 
nurent et  le  conduisirent  devant  sa  sainteté.  Le  pape  était  à  table  dans  le 
palais  des  Seize.  Lorsqu'il  le  vit  en  sa  présence,  il  lui  dit  avec  un  visage  in- 
digné :  «  Tu  avais  à  venir  nous  trouver,  et  tu  as  attendu  que  nous  allassions 
te  chercher...  »  Michel-Ange  plia  le  genou,  et,  ayant  élevé  la  voix,  s'excusa, 
expliquant  qu'il  n'avait  pas  agi  avec  méchanceté,  mais  par  indignation,  et 
qu'il  n'avait  pu  supporter  d'être  chassé  comme  il  l'avait  étét  Le  pape  se  te- 
nait la  tête  baissée  sans  rien  répondre,  et  paraissait  tout  troublé.  Alors  un 
évêque,  chargé  par  Soderini  d'excuser  Michel-Ange  et  de  le  présenter,  s'in- 
terposa et  dit  :  «  Que  votre  sainteté  lui  pardonne!  il  a  péché  par  ignorance. 
Ces  peintres  sont  tous  ainsi.  »  Le  pape  indigné  lui  répondit  :  «  Tu  dis  des 
sottises  que  je  ne  dis  pas,  moi.  C'est  toi  qui  es  l'ignorant.  Tu  l'insultes.  Va- 
t'en  au  diable.  »  Et  comme  il  ne.  s'en  allait  pas,. il  fut  mis  dehors  par  les 
domestiques  à  renfort  de  grands  coups  de  poing  (1).  Le  pape,  ayant  ainsi  dé- 
chargé sur  l'évêque  la  plus  grande  partie  de  sa  colère,  fit  approcher  Michel- 
Ange,  lui  pardonna,  lui  donna  sa  bénédiction,  et  lui  enjoignit  de  ne  pas 
quitter  Bologne  avant  d'avoir  reçu  ses  ordres.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il 
le  fit  venir  et  lui  demanda  sa  statue,  qu'il  voulait  mettre  sur  le  frontispice 
de  San-Petronio.  » 

Michel-Ange  termina  en  seize  mois  cette  statue,  qui  était  plus  de  trois 
fois  grande  comme  nature.  Le  pape,  avant  son  départ,  vint  en  voir  le 
modèle,  et  le  sculpteur,  embarrassé  de  savoir  ce  qu'il  mettrait  dans  la 
main  gauche,  lui  demanda  s'il  voulait  qu'il  y  plaçât  un  livre.  «  Comment 
un  livre?  répondit  Jules.  Une  épéel  Je  ne  suis  pas  un  lettré,  moi.  »  Et, 
plaisantant  sur  le  mouvement  hardi  du  bras  droit,  il  lui  dit  en  souriant  : 
«Ta  statue  donne-t-elle  la  bénédiction  ou  la  malédiction?  —  Saint-père, 
elle  menace  ce  peuple  pour  le  cas  où  il  ne  serait  pas  sage.  »  Cette  statue 
fut  placée  au-dessus  de  la  grande  porte  de  San-Petronio  le  21  février  1508  ; 
elle  y  resta  jusqu'en  1511,  époque  à  laquelle,  les  Bentivoglio  étant  ren- 

(i)  D'autres  disent  que  le  pape  le  frappa  lui-même. 
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très  à  Bologne,  le  peuple  furieux  la  brisa.  Le  duc  Alphonse  de  Ferrare  en 
acheta  les  morceaux,  dont  il  fit  faire  une  pièce  d'artillerie  qu'il  nomma  la 
Julienne.  La  perte  de  la  figure  de  ce  terrible  Jules  II  exécutée  par  Michel- 
Ange  est  d'autant  plus  fâcheuse,  que  cette  statue  a  laissé  moins  de  traces 
que  d'autres  ouvrages  également  perdus  du  sculpteur  florentin.  La  tête 
cependant  avait  été  épargnée  :  elle  pesait  six  cents  livres,  et  le  duc  Al- 
phonse la  conservait  dans  son  cabinet  ;  mais  on  ignore  ce  qu'elle  est  de- 
venue, et  il  est  probable  qu'elle  a  péri  comme  le  reste. 

III. 

C'est  en  1508  que  Michel-Ange  revint -^  Rome,  et  qu'il  reprit  ses  travaux 
du  mausolée,  interrompus  par  sa  querelle  avec  Jules  et  sa  fuite  de  Rome. 
Il  dut  bientôt  les  abandonner  de  nouveau.  Bramante  avait  persuadé  au 
pape  que  faire  construire  son  propre  tombeau  lui  porterait  malheur.  Il 
lui  conseillait  d'employer  Michel-Ange  à  peindre  la  chapelle  que  son 
oncle  Sixte  IV  avait  fait  construire.  C'est  en  effet  au  début  de  cette 
année  qu'il  commença  cette  immense  décoration,  qui  devait  être  son  plus 
splendide  ouvrage;  mais  avant  de  raconter  les  résistances  qu'il  opposa 
au  désir  de  Jules,  avec  quelle  ardeur  il  entreprit  et  quelle  rapidité  il 
acheva  cet  immense  travail  une  fois  qu'il  se  fut  résolu  à  l'accepter,  je 
voudrais,  —  puisqu'à  l'époque  où  nous  sommes  parvenus  la  plupart  des 
Statues  qui  ornent  aujourd'hui  le  tombeau  de  Saint-Pierre-aux-Liens,  celles 
plus  nombreuses  qui  appartenaient  au  projet  primitif,  et  qui  ont  été  dis- 
persées, étaient  ébauchées  ou  terminées,  —  donner  une  idée  générale  de 
ce  monument,  tel  qu'il  devait  être,  dire  ce  que  de  réduction  en  réduction 
le  projet  primitif  est  devenu,  et  de  quels  ennuis  il  fut  l'occasion  pour  le 
grand  sculpteur.  Vasari  et  Condivi  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord  dans  la 
description  qu'ils  donnent  du  plan  de  ce  tombeau,  tel  qu'il  avait  été  conçu 
par  Michel-Ange  et  adopté  par  Jules  II.  Je  suivrai  la  version  de  Condivi,  qui 
se  rapporte  exactement  à  un  dessin  de  ce  monument  de  la  main  même  de 
Michel-Ange,  dessin  que  Mariette  possédait,  qu'il  a  décrit,  et  qui  appar- 
tient aujourd'hui  à  la  collection  de  Florence.  Le  tombeau  devait  être  isolé. 
Sur  chacune  de  ses  faces  se  trouvaient  quatre  esclaves  debout,  enchaînés  à 
des  termes  qui  soutenaient  l'entablement;  les  coins  du  monument  étaient 
coupés  par  des  niches  avec  des  victoires  ayant  à  leurs  pieds  des  prison- 
niers renversés.  Au-dessus  de  la  corniche  qui  couronnait  cette  décoration, 
buit  figures  assises,  deux  sur  chaque  face,  représentaient  des  prophètes 
et  des  vertus.  Le  Moïse  devait  être  l'une  de  ces  statues.  Le  sarcophage, 
placé  entre  elles,  était  surmonté  d'une  pyramide  terminée  par  une  figure 
d'ange  tenant  un  globe.  Vasari  ajoute  qu'il  devait  y  avoir  en  tout  plus  de 
quarante  figures,  sans  compter  les  enfans  et  les  autres  ornemens.  D'après 
lui,  l'entablement  ne  devait  supporter  que  quatre  figures  :  la  Vie  active, 
la  Vie  contemplative,  saint  Paul  et  Moïse.  Le  sarcophage  aurait  été  sou- 
tenu par  deux  statues  que  ne  mentionne  pas  Condivi ,  le  Ciel  paraissant 
se  réjouir  de  ce  que  l'âme  de  Jules  était  allée  habiter  la  gloire  éternelle, 
et  la  Terre  pleurant  la  perte  de  ce  pontife.  Ce  projet  grandiose  ne  subit 
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pas  de  modification  jusqu'en  1503,;  mais,  Jules  étant  mort,  les  cardinaux 
Santiquattro  et  Aginense  et  le  duc  d'Urbin,  ses  exécuteurs  testamentaires, 
réduisirent  à  six  le  nombre  des  statues  qui  devaient  concourir  à  la  déco- 
ration du  monument,  et  à  6,000  la  somme  de  10,000  ducats  qui  devait 
y  être  employée. 

Del513àl521,  Léon  X,  qui  se  souciait  moins  d'achever  la  sépulture 
de  son  prédécesseur  que  de  doter  d'œuvres  du  grand  artiste  Florence ,  sa 
ville  natale,  employa  presque  exclusivement  Michel- Ange  aux  travaux  de 
la  façade  et  de  la  sacristie  de  Saint-Laurent.  Michel-Ange  se  remit  aux 
sculptures  du  tombeau  pendant  le  court  et  sévère  pontificat  d'Adrien  VI; 
mais  sous  Clément  VII  il  dut  les  abandonner  de  nouveau  pour  exécuter 
à  Florence  les  projets  de  Léon,  adoptés  par  le  nouveau  pape.  Vers 
1531,  le  duc  d'Urbin  avait  eiifiti  obtenu  qu'on  permettrait  à  Michel- 
Ange  d'interrompre  les  peintures  de  la  Sixtine  pour  terminer  ce  monu- 
ment depuis  si  longtemps  commencé;  il  ne  paraît  pas  néanmoins  qu'il 
ait  pu  alors  s'en  occuper  beaucoup.  Enfin,  à  la  mort  de  Clément,  il  crut 
avoir  recouvré  la  liberté  et  pouvoir,  après  tant  d'involontaires  délais, 
remplir  ses  engagemens;  mais  Paul  III,  à  peine  installé  sur  le  trône,  l'en- 
voya chercher,  lui  fit  Faccueil  le  plus  bienveillant,  et  lui  demanda  de  lui 
consacrer  ses  talens.  Michel-Ange  répondit  que  cela  lui  était  impossible, 
qu'un  traité  l'obligeait  à  terminer  le  mausolée  de  Jules  IL  Paul  se  mit 
dans  une  grande  colère,  et  lui  dit  :  «  Voilà  trente  ans  que  j'ai  ce  désir; 
maintenant  que  je  suis  pape,  il  ne  me  serait  pas  permis  de  le  satisfaire! 
Je  déchirerai  ce  traité,  et  j'entends  que  tu  m'obéisses.  »  Le  duc  d'Urbin 
se  plaignait,  accusait  hautement  Michel-Ange  de  mauvaise  foi.  Le  sculp- 
teur, ne  sachant  auquel  entendre,  suppliait  le  pape  de  le  laisser  compléter 
son  œuvre,  comme  il  l'avait  promis.  Il  faisait  les  projets  les  plus  dérai- 
sonnables pour  échapper  aux  contraintes  amicales  de  Paul ,  celui ,  entre 
autres,  de  se  retirer  à  Carrare,  oii  il  avait  passé,  au  milieu  des  montagnes 
de  marbro,  de  tranquilles  années.  Le  pontife,  pour  mettre  fin  à  toutes 
ces  discussions,  rendit  un  bref,  daté  du  18  septembre  1537,  par  lequel 
il  déclarait  Michel-Ange,  ainsi  que  ses  héritiers  et  successeurs,  dégagés  de 
toutes  les  obligations  résultant  des  diverses  conventions  faites  au  sujet  de 
ce  tombeau.  Cette  manière  de  terminer  les  choses  ne  pouvait  satisfaire 
le  duc  d'Urbin  ni  délier  Michel-Ange.  Les  pourparlers  furent  repris ,  et 
on  finit  par  convenir  que  le  tombeau  serait  élevé,  sous  la  forme  où  nous 
le  voyons  aujourd'hui ,  dans  l'église  de  Saint-Pierre-aux-Liens,  et  serait 
composé  de  la  statue  de  Moïse ,  entièrement  achevée  de  la  main  de  Mi- 
chel-Ange, de  deux  figures  représentant  l'une  la  vie  active,  l'autre  la  vie 
contemplative,  qui  étaient  très  avancées ,  et  qui  devaient  être  terminées 
par  Rafaello  de  Montelupo,  de  deux  autres  statues  de  la  main  de  ce  maî- 
tre ,  d'une  Vierge  d'après  un  dessin  de  Michel^Ange ,  enfin  de  la  figure 
couchée  de  Jules,  par  Maso  del  Bosco.  Telle  est  l'histoire  très  abrégée  de 
ce  monument,  qui  ne  fut  entièrement  terminé  qu'en  1550,  après  avoir 
causé  pendant  près  d'un  demi-siècle  de  véritables  tourmens  au  Buonarotti. 
Le  duc  d'Urbin  se  montra  peu  satisfait.  Michel-Ange  ne  l'était  pas  da- 
vantage. Les  figures,  destinées  primitivement  ii  faire  partie  d'un  ensemble 
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colossal  sous  la  voûte  gigantesque  de  Saint-Pierre,  paraissent  trop  grandes 
pour  l'emplacement  qu'elles  occupent  aujourd'hui.  L'importance  de  la  sta- 
tue de  Moïse  déroute  l'esprit,  et  doniie  à  penser  que  le  monument  même 
est  élevé  à  la  mémoire  du  législateur  hébreu  plus  qu'à  celle  du  pape 
guerrier.  C'est  du  reste  dans  cette  statue  que  se  concentre  l'intérêt  prin- 
cipal, et  on  peut  dire  unique,  du  tombeau.  Cette  œuvre  terrible  est  dans 
toutes  les  mémoires.  Le  Moïse  demeure,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de 
la  sculpture  ancienne  et  moderne ,  comme  un  événement  sans  pareil , 
comme  le  représentant  non  point  irréprochable ,  mais  le  plus  éclatant , 
d'un  art  nouveau.  Je  ne  veux  pas  parler  de  la  science  consommée  dont 
Michel-Ange  a  fait  preuve  en  modelant  cette  statue  ;  les  Grecs  étaient  sa- 
vans  d'une  autre  manière,  mais  ils  l'étajient  autant  que  lui.  D'oi^i  vient 
cependant  qu'en  dépit  de  bizarreries  qu'il' n'est  à  propos  ni  de  défendre 
ni  de  nier,  et  quoique  cette  austère  figure  soit  loin  d'atteindre  et  de  pré- 
tendre à  la  beauté  sereine  et  tranquille  que  les  anciens  regardaient  comme 
le  terme  suprême  de  l'art,  d'où  vient  qu'elle  produit  sur  l'esprit  le  plus 
prévenu  une  irrésistible  impression?  C'est  qu'elle  est  plus  qu'humaine, 
et  qu'elle  transporte  l'âme  dans  un  monde  çle  sentimens  et  d'idées  que 
les  anciens  connaissaient  moins  que  nous.  Leur  art  voluptueux,  en  divi- 
nisant la  forme  humaine,  retenait  la  pensée  sur  la  terre.  Moïse  a  vu  Dieu, 
il  a  entendu  sa  voix  tonnante,  il  a  gardé  l'impression  terrible  de  sa  ren- 
contre du  Sinaï;  son  œil  profond  scrute  des  mystères  qu'il  entrevoit  dans 
ses  rêves  prophétiques.  Est-ce  le  Moïse  de  la  Bible?  Je  ne  sais.  Est-ce  ainsi 
que  Praxitèle  et -Phidias  auraient  représenté  Lycurgue  et  Solon?  On  peut 
hardiment  le  nier.  Le  législateur  aurait  pris  entre  leurs  mains  la  forme  de 
la  loi,  et  ils  auraient  représenté  un  être  abstrait  par  une  figure  dont  rien 
n'aurait  altéré  l'harmonieuse  beauté.  Moïse  n'est  pas  seulement  le  légis- 
lateur d'un  peuple;  la  pensée  n'habite  pas  seule  sous  ce  front  puissant  : 
il  sent,  il  soutire,  il  vit  dans  un  monde  moral  dont  Jéhovah  lui  a  ouvert 
l'accès,  et  quoique  au-dessus  de  l'humanité,  il  est  homme. 

-  Il  nous  reste  à  mentionner  trois  figures  importantes  qui  devaient  faire 
partie  du  tombeau  de  Jules  II,  mais  qui  ne  purent  être  employées  dans 
le  monument  réduit  de  Saint-Pierre-aux-Liens.  C'est  d'abord  une  des  Vic- 
toires presque  terminées  qui  se  trouve  maintenant  dans  la  salle  du  con- 
seil au  Palais-Vieux ,  puis  les  deux  admirables  captifs  que  le  musée  du 
Louvre  a  la  fortune  de  posséder.  Ces  dernières  statues  sont  .parmi  les 
plus  belles  œuvres  de  Michel-Ange,  et  quelques  indices  me  feraient  croire 
que  ce  sont  celles  qu'il  avait  ébauchées  pendant  son  séjour  à  Carrare, 
dans  ce  vif  moment  d'enthousiasme  qu'il  eut  d'abord  pour  ce  monument 
bien  avant  les  ennuis  et  les  tracas  qu'il  lui  suscita.  L'une  de  ces  figures 
est  loin  d'être  terminée,  mais  l'autre  a  ce  fini  si  délicat  qu'il  mettait  à  ses 
premiers  ouvrages.  Du  style  le  plus  élevé ,  du  dessin  le  plus  ferme  et  le 
plus  élégant,  d'un  modelé  souple  et  puissant,  d'un  type  idéal,  elle  res- 
tera certainement  l'un  des  modèles  les  plus  accomplis  de  la  statuaire. 
Ces  deux  statues  furent  d'abord  données  par  Michel -Ange  à  Roberto 
Strozzi,  qui  l'avait  reçu  dans  sa  maison  et  soigné  pendant  une  maladie; 
elles  furent  apportées  en  France ,  et  François  I"  en  fit  présent  au  ma- 
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réchal  de  Montmorency,  qui  les  plaça  dans  son  château  d'Écouen.  Trans- 
portées plus  tard  par  Richelieu  en  Poitou ,  puis  dans  son  habitation  du 
faubourg  du  Roule,  elles  furent  mises  en  vente  en  1793,  et  Lenoir  les 
acheta  pour  le  musée  des  monumens  français.  Elles  se  trouvent  aujour- 
d'hui dans  l'une  des  salles  consacrées  aux  sculptures  de  la  renaissance. 

Il  faut  maintenant  revenir  en  arrière  et  reprendre  la  suite  des  événe- 
mens  au  point  où  on  les  a  laissés  pour  s'occuper  d'une  œuvre  qui  n'a 
tenu  qu'une  trop  grande  place  dans  la  vie  de  Michel-Ange.  A  son  retour 
de  Bologne,  au  commencement  de  1508,  il  avait  trouvé  Jules  II  non  point 
refroidi  à  son  égard,  mais  préoccupé  de  nouveaux  projets.  Il  ne  parlait 
plus  de  son  tombeau ,  et  était  tout  entier  à  la  reconstruction  de  Saint- 
Pierre,  qu'il  avait  confiée  à  Bramante.  Raphaël  commençait  dans  ce  même 
temps  les  fresques  de  la  salle  de  la  Signature,  et  les  deux  biographes  de 
Michel-Ange,  dont  on  peut,  il  est  vrai,  suspecter  sur  ce  point  le  témoi- 
gnage, s'accordent  à  dire  que  l'architecte  de  Saint-Pierre,  jaloux  de  la  su- 
périorité du  sculpteur  florentin ,  craignant  qu'il  ne  découvrît  les  erreurs 
dont  ses  constructions  récentes  portaient  la  trace,  les  malversations  dont 
il  n'était  peut-être  pas  innocent,  conseilla  au  pape  de  lui  confier  les 
peintures  de  la  voûte  de  la  chapelle  dédiée  à  Sixte  IV.  Jules  adopta  cette 
idée,  fit  venir  Michel-Ange,  et  lui  ordonna  de  commencer  aussitôt.  Buo- 
narotti  ne  s'était  pas  occupé  de  fresque  depuis  son  apprentissage  chez  le 
Ghirlandajo,  il  savait  que  la  peinture  d'une  voûte  n'est  pas  chose  facile. 
II  s'excusa,  proposa  Raphaël,  disant  que  pour  lui  il  n'était  que  sculpteur, 
et  qu'il  ne  réussirait  pas.  Le  pape  fut  inflexible,  et  Michel-Ange  commença, 
le  10  mai  1508,  cette  voûte,  le  plus  prodigieux  monument  peut-être  qu'ait 
jamais  enfanté  l'esprit  humain. 

Jules  avait  chargé  Bramante  de  construire  les  échafauds  nécessaires; 
mais  il  s'y  prit  si  mal ,  que  Michel-Ange  fut  obligé  de  se  passer  de  son 
secours  et  de  tout  faire  par  lui-même.  11  avait  fait  venir  de  Florence 
quelques-uns  de  ses  anciens  camarades  d'atelier,  non  point,  comme  le  dit 
Vasari  par  la  plus  étrange  des  distractions,  qu'il  ignorât  les  procédés  de 
la  fresque,  qui  étaient  connus  de  tous  les  artistes, de  cette  époque,  et  que 
l'élève  de  Ghirlandajo  avait  lui-même  pratiqués,  mais  parce  que  ses  an- 
ciens camarades  d'atelier  en  avaient  plus  que  lui  l'habitude,  et  qu'il  dési- 
rait se  faire  aider  dans  un  travail  de  cette  importance.  Il  fut  cependant 
si  peu  satisfait  de  leur  manière,  qu'il  effaça  ce  qu'ils  avaient  fait,  et 
sans  aucun  secours  étranger,  s'il  faut  en  croire  son  biographe,  broyant 
lui-même  ses  couleurs  et  préparant  son  mortier,  il  s'enferma  dans  la 
chapelle,  y  allant  au  point  du  jour,  n'en  sortant  qu'à  la  nuit.close,  dor- 
mant même  souvent  tout  habillé  sur  ses  échafauds,  ne  s'accordant  qu'un 
léger  repas  à  la  fin  de  la  journée,  et  ne  montrant  à  personne  les  travaux 
commencés.  A  peine  s'était-il  mis  à  l'œuvre  que  survinrent  des  difficultés 
imprévues  qui  furent  sur  le  point  de  lui  faire  tout  abandonner.  Les  cou- 
leurs encore  fraîches  se  couvraient  d'une  sorte  de  moisissure  dont  il  ne. 
pouvait  découvrir  la  cause.  Il  retourna  désespéré  chez  le  pape,  et  lui  dit  : 
«  J'avais  bien  prévenu  votre  sainteté  que  la  peinture  n'était  pas  mon  art. 
Tout  ce  que  j'ai  fait  est  perdu,  et  si  vous  ne  me  croyez  pas,  chargez  quel- 


MICHEL-ANGE.  79 

qu'un  de  venir  le  voir.  »  Jules  envoya  San-Gallo,  qui  reconnut  que  cet 
accident  était  dû  à  la  qualité  de  la  chaux  de  Rome,  et  que  Michel-Ange 
employait  son  mortier  trop  humide.  Buonarotti  reprit  son  travail  avec 
une  ardeur  extrême,  et  dans  l'espace  de  vingt  mois  en  termina  sans  autre 
accident  la  première  moitié. 

Lé  mystère  dont  s'entourait  Michel-Ange  avait  vivement  excité  la  cu- 
riosité publique.  Les  répugnances  du  peintre  n'avaient  point  empêché 
Jules  d'aller  le  voir  plusieurs  fois,  et  malgré  son  grand  âge  il  était  monté, 
par  une  échelle  en  chevilles  et  avec  l'aide  de  Michel-Ange,  qui  lui  tenait  la 
main,  jusqu'à  la  plate-forme.  L'impatience  le  prit.  11  voulait  sans  plus 
de  retard  faire  partager  à  la  foule  son  admiration.  Michel-Ange  eut  beau 
objecter  qu'il  faudrait  reconstruire  les  échafauds,  qu'il  n'avait  pas  mis 
la  dernière  main  à  son  travail  :  le  pape  ne  voulut  rien  entendre,  et  la 
chapelle  fut  ouverte  au  public  le  matin  de  la  fête  de  la  Toussaint,  1^''  no- 
vembre 1509.  ((  Rome  entière,  dit  Vasari,  se  précipita  dans  la  Sixtine; 
Jules  s'y  porta  le  premier,  avant  que  la  poussière  produite  par  la  chute 
des  échafauds  fût  tombée,  et  il  y  célébra  la  messe  le  même  jour.  » 

Le  succès  fut  immense.  Bramante,  voyant  que  ses  mauvais  desseins, 
bien  loin  d'avoir  réussi ,  n'avaient  servi  qu'à  augmenter  la  gloire  de 
Michel-Ange,  sorti  triomphant  du  piège  qu'il  lui  avait  tendu,  supplia  le 
pape  de  confier  à  Raphaël  la  seconde  moitié  de  la  chapelle.  Malgré  l'aifec- 
tion  qu'il  portait  à  son  architecte,  Jules  maintint  sa  résolution,  et  Michel- 
Ange  reprit  après  une  courte  interruption  les  peintures  de  la  voûte;  mais 
le  bruit  de  ces  cabales  était  venu  jusqu'à  lui  :  il  en  fut  très  troublé,  dit 
Condivi,  alla  vers  le  pape,  se  plaignit  très  vivement  de  l'injure  que  lui 
faisait  Bramante ,  et  il  est  probable  que  la  froideur  qui  exista  toujours 
entre  Raphaël  et  lui  date  de  cette  époque. 

La  seconde  partie  de  la  voûte,  de  beaucoup  la  plus  considérable,  ne 
fut  terminée  qu'en  1512.  L'impatience  de  Jules  était  telle  qu'il  faillit  se 
brouiller  une  seconde  fois  avec  Michel-Ange.  Celui-ci,  désirant  se  rendre 
à  Florence  pour  quelques  afftiires,  alla  demander  de  l'argent  au  pape, 
qui  lui  dit  :  «  Quand  finiras-tu  ma  chapelle?  —  Quand  je  le  pourrai ,  ré- 
pondit Michel-Ange,  — Quand  je  le  pourrai,  quand  je  le  pourrai!...  reprit 
l'irascible  pontife.  Moi,  je  te  ferai  jeter  de  tes  échafauds,  »  et  il  le  toucha 
de  son  bâton,  Michel-Ange  retourna  chez  lui,  mit  ordre  à  ses  affaires,  et 
était  sur  le  point  de  partir,  quand  le  pape  lui  envoya  son  favori  Accursio 
avec  ses  excuses  et  500  ducats. 

Cette  fois  encore  Michel -Ange  dut  renoncer  à  terminer  son  oeuvre 
comme  il  l'aurait  désiré.  Il  voulait  donner  à  sec  quelques  retouches  ;  mais 
les  échafauds  une  fois  démontés,  il  prit  son  parti  de  n'y  rien  ajouter, 
disant  que  ce  qui  manquait  à  ses  figures  n'était  pas  important.  «  11  fau- 
drait leur  mettre  un  peu  d'or,  disait  le  pape.  Ma  chapelle  paraîtra  bien 
pauvre.  —  Ceux  que  j'ai  peints  là,  reprit  Michel-Ange,  étaient  de  pauvres 
gens.  »  Et  on  renonça  à  rien  changer.  Ces  peintures  de  la  voûte  de  la  Six- 
tine échappent  à  toute  description.  Comment  donner  une  idée  de  ces 
innombrables  et  sublimes  figures  à  ceux  qui  n'ont  point  pâli  et  tremblé 
dans  ce  temple  redoutable?  L'immense  supériorité  de  Michel-Ange  éclate 
dans  cette  chapelle  même,  où  se  trouvent  les  peintures  de  Ghirlandajo, 
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des  Signorclli,  qui  sont  effacées  parcelles  du  Florentin,  comme  la  lumière 
d'mie  lampe  l'est  parcelle  du  soleil.  Raphaël  a  peint  vers  le  même  temps, 
et  sous  l'influence  de  ce  qu'il  avait  vu  dans  la  Sixtine,  ses  admirables 
Sibylles  de  la  Pace;  que  l'on  compare  !  Lui  aussi  atteignit  sans  doute  dans 
quelques-uns  de  ses  ouvrages,  —  le  saiitt  Paul  d'Hampton-Court,  la  Vision 
d'^zèchieL  la  Vierge  du  musée  de  Dresde,  —  les  hauteurs  de  l'art  su- 
blime ;  mais  ce  qui  est  l'exception  chez  le  Sanzio  est  la  règle  chez  le  grand 
Buonarotti.  Michel-Ange  vit  dans  un  monde  surhumain,  et  ses  imagina- 
tions audacieuses,  imprévues,  sont  tellement  au-dessus  et  en  dehors  des 
pensées  habituelles  des  hommes,  qu'elles  rebutent  par  leur  élévation 
même,  et  qu'elles  sont  loin  de  séduire  tous  les  esprits,  comme  le  font  les 
merveilleuses  et  charmantes  créations  du  peintre  d'Urbin. 

11  importe  cependant  de  combattre  cette  opinion  très-répandue,  que 
Micliel-Ange  ne  comprenait  que  les  sentimens  extrêmes ,  et  qu'il  ne  savait 
les  exprimer  que  par  des  mouvemens  violens  et  tourmentés.  On  accorde 
que  ses  figures  possèdent  les  plus  hautes  qualités  de  l'art  :  invention, 
sublimité  du  style,  largeur  et  science  du  dessin,  justesse  et  convenance 
de  la  couleur,  et  ce  caractère  si  frappant  dans  la  voûte  de  la  Sixtine  que 
les  peintures  ne  font  pas  penser  au  peintre ,  qu'on  se  dit  en  la  voyant 
que  ce  ciel  tragique  a  dû  venir  ainsi  tout  peuplé  de  ses  gigantesques 
figures,  et  qu'un  effort  de  la  pensée  nous  ramène  seul  au  créateur  de 
cette  œuvre  sublime;  mais  on  lui  refuse  d'avoir  compris  la  grâce,  la 
beauté  jeune  et  candide,  les  formes  qui  expriment  les  sentimens  tendres 
et  délicats,  celles  que  le  divin  pinceau  de  Raphaël  a  si  admirablement 
représentées.  Je  conviens  que  Michel-Ange  a  pris  peu  de  soin  de  l'agré- 
ment, et  que  son  austère  génie  ne  se  complaisait  que  dans  les  plus  graves 
pensées;  mais  je  n'accorde  point  qu'il  soit  resté  étranger  à  la  beauté  gra- 
cieuse, et  à  la  beauté  féminine  en  particulier.  Je  ne  veux  rappeler  ni  la 
Vierge  de  l'académie  de  Londres ,  ni  dans  un  autre  ordre  l'admirable 
captif  du  musée  du  Louvre;  mais,  sans  sortir  de  la  Sixtine,  que  peut-on 
rêver  de  plus  merveilleusement  beau  que  cet  Adam  s'éveillant  pour  la 
première  fois  à  la  lumière,  et  de  plus  chaste,  de  plus  gracieux,  de  plus 
touchant ,  que  cette  jeune  Eve  penchée  vers  son  Créateur,  et  aspirant  de 
ses  lèvres  entr'ouvertes  le  souffle  divin  qui  lui  donne  la  vie  ? 

Quel  est  le  sens  de  cette  œuvre  terrible?  que  signifie  ce  long  déroule- 
ment des  destinées  humaines?  Pourquoi  ces  deux  êtres,  que  nous  voyons 
beaux  et  heureux  à  l'origine,  ont-ils  peuplé  la  terre  de  cette  race  ardente, 
inquiète ,  à  la  fois  gigantesque  et  impuissante  ?  Ah  !  la  Grèce  eût  fait  de 
cette  voûte  un  Olympe  habité  par  des  hommes  heureux  et  divins  !  — 
Michel-Ange  y  a  mis  des  êtres  grands  et  malheureux,  et  ce  poème  dou- 
loureux de  l'humanité  est  plus  vrai  que  les  plus  merveilleuses  fictions  de 
la  poésie  et  de  l'art  anciens.  «  Michel-Ange ,  nous  dit  Condivi ,  admirait 
particulièrement  Dante.  Il  s'appliquait  aussi,  avec  la  plus  grande  atten- 
tion, à  la  lecture  des  saintes  Écritures  et  des  écrits  de  Savonarole,  pour 
lequel  il  eut  toujours  une  grande  affection  ,  ayant  gardé  dans  son  esprit 
le  souvenir  de  sa  puissante  voix.  »  D'une  autre  part,  l'Italie  semblait  près 
de  se  dissoudre.  De  pareilles  études,  de  pareils  souvenirs,  de  pareilles  et 
si  douloureuses  réalités,  peuvent  expliquer  les  visions  qui  passèrent  dans 
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l'esprit  du  grand  artiste  pendant  les  quatre  années  de  solitude  presque 
complète  qu'il  passa  dans  la  Sixtine.  Le  sens  précis  de  ces  compositions 
nous  échappera  probablement  toujours;  mais  aussi  longtemps  qu'il  y  aura 
des  hommes,  elles  attireront,  comme  c'est  le  but  de  l'art,  les  esprits  vers 
le  monde  obscur  de  l'idéal. 

L'année  qui  suivit  l'ouverture  de  la  Sixtine  et  qui  précéda  la  mort  de 
Jules  paraît,  ainsi  que  les  deux  premières  du  pontificat  de  Léon  X,  avoir 
été  parmi  les  plus  heureuses  et  les  plus  tranquilles  de  la  vie  de  Michel- 
Ange.  Le  vieux  pape  l'aimait,  «  ayant  pour  lui,  dit  Condivi,  des  soins  et 
une  jalousie  qu'il  n'avait  pour  aucun  autre  de  ceux  qui  l'approchaient.  » 
Il  honorait  sa  probité  et  même  cette  indépendance  de  caractère  qu'il 
avait  expérimentée  plus  d'une  fois.  Michel-Ange  de  son  côté  lui  pardonnait 
des  brusqueries  rachetées  par  de  prompts  et  complets  retours.  Sa  vue, 
très  affaiblie  par  ce  travail  obstiné  de  quatre  années,  le  forçait  à  un  repos 
presque  absolu.  ((  La  nécessité  où  il  s'était  trouvé,  dit  Vasari,  d'avoir, 
pendant  le  temps  de  son  travail,  les  yeux  portés  en  haut  lui  avait  telle- 
ment affaibli  la  vue ,  qu'encore  plusieurs  mois  après  il  ne  pouvait  re- 
garder un  dessin  ni  lire  une  lettre  sans  l'élever  au-dessus  de  sa  tête.  » 
Il  jouissait  d'une  gloire  incontestée  dans  ce  demi-repos  qui  suciîède  à  un 
grand  effort ,  et  il  est  probable  qu'en  ce  moment  toutes  ses  pensées  se 
concentraient  sur  le  tombeau  de  son  protecteur,  dont  il  avait  été  forcé 
d'interrompre  les  travaux;  mais  Léon  X  l'entendait  autrement.  Il  était 
tout-puissant  à  Florence,  où  il  avait  rétal^li  dès  1512  sa  famille,  avec  le 
secours  de  Jules  et  de  la  ligue  de  Cambrai ,  et  il  voulait  doter  sa  patrie 
de  monumens  qui,  en  rappelant  aux  citoyens  vaincus  de  cette  glorieuse 
république  les  magnificences  de  leurs  premiers  patrons,  leur  fissent 
oublier  les  institutions  qu'ils  venaient  de  perdre  pour  la  seconde  fois. 
L'église  de  San-Lorenzo,  bâtie  par  Brunelleschi  et  où  étaient  inhumés 
plusieurs  membres  de  sa  famille,  n'avait  pas  été  terminée;  il  résolut  d'en 
faire  achever  la  façade.  Plusieurs  artistes,  entre  autres  San-Gallo,  les  deux 
Sansovino  et  Raphaël,  présentèrent  des  projets  pour  ce  grand  travail  ;  mais 
celui  de  Michel-Ange  l'emporta,  et  il  se  rendit  en  1515  à  Carrare  pour  y 
faire  exploiter  les  marbres  dont  il  avait  besoin. 

Léon  ne  l'y  laissa  pas  longtemps  en  repos.  Ayant  appris  qu'il  existait  à 
Serravezza,  dans  la  partie  la  plus  élevée  de  la  montagne  de  Santa-Pietra  et 
sur  le  territoire  florentin,  des  marbres  qui  pouvaient  rivaliser  avec  ceux 
de  Carrare,  il  ordonna  à  Michel-Ange  de  s'y  rendre  et  d'en  commencer 
l'exploitation.  Celui-ci  objecta  vainement  les  frais  énormes  qu'entraînerait 
l'ouverture  de  ces  carrières ,  les  routes  à  percer  en  pleine  montagne ,  les 
marais  à  traverser,  la  qualité  inférieure  de  la  matière  :  Léon  n'écoula 
rien.  Michel-Ange  partit,  ouvrit  les  routes,  exploita  les  marbres,  resta 
dans  ce  désert  de  1516  à  1521,  et  les  quatre  années  qu'il  y  passa  dans 
toute  la  force  de  son  âge  et  de  son  génie  aboutirent  au  transport  de  cinq 
colonnes,  dont  quatre  restèrent  au  bord  de  la  mer,  et  dont  la  cinquième 
est  encore  aujourd'hui  inutile  et  renversée  parmi  les  décombres  de  la  place 
de  Saint-Laurent. 

Sans  vouloir  contester  ce  que  les  arts  doivent  à  Léon  X,  il  y  a  ccpen- 
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dant  quelques  réserves  à  faire  à  ce  sujet.  Lettré  et  de  manières  aimables, 
mais  astucieux  et  brouillon,  toujours  incertain  entre  la  France  et  l'empe- 
reur, pensant  avant  tout  à  placer  sa  famille ,  n'ayant  pour  racheter  de 
pareils  défauts  ni  l'héroïsme  ni  l'amour  incontestable,  quoique  mal  en- 
tendu, que  Jules  II  portait  à  l'Italie,  son  caractère  politique  ne  saurait,  je 
crois,  être  défendu.  Il  eut  le  mérite  d'être  le  patron  de  Raphaël ,  dont  la 
souplesse  et  le  caractère  facile  lui  plaisaient ,  et  qui ,  grâce  à  sa  protec- 
tion ,  ne  passa  pas  un  instant  de  sa  courte  vie  sans  le  marquer  par  un 
chef-d'œuvre.  C'est  par  des  largesses  insensées,  ne  l'oublions  pas,  c'est  en 
trafiquant  de  tout,  qu'il  encouragea  la  pléiade  d'artistes  qui  a  jeté  un  si 
grand  éclat  sur  son  nom.  Son  obstination  à  employer  Michel-Ange  pendant 
tant  d'années,  malgré  ses  répugnances  et  ses  prières,  à  une  œuvre  que  sa 
propre  versatilité  et  les  embarras  de  la  guerre  de  Lombardie  devaient  lui 
faire  abandonner,  nous  a  sans  doute  privés  d'ouvrages  admirables.  Michel- 
Ange  aurait  terminé  le  tombeau  de  Jules  II,  et  nous  posséderions  aujour- 
d'hui un  monument  gigantesque  qui  rivaliserait  avec  les  plus  grandes 
œuvres  de  la  statuaire  antique. 

Quelques  mots  de  Condivi  nous  montrent  dans  quel  chagrin  et  quel 
découragement  les  incertitudes  de  Léon  et  l'inutilité  de  pareils  travaux 
avaient  jeté  Michel-Ange.  «  Étant  revenu  à  Florence,  il  trouva  l'ardeur  de 
Léon  entièrement  tombée;  il  resta  longtemps  plein  de  chagrin,  sans  pou- 
voir rien  faire,  ayant  été  promené  jusqu'alors,  à  son  grand  déplaisir,  de 
projets  en  projets.  »  Ce  fut  cependant  vers  cette  époque,  en  1502,  que 
Léon  lui  demanda  pour  la  sacristie  de  Saint-Laurent  les  tombeaux  de 
Julien  son  frère  et  de  Laurent  son  neveu,  qu'il  n'exécuta  que  dix  ans 
plus  tard,  ainsi  que  les  plans  de  la  bibliothèque  Laurentienne,  où  devaient 
être  réunis  les  admirables  manuscrits  rassemblés  par  Cosme  et  par  Lau- 
rent le  Magnifique,  et  qui  avaient  été  dispersés  pendant  les  troubles  de 
1494.  Il  se  trouvait  à  Florence  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Léon  X  quand  l'académie  de  Sainte- Marie -Nouvelle,  dont  il  était  un 
membre  assidu,  projeta  de  faire  transporter  de  Ravenne  à  Florence  les 
cendres  de  Dante ,  et  adressa  au  pape  la  belle  supplique  qui  nous  a  été 
conservée  par  Gori,  signée  des  noms  les  plus  célèbres  de  ce  temps,  et 
entre  autres  de  celui  de  Michel-Ange  avec  cette  mention  :  «Moi,  Michel- 
Ange,  sculpteur,  je  supplie  aussi  votre  sainteté,  et  je  m'offre  à  faire  conve- 
nablement le  tombeau  du  divin  poète  dans  un  endroit  honorable  de  la 
ville.  »  Léon  reçut  assez  mal  ce  projet,  qui  fut  abandonné. 

La  statue  du  Christ  à  la  Croix,  qui  lui  avait  été  commandée  par  Antonio 
Metelli,  et  qu'on  voit  encore  dans  l'église  de  la  Minerve,  fut  vraisembla- 
blement exécutée  pendant  les  rares  séjours  que  Michel-Ange  fit  à  Rome 
sous  le  pontificat  de  Léon.  Son  découragement  était  devenu  tel  qu'il  la 
fit  terminer  et  placer  à  la  fin  de  1521  par  un  sculpteur  florentin  du  nom 
de  Federigo.  La  statue  du  Christ,  l'une  des  plus  achevées  et  des  plus  sa- 
vantes qui  soient  sorties  des  mains  de  Michel-Ange,  est  bien  loin,  à  notre 
sens,  de  valoir  d'autres  ouvrages  du  grand  sculpteur;  c'est  pourtant  la  cé- 
lébrité rapidement  acquise  à  l'œuvre  terminée  pour  ]\Ietelli  qui  décida 
François  F"'  à  envoyer  Primatice  en  Italie ,  en  le  chargeant  de  mouler 
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pour  lui  le  Christ  de  la  Minerve,  de  demander  une  statue  à  Michel-Ange, 
et  de  lui  remettre  la  lettre  flatteuse  conservée  dans  la  précieuse  collection 
de  Lille. 

Léon  X  mourut  le  1"  décembre  1521,  un  an  après  Raphaël.  L'humble 
et  austère  Adrien  ne  connaissait  en  fait  de  peinture  que  celle  de  van  Eyk 
et  d'Albert  Durer.  Ses  mœurs  simples  formaient  le  contraste  le  plus  frap- 
pant avec  les  habitudes  fastueuses  de  Léon.  Sous  son  pontificat,  tous  les 
grands  travaux  furent  arrêtés  à  Rome  et  ralentis  à  Florence.  Pendant  que 
Michel-Ange  travaillait  obscurément  à  la  bibliothèque  de  Saint-Laurent, 
le  grand  siècle  de  l'art  finissait.  Raphaël  et  Léonard  étaient  morts,  et  leurs 
élèves  se  précipitaient  déjà  dans  une  rapide  décadence.  Les  caractères 
commençaient  à  s'abaisser  en  même  temps  que  les  talens,  et  Michel-Ange, 
qui  avait  pour  ainsi  dire  ouvert  cette  grande  génération,  devait  rester 
seul  après  tous,  comme  ces  hauts  sommets  qui  reçoivent  les  premiers  la 
lumière  matinale,  et  qui  restent  éclairés  lorsque  tout  devient  obscur  au- 
tour d'eux,  et  que  la  nuit  est  déjà  profonde. 

IV. 

Jules  II  était  mort  sans  avoir  complètement  atteint  son  double  but  : 
l'expulsion  des  étrangers  de  l'Italie  et  l'absorption  des  divers  états  de  la 
péninsule  par  la  puissance  papate.  En  affaiblissant  Venise,  il  avait  aug- 
menté d'autant  son  autorité,  mais  en  détruisant  pour  jamais  une  des  plus 
fortes  défenses  de  l'indépendance  italienne.  La  politique  cauteleuse  de 
Léon  maintint  la  suprématie  de  l'église;  mais  les  hésitations  de  Clé- 
ment VII  ne  tardèrent  pas  à  compromettre  les  résultats  obtenus  par  la 
hardiesse  et  par  l'habileté  de  ses  deux  illustres  prédécesseurs.  François  I^"^ 
réclamait  Naples,  l'empereur  le  Milanais,  et  l'Italie  fut  livrée  une  fois  de 
plus  à  toutes  les  dévastations  de  la  plus  horrible  des  guerres.  Le  conné- 
table de  Bourbon  ne  s'était  pas  arrêté  à  Florence  :  c'est  le  sac  de  Rome, 
désarmée  et  plus  brillante  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  que  demandaient 
les  bandes  espagnoles  et  allemandes.  Le  parti  républicain  de  Florence 
profita  de  l'abaissement  et  de  la  captivité  de  Clément  VII  pour  chasser  de 
nouveau  les  Médicis.  Le  nom  de  Michel-Ange  est  intimement  lié  à  ce  su- 
prême effort  que  fit  sa  patrie  pour  recouvrer  son  indépendance,  et  ce 
n'est  pas  un  de  ses  moindres  titres  de  gloire  que  d'avoir  été  l'un  de  ses 
plus  utiles  et  de  ses  derniers  défenseurs. 

Lorsque  survinrent  les  événemens  de  1527,  Michel-Ange  était  depuis 
plusieurs  années  à  Florence  occupé  des  travaux  de  Saint-Laurent  et  du 
tombeau  dos  Médicis.  Il  avait  alors  plus  de  cinquante  ans.  Son  caractère, 
qui  avait  toujours  été  ombrageux,  ne  s'était  pas  assoupli  avec  l'âge.  Por- 
tant le  goût  de  la  solitude  jusqu'à  la  manie,  estimant  peu  la  plupart  des 
hommes  au  milieu  desquels  il  vivait,  comme  le  prouvent  assez  les  sar- 
casmes et  les  mots  sanglans  qu'on  lui  prête,  il  ne  s'était  jamais  mêlé  aux 
luttes  des  partis.  Des  raisons  indépendantes  de  son  caractère  lui  conseil- 
laient de  s'abstenir.  Ses  convictions  républicaines  lui  faisaient  détester  le 
gouvernement  tyrannique  et  impuissant  des  derniers  Médicis;  mais  son 
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attachement  affectueux  pour  Laurent  et  le  souvenir  attendri  qu'il  avait 
gardé  de  son  protecteur  et  de  son  ami  lui  rendaient  difficile  de  combattre 
ses  successeurs  dégénérés.  C'est  au  milieu  d'une  carrière  déjà  avancée,  et 
lorsqu'il  paraissait  plus  décidé  que  jamais  à  se  consacrer  tout  entier  à  son 
art,  que  des  événemens  impérieux  vinrent  changer  ses  résolutions,  et,  en 
le  jetant  au  milieu  des  luttes  politiques,  donner  à  la  seconde  partie  de 
sa  vie  un  caractère  particulier.  La  captivité  de  Clément  VU  n'avait  pas  été 
de  longue  durée.  Charles-Quint  venait  de  se  réconcilier  avec  le  pape,  et 
le  rétablissement  des  Médicis  avait  été  l'une  des  conditions  principales  du 
traité  de  Barcelone.  Le  gouvernement  de  Florence  n'attendit  pas  que  le 
pontife  eût  mis  le  siège  devant  la  ville  pour  se  préparer  à  la  défendre. 
Les  fortifications  étaient  insuffisantes  et  en  mauvais  état.  Tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  Michel-Ange,  qui  fut  nommé  le  6  avril  1529  gouverneur 
et  commissaire-général  des  fortifications.  Le  mouvement  qui  avait  af- 
franchi Florence  était  en  accord  parfait  avec  ses  opinions.  Quelles  que 
fussent  d'ailleurs  ses  répugnances  personnelles,  il  ne  pensait  pas  que  le 
génie  dispensât  d'être  honnête  iiomme,  et  il  accepta. 

L'activité  qu'il  déploya  dans  cette  occasion  paraît  avoir  été  prodigieuse. 
((  Il  fortifia  la  ville  sur  plusieurs  points,  dit  Vasari,  et  entoura  le  mont 
San-Miniato  de  bastions  qu'il  ne  construisit  pas  en  gazon  et  en  broussaille, 
comme  cela  se  pratiquait  ordinairement,  mais  en  bon  bois  de  châtaignier 
et  de  chêne.  Il  remplaça  même  le  gazon  par  des  briques  faites  avec  de  la 
bourre  et  de  la  fiente  d'animaux.  ;>  En  avril  et  en  mai  1529,  il  était  à 
Livourne,  en  juin  à  Pise,  pour  les  travaux  de  la  citadelle  et  pour  les  for- 
tifications de  l'Arno.  Le  mois  suivant,  il  se  rendait  à  Ferrare,  où  la  sei- 
gneurie de  Florence  l'avait  envoyé  pour  étudier  le  nouveau  genre  de  for- 
tifications employé  par  le  duc  Alphonse.  Enfin,  en  septembre,  il  était 
attendu  à  Arezzo  pour  y  diriger  les  travaux  de  défense. 

Les  fortifications  de  Michel-Ange ,  étudiées  et  tant  admirées  par  Vau- 
ban,  enferment  encore  la  gracieuse  église  et  les  cyprès  de  San-Miniato; 
elles  entourent  d'une  ceinture  noire  et  sévère  la  plus  charmante  des 
collines.  Je  ne  suis  point  compétent  pour  juger  de  la  valeur  de  ces  rem- 
parts comme  ouvrages  militaires;  mais  je  ne  les  ai  jamais  revus  sans 
penser  au  grand  homme  qui  les  a  construits,  et  qui,  pouvant  se  conten- 
ter de  sa  gloire  d'artiste,  a  voulu  s'associer  au  dernier  effort  que  fit  sa 
patrie  pour  reconquérir  sa  liberté. 

La  marche  de  Clément  à  travers  la  Toscane  fut  rapide.  Pérouse,  Cor- 
tone,  Arezzo  lui  ouvrirent  leurs  portes,  et  il  arriva  au  mois  d'octobre  sous 
les  murs  de  Florence.  San-Miniato  commande  la  ville,  et  c'est  de  s'en 
emparer  que  le  pape  s'occupa  d'abord.  Outre  les  bastions,  Michel-Ange 
avait  armé  le  Campanile  de  plusieurs  pièces  de  canon  qui  faisaient  de 
grands  ravages  parmi  les  assiégeans.  Il  resta,  suivant  Vasari,  presque 
continuellement  dans  le  fort  pendant  les  six  premiers  mois  du  siège,  ne 
se  fiant  à  personne  et  dirigeant  tout  par  lui-même.  «  Lorsqu'il  descendait 
dans  la  ville,  dit  le  même  auteur,  c'était  pour  travailler  furtivement  aux 
statues  de  San-Lorenzo.  »  Ce  mot  échappé  au  biographe  peint  mieux  que 
les  plus  longs  discours  dans  quelle  perplexité  était  alors  l'esprit  de  Mi- 
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chel-Ange.  Forcé  de  combattre  un  Médicis  pour  obéir  à  sa  conscience 
et  à  sa  raison,  ne  pouvant  laisser  voir  des  sentimens  qui  l'eussent  fait 
accuser  de  trahison  par  un  peuple  surexcité  et  soupçonneux,  par  une 
sorte  de  compromis  et  pour  rassurer  son  cœur,  qui  protestait  contre  ses 
actes ,  il  ne  cessait  de  combattre  Clément  que  pour  avancer  en  secret  les 
sépultures  de  Laurent  et  de  Julien. 

Pendant  ce  temps,  la  désunion  se  mettait  parmi  les  défenseurs  de  la 
ville.  On  avait  nommé  pour  général  en  chef  le  condottiere  Malatesta  Ba- 
glioni.  Des  bruits  de  trahison  couraient  parmi  les  soldats.  Quelques  offi- 
ciers vinrent  prévenir  Michel-Ange.  Il  se  rendit  auprès  de  la  seigneurie,  et 
exposa  dans  quel  danger  se  trouvait  la  ville,  c[ue  Malatesta  trahissait, 
qu'il  était  encore  temps  de  remédier  à  tout,  mais  qu'il  fallait  se  hâter  et 
prendre  un  parti.  «  Au  lieu  de  le  remercier,  dit  Condivi,  le  gonfalonier 
€arduccio  lui  dit  des  injures  et  le  traita  d'homme  timide  et  trop  soup- 
çonneux. ))  Révolté  de  l'injustice  de  Carduccio,  voyant  qu'on  préférait  à 
ses  avis  ceux  du  perfide  Malatesta,  que  dans  de  telles  circonstances  il  ne 
pouvait  plus  rien  pour  la  défense  de  la  ville,  qu'en  se  démettant  simple- 
ment de  ses  fonctions  il  s'exposait,  sans  profit  pour  personne,  à  la  fureur 
du  peuple,  Michel-Ange  quitta  Florence,  accompagné  de  son  élève  Mimi 
et  de  son  ami  Ridolfo  Corsini.  11  se  retira  d'abord  à  Ferrare,  puis  à  Ve- 
nise, où  il  séjourna  peu.  Sans  tenir  compte  de  son  caractère  ni  des  cir- 
constances, on  a  attribué  son  départ  précipité  à  une  prudence  excessive 
et  coupable.  Cette  accusation  ne  supporte  pas  l'examen;  mais  comme 
elle  a  été  reproduite  dans  ces  derniers  temps,  on  ne  peut  la  passer  sous 
silence.  La  brusque  décision  de  Michel-Ange  a  sans  doute  quelque  chose 
d'insolite;  mais  irritable,  impétueux,  soudain  dans  ses  résolutions,  ne 
prenant  conseil  que  de  lui-même,  tel  enfin  que  nous  le  connaissons, 
il  agit  conformément  à  son  caractère.  La  conduite  de  Michel- Ange  au  mi- 
lieu des  événemens  qui  suivirent  son  départ  ne  laisse  planer  aucun  doute 
sur  les  motifs  de  cette  action.  La  seigneurie  avait,  par  un  décret  du  30  sep- 
tembre ,  déclaré  rebelles  Buonarotti  et  ses  compagnons  ;  mais  le  peuple 
murmurait  et  demandait  qu'on  lui  rendit  son  Michel-Ange.  «  On  lui  adres- 
sait, dit  Condivi,  les  plus  vives  prières;  on  lui  faisait  considérer  l'intérêt 
de  la  patrie,  et  qu'il  ne  devait  pas  abandonner  l'entreprise  dont  il  s'était 
chargé.  Convaincu  par  la  considération  qu'il  avait  pour  ceux  qui  lui  écri- 
vaient, poussé  surtout  par  son  patriotisme,  il  demanda  un  sauf-conduit, 
et  rentra  à  Florence  au  péril  de  sa  vie.  » 

Aussitôt  arrivé  (octobre  1529),  il  reprit  son  commandement.  Les  forti- 
fications de  San-Miniato  avaient  particulièrement  souffert  pendant  son 
absence.  Il  imagina  de  les  revêtir  de  matelas  et  de  ballots  de  laine,  et  con- 
duisit la  défense  avec  la  plus  grande  énergie  pendant  plus  de  six  mois 
encore.  Malheureusement  la  division  était  dans  la  ville.  Une  partie  de  la 
population,  qui  avait  perdu  sous  la  domination  énervante  des  Médicis  les 
vertus  et  le  goût  de  la  liberté,  désirait  leur  retour.  «Presque  tous  les 
riches,  écrivait  Busini  à  Varchi,  demandent  qu'ils  reviennent,  les  uns  par 
ambition  ou  par  sottise,  les  autres  par  servilité.  »  Francesco  Ferrucci  fit 
des  prodiges  à  la  tête  d'une  petite  armée  qui  lui  était  dévouée.  Cette  har- 


86  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

die  et  utile  diversion,,  les  efforts  héroïques  de  la  population,  dont  les 
sorties  incessantes  ne  laissaient  aucun  repos  aux  assiégeans,  ne  pouvaient 
que  retarder  la  chute  de  la  dernière  des  républiques  italiennes  qui  eût 
gardé  presque  intacts  la  lettre  et  l'esprit  de  ses  institutions.  La  famine  vint 
s'ajouter  aux  complots.  Enfin  Malatesta  jeta  le  masque,  livra  la  Porte-Ro- 
maine, introduisit  les  impériaux  dans  la  ville,  qui  capitula  le  12  août 
1530.  Quoique  la  capitulation  eût  stipulé  une  très  large  amnistie,  les  plus 
illustres  citoyens  de  Florence  furent  mis  à  mort,  exilés  ou  dépouillés  de 
leurs  biens.  Si  Michel-Ange  eût  été  pris,  son  sort  n'était  pas  douteux,  car, 
ainsi  que  quelques-uns  des  principaux  défenseurs  de  la  ville,  il  avait  été 
exclu  de  l'amnistie.  Il  se  cacha,  les  uns  disent  chez  un  ami,  plus  proba- 
blement, suivant  une  tradition  de  famille,  dans  la  tour  de  Saint-Nicolas, 
au-delà  de  l'Arno.  Il  y  resta  quelque  temps.  La  colère  du  pape  se  calma  : 
Clément  avait  besoin  de  Michel -Ange  pour  terminer  les  tombeaux  de 
Saint-Laurent,  et  il  fit  publier  qu'il  lui  accordait  la  vie  et  l'oubli  du  passé. 
Pendant  l'un  des  séjours  qu'il  avait  faits  à  Ferrare,  Michel-Ange  s'était 
engagé,  pour  reconnaître  l'hospitalité  du  duc  Alphonse,  à  lui  faire  un  ta- 
bleau aussitôt  après  son  retour  à  Florence,  et  il  avait  achevé  pendant  le 
siège  une  Léda  qu'il  lui  destinait.  Le  duc,  craignant  qu'il  ne  lui  arrivât 
malheur  pendant  les  troubles  qui  suivirent  la  reddition  de  la  ville,  avait 
envoyé  un  de  ses  gentilshommes  pour  le  lui  demander;  mais  par  suite  de 
la  sottise  de  l'envoyé,  ce  tableau  vint  en  France  au  lieu  d'aller  à  Ferrare. 
Vasari  nous  a  conservé  un  récit  de  la  discussion  qui  décida  de  son  sort, 
et  qui  montre  une  fois  de  plus  ce  que  l'esprit  de  Michel-Ange  avait  d'ir- 
ritable, ce  que  son  cœur  avait  d'excellent.  «  Il  accueillit  gracieusement  le 
gentilhomme,  et  lui  montra  un  grand  tableau  où  il  avait  représenté  Léda 
embrassant  Jupiter  transformé  en  cygne.  Ce  noble  personnage  lui  dit  :  — 
Oh!  c'est  bien  peu  de  chose!  —  Quel  est  donc  votre  métier?  demanda 
Michel-Ange.  —  Je  suis  marchand,  répondit  l'autre,  comme  pour  don- 
ner à  entendre  qu'il  méprisait  l'industrie  des  Florentins.  Michel-Ange, 
le  comprenant  fort  bien,  lui  répliqua  aussitôt  :  «  Eh  bien!  messire  mar- 
chand ,  vous  ferez  aujourd'hui  un  mauvais  marché  pour  votre  patron. 
Sortez  d'ici.»  Il  fit  présent  de  ce  magnifique  tableau  à  Antonio  Mimi, 
son  élève,  qui,  ayant  deux  sœurs  à  marier,  s'était  recommandé  à  lui.  » 
Mimi  apporta  en  France  cet  ouvrage,  avec  des  dessins,  des  cartons,  des 
modèles,  que  Michel-Ange  lui  avait  donnés.  La  plupart  de  ces  trésors  pé- 
rirent comme  tant  d'autres  belles  choses  que  nous  n'avons  pas  su  conser- 
ver. La  Léda  fut  achetée  par  François  I^"^  et  placée  à  Fontainebleau.  Elle 
y  était  encore  sous  Louis  XIV,  lorsque  le  scrupuleux  Desnoyers  la  fit  mu- 
tiler, et  donna  même  l'ordre  de  la  brûler.  Cet  ordre  ne  paraît  pas  avoir 
été  exécuté ,  car  Mariette  vit  reparaître  ce  tableau  en  plein  xviii*  siècle, 
«  mais  si  endommagé ,  qu'en  une  infinité  d'endroits  il  ne  restait  que  la 
toile.  A  travers  ces  ruines ,  on  ne  laissait  pas  que  de  reconnaître  le  talent 
d'un  grand  artiste,  et  j'avoue  que  je  n'ai  rien  vu  de  Michel-Ange  d'aussi 
bien  peint.  Il  semblait  que  la  vue  des  ouvrages  de  Titien  qu'il  avait  vus  à 
Ferrare,  où  son  tableau  devait  aller,  l'excitait  à  prendre  un  meilleur  ton 
de  couleur  que  celui  qui  lui  était  propre.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  vu  res- 
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taurer  ce  tableau  par  un  médiocre  peintre,  et  il  est  passé  en  Angleterre, 
où  il  aura  fait  fortune  (1).  » 

Clément  VII  n'avait  pardonné  à  Michel-Ange  sa  participation  à  la  défense 
de  Florence  que  sous  la  condition  qu'il  terminerait  les  tombeaux  de  Saint- 
Laurent.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  toute-puissance  du  pape  pour  dé- 
fendre le  sculpteur  contre  la  haine  que  lui  portait  l'infâme  Alexandre  de 
Médicis.  Déçu  dans  ses  plus  chères  espérances,  forcé  d'assister  vaincu  et 
impuissant  au  triomphe  d'une  cause  qu'il  détestait,  irrité  des  dissensions 
de  son  parti,  qui  avaient  amené  une  défaite  que  ses  efforts  n'avaient  pu 
que  retarder,  Michel-Ange  semble  avoir  été  en  proie  dans  ce  temps  à  la 
plus  sombre  exaltation.  Sa  santé  était  si  gravement  atteinte  que  le  pape 
rendit  un  bref  qui  lui  interdisait,  sous  peine  d'excommunication,  tout  tra- 
vail de  peinture  ou  de  sculpture,  à  l'exception  de  ce  qui  concernait  la  sa- 
cristie de  Saint-Laurent.  Quelques  mois  auparavant,  Antonio  Mimi,  son 
élève,  écrivait  :  a  Michel-Ange  me  paraît  très  fatigué  et  maigri.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'il  puisse  vivre  longtemps,  s'il  ne  se  soigne  ;  ce  qui  est  dû 
à  ce  qu'il  travaille  beaucoup,  mange  peu  et  mal,  et  ne  dort  pas.  Depuis 
un  mois,  il  est  pris  de  douleurs  de  tête  et  de  vertiges.  »  Alexandre  lui 
ayant  demandé  des  plans  pour  la  construction  d'une  citadelle,  il  avait  re- 
fusé net  de  travailler  pour  lui.  Ce  prince  était  bâtard  d'une  mulâtresse  et 
de  Clément  VII,  ou,  suivant  d'autres,  de  Laurent  II.  On  prêtait  à  l'artiste 
irrité  ce  mot  sanglant,  qui  s'adressait  aussi  bien  à  tant  d'autres  membres 
de  cette  race  dégénérée  qu'à  ce  monstre,  «  qu'il  fallait  raser  le  palais  des 
Médicis  et  faire  sur  le  terrain  qu'il  occupait  une  place  que  l'on  nomme- 
rait la  place  des  Mulets.  » 

Michel-Ange  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  touché  ses  ciseaux  depuis  quinze 
ans.  Il  se  remit  aux  tombeaux  de  Saint-Laurent  avec  une  sorte  de  fureur, 
tellement  qu'à  la  fin  de  1531  les  deux  figures  de  femmes  étaient  achevées 
et  les  autres  très  avancées.  Il  avait  été  question  de  placer  quatre  tom- 
beaux dans  la  chapelle,  et  il  est  probable  que  celui  de  Laurent  le  Magni- 
fique était  compris  dans  ce  premier  projet,  auquel  Clément  VII  avait  re- 
noncé, se  bornant  à  ceux  de  Julien,  frère  de  Léon  X,  et  de  Laurent,  duc 
d'Urbin,  fils  de  Pierre  et  père  de  Catherine  de  Médicis.  La  chapelle  qui 
renferme  ces  monumens  forme  un  carré  surmonté  d'une  coupole.  Elle 
est  de  ce  style  savant  et  froid  dont  Michel-Ange  a  donné  tant  d'exemples 
dans  les  autres  constructions  de  Saint-Laurent,  dans  les  nombreux  pa- 
lais dont  il  est  l'auteur,  et  au  plus  haut  degré  dans  Saint-Pierre  de  Rome. 
Au  fond  se  trouve  l'autel;  vis-à-vis,  une  Vierge  avec  l'enfant,  l'un  de  ses 
plus  beaux  ouvrages ,  et  deux  figures ,  qui  sont  probablement  en  très 
grande  partie  de  la  main  de  ses  élèves  Rafaello  da  Montelupo  et  Fra  Giovan 
Agnolo,  qui  l'aidèrent  dans  ce  grand  travail  ;  de  chaque  côté,  dans  la  hau- 
teur du  mur,  les  deux  statues  de  Julien  et  de  Laurent. 

Rien  ne  prête  à  l'émotion  dans  cette  chapelle,  claire,  blanche  et  froide, 
et  qui  pourrait  voir  cependant  les  statues  de  Julien,  de  Laurent,  les  quatre 

(4)  La  gravure  de  cette  composition  a  été  faite  d'après  le  beau  carton  de  l'académie 
de  Londres. 
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figures  allégoriques  qui  décorent  deux  par  deux  les  sarcophages,  sans  être 
fortement  et  profondément  ému?  Michel- Ange  ne  s'est  pas  arrêté  aux 
portraits  de  ses  modèles.  Dans  le  tombeau  de  Jules  II ,  Rachel  et  Lia  re- 
présentent la  vie  active  et  la  vie  contemplative;  dans  le  tombeau  des 
Médicis,  les  figures  de  Julien  et  de  Laurent  personnifient  la  pensée  et 
l'action.  Les  quatre  allégories,  —  l'Aurore  et  le  Crépuscule,  le  Jour  et 
la  Nuit,  —  rappellent  les  phases  principales  et  la  rapidité  de  la  destinée 
de  l'homme.  Les  deux  figures  de  Julien  et  de  Laurent  sont  assises.  Julien 
est  jeune,  digne  et  hardi;  il  est  armé,  et  appuie  son  bâton  de  comman- 
dement sur  ses  genoux.  Laurent  est  plongé  dans  une  sombre  méditation: 
sa  tête ,  pleine  de  pensées ,  est  soutenue  sur  sa  main  ;  le  doigt  sur  les  lè- 
vres semble  vouloir  arrêter  jusqu'au  murmure  de  la  respiration.  Est-ce 
la  ruine  de  Florence  qu'il  regarde  de  ses  yeux  absorbés  et  profonds? 
Que  dire  de  la  majesté  et  de  la  puissance  de  la  statue  du  Jour,  de  la 
titanique  beauté  de  celle  de  la  Nuit,  de  la  grâce  sérieuse  de  l'Aurore,  qui 
s'éveille  avec  tristesse  dans  un  monde  de  douleurs?  La  langue  est  impuis- 
sante à  expliquer  les  idées  et  les  sentimens  que  l'art  représente;  mais  le 
public  ne  se  méprit  pas  un  instant  sur  la  signification  de  ces  figures  :  il 
appela  la  figure  de  Laurent  //  Pensicroso,  le  Penseur.  La  figure  de  la  Nuit 
fit  une  si  vive  et  si  universelle  impression,  qu'une  foule  de  poètes  s'em- 
pressèrent de  la  célébrer.  On  connaît  le  quatrain  de  Strozzi  : 

La  Notte  tu  vedi  in  si  dolci  atti 
Dormire,  fu  da  un  angelo  scolpita 
In  questo  sasso  ;  e,  percliè  dorme,  ha  vita; 
Destata,  se  no  '1  credi,  e  parleratti  (1). 

Michel-Ange  répondit  à  Strozzi  par  ces  vers ,  qui  sont  peut-être  les  plus 
beaux  qu'il  ait  écrits ,  et  qui  témoignent  dans  quel  trouble  de  cœur  et 
d'esprit  il  avait  conçu  et  achevé  son  plus  parfait  ouvrage  de  sculpture  : 

Grato  mi  è  il  sonno,  c  più  l' esser  di  sasso. 
Mentre  che'  1  danno  e  la  vergogna  dura; 
Non  veder,  non  sentir  m'  è  gran  ventura; 
Perè  non  mi  destar;  deh!  parla  basso(2). 

Les  six  statues  qui  composent  ces  deux  tombeaux ,  l'admirable  ma- 
done qui,  avec  les  deux  figures  exécutées  par  ses  élèves,  complètent  la 
décoration  de  la  sacristie  de  Saint-Laurent,  résument  Michel-Ange  comme 
sculpteur.  Toute  sa  science,  toute  la  magnificence  de  son  style,  l'exubé- 
rante abondance  de  son  imagination ,  la  patience ,  la  logique  qu'il  appor- 
tait dans  l'exécution  de  ses  inventions  les  plus  audacieuses  et  les  plus 
imprévues,  le  caractère  nouveau,  réel  et  pourtant  surhumain,  qu'il  met- 
tait dans  ses  figures,  cet  extraordinaire  ensemble  de  qualités  qui  fait  du 

(1)  «  Cette  Nuit  que  tu  vois  dormir  dans  un  si  doux  abandon  fat  sculptée  par  un  ange. 
Elle  est  vivante,  puisqu'elle  dort;  éveille-la  :  si  tu  en  doutes,  elle  te  parlera.  » 

(2)  «  Il  m'est  doux  de  dormir  et  d'être  de  marbre.  Ne  pas  voir,  ne  pas  sentir  est  un 
bonheur  dans  ces  temps  de  bassesse  et  de  honte.  Ne  m'éveille  donc  pas,  je  t'en  conjure; 
parle  bas.  » 
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Florentin  ie  géant  de  l'art  moderne  se  trouve  au  plus  haut  degré  dans  ce 
monument.  Comme  c'est  le  cas  pour  toutes  les  statues  qu'il  exécuta  pen- 
dant la  seconde  partie  de  sa  vie,  les  figures  de  Saint-Laurent  ne  sont  pas 
complètement  achevées.  A  mesure  qu'il  vieillissait,  son  humeur  impa- 
tiente (au  moins  pour  ce  qui  concerne  les  ouvrages  d'art)  devint  plus 
marquée.  Amoureux  de  la  forme,  fa  caressant  parfois  jusqu'à  la  minutie, 
comme  on  peut  le  voir  dans  le  torse  et  dans  les  jambes  merveilleuses  de 
la  Nuit,  dans  la  figure  entière  de  l'Aurore,  il  n'a  fait  qu'ébaucher  quel- 
ques-unes de  ses  plus  belles  oeuvres,  et  dans  celles  qu'il  terminait  le  plus, 
il  laissait  souvent  inachevées  quelques  parties  secondaires  dont  l'exécu- 
tion complète  eût  peu  ajouté  à  l'expression  de  sa  pensée.  Parler,  frapper, 
convaincre,  tel  était  son  but.  Nul  ne  s'est  moins  soucié  de  plaire  par  les 
petits  moyens,  et  n'a  pris  moins  de  souci  de  fermer  la  bouche  aux  sots. 
Lorsqu'il  en  avait  dit  assez,  il  se  taisait;  aussi  subjugue-t-il  plutôt  qu'il  ne 
charme  et  qu'il  ne  séduit.  Il  entraîne  de  sa  toute-puissante  main  dans  la 
haute  région  qu'il  habite,  mais  ce  n'est  pas  sans  résistance  et  sans  une 
sorte  de  terreur  qu'on  l'y  suit.  Les  sentimens  qu'il  fait  éprouver  ne  tien- 
nent pas  uniquement  à  ce  que  ses  œuvres  ont  d'insolite  et  de  nouveau,  ils 
proviennent  de  leur  caractère  interne,  de  la  pensée  qui  les  dicte,  de  cette 
inspiration  particulière  à  Michel-Ange,  dont  les  Orgagna,  les  Masaccio,  les 
Ghiberti,  les  Donatello,  sont  sans  doute  les  précurseurs,  mais  qui  a  trouvé 
<3àns  l'auteur  de  la  chapelle  des  Médicis  son  représentant  le  plus  complet.  , 
On  s'est  demandé  pourquoi  Michel-Ange,  connaissant  l'art  antique  comme- 
il  le  connaissait,  s'en  est  autant  écarté.  Depuis  ses  premières  études  dans 
les  jardins  de  Saint-Marc  jusqu'à  la  plus  extrême  vieillesse,  il  n'a  jamais 
cessé  de  s'en  occuper.  On  sait  (pielle  était  son  admiration  pour  le  torse 
du  Belvédère,  et  on  a  même  été,  à  ce  propos,  jusqu'à  inventer  cette  fable, 
qu'étant  devenu  aveugle  dans  ses  derniers  jours,  il  se  foisait  conduire  près 
de  ce  marbre  fameux,  et  suivait  ses  contours  de  ses  défaillantes  mains.  Pour 
moi,  je  me  demande  comment  il  aurait  pu  exprimer  sa  pensée,  s'il  s'était 
attaché  à  suivre  les  traditions  de  l'art  antique.  Sa  manière  de  représenter 
la  forme  humaine,  si  différente  en  effet  de  la  conception  grecque,  ne  te- 
nait pas  seulement  à  la  fougue  de  sa  nature ,  qui  l'emportait  à  violenter 
les  lignes  rhythmées  et  tranquilles  de  l'art  consacré.  Ghiberti  et  Donatello, 
malgré  toute  l'élégance  et  la  finesse  de  leur  ciseau,  ne  s'en  sont  pas  plus 
que  lui  rapprochés.  Pour  exprimer  des  pensées  nouvelles,  il  fallait  une 
nouvelle  langue.  Michel-Ange  met  dans  ses  figures  autre  chose  que  cette 
âme  abstraite  de  l'antiquité ,  lueur  vague  qui ,  en  illuminant  doucement 
des  corps  parfaits,  entraîne  l'esprit  jusqu'au  sentiment  de  la  perfection 
même.  Une  âme  nouvelle,  une  âme  moderne,  personnelle,  passionnée, 
souffrante,  agite  ces  corps  de  marbre.  Vivante,  déchaînée,  agissante,  alté- 
rée de  l'infini,  elle  pense,  elle  jouit,  elle  souffre,  et,  captive  dans  d'étroites 
limites,  réussit  à  exprimer  ses  émotions  et  ses  sentimens. 

Michel-Ange  retourna  à  Rome  en  1532.  Le  pape  le  chargea  de  compléter 
les  peintures  de  la  Sixtine  en  exécutant  aux  extrémités  de  la  chapelle  deux 
vastes  fresques,  le  Jugement  dernier  et  la  Chute  des  Anges  rebelles;  mais. 
Clément  VII  étant  mort  deux  ans  après,  en  153/j,  comme  les  peintures 
n'étaient  pas  commencées  et  que  Michel-Ange  était  très  occupé  du  mau- 
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solée  de  Jules  II,  dont  «les  cendres,  disait-il,  attendaient  depuis  trop 
loni^temps,  »  il  chercha  à  se  dégager.  Paul  III  cependant  le  combla  de 
caresses,  arrangea  avec  le  duc  d'Urbin  «  la  tragédie  du  tombeau,  »  comme 
dit  Condivi,  et  obtint  que  Michel-Ange  exécuterait  pour  son  compte  le 
projet  de  Clément  VII.  Michel-Ange  entreprit  presque  aussitôt  la  peinture 
de  cette  immense  composition ,  qui  devait  lui  coûter  huit  années  d'un 
travail  incessant.  Commencé  (au  moins  pour  ce  qui  regarde  les  cartons) 
en  1533,  le  Jugement  dernier  ne  fut  achevé  qu'en  1541.  Le  public  put  con- 
templer cette  grande  fresque  le  jour  de  Noël  de  la  môme  année.  On  a  dit 
de  cette  œuvre  qu'elle  était  plutôt  d'un  sculpteur  que  d'un  peintre.  On  a 
remarqué  que  la  composition  se  divise  en  trois  zones  distinctes  et  n'a  pas 
d'unité,  que  les  groupes  eux-mêmes  sont  mal  liés  entre  eux  et  ne  jouent 
pas  dans  la  perspective  ;  que  Michel-Ange,  malgré  ses  grandes  qualités  de 
peintre,  sa  science  de  la  forme,  du  modelé,  des  raccourcis,  sa  large,  forte 
et  sobre  couleur,  excelle  néanmoins  dans  les  compositions  qui  n'ont 
qu'un  petit  nombre  de  personnages  ou  dans  les  ligures  isolées,  et  qu'à 
bien  des  égards  le  Jugement  dernier  est  inférieur  aux  peintures  de  la  voûte 
de  la  Sixtine.  Tout  cela  est  vrai  ;  mais  ce  qui  l'est  tout  autant,  c'est  que 
cette  œuvre  est  unique,  qu'on  ne  peut  la  juger  que  hors  de  toute  com- 
paraison et  comme  un  de  ces  actes  inouis  de  l'esprit  humain  qui,  malgré 
toutes  les  critiques  qu'on  en  peut  faire,  épouvantent  et  subjuguent.  Ja- 
mais Michel-Ange  n'est  autant  tombé  du  côté  où  il  penchait;  jamais  il  ne 
s'est  moins  soucié  de  plaire  et  de  séduire;  jamais  il  n'a  entassé  plus  de 
difficultés,  de  poses  violentes,  de  pantomimes  extrêmes,  ni  autant  abusé 
de  ces  formés,  de  ces  mouvemens,  de  ces  postures,  sorte  de  rhétorique 
de  son  art  qui  devait  précipiter  ses  élèves  dans  de  si  monstrueux  excès. 
Jamais  aussi  autant  que  dans  cette  fresque ,  autant  surtout  que  dans  les 
peintures  de  la  voûte ,  il  n'est  monté  à  de  pareilles  hauteurs ,  et  il  est  à 
croire  que  la  Sixtine  restera  le  plus  admirable  monument  de  l'art  moderne. 

On  n'a  presque  aucun  détail  sur  les  huit  années  que  Michel-Ange  mit 
à  achever  son  œuvre.  Vivant  plus  seul  et  plus  sombre  que  jamais,  toujours 
en  ftice  des  terribles  créations  de  son  esprit,  enivré  de  l'exubérante  sève 
de  sa  pensée,  quels  rêves,  quelles  chimères,  quelles  terreurs  ont  dû  tra- 
verser son  imagination  !  Par  momens  il  était  pris  de  désespoir.  Un  jour 
il  se  blessa  en  tombant  d'un  échafaud  ;  il  rentra  et  s'enferma  ;  il  voulait 
mourir.  Son  médecin  Baccio,  inquiet  de  ne  plus  le  voir,  ne  pénétra  jus- 
qu'à lui  qu'avec  la  plus  grande  peine  ;  il  le  soigna  de  force  et  le  guérit. 
Singulier  et  douloureux  problème  que  celui  que  présente  cet  homme 
austère,  réservé,  mais  bon  et  sensible,  qui  paraît  dans  cette  œuvre  avoir 
oublié  son  cœur,  et  dont  la  pensée  audacieuse,  jamais  satisfaite,  s'effor- 
çant  toujours,  sondait,  jusqu'à  en  prendre  le  vertige,  l'insoluble  destinée, 
et  n'en  voidait  voir  que  l'horreur!  Le  Christ  du  Jugement  dernier  n'est  ni 
celui  de  l'Évangile  ni  celui  de  Michel-Ange  :  ce  n'est  qu'un  Dieu  vengeur 
et  terrible.  Je  vois  des  anges,  des  saints,  des  élus;  mais  leurs  chants  sont 
étouffés  par  les  cris  de  désespoir  et  par  les  lamentations  des  damnés.  Ce 
n'est  là  ni  le  jour  du  pardon  ni  même  celui  de  la  justice,  c'est  le  jour  de 
la  vengeance  et  de  la  colère.  Dics  ir%,  dies  illa  ! 

Le  Jugement  dernier  produisit  un  effet  prodigieux,  et  souleva  aussi, 
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comme  on  pouvait  s'y  attendre,  beaucoup  d'objections.  Cette  catastrophe 
finale  du  monde,  avec  ses  nudités,  ses  violences  d'attitude,  ses  dévelop- 
pemens  de  muscles  et  de  formes,  son  caractère  d'humanité  gigantesque, 
son  oubli  de  la  pensée  chrétienne,  paraît  avoir  été  vivement  blâmée  par 
plusieurs  des  contemporains  et  même  des  amis  de  Michel-Ange,  entre 
autres  par  l'Arétin,  qui  écrivait  à  Enea  Vico  que  «cette  peinture  pourrait 
faire  mettre  son  auteur  parmi  les  luthériens.  »  Le  pape,  lui,  ne  se  scan- 
dalisait-pas  et  prenait  les  choses  plus  gaiement.  Un  jour  qu'il  allait  visiter 
les  travaux  de  la  Sixtine,  accompagné  de  son  maître  des  cérémonies  Bia- 
gio  da  Cesena,  il  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  cette  peinture.  Biagio 
répondit  qu'il  lui  paraissait  déplorable  qu'on  eût  mis  dans  un  endroit 
si  respectable  tant  de  figures  qui  montraient  sans  honte  leur  nudité,  et 
qu'elles  conviendraient  mieux  à  une  salle  de  bains  ou  à  un  cabaret  qu'à 
la  chapelle  du  pape.  Michel-Ange  l'entendit,  et,  dès  qu'il  fut  seul,  il  re- 
présenta le  malheureux  maître  des  cérémonies  au  milieu  des  damnés, 
sous  les  traits  de  IMinos.  La  ressemblance  était  si  frappante  que  l'histoire 
ne  tarda  pas  à  courir  la  ville.  Biagio  alla  porter  ses  doléances  au  pape, 
qui  lui  demanda  où  Michel-Ange  l'avait  placé,  a  Dans  l'enfer,  répondit-il. 
—  Hélas!  reprit  Paul  en  riant,  s'il  ne  t'avait  mis  qu'en  purgatoire,  je  t'en 
tirerais;  mais  puisque  tu  es  en  enfer,  mon  pouvoir  ne  va  pas  jusque-là, 
je  n'y  puis  rien.  Nulla  est  rcdemptio.  » 

Dès  son  avènement  au  pontificat,  Paul  IV  voulut  faire  effacer  le  Juge- 
ment dernier.  On  n'obtint  qu'à  grand'peine  qu'il  révoquât  l'ordre  qu'il 
avait  déjà  donné.  «  Dites  au  pape,  répondit  Michel-Ange  à  quelqu'un  qui 
lui  parlait  du  mécontentement  du  pontife,  qu'il  ne  s'inquiète  point  de 
cette  misère,  mais  un  peu  plus  de  réformer  les  hommes,  ce  qui  est  beau- 
coup moins  facile  que  de  corriger  des  peintures.  »  Paul  se  borna  à  char- 
ger Daniel  de  Volterre  cVhabiUer  (ce  qu'il  avait  déjà  fait  pour  VIsaïe  de 
Raphaël)  les  figures  qui  blessaient  le  plus  ses  scrupules.  Le  peintre  s'ac- 
quitta de  sa  tâche  à  la  satisfaction  du  pontife,  ce  qui  lui  valut  le  surnom 
de  braghettone,  le  culottier. 

Cette  fresque  ne  devait  pas  être  le  dernier  ouvrage  de  peinture  de 
Michel-Ange.  Paul  III  avait  fait  construire  dans  l'intérieur  du  Vatican  la 
chapelle  qui  porte  encore  aujourd'hui  son  nom.  Il  chargea  Michel-Ange 
d'y  peindre  deux  tableaux,  représentant  la  Crucifixion  de  saint  Pierre  et 
la  Conversion  de  saint  Paul.  Ces  fresques  ne  furent  terminées  que  beau- 
coup plus  tard,  en  1549  probablement,  c'est-à-dire  très  peu  de  temps, 
avant  la  mort  de  Paul  et  lorsque  Michel-Ange  était  âgé  de  soixante-quinze 
ans.  Ce  travail  l'avait  beaucoup  fatigué.  «  La  peinture,  et  surtout  la  fres- 
que, disait-il  à  Vasari,  ne  conviennent  pas  aux  vieillards.»  Quoiqu'ils 
soient  maintenant  en  fort  mauvais  état,  on  retrouve  dans  ces  deux  ou- 
vrages le  peintre  de  la  Sixtine,  mais  plus  par  ses  défauts  que  par  ses  qua- 
lités :  l'inspiration  n'est  pas  soutenue;  le  dessin,  audacieux  et  savant 
comme  toujours,  est  violent  sans  motif,  et  il  ne  servirait  à  rien  de  le  ca- 
cher; ils  trahissent  cette  lassitude  de  l'âge  à  laquelle  Michel-Ange  devait 
plus  qu'aucun  autre  échapper,  mais  que  nul  n'évite  complètement. 

San-Gallo  étant  mort  en  15^9,  Michel-Ange  fut  nommé  architecte  de 
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Saint-Pierre.  Ce  fut  aussi  vers  cette  époque  qu'il  fut  chargé  de  construire 
les  Mtimens  du  Capitole  et  l'admirable  entablement  du  palais  Farnèse,  la 
plus  inspirée  de  ses  œuvres  d'architecture.  Ne  pouvant  plus  peindre,  il 
avait  commencé  comme  récréation,  «  et  parce  que  le  travail  du  maillet 
était  nécessaire  à  sa  santé,  »  la  Déposition  de  Croix,  qui  se  voit  aujour- 
d'hui inachevée  derrière  le  maître-autel  du  Dôme  de  Florence. 

Malgré  son  âge  déjà  avancé,  il  était  encore  très  actif  et  d'une  telle 
vigueur,  que  Biaise  de  Vigenère,  qui  le  vit  travailler  à  peu  près  à  cette 
époque,  en  parle  ainsi  :  «  Je  l'ai  vu,  bien  qu'âgé  de  plus  de  soixante  ans, 
et  encore  non  des  plus  robustes,  abattre  plus  d'écaillés  d'un  très  dur  mar^ 
bre  en  un  quart  d'heure  que  trois  jeunes  tailleurs  de  pierres  n'eussent  pu 
faire  en  trois  ou  quatre,  chose  presque  incroyable  à  qui  ne  le  verrait,  et  il 
y  allait  d'une  telle  impétuosité  et  furie,  que  je  pensais  que  tout  l'ouvrage 
dût  aller  en  pièces,  abattant  par  terre  d'un  seul  coup  de  gros  morceaux 
de  trois  ou  quatre  doigts  d'épaisseur  si  ric-à-ric  de  sa  marque,  que  s'il 
eût  passé  outre  tant  soit  peu  plus  qu'il  ne  fallait,  il  y  avait  danger  de 
perdre  tout,  parce  que  cela  ne  se  peut  plus  réparer  par  après  comme  les 
ouvrages  d'argile  et  de  stuc  (1).  » 

V. 

Michel-Ange  travailla  jusqu'à  ses  dernières  années  à  la  Déposition  de 
Croix  et  à  une  Pietà  inconnue  dont  parle  Vasari  ;  mais  il  n'entreprit  au- 
cun autre  ouvrage  de  sculpture  ou  de  peinture.  11  vieillissait  :  le  temps 
des  grandes  créations  était  passé.  C'est  à  l'immense  administration  des 
constructions  de  Saint-Pierre  et  à  d'autres  travaux  d'arcliitccture  qu'il  de- 
vait consacrer  désormais  une  activité  que  l'âge  ne  ralentissait  pas.  Je  n'ai 
pas  voulu  interrompre  la  partie  la  plus  longue  de  sa  vie,  dont  ses  œuvres 
d'art  sont  les  événemens  caractéristiques  et  principaux,  pour  étudier  de 
plus  près  ses  sentimens,  qu'il  a  dévoilés  d'une  main  trop  avare  dans  ses 
vers  et  dans  quelques  lettres  qui  nous  ont  été  conservées,  et  que  l'ardent 
et  pur  attachement  qui  le  lia  à  la  marquise  de  Pescara  éclaire  d'un  jour 
inattendu.  La  figure  à  demi  voilée  de  cette  noble  femme  complète  celle 
du  grand  Florentin,  et  on  ne  voit  pas  sans  plaisir  que  chez  lui  le  cœur, 
qui  semblait  avoir  sommeillé  pendant  plus  de  soixante  ans,  n'était  pas 
animé  d'une  vie  moins  puissante  que  le  génie. 

M.  Varcollier,  qui  a  donné  une  agréable  traduction  française  de  la  plu- 
part des  sonnets  et  de  quelques-uns  des  autres  petits  poèmes  de  Michel- 
Ange,  rappelle  avec  complaisance  que  le  Pindemonte  appelait  l'auteur  de 
la  Sixtine  a  l'homme  aux  quatre  âmes.  »  Pour  être  tout  à  fait  juste,  ii 
faut  convenir,  comme  l'a  fait  M.  Vitet  dans  une  très  judicieuse  notice, 
que  l'une  des  âmes  du  grand  sculpteur  avait  été  <(  moins  richement  dotée 
que  ses  sœurs  (2).  »  Les  images  gracieuses  et  surtout  les  pensées  fortes 
et  sévères  abondent  dans  les  vers  de  Michel-Ange.  Sa  langue  correcte, 

(1)  Les  Images  de  Philostrate,  par  Biaise  de  Vigenère,  Paris  1029. 

(2)  L.  Vitet,  Études  sur  les  Beaux-Arts,  tome  I",  page  423. 
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savante,  sobre,  concise,  elliptique  jusqu'à  l'obscurité,  exprime  avec  éner- 
gie et  netteté  des  sentimens  et  des  idées  qui  intéressent  ;  mais  elle  manque 
de  nombre ,  d'imprévu  dans  le  rhythme  et  dans  l'expression ,  de  cette 
flamme  communicative ,  privilège  des  grands  poètes,  de  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  tient  autant  de  la  forme  que  de  la  pensée,  et  qui  fait  les  vers 
immortels.  Les  siens  sont  loin  d'être  sans  beauté,  Michel-Ange  a  mis  sa 
marque  à  tout  ce  qu'il  a  touché,  et  pourtant  c'est  plus  à  titre  de  com- 
mentaire de  sa  vie,  de  confidences  sur  ses  pensées  et  ses  plus  intimes 
sentimens,  que  par  leur  valeur  littéraire  et  poétique  qu'ils  me  paraissent 
mériter  l'attention. 

Les  vers  de  Michel-Ange  appartiennent  à  toutes  les  époques  de  sa 
longue  carrière.  Dès  son  premier  séjour  à  Florence  après  son  retour  de 
Rome,  il  en  écrivait,  comme  le  prouvent  ceux  qu'on  lit  sur  le  verso  de 
sa  première  esquisse  du  David  du  musée  du  Louvre,  et  nous  savons 
par  Condivi  qu'après  avoir  achevé  la  statue  de  la  place  du  Palais-Vieux, 
«  il  resta  quelque  temps  sans  faire  aucun  ouvrage  de  sculpture ,  s'étant 
entièrement  consacré  à  l'étude  des  poètes  et  des  orateurs  italiens  , 
ainsi  qu'à  faire  des  sonnets  pour  son  plaisir.  »  Ceux  de  ses  poèmes  que 
l'on  peut  rapporter  à  cette  époque  sont  en  petit  nombre,  et  en  général 
parmi  les  moins  bons.  Condivi  nous  assure  que  Michel-Ange  u  n'aimait 
pas  seulement  la  beauté  humaine,  mais  toute  belle  chose,  un  beau  cheval, 
un  beau  chien,  un  beau  pays,  les  forêts  et  les  montagnes.  »  11  est  cepen- 
dant permis  de  conjecturer  que  l'homme  l'intéressait  plus  que  les  choses, 
et  que  si  le  sentiment  de  la  nature  inanimée  tient  si  peu  de  place  dans 
ses  vers,  cette  lacune  n'est  pas  due  au  hasard  seulement.  L'amour,  son 
art,  les  idées  religieuses,  tels  sont  les  textes  habituels  de  ses  poèmes,  et 
tout  indique  que  ces  sujets  sont  bien  ceux  qui,  à  des  degrés  très  divers, 
préoccupaient  le  plus  sa  pensée. 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  ses  vers  amoureux;  je  n'y  crois  pas.  Si  Michel- 
Ange  eût  aimé,  il  serait  resté  de  son  amour  d'autres  traces  que  de  pâles 
imitations  de  Pétrarque.  Que  l'on  compare  au  charmant  sonnet  du  chantre 
de  Laure  : 

Sennucio  i'vo'clie  sappi  in  quai  maniera 
Trattato  sono, 

la  pénible  paraphrase  qu'en  a  faite  Michel-Ange,  et  l'on  se  convaincra 
qu'il  écrivait  ses  premiers  vers  par  activité  d'esprit  et  par  une  condes- 
cendance à  la  mode  qu'on  est  étonné  de  rencontrer  chez  lui  bien  plutôt 
que  sous  l'empire  de  souvenirs  réels. 

De  mœurs  pures  dès  sa  jeunesse,  Michel-Ange  était  tout  à  son  art;  les 
témoignages  de  ses  biographes  sont  sur  ce  point  trop  nets  et  trop  una- 
nimes pour  qu'il  soit  à  propos  de  beaucoup  insister,  (c  Je  l'ai  souvent  en- 
tendu, écrit  Condivi,  raisonner  et  discourir  sur  l'amour,  et  j'ai  appris  des 
personnes  présentes  qu'il  n'en  parlait  pas  autrement  que  d'après  ce  qu'on 
en  lit  dans  Platon.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'en  dit  Platon,  mais  je  sais  bien  que 
j'ai  beaucoup  et  très  intimement  connu  ^lichel-Ânge,  et  je  n'ai  jamais  en- 
tendu sortir  de  sa  bouche  que  des  paroles  très  honnêtes  et  capables  de 
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réprimer  les  désirs  déréglés  qui  naissent  dans  le  cœur  des  jeunes  gens.  »  II 
répondait  lui-même  à  un  prêtre  de  ses  amis  qui  lui  demandait  pourquoi 
il  ne  s'était  pas  marié  -.  ((J'ai  une  femme  de  trop  qui  m'a  toujours  persécuté, 
c'est  mon  art,  et  mes  ouvrages  sont  mes  enfans.  »  Tout  renfermé  dans 
son  austère  amour  de  la  vérité  durable ,  il  eût  craint  de  ne  trouver  dans 
une  femme  que  la  beauté  fragile  et  l'inconstante  amitié.  Michel-Ange 
avait  toutes  ses  habitudes  dans  le  monde  de  la  pensée.  Que  pouvait-il 
attendre  de  l'amour?  Moins  que  rien ,  ou  un  continuel  orage.  Il  ne  faut 
pas  compter  sur  les  exceptions.  Que  pouvait-il  attendre  d'une  femme 
ordinaire,  sinon  l'indifférence,  l'hostilité  ou  une  de  ces  passions  bruyantes 
et  déchaînées  qui  détruisent  les  plus  forts  caractères  après  les  avoir 
dégradés  par  des  faiblesses  et  traînés  dans  tous  les  malheurs?  Pris  dans 
leur  caractère  exceptionnel,  de  pareils  hommes  sont  sublimes.  Honnêtes, 
sobres ,  purs ,  occupés  seulement  de  la  vérité ,  ils  sont  plus  grands  que 
les  ascètes,  car  ils  vivent  dans  le  monde  au  milieu  des  dangers,  et  si  nous 
devons  leurs  chefs-d'œuvre  à  leur  divorce  d'avec  la  nature  humaine, 
ce  n'est  certes  pas  nous  qui  avons  à  nous  plaindre  de  la  solitude  où  ils 
sont  restés. 

Ce  n'est  réellement  que  dans  celles  de  ses  poésies  qui  se  rapportent 
directement  à  son  art  que  nous  retrouvons  la  puissante  et  fière  pensée  de 
Michel-Ange.  Je  n'en  veux  donner  pour  exemple  que  l'un  de  ses  madri- 
gaux qui  me  semble  être  une  de  ses  plus  amples  et  de  ses  meilleures 
inspirations.  ((  Il  me  fut  accordé  en  naissant,  comme  un  gage  assuré  de 
ma  vocation,  cet  amour  du  beau  qui  dans  doux  arts  me  guide  et  m'éclaire; 
mais,  croyez-moi,  jamais  je  ne  contemplai  la  beauté  que  pour  élever  ma 
pensée  avant  de  peindre  ou  de  sculpter.  Laissons  des  esprits  téméraires 
et  grossiers  ne  chercher  que  dans  les  objets  matériels  ce  beau  qui  émeut, 
qui  transporte  les  esprits  supérieurs  jusqu'au  ciel.  Ce  n'est  pas  à  des  re- 
gards infimes  qu'il  est  donné  de  s'élever  de  l'homme  jusque  vers  Dieu  : 
ils  essaieraient  vainement  d'arriver  où  la  grâce  seule  peut  conduire.  » 

A  sa  manière,  Michel-Ange  devait  pourtant  aimer.  C'est  l'affection  d'une 
femme  et  le  souvenir  passionné  qu'il  en  garda  jusqu'à  sa  plus  extrême 
vieillesse  qui  remplit  et  qui  éclaire  la  dernière  période  de  sa  vie.  Cette  affec- 
tion tardive  ouvrit  à  de  nouveaux  sentimens  un  cœur  qu'il  avait  donné  jus- 
que-là tout  entier  à  ses  devoirs  et  à  l'art.  Plus  tôt,  Vittoria  n'eût  été  qu'une 
cause  de  trouble  pour  lui.  Il  la  connut  lorsque  sa  vie  d'artiste  était  pour 
ainsi  dire  terminée.  Cet  attachement  fort  et  pur  couronna  dignement  une 
existence  pleine  de  grandes  choses;  il  vint  à  son  temps  remplacer  les 
rêves  de  l'imagination  et  les  attraits  de  la  gloire.  Aussi  le  souvenir  de  Vit- 
toria Colonna  est-il  inséparable  do  celui  de  iMichel-Ange,  et  la  chaste  ten- 
dresse de  cette  noble  femme  lui  vaut  de  partager  son  immortalité. 

Ce  n'est  que  très  brièvement  que  Vasari  parle  de  Vittoria.  ((  Michel-Ange, 
dit-il,  adressa  un  très  grand  nombre  de  sonnets  à  l'illustre  marquise  de 
Pescara,  qui  lui  répondit  en  vers  et  en  prose,  et  se  rendit  même  souvent 
de  Viterbe  à  Kome  pour  jouir  de  ses  entretiens.  Elle  reçut  de  lui  plusieurs 
dessins  admirables,  entre  autres  une  Vierge  accompagnée  de  deux  petits 
anges  et  soutenant  son  fils  sur  ses  genoux,  un  Christ  en  croix,  et  la  Sa- 
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maritaine  rencontrant  Notre -Seigneur  près  de  la  fontaine.  »  Condivi 
ajoute  :  «  Il  aima  passionnément  la  marquise  de  Pescara,  dont  l'esprit 
divin  l'avait  séduit,  et  ne  fut  pas  moins  aimé  d'elle.  Il  conserve  de  cette 
dame  des  lettres  pleines  de  l'amour  le  plus  chaste  et  le  plus  tendre,  et 
telles  que  pouvait  seulement  les  écrire  une  femme  pareille.  » 

La  figure  douce  et  sévère  de  la  marquise  de  Pescara  reste  couverte 
d'une  sorte  de  mystère.  Cependant  des  recherches  et  des  documens  nou- 
veaux jettent  quelque  jour  sur  la  nohle  femme  et  sur  ses  relations  avec 
Michel-Ange.  Vittoria  Colonna,  marquise  de  Pescara,  naquit  à  Marino, 
l'antique  fief  de  sa  famille,  en  1^90.  Son  père,  Fabrizio  Colonna,  avait 
embrassé  la  cause  de  la  maison  d'Aragon,  et  ce  fut  par  l'intermédiaire  du 
jeune  roi  Ferdinand  que  Vittoria  fut  fiancée  dès  l'âge  de  quatre  ans  à 
Ferdinand  d'Avalos,  marquis  de  Pescara,  dont  la  famille,  originaire  de 
Castille,  était  fixée  dans  le  royaume  de  Naples.  Elle  reçut  cette  éducation 
forte  et  romanesque  qui  donne  un  caractère  si  particulier  aux  femmes  du 
xvi^  siècle.  Un  peu  de  pédantisme  et  de  recherche  n'excluait  chez  elles 
ni  la  grâce  ni  la  tendresse,  et  on  leur  pardonne  leur  latin  en  faveur  de  la 
force  et  de  la  noblesse  de  leurs  sentimens. 

Vittoria  fut  recherchée  par  les  plus  grands  personnages  du  temps, 
entre  autres  par  les  ducs  de  Savoie  et  de  Bragance;  mais  elle  avait  grandi 
avec  le  jeune  Ferdinand.  Son  goût  avait  confirmé  le  choix  de  sa  famille, 
et  aussitôt  qu'elle  se  connut,  comme  elle  le  dit  elle-même  dans  un  de 
ses  sonnets,  «  son  cœur  proscrivit  tout  autre  sentiment.  »  Elle  épousa  le 
marquis  de  Pescara  en  1507.  L'un  et  l'autre  étaient  âgés  de  dix-sept  ans 
seulement. 

Le  mariage  de  ces  jeunes  gens  fut  célébré  avec  la  plus  grande  pompe. 
Ils  passèrent  plusieurs  années  d'un  bonheur  égal  et  parfait  dans  une  villa 
qu'ils  possédaient  dans  l'île  d'Ischia.  Cependant  ils  n'avaient  point  d'en- 
fans,  et  l'inaction  pesait  au  jeune  marquis.  Jules  II  venait  d'entraîner  Fer- 
dinand d'Aragon  dans  sa  ligue  contre  la  France.  Pescara  lui  offrit  ses  ser- 
vices, qui  Turent  acceptés.  Nommé  général  de  la  cavalerie  aussitôt  après 
son  arrivée  à  l'armée,  il  prit  part  à  la  bataille  de  Ravenne  et  fit  des 
prodiges  contre  Gaston  de  Foix.  Blessé  et  fait  prisonnier,  il  fut  conduit  h 
Milan ,  ainsi  que  le  cardinal  de  Médicis ,  qui  fut  plus  tard  pape  sous  le 
nom  de  Léon  X.  C'est  pendant  sa  captivité  qu'il  composa  ses  dialogues 
sur  l'amom',  qu'il  dédia  à  sa  femme  comme  un  témoignage  de  la  fidélité 
de  ses  sentimens. 

Pendant  les  douze  années  cjui  suivirent ,  les  deux  époux  ne  se  virent 
qu'à  de  rares  intervalles  et  presqu'à  la  dérobée.  Pescara  avait  été  chargé 
des  plus  importans  commandemens  dans  les  armées  de  Charles-Quint. 
A  mesure  cjue  sa  réputation  s'accroissait,  ses  devoirs  militaires  devenaient 
plus  graves  et  plus  absorbans.  Vittoria  de  son  côté  passait  ces  longues 
années  de  veuvage  anticipé  tantôt  à  Ischia,  tantôt  à  Naples,  renfermée 
dans  son  amour,  et  ne  prenant  d'autres  distractions  que  les  études  et  les 
lectures  les  plus  sérieuses.  Dès  1521,  la  renommée  de  Pescara  était  telle 
qu'n  partageait  avec  le  vieux  Prosper  Colonna  le  commandement,  de  l'ar- 
mée impériale.  Ce  fut  lui  qui  recueillit  Bayard  mourant  sur  le  champ  de 
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bataille  de  Romagnana,  qui  lui  prodigua  les  soins  les  plus  touclians  et 
fit  embaumer  et  transporter  en  France  le  corps  du  héros. 

A  la  bataille  de  Pavie,  Pescara  dirigeait  ces  fameuses  charges  qui,  en 
enfonçant  la  cavalerie  française,  décidèrent  la  victoire.  Grièvement  blessé, 
il  languit  quelque  temps  et  mourut  en  1525.  Dès  qu'elle  avait  appris  le 
danger,  Vittoria  était  partie  pour  Milan;  mais  la  fatale  nouvelle  l'attei- 
gnit à  Viîerbe  :  elle  retourna  à  Naples,  oii  elle  i:esta  pendant  sept  ans 
plongée  dans  le  plus  morne  désespoir.  C'est  durant  ces  années  de  deuil 
qu'elle  composa  la  plupart  de  ses  sonnets  à  la  louange  de  son  mari, 
qu'elle  voyait,  à  travers  son  amour  et  sa  douleur,  comme  le  type  de 
l'amant  et  du  héros,  et  les  plus  grands  poètes  ne  désavoueraient  pas  ces 
vers  harmonieux  et  passionnés. 

A  la  mort  du  marquis  de  Pescara,  Vittoria  n'avait  que  trente-cinq  ans. 
Elle  était  dans  tout  l'éclat  d'une  beauté  que  ses  contemporains  ont  célé- 
brée. Plusieurs  princes,  plusieurs  illustres  personnages  avaient  demandé 
sa  main.  Elle  s'était  retranchée  dans  cette  invariable  réponse  :  ((  que  si  le 
choix  lui  en  avait  été  laissé,  elle  serait  morte  avec  son  mari ,  qu'il  vivait 
et  vivrait  toujours  dans  son  souvenir.»  C'est  au  milieu  de  ce  désespoir  que 
ses  convictions  religieuses,  source  de  l'inspiration  de  ses  Rime  spirituale, 
prirent  naissance,  et  dans  des  circonstances  qui  méritent  d'être  rapportées. 

Depuis  quelques  années,  les  idées  de  la  réforme  avaient  fait  de  grands 
progrès  en  Italie.  Dans  les  états  vénitiens,  à  Modène,  à  Bologne,  ces  pro- 
grès avaient  été  si  rapides  que  dès  1537  Paul  III  s'en  était  ému.  La  petite 
cour  presque  française  de  Ferrare  était  devenue  une  sorte  de  lieu  d'asile 
pour  les  protesfans  fugitifs.  Calvin  lui-même  y  passa  quelques  mois. 
M"""  de  Soubise,  qui  avait  été  gouvernante  de  la  duchesse,  et  son  fils  Jean 
de  Parthenai  y  séjournaient,  La  duchesse  Renée,  qui  devait  se  déclarer 
sj  hardiment  plus  tard,  accueillait  déjà  avec  sympathie  les  idées  nou- 
velles, et  la  cour  la  plus  aimable  et  la  plus  lettrée  de  l'Italie  fut  bientôt 
un  foyer  d'hérésie  qui  attira  la  rude  sollicitude  du  pouvoir  papal. 

A  Naples,  l'Espagnol  Valdez,  que  Charles-Quint  avait  ennobli  pour  ses 
services  militaires  et  qu'il  avait  chargé  de  plusieurs  missions  diploma- 
tiques en  Allemagne,  en  avait  rapporté  la  doctrine  de  Luther.  Il  était 
instruit,  d'une  conversation  séduisante,  et  il  devint  bientôt  le  centre  d'une 
association,  composée  d'abord  d'un  petit  nombre  de  personnes  appar- 
tenant aux  classes  élevées.  Parmi  ces  personnes  se  trouvaient  quelques 
femmes,  et  entre  autres,  d'après  l'historien  Gianonne,  Vittoria  Colonna 
elle-même.  ((  Le  poison,  dit-il,  avait  pénétré  non-seulement  dans  le  cœur 
de  quelques  nobles,  mais  il  avait  même  atteint  les  femmes.  On  pensait, 
d'après  l'intimité  qui  régnait  entre  elle  et  Valdez,  que  la  très  célèbre 
Vittoria  Colonna,  veuve  du  marquis  de  Pescara,  et  Giulia  Gonzaga  avaient 
été  souillées  par  ses  erreurs.  »  Le  poète  latin  Marco  Flaminio,  l'un  des 
amis  les  plus  intimes  de  Vittoria,  Giovanni  Caserta  et  le  marquis  de  Vico 
faisaient  partie  de  cette  association  naissante.  Les  nouvelles  doctrines  ne 
tardèrent  pas  à  sortir  de  ce  cercle  étroit  et  à  se  répandre  dans  le  public.  Le 
capucin  Bernard  Ochino  vint  à  Naples  en  1536.  Il  partageait  les  idées  de 
Valdez.  Sa  réputation  d'ascétisme  aussi  bien  que  son  éloquence  lui  atti- 
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raient  un  auditoire  immense,  II  prôclia  le  carême  dans  l'église  de  Saint- 
Jean.  La  population  entière  de  Naples  s'y  porta.  Charles -Quint  vint 
l'entendre  et  dit  :  «  Cet  homme  prêche  avec  un  feu  et  une  piété  à  faire 
pleurer  des  pierres.  »  D'autres  prédicateurs  se  joignirent  à  lui,  et  l'émo- 
tion devint  si  générale  qu'on  dut  aviser.  On  prit  les  mesures  les  plus 
sévères  pour  arrêter  ce  mouvement  :  deux  des  principaux  hérétiques 
furent  décapités  sur  la  place  du  Marché  et  brûlés. 

Je  ne  pense  pourtant  pas  qu'on  ait  eu  raison  de  conclure  de  ces  faits 
que  Vittoria  et  par  suite  Michel-Ange  aient  plus  ou  moins  secrètement 
abandonné  l'église  et  embrassé  la  réforme.  Leurs  poésies  religieuses  ne 
gardent,  il  est  vrai,  presque  aucune  trace  de  la  légende  catholique.  Le 
christianisme  s'y  trouve  dans  toute  sa  simplicité,  ramené  à  ses  dogmes 
fondamentaux  et  primitifs.  Les  idées  de  l'impuissance  de  l'homme  à  faire 
le  bien,  de  la  justification  par  la  foi,  du  Christ  unique  médiateur,  sur 
lesquelles  les  réformateurs  insistaient  particulièrement,  s'y  rencontrent  à 
chaque  ligne  ;  mais  ces  idées  appartiennent  à  saint  Augustin  aussi  bien 
qu'à  Luther  ou  à  Calvin.  Jusqu'au  concile  de  Trente,  ces  retours  à  la  pu- 
reté de  la  doctrine  antique  étaient  d'ailleurs  fréquens  ;  une  plus  grande 
liberté  les  rendait  possibles,  et  ces  essais  de  réforme  intérieure  n'entraî- 
naient pas  une  révolte  ouverte  contre  la  papauté.  En  présence  des  dés- 
ordres croissans  de  l'église,  une  foule  d'esprits  religieux  s'étaient  retour- 
nés vers  le  christianisme  primitif,  et  cherchaient  dans  ses  livres  sacrés 
le  sens  vrai  de  dogmes  qui  étaient  devenus  méconnaissables  en  s'éloi- 
gnant  de  leur  source.  Valdez,  Ochino  et  leurs  disciples,  au  moins  à  ce 
premier  moment,  ne  voulaient  pas  se  séparer  de  l'église.  Vittoria  ne 
semble  pas  être  allée  plus  loin  qu'eux.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ses 
longues  et  intimes  relations  avec  les  cardinaux  Pôle  et  Contarini,  qui 
furent,  il  est  vrai,  accusés  d'hérésie,  mais  qui  ne  rompirent  pas  avec  le 
catholicisme,  et  sa  propre  retraite  dans  un  couvent  de  Viterbe. 

Vittoria  partit  pour  Ferrare,  avec  l'intention  de  s'y  établir,  à  la  fin  de 
1536.  Elle  passa  par  Rome,  s'y  arrêta  quelques  jours  avec  sa  belle-sœur 
Jeanne  d'Aragon,  et  y  reçut  la  visite  de  Charles-Quint.  A  Ferrare,  Renée 
la  reçut  avec  toutes  les  distinctions  et  l'amitié  dues  à  la  célébrité  du  poète, 
aux  vertus  de  la  femme  et  à  une  évidente  conformité  de  sentimens.  C'est 
peut-être  pendant  les  deux  années  tranquilles  qu'elle  passa  à  la  cour  de 
Ferrare,  au  milieu  d'amis  selon  son  ca'ur,  qu'elle  écrivit  l'un  de  ses  plus 
beaux  sonnets,  où  l'on  n'entend  plus  qu'un  écho  affaibli  des  derniers  com- 
bats d'un  esprit  déjà  pacifié. 

«  Si  j'avais  vaincu  avec  des  armes  célestes  mes  sens,  ma  raison,  moi- 
même,  je  m'élèverais  par  mon  esprit  au-dessus  et  bien  loin  du  monde  et  de 
cet  éclat  trompeur  qui  l'embellit. 

«  Alors  ma  pensée,  portée  sur  les  ailes  de  la  foi  et  soutenue  par  l'infaillible 
espérance,  n'apercevrait  plus  cette  vallée  de  misère. 

«  Mon  regard,  il  est  vrai,  est  toujours  fixé  vers  le  but  sublime  où  je  dois 
tendre;  mais  mon  vol  n'est  pas  encore  direct  comme  je  le  désire. 

«  Je  ne  vois  que  l'aurore  et  les  premiers  rayons  du  soleil,  et  je  ne  puis 
pénétrer  jusque  dans  cette  demeure  divine  où  se  cache  la  lumière  véritable.  » 
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Accoutumée  au  doux  climat  de  Naples  et  d'Ischia,  Vittoria  ne  put 
supporter  longtemps  l'âpreté  de  celui  de  Ferrare.  Sa  santé  était  grave- 
ment atteinte.  Elle  dut  renoncer  à  un  séjour  qui  lui  plaisait,  ainsi  qu'au 
projet  qu'elle  avait  formé  de  visiter  la  Terre-Sainte  Elle  revint  ii  Rome  en 
1538.  On  suppose  que  ses  premières  relations  avec  Michel-Ange  datent  de 
cette  époque,  et  que  ce  fut  dans  la  première  effusion  de  sa  reconnaissante 
affection  qu'il  lui  écrivit  : 

«  Je  vais  d'un  pas  incertain  à  la  recherche  de  la  vérité  ;  mon  cœur,  flottant 
sans  cesse  entre  le  vice  et  la  vertu,  souffre,  et  se  sent  défaillir  comme  un 
voyageur  fatigué  qui  s'égare  dans  les  ténèbres. 

«  Ah  !  devenez  mon  conseil  ;  vos  avis  me  seront  sacrés  ;  éclairez  mes  doutes, 
guidez  ma  raison  offusquée,  préservez  mon  âme  abattue  de  nouveaux  éga- 
remens  où  pourraient  la  plonger  mes  passions;  dictez-moi  vous-même  ma 
conduite,  vous  qui  sûtes  par  de  si  doux  chemins  me  diriger  vers  le  ciel  (1).  » 

Ce  premier  séjour  de  Vittoria  à  Rome  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Dès 
15/il,  son  frère  Ascanio  Colonna  avait  à  propos  d'un  impôt  sur  le  sel 
fomenté  une  insurrection  et  pris  les  armes  contre  Paul  III.  Affligée  et  de 
plus  en  plus  lassée  du  monde,  la  marquise  se  retira  d'abord  à  Orvieto, 
puis  au  couvent  de  Sainte-Catherine,  à  Viterbe ,  où  elle  retrouva  son  sa- 
vant et  pieux  ami  le  cardinal  Pôle.  Elle  partageait  son  temps  entre  sa  re- 
traite et  Rome,  où  elle  s'établit  tout  à  fait  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie.  Elle  y  avait  fondé  une  maison  de  refuge  pour  les  jeunes  tilles  pau- 
vres, et  consacrait  à  l'étude  et  à  Michel-Ange  le  temps  que  lui  laissaient 
les  œuvres  utiles.  Pendant  longtemps,  on  a  manqué  de  détails  sur  la  fin 
de  sa  vie  ;  mais  la  découverte  d'un  manuscrit  faite  il  y  a  quelques  années 
par  M.  Raczynski  dans  une  bibliothèque  de  Lisbonne  permet  de  combler  en 
partie  cette  lacune  en  nous  introduisant  dans  la  vie  journalière  de  Michel- 
Ange  et  de  Vittoria,  et  en  jetant  quelque  lumière  sur  les  pensées  qui  oc- 
cupaient ces  grands  esprits  et  sur  leurs  opinions. 

Maître  François  de  Hollande,  architecte  et  enlumineur,  avait  été  envoyé 
en  Italie  par  le  gouvernement  portugais  pour  y  étudier  les  arts;  il  écrivit 
la  relation  de  son  voyage,  retrouvée  par  M.  Raczynski,  en  15/i9,  peu  de 
temps  probablement  après  son  retour  à  Lislionne.  Cette  relation,  assez 
diffuse,  contient  quelques  passages  trop  caractéristiques  sur  Michel-Ange 
et  Vittoria  pour  qu'on  ne  les  cite  pas  textuellement  (2). 

«  Dans  le  nombre  des  jours  que  je  passai  ainsi  dans  cette  capitale  (Rome), 
dit  maître  François,  il  y  en  eut  un,  ce  fut  un  dimanche,  où  j'allai  voir,  selon 
mon  habitude,  messire  Lactance  Tolomée,  qui  m'avait  procuré  l'amitié  de  Mi- 
chel-Ange par  Pentremise  de  messire  Blosio,  secrétaire  du  pape.  Ce  messire 
Lactance  était  un  grave  personnage,  respectable  autant  par  la  noblesse  de 
ses  sentimens  et  de  sa  naissance  (car  il  était  neveu  du  cardinal  de  Senna) 
que  par  son  âge  et  par  ses  mœurs.  On  me  dit  chez  lui  qu'il  avait  laissé  com- 

(1)  Madrigal  2G. 

(2)  Les  Arts  en  Portugaf,  par  le  comte  Raczynski;  Paris,  Renouard,  1846.  —  Dialogue 
sur  la  Peinture  dans  la  ville  de  Rome,  par  François  de  Hollande. 
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mission  de  me  faire  savoir  qu'il  se  trouvait  à  Monte-Cavallo  dans  l'église  de 
Saint-Silvestre  avec  M""  la  marquise  de  Pescara,  pour  entendre  une  lecture 
des  épîtres  de  saint  Paul.  Je  me  transportai  donc  à  Monte-Cavallo.  Or  M"^  Vit- 
toria  Colonna,  marquise  de  Pescara,  sœur  du  seigneur  Ascanio  Colonna,  est 
une  des  plus  illustres  et  des  plus  célèbres  dames  qu'il  y  ait  en  Italie  et 
en  Europe,  c'est-à-dire  dans  le  monde.  Chaste  et  belle,  instruite  en  latinité 
et  spirituelle,  elle  possède  toutes  les  qualités  qu'on  peut  louer  chez  une 
femme.  Depuis  la  mort  de  son  illustre  mari,  elle  mène  une  vie  modeste  et 
retirée;  rassasiée  de  l'éclat  et  de  la  grandeur  de  son  état  passé,  elle  ne  chérit 
maintenant  que  Jésus-Christ  et  les  bonnes  études,  faisant  beaucoup  de  bien  à 
des  femmes  pauvres  et  donnant  l'exemple  d'une  véritable  piété  catholique... 

«...  M'ayant  fait  asseoir,  et  la  lecture  se  trouvant  terminée,  elle  se  tourna 
vers  moi  et  dit  :  «  Il  faut  savoir  donner  à  qui  sait  être  reconnaissant,  d'au- 
tant plus  que  j'aurai  une  part  aussi  grande  après  avoir  donné  que  Fran- 
çois de  Hollande  après  avoir  reçu.  Holà,  un  tel,  va  chez  Michel-Ange,  dis-lui 
que  moi  et  messire  Lactance  nous  sommes  dans  cette  chapelle  bien  fraîche 
et  que  l'église  est  fermée  et  agréable.  Demande-lui  s'il  veut  bien  venir  perdre 
une  partie  de  la  journée  avec  nous,  pour  que  nous  ayons  l'avantage  de  la 
gagner  avec  lui  ;  mais  ne  lui  dis  pas  que  François  de  Hollande  l'Espagnol 
est  ici. 

«  Après  quelques  instans  de  silence,  nous  entendîmes  frapper  à  la  porte. 
Chacun  eut  la  crainte  de  ne  pas  voir  arriver  Michel -Ange,  qui  habitait  au 
pied  du  Monte-Cavallo;  mais,  à  mon  grand  contentement,  le  hasard  fît  qu'on 
le  rencontra  près  de  Saint-Silvestre,  allant  vers  les  Thermes.  Il  venait  par 
la  via  Esquilina,  causant  avec  son  broyeur  de  couleurs  Lirbino;  il  se  trouva 
donc  si  bien  retenu  qu'il  ne  put  nous  échapper.  C'était  lui  qui  frappait  à  la 
porte. 

«  La  marquise  se  leva  pour  le  recevoir,  et  resta  debout  assez  longtemps 
avant  de  le  faire  asseoir  entre  elle  et  messire  Lactance;  moi,  je  m'assis  un 
peu  à  l'écart.  Après  un  court  silence,  la  marquise,  suivant  sa  coutume  d'en- 
noblir toujours  ceux  à  qui  elle  parlait  ainsi  que  les  lieux  où  elle  se  trou- 
vait, commença  avec  un  art  que  je  ne  pourrais  décrire  ni  imiter,  et  parla  de 
choses  et  d'autres  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  grâce,  sans  jamais  toucher 
le  sujet  de  la  peinture,  pour  mieux  s'assurer  du  grand  peintre.  On  voyait  la 
marquise  se  conduire  comme  celui  qui  veut  s'emparer  d'une  place  inexpu- 
gnable par  ruse  et  par  tactique,  et  le  peintre  se  tenir  sur  ses  gardes,  vigi- 
lant comme  s'il  eût  été  l'assiégé...  —  C'est  un  fait  bien  connu,  dit-elle  enfin, 
qu'on  sera  battu  complètement  toutes  les  fois  qu'on  essaiera  d'attaquer 
Michel-Ange  sur  son  terrain,  qui  est  celui  de  l'esprit  et  de  la  finesse.  Aussi 
vous  verrez,  messire  Lactance,  qu'il  faudra  lui  parler  brefs,  procès  ou  pein- 
ture, pour  avoir  l'avantage  sur  lui  et  pour  le  réduire  au  silence...  Vous 
avez  le  mérite  de  vous  montrer  libéral  avec  sagesse,  et  non  pas  prodigue 
avec  ignorance;  c'est  pourquoi  vos  amis  placent  votre  caractère  au-dessus 
de  vos  ouvrages ,  et  les  personnes  qui  ne  vous  connaissent  pas  estiment  de 
vous  ce  qu'il  y  a  de  moins  parfait,  c'est-à-dire  les  ouvrages  de  vos  mains. 
Pour  moi,  certes ,  je  ne  vous  considère  pas  comme  moins  digne  d'éloges 
pour  la  manière  dont  vous  savez  vous  isoler,  fuir  nos  inutiles  conversations 
et  refuser  de  peindre  pour  tous  les  princes  qui  vous  le  demandent... 
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«  —  Madame,  dit  Michel -Ange,  peut-être  m'accordez -vous  plus  que  je  ne 
jnérite;  mais,  puisque  vous  m'y  faites  penser,  permettez-moi  de  vous  porter 
mes  plaintes  contre  une  partie  du  public,  en  mon  nom  et  en  celui  de  quel- 
ques peintres  de  mon  caractère.  Des  mille  faussetés  répandues  contre  les 
peintres  célèbres,  la  plus  accréditée  est  celle  qui  les  représente  comme  des 
gens  bizarres  et  d'un  abord  difficile  et  insupportable ,  tandis  qu'ils  sont  de 
nature  fort  humaine.  Partant  les  sots,  je  ne  dis  pas  les  gens  raisonnables, 
les  tiennent  pour  fantasques  et  capricieux,  ce  qui  s'accorde  difficilement 
avec  le  caractère  d'un  peintre...  Les  oisifs  ont  tort  d'exiger  qu'uii  artiste 
absorbé  par  ses  travaux  se  mette  en  frais  de  complimens  pour  leur  être 
agréable,  car  bien  peu  de  gens  s'occupent  de  leur  métier  en  conscience,  et 
certes  ceux-là  ne  font  pas  leur  devoir  qui  accusent  l'honnête  homme  dési- 
reux de  remplir  soigneusement  le  sien...  Je  puis  assurer  à  votre  excellence 
que  môme  sa  sainteté  me  cause  quelquefois  ennui  et  chagrin  en  me  deman- 
dant pourquoi  je  ne  me  laisse  pas  voir  plus  souvent,  car  lorsqu'il  s'agit 
de  peu,  je  pense  lui  être  plus  utile  et  mieux  la  servir  en  restant  chez  moi 
qu'en  me  rendant  auprès  d'elle.  Alors  je  dis  à  sa  sainteté  que  j'aime  mieux 
travailler  pour  elle  à  ma  façon  que  de  rester  un  jour  entier  en  sa  présence, 
comme  font  tant  d'autres. 

«  —  Heureux  Michel-Ange!  m'écriai-je  à  ces  mots,  parmi  tous  les  princes 
il  n'y  a  que  les  papes  qui  sachent  pardonner  un  tel  péché. 

«  —  Ce  sont  précisément  des  péchés  de  cette  sorte  que  les  rois  devraient 
pardonner,  dit-il.  —  Puis  il  ajouta  :  —  Je  vous  dirai  même  que  les  occupa- 
tions dont  je  suis  chargé  m'ont  donné  une  telle  liberté,  que  tout  en  causant 
avec  le  pape,  il  m'arrive,  sans  y  réfléchir,  de  placer  ce  chapeau  de  feutre 
sur  ma  tête ,  et  de  parler  très  librement  à  sa  sainteté.  Cependant  elle  ne  me 
fait  point  mourir  pour  cela;  au  contraire,  elle  me  laisse  jouir  de  la  vie,  et, 
comme  je  vous  le  dis,  c'est  dans  ces  momens-là  que  mon  esprit  est  le  plus 
occupé  de  ses  intérêts. 

«...  J'ose  l'affirmer,  l'artiste  qui  s'applique  plutôt  à  satisfaire  les  ignorans 
qu'à  sa  profession,  celui  qui  n'a  dans  sa  personne  rien  de  singulier,  de 
bizarre,  ou  du  moins  qu'on  appellera  ainsi,  ne  pourra  jamais  être  un  homme 
supérieur.  Pour  les  esprits  lourds  et  vulgaires,  on  les  trouve,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  lanternes,  sur  les  places  publiques  du  monde  entier.  » 

Mais  Vittoria  veut  en  venir  à  ses  fins  et  faire  parler  Michel-Ange  sur  la 
peinture. 

«  Demanderais-je  à  Michel-Ange,  dit-elle  à  Lactance,  qu'il  éclaircisse  mes 
doutes  sur  la  peinture?  Car  pour  me  prouver  maintenant  que  les  grands 
hommes  sont  raisonnables  et  non  bizarres,  il  ne  fera  point,  j'espère,  un  de 
ces  coups  de  tète  dont  il  a  l'habitude.  » 

((  Michel-Ange  répondit  :  —  Que  votre  excellence  me  demande  quelque 
chose  qui  soit  digne  de  lui  être  offerte,  elle  sera  obéie. 

«  La  marquise,  souriant,  continua  :  —  Je  désire  beaucoup  de  savoir  ce  que 
vous  pensez  de  la  peinture  de  Flandre ,  car  elle  me  semble  plus  dévote  que 
la  manière  italienne. 

«  —  La  peinture  flamande,  répondit  Michel-Ange,  plaira  généralement  à  tout 
dévot  plus  qu'aucune  d'Italie.  Celle-ci  ne  lui  fera  jamais  verser  une  larme, 
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celle  de  Flandre  lui  en  fera  répandre  abondamment,  et  ce  résultat  sera  dû 
non  pas  à  la  vigueur  ou  au  mérite  de  cette  peinture,  mais  tout  simplement 
à  la  sensibilité  de  ce  dévot.  La  peinture  flamande  semblera  belle  aux  femmes, 
surtout  aux  âgées  ou  aux  très  jeunes,  ainsi  qu'aux  moines,  aux  religieuses 
et  à  quelques  nobles  qui  sont  sourds  à  la  véritable  harmonie.  En  Flandre, 
on  peint  de  préférence,  pour  tromper  la  vue  extérieure,  ou  des  objets  qui 
vous  charment  ou  des  objets  dont  vous  ne  puissiez  dire  du  mal,  tels  que  des 
saints  et  des  prophètes.  D'ordinaire  ce  sont  des  chiffons,  des  masures,  des 
champs  très  verts  ombragés  d'i^bres,  des  rivières  et  des  ponts,  ce  que  Ton 
appelle  paysages,  et  beaucoup  de  figures  par-ci,  par-là.  Quoique  cela  fasse 
bon  effet  à  certains  yeux,  en  vérité  il  n'y  a  là  ni  raison,  ni  art,  point  de 
proportion,  point  de  symétrie,  nul  soin  dans  le  choix,  nulle  grandeur. 
Enfin  cette  peinture  est  sans  corps  et  sans  vigueur,  et  pourtant  on  peint  plus 
mal  ailleurs  qu'en  Flandre.  Si  je  dis  tant  de  mal  de  la  peinture  flamande, 
ce  n'est  pas  qu'elle  soit  entièrement  mauvaise;  mais  elle  veut  rendre  avec 
perfection  tant  de  choses,  dont  une  seule  suffirait  pour  son  importance, 
qu'elle  n'en  fait  aucune  d'une  manière  satisfaisante.  C'est  seulement  aux 
œuvres  qui  se  font  en  Italie  qu'on  peut  donner  le  nom  de  vraie  peinture,  et 

c'est  pour  cela  que  la  bonne  peinture  est  appelée  italienne La  bonne 

peinture  est  noble  et  dévote  par  elle-même ,  car  chez  les  sages  rien  n'élève 
plus  l'âme  et  ne  la  porte  mieux  à  la  dévotion  que  la  difficulté  de  la  perfec- 
tion qui  s'approche  de  Dieu  et  qui  s'unit  à  lui  :  or  la  bonne  peinture  n'est 
qu'une  copie  de  ses  perfections,  une  ombre  de  son  pinceau,  enfin  une  mu- 
sique, une  mélodie,  et  il  n'y  a  qu'une  intelligence  très  vive  qui  en  puisse 
sentir  la  difficulté  ;  c'est  pourquoi  elle  est  si  rare  que  peu  de  gens  y  peu- 
vent atteindre  et  savent  la  produire.  » 

Puis  il  reprend  longuement  cette  idée  que  ce  n'est  qu'en  Italie  qu'il  est 
possible  de  faire  de  la  bonne  peinture.  Cela  est  si  vrai,  dit-il,  (c  que  si 
même  Albert  Durer,  homme  délicat  et  habile  dans  sa  manière,  voulant 
me  trom])er  moi ,  ou  François  de  Hollande ,  essayait  de  contrefaire  et 
d'imiter  un  ouvrage  pour  le  faire  paraître  d'Italie,  eh  bien!  il  aurait  pro- 
duit une  bonne,  une  médiocre  ou  une  mauvaise  peinture;  mais  je  vous 
réponds  que  je  connaîtrais  bien  vite  que  cet  ouvrage  n'est  ni  fait  en  Italie, 
ni  fait  par  un  Italien.  »  Vittoria  prend  à  son  tour  la  parole  : 

«  —  Quel  homme  vertueux  et  sage,  dit-elle  (à  moins  qu'il  ne  vive  dans  la 
sainteté),  n'accordera  toute  sa  vénération  aux  contemplations  spirituelles 
et  dévotes  de  la  sainte  peinture?  Le  temps  manquerait,  je  crois,  plutôt  que 
la  matière  pour  les  louanges  de  cette  vertu.  Elle  rappelle  la  gaieté  chez  le 
mélancolique,  la  connaissance  de  la  misère  humaine  chez  le  dissipé  et  chez 
l'exalté;  elle  réveille  la  componction  chez  l'obstiné,  guide  le  mondain  à  la 
pénitence,  le  contemplatif  à  la  méditation,  à  la  crainte  ou  au  repentir.  Elle 
nous  représente  les  tourmens  de  l'enfer  et,  autant  qu'd  est  possible,  la  gloire 
et  la  paix  des  bienheureux  et  l'incompréhensible  image  du  Seigneur  Dieu. 
Elle  nous  fait  voir  bien  mieux  que  tout  autre  moyen  la  modestie  des  saints, 
la  constance  des  martyrs,  la  pureté  des  vierges,  la  beauté  des  anges,  l'a- 
mour et  la  charité  dont  brûlent  les  séraphins.  Elle  élève  et  transporte  notre 
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esprit  et  notre  âme  au-delà  des  étoiles,  et  nous  fait  contempler  l'éternel 
empire.  Elle  nous  rend  présens  les  hommes  célèbres  qui  depuis  longtemps 
n'existent  plus,  et  dont  les  ossemens  mêmes  ont  disparu  de  la  surface  de  la 
terre.  Elle  nous  invite  à  les  imiter  dans  leurs  hauts  faits...  Elle  exprime  claire- 
ment ce  qui  sans  elle  serait  aussi  long  à  décrire  que  difficile  à  comprendre. 
Et  cet  art  si  noble  ne  s'arrête  point  là  :  si  nous  désirons  voir  et  connaître 
l'homme  que  ses  actions  ont  rendu  célèbre,  elle  nous  en  montre  l'image. 
Elle  nous  présente  celle  de  la  beauté,  dont  une  grande  distance  nous  sépare, 
chose  que  Pline  tient  pour  très  importante.  La  veuve  affligée  retrouve  des 
consolations  dans  la  vue  journalière  de  l'image  de  son  mari,  les  jeunes  or- 
phelins sont  satisfaits,  une  fois  devenus  hommes,  de  reconnaître  les  traits 
d'un  père  chéri. 

«La  marquise  s'étant  arrêtée,  émue  presque  jusqu'aux  larmes,  messire  Lac- 
îance,  pour  dissiper  son  émotion  et  ses  souvenirs,  poursuivit  le  discours...  n 

Les  conversations  continuaient  ainsi  après  l'oifice  de  dimanche  en  di- 
manche, et  Michel-Ange  finit  par  faire  rentrer  dans  la  peinture  jusqu'aux 
mathématiques  et  à  la  science  des  fortifications.  Il  rappelle  même  à  ce 
propos  de  quel  secours  lui  fut  son  art  pour  la  défense  de  Florence.  Buo- 
narotti  était  de  son  temps.  Si  grands  par  leurs  œuvres  et  par  leurs  actions, 
les  honnnes  du  xvi*^  siècle  raisonnaient  sans  doute  moins  hien  que  nous, 
et  la  pensée  qui  dominait  la  vie  s'emparait  d'eux  à  tel  point  que  c'est  à 
travers  elle  qu'ils  voyaient  toute  chose. 

Michel-Ange  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  la  société  de  sa  noble 
amie.  Vittoria  tomba  malade  au  commencement  de  1547.  On  la  transporta 
chez  sa  parente  Giulia  Colonna.  Son  état  devint  rapidement  très  grave,  et 
elle  succom])a  à  la  fin  de  février  de  la  même  année.  Michel-Ange  la  vit 
mourir.  «  Il  était  fou  de  douleur,  »  dit  Condivi.  Morte,  il  avait  baisé  sa 
main,  et  regrettait  amèrement  plus  tard  de  n'avoir  pas  osé  l'embrasser 
sur  le  front. 

On  pense  que  c'est  sous  l'impression  de  cette  irréparaljle  perte  qu'il 
écrivit  ce  beau  sonnet  : 

«  Je  voudrais,  Jésus,  que  ta  voix  puissante  résonnât  toujours  dans  mon 
cœur,  que  mes  paroles  montrassent  ma  foi  vivante  et  l'ardeur  de  mon  espé- 
rance. 

«  L'àme  élue  qui  sent  en  elle  les  semences  de  l'ardent  amour  céleste  te 
voit,  t'entend,  te  comprend,  Jésus,  dont  la  vertu  illumine,  enflamme,  purifie 
l'âme. 

«  L'habitude  de  t'invoquer  nous  unit  tellement  à  toi  que  tu  deviens  notre 
Immortel  aliment. 

«  Et  quand  vient  le  dernier  et  cruel  combat  contre  l'ennemi  ancien,  le 
cœur  qui  te  connaît  depuis  longtemps  t'appelle  de  lui-même.  » 

VI. 

Michel-Ange  survécut  seize  ans  à  Vittoria.  Occupé  successivement  par 
Jes  papes  Jules  III,  Paul  IV  et  Pie  IV  aux  travaux  de  la  villa  Giulia,  des 
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fortifications  et  de  plusieurs  des  portes  de  Rome,  à  la  construction  de 
ponts,  d'églises,  de  monumens  funèbres,  sa  préoccupation  dominante  et 
presque  unique  était  cependant  pour  Saint-Pierre,  qu'il  voulait  terminer 
avant  de  mourir.  La  vieillesse  l'atteignit  sans  l'abattre,  et  il  resta  actif  et 
debout  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'âge  humain.  Les  années  n'affai- 
blirent pas  plus  sa  pensée  que  son  corps,  et  c'est  à  quatre-vingts  ans 
passés  qu'il  fit  la  plupart  des  calculs  pour  la  coupole  de  Saint- Pierre  et 
le  beau  modèle  qui  est  conservé  au  Vatican.  Ses  opinions  ne  paraissent 
pas  s'être  démenties  davantage.  Après  avoir  obstinément  résisté  aux  pré- 
venances si  amicales  et  si  flatteuses  que  le  duc  Cosme  lui  prodiguait,  il 
semble,  il  est  vrai,  cju'il  lui  ait  tout  à  la  fin  de  sa  vie  pardonné  d'être  le 
dominateur  de  sa  patrie;  mais  bien  qu'il  eût  formé  à  plusieurs  reprises 
et  très  sérieusement  le  projet  de  retourner  à  Florence  pour  y  mourir,  il 
s'excusa  toujours  auprès  du  duc,  tantôt  sur  son  grand  âge,  tantôt  sur  ses 
travaux,  et  l'on  peut  croire  que  les  rancunes  du  vieux  républicain  vaincu 
l'affermirent  dans  sa  détermination  de  ne  point  quitter  F>ome.  Les  progrès 
croissans  de  la  décadence  et  les  premiers  excès  de  ses  disciples  n'ébran- 
lèrent point  ses  idées  sur  l'art.  On  sait  avec  quelle  admiration  et  quelle 
sévérité  il  parla  de  Titien  rprès  être  allé  le  voir  au  Belvédère  avec  Vasari. 
Pendant  ces  longues  années  déclinantes  qui  voient  les  sources  de  la  vie 
se  tarir  de  jour  en  jour,  et  l'enthousiasme,  cette  ivresse  providentielle 
qui  rend  tout  facile  à  la  jeunesse,  s'affaiblir  et  s'éteindre,  il  garda  le 
silence  sur  ses  plus  intimes  sentimens  :  il  n'a  rien  témoigné  de  ce  qu'il 
souffrait  d'une  solitude  peuplée  naguère  des  imaginations  de  son  génie, 
remplie  hier  encore  d'une  affection  ardente  et  sacrée,  mais  devenue  par 
la  mort  de  Vittoria  plus  vide  et  plus  morne  que  jamais.  11  disait  de  lui- 
même  avec  fierté  :  «  Pour  moi,  dans  mes  chagrins,  j'ai  du  moins  ce  con- 
tentement que  personne  ne  lit  sur  mon  visage  ni  mes  ennuis  ni  mes 
désirs.  Je  ne  crains  pas  plus  l'envie  que  je  ne  cherche  les  louanges  du 
inonde,  de  ce  monde  injuste  et  trompeur  qui  ne  protège  que  ceux  qui  le 
paient  le  plus  d'ingratitude,  et  je  marche  dans  des  routes  solitaires  (1).  » 
A  bien  des  égards  cependant,  sous  l'influence  de  Vittoria,  l'âpreté  de 
son  caractère  s'était  adoucie.  Dans  ses  dernières  années,  il  se  plaisait  à 
rendre  justice  à  Bramante,  qu'il  avait  jadis  accusé  avec  trop  d'amertume, 
quoique  non  sans  motifs,  ce  On  ne  peut  refuser  à  Bramante,  écrivait-il, 
d'avoir  été  un  aussi  grand  architecte  qu'aucun  de  ceux  qui  aient  paru 
depuis  les  anciens  jusqu'à  nos  jours.  II  posa  les  premiers  fondemens  de 
Saint-Pierre.  Son  plan,  clair,  simple,  lumineux,  ne  devait  nuire  en  rien 
à  aucun  des  détails  de  ce  vaste  monument.  Sa  conception  fut  regardée 
comme  une  belle  chose,  et  elle  doit  l'être  encore,  en  sorte  que  quiconque 
s'est  éloigné  de  l'ordonnance  de  Bramante  s'est  éloigné  de  la  vérité  (2).» 
Et  Vittoria  pouvait  louer  devant  lui,  sans  le  blesser,  Raphaël,  qu'il  avait 
soupçonné,  non  sans  vraiseml)lance,  d'avoir  trempé  dans  les  intrigues  re- 
latives à  la  Sixtine.  «Raphaël  d'Urbin  a  peint  à  Rome  un  chef-d'œuvre 

(1)  Madrigal  29. 

(2)  Lettre  à  niessire  Bartolonieo. 
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de  l'art,  qui  serait  à  juste  titre  le  premier,  si  l'autre  (la  Sixtine)  n'exis- 
tait pas.  C'est  une  sallo  et  deux  chambres  et  les  loges  dans  le  palais  ap- 
partenant à  l'église  de  Saint-Pierre  (1).  »  D'ailleurs,  malgré  ses  griefs,  il 
lui  avait  de  tout  temps  rendu  justice.  «  Il  donnait  volontiers  des  louanges 
à  tous ,  dit  Condivi ,  même  à  Raphaël ,  avec  qui  il  avait  cependant  eu 
quelques  contestations.  »  Et  le  Bocchi  raconte  qu'après  avoir  reçu  cinq 
cents  écus  à -compte  sur  ses  Sibylles  de  la  Pace,  Raphaël  réclamant 
d'Agostino  Chigi  le  surplus  de  la  somme  qu'il  pensait  lui  être  due,  celui- 
ci  fit  quelques  ditiicuU(''S  :  Michel-Ange  fut  nommé  arbitre,  et,  rempli 
d'admiration ,  il  répondit  que  chaque  tête  valait  cent  écus. 

Son  caractère  néanmoins  reprenait  toute  sa  rudesse  dès  qu'il  s'agissait 
de  Saint-Pierre.  <(  Toutes  les  saletés  des  san-gallistes  (2)  révoltaient,  dit 
Vasari,  la  probité  de  Michel-Ange,  qui,  avant  d'accepter  le  titre  d'archi- 
tecte, dit  un  jour  hautement  aux  agens  de  la  fabrique  qu'il  leur  conseil- 
lait de  réunir  tous  leurs  ettbrts  pour  l'exclure  de  cette  place,  parce  que 
le  premier  usage  qu'il  ferait  de  son  pouvoir  serait  de  les  chasser.  »  La 
cabale  fut  un  moment  sur  le  point  de  l'emporter.  Sous  Pie  IV,  les  intri- 
gues redoublèrent.  Michel-Ange  avait  quatre-vingt-sept  ans.  Ses  ennemis 
assuraient  qu'il  radotait  et  menait  tout  au  plus  mal.  Il  paraît  avoir  eu 
un  moment  de  découragement,  et  il  écrit  en  1560  au  cardinal  de  Carpi  : 
((Comme  il  est  vrai  que  mon  propre  intérêt  et  ma  vieillesse  peuvent  faci- 
lement m'en  faire  accroire  et  porter,  contre  mon  intention,  préjudice  à 
cette  construction  ,  j'entends,  aussitôt  que  je  le  pourrai,  demander  à  sa 
sainteté  la  permission  de  me  retirer.  Je  supplie  même  votre  excellence , 
afin  de  gagner  du  temps ,  de  vouloir  bien  me  débarrasser  sur-le-champ 
de  ces  soins  trop  pénibles,  auxquels  je  me  livre  gratuitement  depuis  dix- 
neuf  ans  d'après  l'ordre  de  plusieurs  papes  (3).  »  Plus  tard,  il  se  ravisa  et 
répondit  à  ses  détracteurs  par  le  beau  modèle  du  Vatican,  que  les  archi- 
tectes qui  lui  succédèrent  ont  fidèlement  suivi.  Ce  ne  fut  en  effet  que 
bien  longtemps  après  la  mort  de  Michel -Ange,  au  commencement  du 
xvn^  siècle,  que  Carlo  Maderna,  chargé  de  terminer  Saint-Pierre,  eut  la 
malheureuse  idée  d'allonger  la  partie  antérieure  de  la  nef,  sans  remar- 
quer qu'en  changeant  la  croix  grecque  du  projet  primitif  en  croix  latine, 
il  diminuait  l'effet  de  la  coupole,  dénaturait  l'édifice  tout  entier,  et  qu'en 
y  ajoutant  l'absurde  façade  du  palais  qui  existe  aujourd'hui,  il  ôtait  à 
une  église  le  caractère  religieux  qui  doit  avant  tout  la  distinguer. 

Cependant,  si  Michel-Ange  supportait  vaillamment  les  tracasseries  in- 
cessantes des  san-gaUisles,  l'inévitable  nifluence  de  l'âge  l'assombrissait. 
Jules  III  ayant  un  soir  chargé  Vasari  d'aller  lui  demander  un  dessin,  celui-ci 
le  trouva  seul  dans  son  atelier,  travaillant  à  la  lueur  d'une  petite  lanterne 
à  sa  Déposition  de  croix  de  Florence.  Tout  en  causant  de  choses  et  d'au- 
tres, Vasari  jeta  les  yeux  sur  une  des  jambes  du  Christ  qu'il  voulait  chan- 
ger. Michel-Ange  laissa  tomber  exprès  sa  lanterne  pour  qu'il  ne  vît  pas 

(1)  Manuscrit  de  François  de  Hollande. 

(2)  Élèves  et  partisans  de  San-Gallo  qui  firent  pendant  plusieurs  années  une  guerre 
très  vive  et  peu  loyale  à  Michel-Ange. 

(3)  Bottari,  Lettere  pittoriche,  t.  IV,  num.  11. 
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son  travail ,  et  pendant  qu'il  appelait  Uibino  pour  la  rallumer,  il  sortit 
de  l'atelier  en  disant  :  «Ah!  je  suis  si  vieux  que  la  mort  me  tire  souvent 
par  l'habit  pour  que  j'aille  avec  elle!  Mon  corps  tombera  quelque  jour 
comme  cette  lanterne,  et  ma  vie  s'éteindra  comme  elle.  »  Une  autre  fois, 
Vasari  lui  écrit  que  son  neveu  Leonardo  vient  d'avoir  un  fils  qui  perpé- 
tuera le  nom  des  Buonarotti.  Michel-Ange  lui  répond  : 

«  Giorgio,  mon  cher  ami,  j'ai  pris  un  très  grand  plaisir  à  lire  votre  lettre, 
ayant  vu  que  vous  vous  souveniez  du  pauvre  vieillard;  vous  avez  assisté  à 
la  fête  qu'on  a  donnée  pour  la  naissance  d'un  nouveau  Buonarotti.  Je  vous 
remercie  de  ces  détails  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir;  mais  une  telle 
pompe  me  déplaît,  parce  que  l'homme  ne  doit  pas  rire  lorsque  tout  le 
monde  pleure.  Il  me  semble  que  Leonardo  ne  devait  pas  faire  tant  de  ré- 
jouissances pour  un  enfant  qui  vient  de  naître.  On  doit  conserver  cette  allé- 
gresse pour  la  mort  de  celui  qui  a  bien  vécu.  » 

Vers  1556,  un  coup  des  plus  cruels  vint  le  frapper.  Son  fidèle  Urbino 
mourut.  Il  l'avait  avec  lui  depuis  le  siège  de  Florence.  C'était  plus  qu'un 
serviteur,  c'était  un  ami  de  tous  les  jours  et  de  tous  les  instans.  C'est  à 
lui  qu'il  avait  fait  un  jour  cette  brusque  question  :  «  Si  je  venais  à  mourir, 
que  ferais-tu?  —  Je  serais  oblijîé  de  servir  un  autre  maître.  —  0  mon 
pauvre  Urbino,  je  veux  t'empêcher  d'être  malheureux,  »  et  il  lui  donna 
à  l'instant  2,000  écus.  u  II  l'aima,  dit  Vasari,  jusqu'à  le  servir  pendant 
sa  maladie  et  à  le  garder  la  nuit.  »  Ayant  appris  la  perte  qu'il  venait  de 
faire,  Vasari,  alors  à  Florence,  lui  écrivit  pour  le  consoler,  et  il  reçut  cette 
touchante  réponse  : 

«Messer  Giorgio,  mon  cher  ami,  j'écrirai  mal;  cependant  il  faut  que  je 
vous  dise  quelque  chose  en  réponse  à  votre  lettre.  Vous  savez  comment  Ur- 
bino est  mort;  c'a  été  pour  moi  une  très  grande  faveur  de  Dieu,  et  un  cha- 
grin bien  cruel.  Je  dis  que  ce  fut  une  faveur  de  Dieu,  parce  qu'Urbino,  après 
avoir  été  le  soutien  de  ma  vie,  m'a  appris  non-seulement  à  mourir  sans  re- 
grets, mais  même  à  désirer  la  mort.  Je  l'ai  gardé  vingt-six  ans  avec  moi,  et 
je  l'ai  toujours  trouvé  parfait  et  fidèle.  Je  l'avais  enrichi,  je  le  regardais 
comme  le  bâton  et  l'appui  de  ma  vieillesse,  et  il  m'échappe  en  ne  me  lais- 
sant que  l'espérance  de  le  revoir  dans  le  paradis.  J'ai  un  gage  de  son  bon- 
heur dans  la  manière  dont  il  est  mort.  11  ne  regrettait  pas  la  vie,  il  s'affli- 
geait seulement  en  pensant  qu'il  me  laissait,  accablé  de  maux,  au  milieu  de 
ce  monde  trompeur  et  méchant.  Il  est  vrai  que  la  majeure  partie  de  moi- 
môme  l'a  déjà  suivi,  et  tout  ce  qui  me  reste  n'est  plus  que  misères  et  que 
peines.  Je  me  recommande  à  vous.  » 

Vasari  le  pressait  de  plus  en  plus  d'abandonner  les  constructions  de 
Saint-Pierre  et  de  venir  le  rejoindre  à  Florence.  Il  lui  répondit  qu'il  était 
arrivé  à  la  fin  de  sa  carrière,  ((  qu'il  n'avait  plus  aucune  idée  qui  ne  lut 
empreinte  de  la  mort.  »  Et  dans  sa  lettre,  parmi  d'autres  sonnets,  se 
trouvait  celui-ci  : 

«  Porté  sur  une  barque  fragile  au  milieu  d'une  mer  orageuse,  j'arrive  sur 
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îe  soir  de  la  vie  au  port  commun,  où  tout  homme  vient  rendre  compte  du 
bien  et  du  mal  qu'il  a  faits. 

«  Je  reconnais  combien ,  dans  son  idolâtrie  pour  les  arts ,  mon  âme  pas- 
sionnée fut  sujette  à  l'erreur,  car  il  n'y  a  qu'erreur  dans  les  affections  ter- 
restres de  l'homme. 

«  Pensers  amoureux,  imaginations  vaines  et  douces,  que  deviendrez-vous 
maintenant  que  je  m'approche  de  deux  morts,  l'une  certaine,  l'autre  mena- 
çante ? 

«  Ni  la  peinture  ni  la  sculpture  ne  peuvent  suffire  pour  calmer  une  âme 
qui  s'est  tournée  vers  toi,  ô  Dieu,  qui  as  ouvert  pour  nous  tes  bras  sur  la 
croix!  » 

En  1562,  la  santé  de  Michel-Ange  commença  visiblement  à  décliner. 
Vasari  s'inquiéta  et  engagea  le  duc  Cosme  à  demander  au  pape  de  faire 
inventorier  et  mettre  en  sûreté  les  cartons,  les  modèles,  les  projets,  les 
dessins  de  Michel-Ange.  Il  en  avait  déjà  brûlé  une  partie,  et  on  voulait 
sauver  au  moins  ce  qui  était  relatif  à  la  sacristie,  à  la  façade  et  à  la  biblio- 
thèque de  Saint-Laurent,  ainsi  que  les  plans  préparés  pour  les  construc- 
tions de  Saint- Pierre.  Son  neveu  avait  été  prévenu.  Il  devait  arriver  à 
Rome  vers  le  carême.  Michel -Ange  fut  pris  d'une  fièvre  légère,  il  pré- 
voyait sa  fin  et  pria  qu'on  écrivît  à  Leonardo  de  se  hâter;  mais  sa  mala- 
die fit  des  progrès  rapides.  En  présence  de  Donati,  de  Daniel  de  Volterra 
et  de  quelques  autres  de  ses  amis,  il  dicta  ce  bref  testament  :  ((  Je  laisse 
mon  âme  à  Dieu,  mon  corps  à  la  terre,  et  mes  biens  à  mes  plus  proches 
parens.  »  Il  mourut  le  17  février  1563,  âgé  de  quatre-vingt-neuf  ans  moins 
quelques  jours. 

Aussitôt  après  sa  mort,  le  pape  fit  déposer  son  corps  à  l'église  de  San- 
Âpostolo,  en  attendant  qu'on  lui  eût  élevé  un  tombeau  à  Saint-Pierre.  Dès 
que  Leonardo  fut  arrivé,  les  amis  qui  avaient  assisté  aux  derniers  momens 
de  Michel-Ange  lui  apprirent  que  le  moribond  avait  supplié  qu'on  trans- 
portât ses  restes  à  Florence;  mais  l'émotion  de  la  population  de  Rome 
avait  été  telle  lors  du  service  célébré  à  San-Apostolo,  qu'on  craignit  qu'elle 
ne  s'opposât  à  la  translation  du  corps,  de  sorte  que  Leonardo  fut  réduit  à 
l'enfermer  dans  une  balle  de  laine  et  à  le  faire  sortir  secrètement  de  la 
ville.  Il  fut  inhumé  à  Santa-Croce,  où  on  lui  éleva  un  monument  som|> 
tueux,  dessiné  par  Vasari  et  exécuté  par  Batista  Lorenzo. 

Malgré  des  travers  qu'on  lui  a  reprochés,  la  violence  de  son  caractère, 
son  esprit  irritable  et  sarcastique,  son  amour  presque  maladif  de  la  soli- 
tude, Michel-Ange  fut  lié  avec  les  hommes  les  plus  distingués  et  les  plus 
célèbres  de  son  temps,  sans  compter  les  sept  papes  qui  l'employèrent,  et 
avec  lesquels  il  vécut,  en  dépit  de  quelques  orages,  dans  les  plus  fami- 
lières et  les  plus  honorables  relations.  Les  cardinaux  Pôle,  Bembo,  Conta- 
rini,  Hippolyte  de  Médicis,  et  tant  d'autres,  furent  parmi  ses  plus  intimes 
et  ses  plus  constans  amis.  Quant  à  ses  élèves,  Sébastien  del  Piombo, 
Daniel  de  Volterra,  Rosso,  le  Pontormo,  Vasari,  on  sait  assez,  par  le  té- 
moignage de  ce  dernier,  quelle  ardeur  il  mettait  à  les  protéger,  avec 
quelle  générosité  il  leur  donnait  non-seulement  ses  conseils,  mais  des 
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projets,  des  dessins,  et  quelquefois  les  compositions  entières  de  leurs 
tableaux. 

Il  paraît  cependant  avoir  préféré  à  l'amitié  des  grands  personnages 
celle  des  petites  gens,  dont  les  habitudes  simples  et  la  naïveté  lui  plai- 
saient. II  fut  très  attaché  non-seulement  à  son  domestique  lJrl)ino,  qu'il 
traitait  comme  un  ami,  mais  au  Popolino,  son  marbrier,  dont  il  corrigeait 
avec  le  plus  grand  sérieux  les  informes  ébauches,  et  au  Menighella, 
«  peintre  médiocre  du  Val-d'Arno,  mais  personnage  très  plaisant,  qui 
venait  de  temps  en  temps  le  prier  de  lui  dessiner  un  saint  Roch  ou  un 
saint  Antoine ,  d'après  lequel  il  peignait  un  tableau  pour  les  campa- 
gnards. »  Michel-Ange,  qui  se  décidait  avec  peine  à  travailler  pour  les 
rois,  abandonnait  aussitôt  son  ouvrage  pour  composer  des  dessins  naïfs 
qu'il  accommodait  au  goût  de  son  ami.  Il  fit  entre  autres  choses  pour  le 
Menighella  le  modèle  d'un  Christ  en  croix,  avec  un  creux  pour  mouler  des 
épreuves  en  carton  que  le  peintre  allait  vendre  dans  les  campagnes,  eî 
Michel-Ange  «  se  divertissait  beaucoup  des  petites  aventures  qui  arrivaient 
à  l'artiste  ambulant.  »  Bon  et  généreux,  comblant  ses  élèves  et  ses  amis, 
soulageant  les  malheureux,  dotant  de  pauvres  filles,  enrichissant  son 
neveu,  à  qui  il  ne  donnait  jamais  moins  de  3  ou  /i,000  écus  à  la  fois,  il 
était  lui-même  intraitable  à  l'égard  des  présens,  a  qu'il  regarda  toujours 
comme  autant  de  liens  incommodes  et  diliiciles  à  rompre.  »  Il  vivait  assez 
chétivement  et  disait  à  ce  propos  à  Condivi  :  «  Quoique  je  sois  riche,  j'ai 
toujours  vécu  comme  un  pauvre  homme.  »  11  se  traitait  avec  dureté,  jus- 
qu'à porter  dans  sa  vieillesse  des  guêtres  de  peau  de  chien  sur  ses  jambes 
nues.  11  admettait  rarement  un  ami  à  sa  table  :  quand  il  travaillait,  il  se 
contentait  d'un  morceau  de  pain,  qu'il  mangeait  sans  s'interrompre,  et 
d'un  peu  de  vin.  C'est  avec  cette  sobriété  qu'il  vécut  jusf[u'au  moment 
où  il  commença  les  peintures  de  la  Sixtine.  Alors  déjà  âgé,  il  s'accorda 
un  repas  frugal  qu'il  prenait  à  la  fin  de  la  journée. 

Michel-Ange  était  d'une  activité  extraordinaire,  mais  il  avait  le  travail 
inégal.  Il  restait  quelquefois  des  mois  entiers,  absorbé  et  méditant,  sans 
toucher  ni  ses  brosses,  ni  ses  ciseaux;  puis,  lorsqu'il  avait  trouvé  sa  com- 
position ,  il  se  mettait  à  l'œuvre  avec  une  sorte  de  furie.  II  abandonnait 
souvent  son  travail  au  milieu  de  l'exécution,  découragé  et  même  déses- 
péré, parce  que,  dit  Vasari,  «  il  avait  une  imagination  si  sublime,  que 
souvent  ses  mains  ne  pouvaient  exprimer  ses  grandes  et  terribles  pen- 
sées. »  D'ordinaire  il  jetait  impétueusement  sa  première  idée  sur  le  pa- 
pier, puis  reprenait  longuement  chacune  des  parties  et  quelquefois  l'en- 
semble, comme  on  le  voit  dans  plusieurs  de  ses  dessins,  minutieusement 
achevés.  Vasari  assure  qu'il  dessinait  souvent  la  même  tête  dix  ou  douze 
fois  avant  d'en  être  satisfait.  Certaines  de  ses  études  sont  exécutées  d'une 
main  tellement  sûre,  qu'il  a  pu  s'en  servir  pour  modeler,  comme  le  prou- 
vent les  repères  qu'on  y  remarque;  mais  en  général  il  faisait  de  petites 
maquettes  en  cire  dont  plusieurs  se  sont  conservées.  Sans  prendre  très 
exactement  ses  mesures,  il  attaquait  directement  le  marljre,  ce  qui  lui 
joua  parfois  de  mauvais  tours.  Il  dormait  peu,  et  se  relevait  souvent  la 
nuit  pour  travailler.  11  avait  imaginé  de  se  mettre  sur  la  tête  une  sorte 
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de  casque  en  carton  qui  renfermait  une  chandelle  ;  le  point  qu'il  travail- 
lait se  trouvait  ainsi  parfaitement  éclairé,  sans  que  ses  mains  fussent  em- 
barrassées (1). 

Nous  possédons  plusieurs  portraits  de  Michel-Ange.  Les  renseignemens 
minutieux,  et  qui  paraîtraient  puérils,  s'il  s'agissait  de  tout  autre,  que 
nous  fournissent  ses  biographes,  permettent  de  se  le  représenter  avec 
beaucoup  de  précision.  Il  était  de  taille  moyenne,  large  des  épaules,  mince 
et  bien  proportionné,  d'une  complexion  très  saine  et  vigoureuse,  qu'il  de- 
vait autant  à  la  régularité  de  sa  vie  qu'à  la  nature,  d'un  tempéramment 
sec  et  nerveux.  Il  avait  eu  plusieurs  maladies  dans  son  enfance,  et  deux 
fort  graves  dans  son  â'ie  mûr.  Il  avait  la  tête  ronde,  les  tempes  saillantes, 
le  front  carré  et  spacieux  coupé  horizontalement  de  sept  lignes  droites, 
le  nez,  comme  on  sait,  écrasé  par  un  coup  de  poing  de  Torrignano.  Ses 
lèvres  étaient  minces  ,  celle  de  dessous  un  peu  plus  longue  que  l'autre, 
ce  qui  se  remarquait  surtout  lorsqu'on  le  voyait  de  prolil.  Ses  sourcils 
étaient  peu  épais,  les  yeux  petits  plutôt  que  grands,  de  couleur  de  corne, 
tachetés  d'étincelles  jaunes  et  azurées,  les  cheveux  noirs ,  la  barbe  de 
même  couleur,  peu  fournie,  longue  de  quatre  ou  cinq  doigts,  fourchue, 
et  à  la  fin  de  sa  vie  seulement  très  mêlée  de  poils  blancs.  Son  expression 
était  agréable,  vive  et  décidée. 

Tel  fut  Michel-Ange,  le  dernier  et  le  plus  grand  des  maîtres  sévères. 
Cette  gigantesque  figure  clôt  et  résume  le  mouvement  inauguré  par  Dante 
et  par  Giotto,  poursuivi  par  les  Orgagna,  les  Brunelleschi  et  les  Léonard. 
Surpassé  sans  doute  par  plusieurs  de  ses  contemporains  ou  de  ses  devan- 
ciers dans  quelques-uns  des  arts  qu'il  a  cultivés,  ce  fier  et  sombre  génie 
a  marqué  toutes  ses  oeuvres  d'une  formidable  empreinte.  Il  n'eut  point  de 
postérité,  car  il  serait  injuste  de  lui  demander  compte  des  extravagances 
de  ses  impuissans  successeurs,  qui  crurent  l'imiter  en  affectant  le  su- 
blime, oubliant  que  sans  la  force  l'audace  n'est  que  ridicule.  Ce  n'est  pas 
seulement  par  l'énergie  créatrice  de  sa  toute-puissante  imagination,  mais 
par  un  ensemble  inoui  des  plus  hautes  et  des  plus  rares  facultés,  qu'il 
l'emporta  sur  les  hommes  célèbres  de  cette  prodigieuse  époque.  Peintre, 
sculpteur,  architecte,  ingénieur,  poète,  citoyen,  il  apparaît  entre  Dante, 
Léonard,  Brunelleschi,  Raphaël,  comme  un  titan,  dernier  rejeton  d'une 
race  perdue  qui  domine  cette  armée  de  géans.  Et  puisque  son  caractère 
égalait  son  esprit,  n'est-on  pas  en  droit  de  lui  attribuer  la  première  place 
parmi  les  grands  hommes  de  l'ère  moderne? 

Ch.  Clément. 

(1)  Vasari  écrit  à  ce  propos  :  «  J'avais  remarqué  cju'il  ne  se  servait  pas  de  bougies, 
mais  de  chandelles  de  suif  de  chèvre,  qui  sont  excellentes;  je  hii  en  envoyai  quatre  pa- 
quets qui  pesaient  bien  quarante  livres.  Je  les  lui  fis  porter  à  deux  heures  après  mi- 
nuit. Il  les  refusa  d'abord;  mais  mon  domestique  dit  :  «  Messire,  elles  m'ont  cassé  les  bras 
depuis  le  pont  jusqu'ici,  et  certes  je  ne  les  reporterai  pas  à  la  maison.  Il  y  a  devant  votre 
porte  un  monceau  de  boue,  je  les  planterai  toutes  dedans  et  les  allumerai.  —  Eh  bien  ! 
pose-les  ici,  répondit  Michel-Ange;  je  ne  veux  pas  de  pareilles  plaisanteries  à  ma  porte.  i> 
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V. 

On  peut  juger  maintenant  combien  est  dépourvue  de  fondement, 
et  absurde  même  jusqu'au  ridicule,  cette  autre  accusation  de  La 
Rochefoucauld  contre  M"^  de  Longueville.  C'est  elle,  à  l'en  croire  (1), 
qui,  en  se  brouillant  avec  son  frère,  le  prince  de  Gonti,  divisa  le 
parti  des  princes  et  prépara  sa  ruine.  Ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  (2), 
ce  sont  des  causes  un  peu  plus  sérieuses  qui  ont  perdu  la  fronde 
à  Bordeaux  comme  à  Paris.  Quand  le  prince  de  Conti  et  sa  sœur 
auraient  continué  d'être  aussi  unis  qu'ils  le  furent  longtemps,  leur 
impuissante  union  n'aurait  pu  retarder  la  chute  de  la  fronde,  et 
leurs  divisions  ne  l'ont  point  avancée  d'une  heure.  Les  brouille- 
ries  du  frère  et  de  la  sœur  n'ont  pas  eu  d'influence  marquée  sur  les 
événemens,  et  nous  y  ferions  à  peine  attention,  si  La  Rochefoucauld 
n'en  parlait  avec  une  discrétion  perfide,  en  s' excusant  «  de  ne  pas 
entrer  dans  le  particulier  de  beaucoup  de  choses  qui  ne  se  peuvent 
écrire,  »  et  en  laissant  entrevoir  sous  ces  choses  qui  ne  se  peuvent 
écrire  des  mystères  très  peu  favorables  à  M™*  de  Longueville.  Levons 
donc  ces  voiles  tissus  par  l'esprit  de  rancune  et  de  vengeance,  et 

(1)  La  Rochefoucauld,  dans  la  collection  Petitot,  t.  LU,  p.  131-132  et  174. 

(2)  Livraison  du  15  juin. 
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faisons  paraître  bien  des  misères  pour  repousser  d'odieuses  calom- 
nies. Si  M"*^  de  Longueville  s'est  séparée  du  prince  de  Gonti,  c'a  été 
par  une  indispensable  nécessité,  d'abord  par  respect  pour  elle-même, 
ensuite  par  fidélité  à  Condé ,  et  la  preuve  en  est  que  Gonti  n'é- 
chappa des  mains  de  sa  sœur  que  pour  tomber  entre  celles  de  Ma- 
zarin.  Ce  dénoûment  certain  jette  de  la  lumière  et  de  l'intérêt  sur 
les  obscurs  et  tristes  détails  dans  lesquels  nous  allons  entrer. 

Nous  l'avons  dit  (1)  :  M°*  de  Longueville  avait  jusqu'alors  exercé 
sur  le  prince  de  Gonti  un  pouvoir  presque  absolu  par  la  supériorité 
de  l'âge,  de  l'esprit  et  du  caractère,  et  grâce  aussi  à  cette  espèce 
d'adoration  chevaleresque  que  son  jeune  frère  professait  pour  elle. 
Sans  doute  elle  eût  préféré  le  conduire  par  la  raison  et  par  l'hon- 
neur; mais,  à  défaut  de  mieux,  elle  retenait  comme  elle  pou- 
vait son  ancien  empire,  ne  sachant  trop  quel  usage  ferait  de  sa 
liberté  ce  faible  et  capricieux  personnage.  Il  n'y  avait  rien  là  que  de 
fort  innocent,  bien  qu'il  s'y  mêlât  un  peu  de  manège  et  quelque  ri- 
dicule; mais  on  conçoit  quel  parti  on  pouvait  tirer  de  cette  passion 
étrange  contre  M"*  de  Longueville.  Mazarin,  qui  allait  à  ses  fins  par 
tous  les  moyens,  et  à  qui  les  frondeurs  avaient  prodigué  toutes  les 
calomnies  dans  le  langage  le  plus  cynique,  se  défendait  de  la  même 
manière,  et  ne  se  faisait  pas  faute  de  répandre  des  bruits  injurieux 
sur  le  frère  et  la  sœur.  De  là  bien  des  chansons  et  des  mazari- 
nades,  armes  de  guerre  utiles  en  leur  temps,  mais  qui  n'ont  pas 
la  moindre  valeur  auprès  de  l'histoire.  Pas  un  homme  sérieux  au 
xvii^  siècle  ne  s'est  arrêté  à  ces  propos  de  parti,  et  Retz,  qui  certes 
n'est  suspect  envers  personne  d'un  excès  de  bienveillance,  ne  les 
rappelle  que  pour  leur  donner  un  formel  démenti  (*2).  Le  moment 
arrivait  où  cette  alfection  exaltée  devait  finir  avec  les  chastes  ar- 
deurs de  la  première  jeunesse;  mais,  au  lieu  de  s'affaiblir  successi- 
vement et  de  mounr  en  silence,  elle  se  brisa,  non  sans  quelque 
scandale,  à  Bordeaux  en  1(J52. 

Le  prince  de  Gonti  s'était  fait  une  petite  cour  de  serviteurs  inté- 
ressés, qui  flattaient  à  l'envi  ses  défauts,  cette  vanité  inquiète  et  ja- 
louse qui  était  le  fond  même  de  son  caractère  et  qui  entrait  dans  tous 
ses  sentimens,  surtout  le  goût  naissant  des  plaisirs.  Parmi  ces  cour- 
tisans étaient  au  premier  rang  deux  beaux  esprits  célèbres,  Sarasin, 
secrétaire  des  commandemens  du  prince,   dont  ailleurs  (3)   nous 

(1)  Voyez  la  dernière  livraison,  p.  765. 

(2)  Il  dit  avec  le  ton  leste  et  dégagé  qui  lui  est  ordinaire,  t.  P',  p.  183,  édit.  d'Amster- 
dam, 1733  :  «  L'amour  passionné  du  prince  de  Conti  pour  sa  sœur  donna  à  cette  maison 
un  certain  air  d'inceste,  quoique  fort  injustement.  » 

(3)  La  Société  française  au  dix-septième  siècle,  t.  I",  ch.  i",  p.  48  et  suiv.,  surtout 
t.  II,  ch.  xiii,  p.  208-213. 
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avons  fait  connaître  le  talent  délicat  et  l'àme  servile;  Marigny  (1), 
presque  aussi  spirituel  et  plus  méchant  que  Sarasin;  avec  eux  Guil- 
leragues,  se  formant  à  cette  bonne  école  dans  l'art  d'amuser  et 
déplaire  qui  un  jour  lui  méritera  l'éloge  de  Boileau(2);  Ghéme- 
raut  Barbezières ,  officier  hardi,  sans  scrupules  et  sans  mœurs,  et 
quelques  autres  encore  dont  il  sera  question  plus  tard.  Les  deux 
lettrés  ne  s'entendirent  pas  longtemps,  et  se  querellèrent.  Il  paraît 
que,  dans  ces  démêlés.  M""*  de  Longueville  prit  parti  contre  Mari- 
gny. Il  fut  contraint  de  quitter  la  place,  jurant  à  Sarasin  et  à  sa 
protectrice  une  haine  de  bel  esprit  offensé.  De  Paris,  il  adressa  à 
son  ancien  maître  une  lettre  contre  son  rival,  qui  irrita  le  prince  et 
sa  sœur;  on  parla  même  de  supprimer  la  pension  de  Marigny  :  il 
n'en  devint  que  plus  ulcéré,  et  mit  ses  rancunes  au  service  de  celles 
de  La  Rochefoucauld  et  de  M*"*  de  Châtillon.  Sans  cesse  il  écrit 
contre  M""^  de  Longueville  à  Lenet,  qui,  gagné  lui-même  à  la  con- 
spiration, accueille  fort  bien  ses  lettres,  et  en  fait  part  à  Conclé,  en 
sorte  que,  grâce  à  la  connivence  de  Lenet,  les  traits  forgés  à  Paris 
y  revenaient  par  Bordeaux  :  manœuvre  habile,  qui  secondait  à  mer- 
veille la  machine  conduite  par  La  Rochefoucauld  (3).  Sarasin,  qui 

(1)  On  en  a  un  petit  volume  :  Œuvres  de  vers  et  de  prose  de  M.  de  Mnrignij,  in-1'2, 
Paris  1074.  Il  est  auteur  aussi  d'un  petit  poème  du  Pain  bénit,  imprimé  en  1673.  Tal- 
lemant,  t.  IV,  p.  2C3,  en  fait  le  portrait  suivant  :  «  Il  est  bien  fait,  il  parle  facilement, 
sait  fort  bien  l'espagnol  et  l'italien,  et  n'ignore  pas  un  des  bons  contes  qui  se  font  en 
l'une  des  trois  langues;  fait  des  vers  passablement;  pour  du  jugement,  il  n'en  a  point,  u 
Tallemant  devait  aussi  parler  de  lui  dans  la  Fronderie.  Marigny  est  mort  en  1G70. 

(2)  Boileau,  Epître  v  : 

Esprit  né  pour  la  cour  et  maître  en  l'art  de  plaire, 
GiiiUeragues,  qui  sais  et  parler  et  te  taire. 

(3)  On  peut  voir  toutes  ces  intrigues  dans  Lenet.  Il  est  certain  que  Marigny  avait  été 
pendant  la  fronde  au  service  du  prince  de  Conti ,  puisqu'il  en  tenait  une  pension  qu'il 
fut  question  de  lui  ôter  (Lenet,  p.  574;  lettre  de  Marigny  du  22  septembre  1652),  et 
qu'il  avait  été  avec  lui  quelque  temps  à  Bordeaux ,  car  dans  une  autre  lettre  du  25  sep- 
tembre il  parle  à  Lenet  des  affaires  de  Bordeaux  en  liomme  qui  les  sait  à  fond  et  y  a 
mis  la  main.  Il  s'applique  à  tourner  de  plus  en  plus  Lenet  contre  M'"^  de  Longueville. 
On  a  vu  (dernière  livraison  de  la  Revue ^  p.  775)  que,  dans  les  premiers  troubles  de 
rOrmée,  Lenet  avait  été  chargé  par  Gondé  de  rechercher  la  part  qu'y  pouvaient  avoir 
M^e  de  Longueville  et  le  prince  de  Conti ,  et  qu'à  ce  propos  il  y  avait  eu  une  explication 
assez  vive  entre  Lenet  et  la  princesse,  qui  avait  versé  des  larmes  en  s'entendant  accuser 
de  nuire  à  Coudé.  En  même  temps  elle  avait  assuré  Lenet  qu'elle  ne  songeait  pas  à  le 
desservir  auprès  de  son  frère,  et  qu'il  pouvait  compter  sur  son  amitié,  ce  qui  était  par- 
faitement vrai,  comme  l'avenir  l'a  bien  fait  voir.  Il  paraît  que  Lenot  avait  raconté  tout 
cela  à  Marigny;  celui-ci,  craignant  un  rapprochement  entre  Lenet  et  la  princesse,  s'efforça 
de  l'empêcher.  «Je  suis  bien  aise,  lui  écrit-il,  de  vous  donner  un  avis  que,  quelque 
chose  que  fasse  M"«  de  Longueville,  elle  ne  fera  rien  pour  vous,  que  ses  larmes  à  votre 
égard  sont  des  larmes  de  crocodile.  »  Sur  cela,  il  lui  raconte  une  historiette  où  il  a  soin 
de  placer  ces  mots  :  «Le  prince  de  Conti,  qui  languit,  comme  vous  savez,  pour  M"*'  de 
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devait  tant  à  M™*  de  Longueville,  se  ménagea  le  plus  longtemps 
qu'il  put  entre  la  sœur  et  le  frère,  les  flattant  tour  à  tour  et  les  tra- 
hissant tous  les  deux.  Enfin  Ghémeraut,  emporté  par  la  passion  et 
par  l'intérêt,  forma  résolument  le  dessein  de  s'emparer  de  l'esprit 
de  son  jeune  maître,  en  attaquant  avec  art  et  en  détruisant  peu  à 
peu  auprès  de  lui  tous  ceux  qui  jusqu'alors  étaient  en  possession  de 
le  conduire.  Il  ne  tarda  pas  à  entraîner  Sarasin  dans  ce  complot. 

Les  deux  habiles  et  effrontés  courtisans  commencèrent  par  s'a- 
dresser à  r amour-propre  du  prince  de  Gonti,  et  lui  représentèrent 
qu'il  n'avait  point  à  Bordeaux  le  pouvoir  qui  lui  était  du,  et  qu'il 
était  traité  beaucoup  trop  légèrement  par  Lenet  et  surtout  par  Mar- 
sin.  Ils  lui  insinuèrent  que  M.  le  Prince,  à  Paris,  dans  ses  négo- 
ciations secrètes  avec  la  cour,  avait  fort  négligé  ses  intérêts,  tandis 
que  Condé  n'avait  jamais  cessé  de  réclamer  pour  son  frère  l'im- 
portant gouvernement  de  Provence  à  la  place  de  celui  de  Cham- 
pagne et  de  Brie.  Ils  ne  manquèrent  pas  de  lui  faire  sentir  le  ri- 
dicule de  ses  sentimens  passionnés  pour  une  sœur  qui  n'était  pas 
du  tout  rUranie  qu'il  se  figurait,  et  ne  s'en  tenait  point  à  des  ado- 
rations platoniques  comme  les  siennes,  qui  depuis  plusieurs  années 
avait,  sans  qu'il  s'en  doutât  (1),  pour  amant  déclaré  La  Rochefou- 
cauld, qui  venait  de  commencer  une  intrigue  nouvelle  avec  le  duc 
de  Neuiours,  et  avait  peut-être  quelque  secret  favori  parmi  les  jeunes 
et  brillans  officiers  empressés  à  lui  faire  la  cour.  Et  ici  nous-même, 
recherchant  par-dessus  tout  la  vérité  et  n'ignorant  pas  que  la  pu- 
nition d'une  faute  est  presque  toujours  d'en  amener  d'autres,  nous 
avons  voulu  savoir  si  la  conduite  de  M"*  de  Longueville  à  Bordeaux 
avait  fourni  quelque  prétexte  à  ce  dernier  propos,  et  voici  tout  ce 
que  nous  avons  pu  trouver.  Lenet  dit  qu'à  Bordeaux  le  marquis  de 
Gerzé  s'attacha  un  moment  à  M'"^  de  Longueville  (2);  mais  lui,  qui 

Longueville  sans  lui  on  rien  dire,  »  n'osant  pas  calomnier  tout  à  fait  iM"»  de  Longue- 
ville,  mais  tâchant  de  la  rendre  suspecte  et  ridicule.  Il  ajoute,  et  cela  le  trahit  :  «  Au 
surplus,  vous  ne  devez  point  douter  que  le  Sarasin,  qui  va  comme  veut  M""  de  Lon- 
gueville, ne  pousse  M.  le  prince  de  Gonti  contre  M.  Lenet  de  tout  son  pouvoir,  et  je  ne 
doute  point  qu'il  n'ait  été  un  des  principaux  auteurs  de  la  cabale.  Je  vous  en  parle  sans 
passion,  et  je  ne  pense  pas  me  tromper,  et  je  ne  sais  pas  si  vous  ne  feriez  pas  bien  d'en 
faire  avertir  M.  le  Prince,  ou  de  lui  écrire  même  sur  ce  sujet,  ou  d'en  écrire  à  M.  de  La 
Rochefoucauld,  afin  qu'il  en  parlât  plus  amplement.  »  Ainsi  c'est  par  vengeance  contre 
Sarasin  et  le  prince  de  Gonti  cjue  Marigny  excite  Lenet  contre  M"^  de  Longueville;  il 
l'engage  à  écrire  contre  elle  à  M.  le  Prince  ou  à  La  Rochefoucauld,  qui  saura  bien  tirer 
parti  de  ces  bavardages. 

(1)  Retz,  t.  I",  p.  186  :  «  M.  de  La  Rochefoucauld  faisoit  croire  à  M.  le  prince  de 
Gonti  qu'il  le  servoit  dans  la  passion  qu'il  avoit  pour  madame  sa  sœur,  et  lui  et  elle,  de 
concert,  l'avoient  tellement  aveuglé,  que  plus  de  quatre  ans  encore  après  il  ne  se  doutoit 
de  quoi  que  ce  soit.  » 

(2)  Lenet,  p.  540  :  «  Gerzé  s'attachoit  à  la  duchesse  de  Longueville.  Je  crus  avoir  eu 
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est  presque  un  de  ses  ennemis,  lai,  le  serviteur,  le  correspondant 
intime  de  La  Rochefoucauld  et  de  M""'  de  Chàtillon,  ne  donne  pas  le 
moins  du  monde  à  entendre  que  la  princesse  ait  pris  au  sérieux  des 
adorations  auxquelles  elle  était  fort  accoutumée.  Nous  savons  qu'à 
Stenay,  entourée  de  généraux  et  d'officiers  qui  se  battaient  admira- 
blement pour  sa  cause,  tels  que  Turenne,  Bouteville,  La  Moussaye, 
Grammont,  Tracy,  elle  était  trop  politique  et  trop  coquette  pour  ne 
pas  soulfrir  un  peu  leurs  hommages  quelquefois  très  pressans,  sans 
que  sa  fidélité  à  La  Rochefoucauld  se  soit  jamais  démentie  :  nous 
en  avons  des  preuves  certaines.  Il  est  donc  possible  qu'à  Bordeaux 
elle  n'ait  pas  rebuté  davantage  des  adorateurs  qui  pouvaient  être 
utiles  au  parti  des  princes;  mais  nous  n'avons  pu  découvrir  l'ombre 
même  d'un  indice  qui  permette  de  croire  à  aucune  galanterie  sus- 
pecte, et  bientôt  nous  verrons  que  ses  pensées  prirent  assez  vite  une 
tout  autre  direction.  Le  marquis  de  Gerzé  était  un  officier  d'une 
grande  bravoure  et  entièrement  dévoué  à  Condé.  C'était  un  des 
beaux  à  la  mode,  et  qui,  pour  parler  le  langage  du  temps,  se  faisait 
le  mourant  de  toutes  les  beautés  célèbres.  Un  jour,  en  lOZiO,  nou- 
veau capitaine  des  gardes,  il  s'avisa  de  se  mettre  en  tète  de  sup- 
planter Mazarin  et  de  faire  le  galant  auprès  de  la  reine  Anne,  qui 
d'abord  s'en  moqua,  puis  le  chassa  en  lui  faisant  affront  (1).  Cette 
aventure  avait  laissé  à  Gerzé  un  certain  air  de  ridicule  :  il  n'avait 
pas  la  moindre  importance  politique;  il  resta  d'ailleurs  assez  peu 
de  temps  à  Bordeaux,  suivit  de  près  Condé,  et  le  1"  juillet  il  était  à 
Paris  au  combat  de  Saint-Antoine.  Mais  les  flatteurs  du  prince  de 
Gonti  ne  se  piquaient  pas  de  tant  de  critique,  et  soit  en  cette  occa- 
sion, soit  en  d'autres,  pour  le  présent  ou  pour  le  passé,  ils  par- 
vinrent à  irriter  si  bien  le  prince  de  Gonti  contre  sa  sœur,  qu'il  en 
tomba  «  dans  un  emportement  de  colère  et  de  jalousie  qui  eût  été 
plus  supportable  à  un  amant  qu'à  un  frère  (2).  »  Dans  les  commen- 
cemens,  il  suffisait  à  M'""  de  Longueville  d'un  mot  gracieux,  d'une 
caresse,  pour  ramener  le  jeune  prince  sous  l'ancien  joug;  un  mo- 
ment après,  la  scène  était  changée,  et  les  conseils  de  l'affection  et 
de  l'honneur  n'étaient  plus  écoutés  :  ils  étaient  même  rejetés  avec 
des  paroles  injurieuses.  La  fierté  de  M"*  de  Longueville  se  lassait 
bien  souvent  des  soins  qu'il  lui  fallait  prendre  pour  conduire  cet  es- 
prit inquiet  et  jaloux,  et  son  influence  dépérissait  chaque  jour.  Ce- 
pendant, Chémeraut  ayant  gravement  manqué  à  une  des  filles  de 
la  princesse,  celle-ci  s'en  émut  et  exigea  de  son  frère  qu'il  chassât 

l'occasion  de  l'observer  ;  j'en  donnai  avis  au  prince  (de  Condé).  »  CeUo  observation  n'est 
pas  répétée  dans  Lenet. 

(1)  M'""  de  Motteville,  t.  IV,  p.  9-20. 

(2)  La  Rochefoucauld,  p.  131. 
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son  indigne  favori.  Elle  l'emporta,  mais  non  sans  peine.  Pour  les 
brouiller  sans  retour  et  aller  plus  droit  à  ses  fins,  un  autre  flatteur 
du  prince  entreprit  de  lui  donner  une  maîtresse,  et  lui  fit  faire  la 
connaissance  d'une  dame  de  la  ville,  jolie  et  peu  cruelle,  nommée 
M""  de  Galvimont,  chez  laquelle  Conti  passa  agréablement  ses  soi- 
rées et  tint  sa  petite  cour.  Cette  belle  liaison  dura  jusqu'à  la  fin  de 
la  guerre  de  Guienne,  et  même  un  peu  au-delà.  Voilà  mises  à  nu  les 
misères  que  le  silence  affecté  de  La  Rochefoucauld  rendait  si  sus- 
pectes, et  dont  on  pourrait  détourner  les  yeux,  si  bientôt  ces  brouil- 
leries  n'eussent  amené  des  divisions  d'un  caractère  plus  sérieux,  qui 
méritent  l'attention  de  l'histoire. 

Dans  l'intérieur  du  prince  de  Conti,  à  côté  de  Guilleragues  et  de 
Sarasin,  était  un  personnage  qu'il  est  temps  d'introduire  sur  la 
scène,  plus  honnête  à  la  fois  et  plus  habile,  et  qui  ne  se  pouvait 
contenter  du  triste  rôle  de  complaisant  du  prince  :  nous  voulons 
parler  de  l'abbé  de  Cosnac,  aumônier  de  la  maison.  Comme  il  le  dit 
lui-même  dans  ses  mémoires  récemment  publiés  (1),  il  était  natu- 
rellement aussi  porté  à  l'ambition  qu'éloigné  des  intrigues  d'amour. 
C'était  un  ecclésiastique  gascon,  très  fin  et  très  avisé,  évitant  le 
scandale,  mais  cherchant  par-dessus  tout  à  faire  son  chemin.  Il  se 
tint  quelque  temps  prudemment  dans  l'ombre  et  attendit  que  son 
heure  fût  venue.  Il  ne  favorisa  ni  les  désordres  du  jeune  prince,  ni 
les  déplorables  querelles  que  le  frère  faisait  à  la  sœur.  Dans  tout  le 
cours  de  ses  mémoires,  il  ne  lui  échappe  pas  le  plus  petit  mot 
contre  M'"*'  de  Longueville,  dont  l'inimitié  de  La  Rochefoucauld  eût 
pu  faire  son  profit;  il  ne  parle  d'elle  qu'avec  un  entier  respect: 
seulement,  au  lieu  de  l'aider  à  ressaisir  son  influence  sur  le  prince 
de  Conti,  il  se  réserva  de  le  conduire  lui-même,  et  il  le  conduisit 
peu  à  peu  dans  une  route  tout  opposée  à  celle  que  suivait  M"*  de 
Longueville. 

L'abbé  de  Cosnac  reconnut  aisément  que  la  fronde  était  perdue, 
que,  vaincue  à  Paris,  elle  penchait  de  plus  en  plus  à  Bordeaux  vers 
sa  ruine,  et  que  pour  sa  fortune  il  n'avait  rien  à  attendre  de  ce 
côté-là  :  il  conçut  donc  la  pensée  de  se  relever  auprès  de  la  cour, 
de  ga-gner  ses  bonnes  grâces  en  lui  ménageant  la  conquête  d'un 
prince  du  sang,  et  cette  entreprise  une  fois  arrêtée  dans  son  es- 
prit, il  y  travailla  avec  une  persévérance  et  une  adresse  merveil- 
leuses. Il  s'en  ouvrit  à  l'un  de  ses  amis,  le  marquis  de  Chouppes,  entré 
avec  son  régiment  au  service  des  princes,  et  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'en  sortir,  croyant  avoir  à  se  plaindre  de  Marsin.  Cos- 

(1)  Mémoires  de  Daniel  de  Cosnac,  archevêque  d'Aix,  etc.,  2  vol.  in-S»,  Paris  1852. 
C'est  de  ces  mémoires  que  nous  avons  tiré  ce  qui  précède  sur  Chémeraut  et  sur  la  liai- 
son du  prince  de  Conti  avec  M"*^  de  Galvimont. 
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nac  introduisit  Chouppes  auprès  du  prince  de  Conti,  et  dans  une 
occasion  importante  où  il  s'agissait  de  réclamer  de  l'Espagne  les  se- 
cours promis  par  les  traités,  et  sans  lesquels  les  affaires  de  Guienne 
ne  se  pouvaient  soutenir ,  comme  on  cherchait  une  personne  de 
confiance  que  l'on  pût  charger  de  cette  mission,  l'abbé  fit  tomber 
sur  son  ami  le  choix  du  prince.  On  donna  au  nouveau  diplomate  les 
instructions  les  plus  détaillées  et  les  plus  précises  (1).  Chouppes  les 
suivit  de  manière  à  ne  rien  obtenir,  et  à  son  retour  il  assura  le 
prince  qu'il  n'y  avait  aucun  fonds  à  faire  sur  les  promesses  des  Es- 
pagnols, u  Ce  coup,  dit  l'abbé  de  Cosnac  (2),  que  je  donnai  assez 
adroitement  pour  n'en  être  point  soupçonné,  est  assurément  ce  qui 
a  le  plus  contribué  à  la  paix  de  Bordeaux.  »  Sur  ces  entrefaites,  il  y 
eut  dans  la  ville  une  assez  forte  émeute  où  le  prince  de  Conti  cou- 
rut presque  du  danger.  Cosnac  saisit  cette  occasion  pour  se  déclarer; 
il  représenta  au  prince  de  Conti  qu'il  se  perdrait  en  s* obstinant  à  ser- 
vir une  cause  que  rien  ne  pouvait  sauver,  et  il  lui  développa  toutes 
les  raisons  qui  le  pouvaient  engager  à  traiter  avec  la  cour.  Le  faible 
Conti  ne  fit  pas  grande  résistance.  «  Il  prit  sans  beaucoup  balan- 
cer (3)  la  résolution  de  sortir  de  l'état  où  il  étoit,  qui  commençoit 
fort  à  le  dégoûter,  tant  à  cause  des  fatigues  qu'il  lui  falloit  prendre, 
et  qui  n'étoient  pas  trop  selon  son  humeur,  qu'à  cause  des  dangers 
qu'il  couroit  tous  les  jours.  Après  avoir  eu  avec  M.  le  prince  de  Conti 
plusieurs  conférences  sur  ce  sujet,  il  fut  entendu  qu'il  enverroit 
quelqu'un  à  la  cour  pour  traiter  de  notre  accommodement  avec  elle.» 
Ce  témoignage  de  l'abbé  de  Cosnac  est  irrécusable.  Ainsi  il  est 
désormais  acquis  à  l'histoire  qu'au  lieu  d'avoir  attendu,  pour  se 
rendre,  comme  on  le  croyait  jusqu'ici,  l'entière  défaite  de  son  parti, 
le  prince  de  Conti  l'a  prévenue,  et  que  dès  les  commencemens  de 
l'année  1653  il  trahissait  sourdement  celui  dont  il  était  le  lieute- 
nant, jusqu'à  ce  que  l'occasion  lui  fût  donnée  de  lever  le  masque 
et  de  passer  avec  éclat  du  côté  de  la  cour.  Déjà  s'accomplissait  une 
partie  de  la  prophétie  de  Condé  :  «  Vous  me  jetez  dans  une  affaire 
dont  vous  vous  lasserez  plus  tôt  que  moi.  »  Condé  en  effet,  plus 
énergique  et  plus  fier  à  mesure  que  le  malheur  s'appesantissait  sur 
lui,  repoussait  toutes  les  ouvertures  d'accommodement.  «  Je  vous 
dirai,  écrit-il  de  Flandre  à  Lenet  le  19  mars  1653  (û),  que  quand 
nous  devrions  perdre  Bordeaux  et  toute  la  Guienne,  il  vaudroit  mieux 
s'y  résoudre  que  de  faire  une  paix  à  contre-temps,  sans  honneur  et 
sans  sûreté,  comme  il  arriveroit,  si  nous  la  faisions  dans  ce  temps-ci 

(1)  Elles  sont  tout  au  long  dans  Lenet,  p.  590-599. 

(2)  Mémoires,  t.  I",  p.  53. 

(3)  Mémoires,  ibid.^  p,  50, 

(4)  Lenet,  p.  602. 
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que  le  Mazarin  continue  d'agir  avec  ses  fourberies  ordinaires  et  ne 

songe  qu'à  notre  ruine tellement  qu'il  faut  une  fois  pour  toutes 

que  vous  ôtiez  cette  pensée  de  paix  de  votre  esprit,  que  vous  son- 
giez sérieusement  à  la  guerre,  et  que  vous  vous  appliquiez  à  sauver 
Bordeaux.  Pour  moi,  je  vous  dirai  que  quand  je  serois  réduit  à  de- 
meurer ici  avec  un  seul  valet,  j'aimerois  mieux  le  faire  que  de  me 
mettre  entre  les  mains  de  mes  ennemis.  » 

Cependant  que  faisait  cette  sœur  qu'on  lui  avait  peinte  comme 
livrée  à  ses  plaisirs  et  toute  prête  à  le  trahir  pour  quelque  nouvel 
amant?  Seule,  sans  nul  ami  sur  lequel  elle  se  pût  appuyer,  le  cœur 
rempli  de  sombres  pressentimens,  voyant  bien  qu'elle  ne  pouvait 
surmonter  sa  destinée,  elle  la  bravait  du  moins,  et  constamment  elle 
refusa  de  prêter  l'oreille  à  tout  accommodement  particulier.  Elle  aurait 
bien  pu  se  dire  que  ses  conseils  n'avaient  jamais  été  suivis,  qu'on  n'a- 
vait répondu  à  son  dévouement  et  à  sa  tendresse  qu'en  accueillant 
de  basses  calomnies,  qu'à  Paris  on  avait  négocié  avec  la  cour  malgré 
elle  et  sans  elle,  qu'à  Bordeaux  on  ne  lui  avait  donné  aucun  pou- 
voir, qu'un  seul  jour  elle  avait  été  crue,  lorsqu'elle  avait  été  d'avis 
que  son  frère  partît  pour  aller  rejoindre  l'armée;  qu'on  n'avait  pas 
su  diriger  l'Ormée  quand  on  pouvait  la  conduire,  pour  la  suivre  fol- 
lement maintenant  qu'elle  courait  à  sa  perte;  qu'enfin  depuis  plus 
d'un  an  elle  était  si  peu  comptée  dans  toutes  les  résolutions  qui  se 
prenaient,  qu'elle  avait  bien  le  droit  d'aviser  elle-même  à  ses  pro- 
pres affaires.  Mais  M""^  de  Longueville  avait  d'autres  pensées  :  elle 
savait  bien  au  fond  de  son  cœur  avec  quelle  passion  à  Saint-Maur, 
à  Chantilly,  à  Montrond,  à  Bourges,  elle  avait  poussé  Condé  à  la 
guerre;  plus  donc  elle  le  vit  malheureux  dans  l'entreprise  où  elle 
l'avait  entraîné,  plus  elle  se  fit  une  religion  de  lui  demeurer  fidèle, 
quelque  plainte  qu'elle  pût  élever  contre  lui.  Tandis  que  le  prince 
de  Conti  ourdissait  avec  son  aumônier  une  conspiration  en  faveur 
de  la  paix,  tandis  qu'à  Paris  La  Rochefoucauld  se  rendait  petit  à 
petit,  et  traitait  avec  Mazarin  par  l'intermédiaire  de  Gourville,  qui 
passait  alors  lui-même  de  son  service  à  celui  du  cardinal  (1),  elle,  à 
Bordeaux,  avec  l'intrépide  Marsin,  et  avec  Lenet  obéissant  enfin, 
bien  qu'à  contre-cœur,  aux  dernières  instructions  de  son  maître, 
elle  s'enfonça  chaque  jour  davantage  dans  une  résistance  désespé- 
rée. L'abbé  de  Cosnac  lui  rend  cet  hommage  que  jamais  il  n'espéra 
triompher  de  sa  fidélité,  a  M"'^  de  Longueville,  dit-il  (2),  étoit  tel- 
lement attachée  aux  intérêts  de  M.  le  Prince,  qu'elle  n'eût  jamais 
consenti  à  aucun  traité  de  paix  sans  sa  participation.  »  Aussi  le  pre- 


(1)  Mémoires  de  Gourville,  collection  Petitot,  t.  LU,  p.  272-274  et  suiv. 
(.2)  Mémoires,  ibid.^  p.  67. 
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mier  soin  du  prince  de  Conti  et  de  Cosnac  fut  de  ne  pas  éveiller  le 
moindre  soupçon  dans  l'esprit  de  M™"  de  Longueville.  Pour  la  mieux 
tromper,  Conti  redoubla  de  zèle  en  apparence,  et  lui  disputa  la  fa- 
veur de  rOrmée,  et  c'est  sa  main,  guidée  par  celle  de  son  digne 
conseiller,  qui,  dans  les  premiers  jours  d'avril  J653  (1),  signa  les 
instructions  criminelles  données  à  MM.  de  Trancas,  Blarut  et  De- 
zert,  députés  de  l'Ormée  auprès  de  la  république  d'Angleterre. 
M*"*  de  Longueville,  abusée,  ne  se  douta  pas  de  la  trahison  qui  se 
tramait.  En  vain  de  temps  en  temps,  avertie  par  les  murmures 
soupçonneux  de  l'Ormée,  que  ses  instincts  ne  trompaient  pas,  et 
trouvant  elle-même  étranges  les  allures  de  son  frère,  elle  tentait  de 
se  rapprocher  de  lui  et  de  reprendre  son  ancien  ascendant  :  toutes 
les  avenues  du  cœur  de  Conti  étaient  soigneusement  gardées.  L'abbé 
de  Cosnac  n'avait  pas  manqué  de  renouveler  et  d'augmenter  leurs 
brouilleries  dès  qu'il  avait  vu  M"^  de  Longueville  bien  résolue  à  ne 
point  abandonner  Condé,  et  ces  divisions,  d'abord  tout  intérieures, 
finirent  par  éclater  au  dehors  et  par  devenir  publiques,  grâce  aux 
indiscrétions  de  l'entourage  du  prince  et  à  l'habileté  des  partisans 
de  Mazarin,  appliqués  à  envenimer  et  à  répandre  ces  querelles  do- 
mestiques, afin  de  nuire  à  celle  qui  était  devenue  l'âme  du  fameux 
triumvirat,  comme  l'appelle  l'abbé  de  Cosnac. 

Nous  le  demandons  à  tout  homme  de  bonne  foi,  à  présent  que 
ous  les  voiles  sont  levés  et  que  le  dessous  des  cartes  est  à  décou- 
vert en  bien  et  en  mal  :  M'"^  de  Longueville  est-elle  coupable  de 
ces  divisions  dont  on  a  fait  tant  de  bruit?  Devant  les  révélations 
inattendues  de  l'abbé  de  Cosnac,  que  deviennent  les  accusations 
de  La  Rochefoucauld?  Youdrait-on  que  dès  l'origine,  pour  prévenir 
les  emportemens  jaloux  de  son  jeune  frère.  M"*  de  Longueville  se 
fût  prêtée  davantage  à  une  passion  ridicule?  Elle  n'avait  déjà  que 
trop  fait,  et  quelle  âme  honnête  la  blâmera  d'avoir  aimé  mieux 
s'exposer,  comme  le  dit  fort  bien  l'abbé  de  Cosnac  lui-même  (2), 
((  aux  effets  de  la  haine  de  son  frère  qu'à  ceux  de  son  amitié?  » 
Devait-elle  ensuite  condescendre  aux  tristes  amours  de  Conti?  Plus 
tard  elle  pouvait  encore,  il  est  vrai,  se  réconcilier  avec  lui  en  l'imi- 
tant; mais  l'idée  seule  d'une  semblable  lâcheté  ne  se  présenta  pas 
même  à  son  esprit.  Pas  un  jour,  pas  ime  heure  elle  ne  consentit  à 
séparer  son  sort  de  celui  de  Condé  et  à  fléchir  le  genou  devant  ses 
ennemis  victorieux. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  p.  783. 

(2)  Mémoires,  p.  23. 
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YI. 

Il  nous  reste  à  conduire  la  guerre  de  Guienne  à  son  inévitable 
dénoûment,  et  à  montrer  la  fronde  se  précipitant  à  sa  perte  par  les 
mêmes  chemins  qu'elle  avait  déjà  parcourus  :  d'une  part,  les  vio- 
lences de  plus  en  plus  extravagantes  et  criminelles  de  ses  partisans 
aux  abois,  de  l'autre  l'indignation  toujours  croissante  des  honnêtes 
gens,  ramenés  au  besoin  de  l'ordre  par  les  excès  de  l'anarchie, 
leurs  révoltes  courageuses,  et  l'intrépide  dévouement  de  quelques 
âmes  d'élite. 

On  a  vu  avec  quel  enthousiasme  le  parlement  de  Bordeaux  avait 
accueilli  Condé  à  son  arrivée  en  Guienne.  C'est  du  sein  de  ce  même 
parlement  que  partit  le  premier  signal  de  l'opposition  qui  finit  par 
renverser  la  domination  des  princes. 

Le  parlement,  dans  sa  grande  majorité,  avait  été  d'avis  d'accepter 
l'amnistie  royale  promulguée  en  octobre  1652  (1).  Les  princes  ayant 
repoussé  cette  amnistie,  dès  lors  les  membres  les  plus  autorisés 
s'étaient  considérés  comme  dégagés  envers  eux,  et  n'avaient  plus 
songé  qu'à  rentrer  sous  l'autorité  légitime.  Profitant  de  ces  dis- 
positions, le  roi  avait  déclaré  le  parlement  de  Guienne  transféré  à 
Agen.  Cette  déclaration  avait  produit  son  effet  :  bien  des  ofli- 
ciers  de  la  compagnie,  obéissant  à  l'appel  du  roi,  avaient  succes- 
sivement quitté  Bordeaux,  s'étaient  rendus  à  Agen,  et  y  avaient 
formé  un  parlement  qui  grossit  chaque  jour,  et  ouvrit  sa  première 
séance  le  3  mars  1653.  Il  était  à  peine  resté  à  Bordeaux  assez  de 
conseillers  pour  rendre  la  justice  ordinaire  :  les  uns,  trop  compro- 
mis pour  espérer  un  pardon  sincère  et  engagés  sans  retour  dans  la 
rébellion;  les  autres,  qui  aspiraient  à  en  sortir,  et  n'étaient  retenus 
que  par  un  scrupule  de  fidélité  envers  Condé,  plusieurs  aussi  dans 
la  pensée  qu'ils  serviraient  mieux  le  roi  à  Bordeaux  qu'à  Agen,  en  y 
tenant  tête  à  ses  ennemis. 

Ceux-là  souffraient  impatiemment  le  joug  de  l'Ormée.  L'un  d'eux, 
nommé  Massiot,  entreprit  de  le  secouer  et  de  reconquérir  l'hôtel  de 
ville,  dont  les  ormistes  s'étaient  emparés,  et  dans  les  premiers 
jours  de  décembre  1652,  secondé  par  une  partie  de  la  bourgeoisie, 
il  osa  faire  une  grande  démonstration  qu'on  eut  bien  de  la  peine  à 
réprimer.  Massiot  fut  pris,  et  conduit  pour  être  jugé  au  palais  du 
parlement  à  travers  les  flots  d'une  populace  furieuse.  Il  entra  fière- 
ment dans  le  palais,  et,  se  retournant  vers  la  foule  qui  le  suivait, 
il  dit  qu'il  saurait  bien  se  justifier,  et  qu'on  ne  lui  en  voulait  que 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juin,  p.  779. 
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parce  qu'il  s'opposait  à  ce  qu'on  mît  garnison  espagnole  dans  Bor- 
deaux. Plusieurs  membres  du  parlement  soutinrent  qu'il  y  avait  eu 
réellement  conspiration,  Massiot  nia  tout  dessein  contre  la  personne 
du  prince  de  Conti  et  contre  la  maison  de  Condé,  mais  il  déclara 
qu'il  avait  en  effet  tenté  de  se  saisir  de  l'hôtel  de  ville  et  de  se  dé- 
faire des  chefs  de  l'Ormée,  qu'il  l'avouait,  le  tenait  à  honneur,  et  le 
ferait  savoir  au  roi.  Ce  hardi  langage  étonna  et  agita  l'assemblée. 
11  y  eut  des  conseillers  qui  osèrent  approuver  Massiot.  Le  président 
d'AITis,  celui-là  même  qui,  en  septembre  1651,  à  la  place  du  premier 
président  Dubernet,  avait  reçu  Condé  et  lui  avait  promis  avec  tant 
de  chaleur  l'appui  de  la  compagnie,  s'emporta  contre  les  usurpations 
de  l'Ormée.  Au  milieu  de  ces  débats  confus,  la  nuit  vint,  et  on  leva 
la  séance  sans  avoir  rien  décidé.  Cependant  le  peuple  attroupé  autour 
du  palais  (l)  ne  cessait  de  réclamer  à  grands  cris  la  tête  de  Massiot. 
On  avait  peur  qu'il  ne  fût  mis  en  pièces  à  la  sortie  de  l'audience.  Le 
prince  de  Conti  dit  qu'il  conduirait  volontiers  le  prévenu  dans  son  hô- 
tel (2),  mais  qu'il  n'y  répondrait  pas  de  sa  vie.  11  offrit  de  le  mener 
à  l'hôtel  même  (3)  du  prince  de  Condé,  comme  en  un  asile  invio- 
lable, et  il  se  dirigea  de  ce  côté;  mais  le  peuple  força  la  voiture  du 
prince  d'aller  à  l'hôtel  de  ville  (Zi),  où  Massiot  fut  jeté  dans  les  fers. 
On  eut  bien  de  la  peine  à  sauver  la  vie  du  courageux  conseiller.  Sa 
famille,  qui  était  fort  considérée,  obtint  sa  liberté  à  condition  qu'il 
quitterait  Bordeaux  immédiatement.  Il  se  rendit  à  Agen,  et  on  le 
voit  figurer  parmi  ceux  qui  assistèrent  à  la  première  séance  du  par- 
lement royal,  le  3  mars  1653. 

Le  soir  de  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  il  y  eut  chez 
M™^  de  Longueville  une  réunion  de  tous  les  principaux  du  parti  (5). 
Là,  sous  les  auspices  de  l'ancienne  reine  de  la  fronde,  on  prit  la 
résolution  de  ne  se  jamais  séparer  de  Condé,  de  faire  prévaloir  à 
tout  prix  son  autorité,  de  se  rendre  maître  du  parlement  en  chas- 
sant tous  les  membres  dont  on  ne  serait  pas  sûr,  enfin  de  s'ap- 
puyer ouvertement  sur  l'Ormée,  selon  les  derniers  ordres  qu'on  avait 
reçus  de  M.  le  Prince.  En  conséquence,  quelques  jours  après  le  prince 
de  Conti,  comme  lieutenant-général  de  son  frère,  se  transporta  à 
l'hôtel  de  ville  et  y  signa  solennellement  l'union  avec  l'Ormée. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  encore  à  Bordeaux  de  membres  du  parle- 

(1)  Situé  sur  la  Place  du  Palais,  pas  bien  loin  du  quai.  Au  xviii"  siècle,  le  palais  du 
parlement  fut  transféré  ailleurs.  l\  n'y  en  a  aujourd'hui  d'autre  vestige  que  la  rue  du. 
Parlement. 

(2)  Quartier  du  Chapeau-Rouge,  rue  des  Fossés-du-C/iapeau-Rouge.  Cette  rue  subsiste. 

(3)  Cet  hôtel  était  dans  la  rue  du  Mirail,  qui  subsiste  aussi. 

(4)  Près  de  la  rue  du  Mirail,  entre  le  collège  des  jésuites  et  le  collège  de  Guienne. 

(5)  Lenet,  p.  592. 
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ment  attachés  à  la  royauté  blâmèrent  hautement  une  pareille  dé- 
marche. L'Ormée  victorieuse  se  déchaîna  contre  eux,  et  en  chassa 
plusieurs  de  la  ville.  La  plupart  appartenaient  à  cette  petite  fronde 
qui  d'abord  avait  été  la  plus  grande  force  de  Condé.  Celui-ci,  con- 
sulté par  Lenet,  approuva  tout  ce  qu'on  faisait.  Il  jouait  de  loin  cette 
dernière  partie  sans  illusion,  sans  colère,  mais  aussi  sans  pitié,  avec 
ses  habitudes  militaires;  il  n'hésita  donc  pas  à  sacrifier  ses  anciens 
amis,  devenus  ses  ennemis  du  moment.  «  Les  personnes  qu'on  a 
chassées  de  Bordeaux,  écrit-il  à  Lenet  le  26  décembre  1652  (1),  doi- 
vent être  considérées  comme  irréconciliables,  tellement  qu'ii  ne  faut 
pas  avoir  égard  aux  services  qu'ils  m'ont  rendus  autrefois.  Cette  ré- 
flexion me  feroit  perdre  Bordeaux,  et  je  le  veux  conserver,  à  quel- 
que prix  que  ce  soit,  comme  je  vous  l'ai  toujours  mandé.  »  11  va 
plus  loin  le  28  décembre.  «Il  ne  faut  pas,  dit-il,  que  vous  fas- 
siez à  Bordeaux  comme  nous  avons  fait  à  Paris,  où  nous  commen- 
cions beaucoup  de  choses  et  n'en  finissions  jamais  aucune,  mais  que 
vous  poussiez  toutes  les  choses  à  bout,  afin  de  vous  rendre  les  maî- 
tres de  Bordeaux,  que  vous  en  chassiez  tous  les  malintentionnés,  et 
que  vous  empêchiez  le  retour  de  ceux  qui  déjà  ont  été  chassés.  » 

Mais  comme  en  même  temps  il  n'agit  que  par  nécessité  et  non 
par  passion,  qu'il  nourrit  l'espérance  de  rentrer  un  jour  triom- 
phant dans  Bordeaux,  et  qu'alors  il  se  propose  bien  de  mettre  à  la 
raison  l'Ormée,  de  rétablir  le  parlement,  et  de  s'appuyer  sur  les 
honnêtes  gens,  il  ne  veut  pas  se  brouiller  d'avance  avec  eux,  et  s'il 
pousse  Lenet  aux  violences  qu'il  croit  nécessaires,  il  le  prie  de  n'y 
point  mêler  son  nom  et  d'en  laisser  toute  la  responsabilité  à  son  frère 
et  à  sa  sœur,  qu'il  saura  bien  d'ailleurs  mettre  à  l'abri  de  toutes 
les  récriminations  :  précaution  étrange  qui  peint  à  merveille  l'homme 
de  guerre,  recourant  sans  scrupule  à  tous  les  moyens  pour  se  dé- 
fendre dans  une  position  désespérée,  et  l'homme  de  gouvernement, 
ami  de  l'ordre  et  des  gens  de  bien,  recherchant  leur  concours  et 
décidé  à  les  soutenir  quand  le  temps  sera  venu.  Laissons-le  s'ex- 
pliquer lui-même.  «  Comme,  la  paix  se  faisant,  je  voudrois  néces- 
sairement que  les  conseillers  fussent  rétablis  dans  leurs  charges  et 
le  parlement  dans  son  autorité,  je  serai  bien  aise  que  les  violences 
que  l'on  doit  faire  envers  le  corps  du  parlement  et  les  particuliers 
qui  le  composent  puissent  être  attribuées  à  M.  le  prince  de  Conti 
ou  à  M"'  de  Longueville,  et  qu'il  n'y  paroisse  pour  cela  aucun  ordre 
de  moi,  afin  qu'un  jour  il  y  ait  plus  de  facilité  à  oublier  les  aigreurs 
passées.  — •  Je  vous  prie  de  faire  que  mon  nom  ne  paraisse  point 
dans  toutes  ces  choses-Là,  afin  que  je  les  puisse  raccommoder  avec 

(1)  Lenet,  p.  593. 
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plus  de  facilité  lorsqu'il  en  sera  temps  et  que  le  bien  de  mes  affaires 
le  permettra.  — Je  crois  qu'il  seroit  bon  de  faire  à  ces  sortes  de  gens- 
là  (les  conseillers  opposés  à  l'Ormée)  une  punition  plus  sévère  que 
celle  d'être  simplement  chassés  de  Bordeaux,  car  ce  leur  est  un  pré- 
texte d'aller  à  Agen  tenir  leur  parlement  prétendu.  Remédiez  à  cela 
fort  sérieusement;  mais  ne  dites  pas  que  ce  soit  moi  qui  vous  l'é- 
crive, si  vous  ne  le  jugez  absolument  nécessaire.  »  Lenet  se  confor- 
mait volontiers  à  de  pareils  ordres,  en  sorte  qu'aux  yeux  de  la  petite 
fronde  tout  l'odieux  de  ce  qui  se  passait  retombait  sur  le  prince  de 
Conti  et  sur  M'"^  de  Longueville,  qui  avait  la  réputation  de  gouver- 
ner son  jeune  frère,  et  que  sa  politique  bien  connue  et  la  fermeté  de 
son  caractère  désignaient  particulièrement  à  l'inimitié  et  aux  ou- 
trages du  parti  royaliste. 

De  là  contre  elle  ces  libelles  sous  la  forme  populaire  d'affiches, 
de  placards,  comme  on  les  appelait,  qu'on  mettait  clandestinement 
la  nuit  sur  les  murs  de  Bordeaux,  dans  les  quartiers  les  plus  fré- 
quentés, et  qui,  le  jour,  défrayaient  la  curiosité  maligne  des  pas- 
sans.  Bien  entendu,  on  l'attaquait  par  où  elle  était  vulnérable,  et 
elle  expiait  cruellement  l'éclat  de  ses  fautes.  En  vain  chaque  jour 
on  déchirait  les  affiches,  chaque  nuit  les  renouvelait,  a  On  a  affiché 
cette  nuit,  écrit  Lenet  à  Gondé  le  9  décembre  1652,  des  placards 
si  insolens,  si  infâmes  contre  M.  le  prince  de  Conti  et  M"'*  de  Lon- 
gueville, qu'il  n'y  a  homme,  tant  mal  intentionné  puisse-t-il  être,  qui 
n'en  ait  horreur;  aussi  les  va-t-on  brûler  par  la  main  du  bourreau.  » 
Et  le  12  du  même  mois  :  «  On  a  brûlé  par  la  main  du  bourreau  le 
pasquin  horrible  contre  M.  le  prince  de  Conti  et  M"'^  de  Longueville 
dont  je  parlai  à  votre  altesse  par  le  dernier  courrier.  Cela  n'a  pas 
empêché  qu'on  n'en  ait  fait  encore  un  pire  qui  sort  de  même  bou- 
tique et  qui  a  eu  même  sort.  » 

Nous  avons  recherché  et  trouvé  parmi  les  papiers  de  Lenet  un  de 
ces  placards,  dont  la  cynique  énergie,  mêlée  de  prétentions  et 
presque  de  raffinemens  aristocratiques,  trahit  un  écrivain  de  la  pe- 
tite fronde.  Nous  le  donnons  ici,  sans  le  trop  aflaiblir,  tel  qu'il  parut 
un  matin  sur  les  murs  de  Bordeaux,  pour  bien  faire  voir  à  quels 
affronts  M'°^  de  Longueville  était  exposée,  et  que  si  le  parti  des 
princes  livrait  le  parlement  aux  fureurs  de  l'Ormée,  le  parti  du  par- 
lement savait  aussi  se  défendre  et  exercer  à  son  tour  de  cruelles 
représailles.  Voici  ce  placard  digne  de  Massiot  ou  de  quelqu'un  de 
ses  amis. 

((  Messieurs , 

«  On  fit  brûler  lundi  dernier  quatre  papiers  qu'on  avoit  trouvés 
affichés  dans  quatre  divers  carrefours  de  notre  ville;  ils  n'ont  mé- 
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rité  le  feu  que  pour  avoir  dit  la  vérité.  Vous  avez  donc  soufiert, 
messieurs  de  Bordeaux,  qu'on  fît  le  sacrifice  de  lettres  et  de  carac- 
tères pour  apaiser  la  crainte  du  tyran  et  la  colère  de  la  duchesse 
vertueuse.  Mais,  quoique  vous  soyez  nés  pour  la  servitude  et  que 
vous  ne  respiriez  plus  que  le  sentiment  des  âmes  lâches  et  basses, 
je  ne  désespère  pas  du  salut  public,  sachant  comme  je  sais  que  les 
esclaves  de  l'Ormée,  les  pensionnaires  de  l'altesse  bossue,  cette  lie 
du  sang  bordelais,  ces  gueux  autorisés,  ces  milords  de  la  plate- 
forme (1),  ces  sénateurs  de  marché  et  de  places  publiques,  enfin 
cette  canaille  de  halle  et  de  carrefour  ont  prêté  main-forte  à  cette 
glorieuse  exécution  sous  la  conduite  du  bourreau  qui  sera  un  jour 
leur  bienfaiteur.  Mais  nous  ne  cesserons  pour  cela  de  placarder, 
dussions-nous  mettre  le  placard  sur  le  nez  et  sur  la  bosse  de  Gonti 
et  dans  le  lit  de  sa  sœur  (2). 

«  Après  ceci,  il  faut  que  le  tyran  tremble,  et  que  la  peur  lui  cause 
de  plus  horribles  frissons  que  sa  fièvre  quarte. 

((  Messieurs  qui  lisez  ce  placard,  ne  l'arrachez  pas,  je  vous  prie; 
mais  laissez-le  afin  que  tout  le  monde  le  voie. 

((  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  Dublanc  Mauvezin  (membre  du  par- 
lement qui  venait  d'être  chassé  de  Bordeaux,  avec  son  fils,  procu- 
reur syndic)  qui  ait  placardé  lundi  matin;  c'est  un  autre  homme,  qui 
égorgera  le  prince  de  Gonti  et  qui  couvrira  le  pavé  de  son  corps.  » 

Yll. 

Le  clergé  de  Bordeaux  ne  resta  pas  en  arrière  du  parlement  dans 
cette  lutte  suprême  de  la  royauté  et  de  la  fronde. 

On  sait  avec  quel  art  Richelieu  s'était  servi  de  sa  dignité  de  prince 
de  l'église  pour  mettre  la  main  sur  la  plupart  des  ordres  religieux 
dont  il  avait  eu  soin  de  se  déclarer  le  protecteur,  et  qu'ainsi  il  avait 
formé  autour  de  lui  une  milice  habile  et  dévouée  qu'il  employait  avec 
le  plus  grand  succès  dans  toutes  ses  affaires,  négociations  diploma- 
tiques ou  intrigues  de  cour,  depuis  le  père  Joseph,  son  ministre  au- 
près de  l'Allemagne,  jusqu'au  père  Garré,  qui  surveillait  pour  lui  tous 
les  mouvemens  et  même  les  plus  secrètes  pensées  de  M"'  de  La  Fayette 
et  de  M"""  d'Hautefort.  Sorti  lui-même  de  cette  école,  le  cardinal 
Mazarin  la  continua.  Il  entretenait  partout  de  nombreux  agens  ec- 
clésiastiques, français  et  italiens.  L'abbé  Fouquet,  frère  du  surin- 
tendant, et  l'abbé  Ondedei,  depuis  évêque  de  Fréjus,  lui  étaient  des 
conseillers  aussi  écoutés  et  aussi  utiles  que  Nicolas  Fouquet  lui 

(1)  Cela  ne  prouve-t-il  pas  qu'il  y  avait  beaucoup  d'Anglais  dans  l'Ormée? 

(2)  L'original  :  »  Dans  le  lit  de  sa  p de  sœur.  » 
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même,  Lyonne,  Servien  ou  Letellier.  Averti  par  les  fautes  de  Condé, 
en  le  voyant  s'efforcer  de  ranimer  les  passions  assoupies  des  pro- 
testans  du  midi  et  appeler  à  son  secours  le  fanatisme  persécuteur 
du  calvinisme  anglais,  Mazarin,  en  même  temps  qu'il  reconnut  de 
quelle  nécessité  il  était  de  donner  toute  satisfaction  aux  protestans 
paisibles,  ne  manqua  pas  de  faire  sentir  au  clergé  que  la  cause  de 
l'église  était  engagée  dans  celle  de  la  royauté,  et  peu  à  peu  il 
réussit  à  faire  au  roi  dans  le  midi  autant  de  partisans  zélés  que  la 
religion  catholique  y  comptait  d'amis  fervens  dans  toutes  les  classes 
de  la  société.  L'évèque  d'Agen,  l'évêque  de  Saintes  et  bien  d'autres 
firent  des  mandemens  en  faveur  de  l'autorité  royale.  En  Guienne, 
l'archevêque  de  Bordeaux,  Henri  de  Bétliune,  devint  ainsi  le  premier 
lieutenant  de  Mazarin,  à  l'égal  du  duc  de  Caudale,  de  Vendôme  et 
d'Estrades.  Hemi  de  Béthune  était  un  prélat  éclairé  et  modéré,  qui 
d'abord  n'avait  pas  été  opposé  aux  princes;  mais  il  les  abandonna 
quand  il  les  vit  rejeter  l'amnistie  et  s'appuyer  sur  l'Ormée  et  sur  le 
parti  protestant.  Dès  lors  il  s'était  décidé  à  se  servir  des  armes  qui 
étaient  entre  ses  mains.  Il  lança  l'excommunication  (1)  contre  tous 
ceux  qui  depuis  l'amnistie  publiée  ne  se  soumettraient  point  à  l'au- 
torité du  roi,  et  il  interdit  à  tous  les  ecclésiastiques  du  diocèse  de 
leur  donner  l'absolution.  Conformément  aux  ordres  du  prélat,  plu- 
sieurs ecclésiastiques  prêchèrent  contre  la  guerre  civile.  Ces  prédi- 
cations portèrent  leurs  fruits;  mais  l'Ormée  y  mit  bon  ordre  en  livrant 
au  pillage  les  maisons  des  prédicateurs.  En  des  curés  les  plus  res- 
pectés de  Bordeaux,  le  curé  de  Saint-Pierre,  fut  arraché  de  son 
église,  le  prieur  du  couvent  des  dominicains  et  le  gardien  de  celui 
des  capucins  reçurent  l'injonction  de  quitter  la  ville,  et  l'arche- 
vêque n'aurait  pas  été  à  l'abri  des  insultes  s'il  ne  se  fût  retiré  à 
temps;  mais  de  loin  comme  de  près  il  poussa  de  toutes  ses  forces 
à  la  résistance,  et  soutint  fermement  le  combat  contre  le  pouvoir 
inique  et  brutal  sous  lequel  gémissait  Bordeaux. 

Richelieu  avait  employé  et  protégé  un  savant  et  habile  francis- 
cain nommé  le  père  Faure.  Anne  d'Autriche  en  avait  fait  un  sous- 
précepteiir  de  Louis  XIV;  puis  on  l'avait  nommé  en  1651  à  l'évêché 
de  Glandèves,  et  on  le  transféra  à  celui  d'Amiens  en  1653  pour  le 
récompenser  des  services  qu'il  avait  rendus  en  contribuant  puis- 
samment au  retour  du  roi  dans  Paris  en  1652.  Il  avait  été  admira- 
blement secondé  par  un  autre  père  de  sa  compagnie,  homme  adroit 
et  courageux,  d'un  dévouement  à  toute  épreuve  :  ce  père  cordelier 
s'appelait  Berthod  (2).  Il  était  resté  en  1652  dans  la  capitale,  et 

(1)  Montglat,  collection  Petitot,  t.  L,  p.  405,  et  Devienne,  p.  4G2. 

(2)  On  en  a  de  curieux  mémoires,  publiés  pour  la  première  fois  par  M.  Montmerqué, 
collection  Petitot,  t.  XLVIII. 
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pendant  les  mois  de  juillet,  d'août  et  de  septembre,  il  avait  été 
de  toutes  les  conspirations  royalistes.  Par  l'évêque  de  Glandèves, 
alors  auprès  de  la  reine,  il  recevait  les  ordres  de  la  cour  et  les  com- 
muniquait à  ses  amis,  et  par  le  même  intermédiaire  il  transmettait 
à  la  cour  des  nouvelles  et  les  avis  les  meilleurs.  Il  avait  couru  bien 
des  dangers  sans  demander  aucune  récompense,  et  tandis  que  l'é- 
vêque de  Glandèves  passait  à  l'important  évêché  d'Amiens,  le  père 
Berthod  était  resté  simple  cordelier,  toujours  prêt  à  se  jeter  au  mi- 
lieu des  entreprises  les  plus  périlleuses  pour  la  cause  de  la  religion 
et  de  la  royauté,  et  à  rentrer  ensuite  dans  sa  cellule.  Autrefois  il 
avait  été  de  la  province  d'Aquitaine,  et  il  avait  séjourné  trois  ou 
quatre  ans  à  Bordeaux,  où  il  connaissait  beaucoup  de  monde.  L'é- 
vêque de  Glandèves  le  jugea  merveilleusement  propre  à  recommen- 
cer à  Bordeaux  ce  qu'il  avait  fait  avec  tant  de  succès  à  Paris.  On 
lui  donna  des  pleins  pouvoirs.  Montausier  à  Angoulême,  le  duc  de 
Saint-Simon  à  Blaye,  reçurent  l'ordre  de  lui  prêter  secours  et  main- 
forte.  Il  devait  correspondre  avec  le  cabinet  par  l'intermédiaire  du 
père  Faure,  comme  autrefois  dans  les  aifaires  de  Paris,  et  on  était 
convenu  d'un  chiffre  de  correspondance.  Enfin,  pour  enflammer  le 
zèle  du  bon  père,  Servien  l'avait  présenté  à  la  reine,  qui  l'avait  fort 
caressé  et  lui  avait  donné  elle-même  ses  dernières  instructions.  Le 
père  Berthod  était  arrivé  à  Bordeaux  dans  les  derniers  jours  de 
décembre  1652.  Il  avait  été  demander  l'hospitalité  au  couvent  de 
son  ordre  qu'autrefois  il  avait  habité,  donnant  pour  prétexte  à  ce 
voyage  le  désir  de  rétablir  sa  santé  sous  le  ciel  du  midi,  et  de  goû- 
ter le  repos  dont  il  avait  besoin  au  sein  de  ses  anciennes  habitudes. 
Le  couvent  des  franciscains  ou  cordeliers  était  le  plus  considé- 
rable qui  fût  alors  à  Bordeaux.  Il  avait  à  sa  tête  le  père  Ithier,  pré- 
dicateur d'une  grande  autorité.  Ayant  prêché  quelquefois  devant 
le  prince  de  Gonti  et  M""*  de  Longueville,  il  leur  avait  fort  agréé;  il 
était  même  entré  dans  leur  intimité,  et  par  là  s'était  fait  la  réputa- 
tion d'être,  ainsi  que  son  couvent,  assez  favorable  au  parti  des 
pfinces.  Cependant,  à  peine  arrivé,  le  père  Berthod  s'ouvrit  immé- 
diatement à  son  hôte,  et  lui  remit  une  lettre  de  la  reine.  Le  père 
Ithier,  qui  autrefois  avait  connu  Anne  d'Autriche,  se  rendit  sans 
balancer,  et  promit  tout  son  concours  à  l'entreprise  hardie  et  pé- 
rilleuse qui  lui  était  proposée  (1).  Pour  mieux  cacher  son  jeu,  tan- 
dis qu'en  secret  il  s'empressait  de  s'entendre  avec  les  personnes 
qui  lui  avaient  été  désignées,  le  père  Berthod  affecta  de  se  montrer 
publiquement  dans  les  diverses  cérémonies  des  fêtes  de  Noël  :  il  offi- 
cia le  jour  de  saint  Etienne  à  la  grand'raesse  et  à  vêpres,  afin  qu'on 

(1)  Mémoires  du  père  Bei'thod,  ibid.^  p.  375. 
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ne  fût  pas  étonné  quand  plus  tard  on  le  rencontrerait  dans  les  rues; 
mais  vingt-quatre  heures  n'étaient  pas  écoulées  que  le  mystère  de 
son  voyage  était  connu  du  prince  de  Gonti.  A  Paris,  dans  la  cham- 
bre même  de  la  reine,  pendant  qu'elle  recevait  le  père  Berthod  et 
lui  expliquait  tout  ce  qu'il  avait  à  faire,  était  une  femme  dont  la  reine 
ne  se  défiait  pas,  qui  entendit  toute  la  conversation,  et  alla  bien  vite 
la  redire  à  l'un  des  partisans  de  M.  le  Prince,  en  sorte  que  le  prince 
de  Gonti  avait  été  innnédiatement  averti.  Il  se  hâta  donc  de  faire 
venir  le  père  Ithier,  et,  lui  parlant  comme  à  un  ami,  lui  dit  qu'il 
recevrait  bientôt  un  père  Berthod,  envoyé  à  Bordeaux  par  la  reine 
pour  y  travailler  contre  son  frère  et  contre  lui,  et  qu'il  le  priait  de 
l'informer  dès  que  ce  dangereux  émissaire  aurait  mis  le  pied  dans 
son  couvent.  Le  père  Ithier  assura  le  prince  qu'on  l'avait  trompé, 
que  le  père  Berthod  n'était  nullement  un  conspirateur,  mais  un  bon 
religieux  qui  venait  à  Bordeaux  pour  rétablir  sa  santé,  qu'il  était 
arrivé  et  passait  sa  vie  au  chœur.  * 

Quelques  jours  après,  le  prince  de  Gonti,  ayant  reçu  de  nouvelles 
lettres  de  Paris,  bien  autrement  précises  et  détaillées,  envoya  cher 
cher  le  père  Berthod  le  premier  jour  de  l'année  1653  ;  il  lui  dit  qu'il 
savait  tout,  qu'il  était  obligé  de  se  saisir  de  sa  personne,  et  qu'il 
allait  le  faire  conduire  dans  les  prisons  de  l'hôtel  de  ville,  que 
néanmoins,  s'il  voulait  avouer  la  vérité,  il  le  traiterait  doucement 
et  ne  le  livrerait  point  à  l'Ormée,  qui  déjà  le  réclamait.  Le  père  Ber- 
thod, averti  par  son  confrère,  commença  par  répondre  comme  celui- 
ci  avait  fait;  mais  le  prince,  reprenant  la  parole,  lui  demanda  s'il 
n'était  pas  vrai  qu'il  avait  pris  congé  de  la  reine,  s'il  n'avait  pas 
conféré  avec  elle  une  grande  demi-heure,  s'il  n'avait  pas  vu  Servien, 
Letellier,  l'évêque  de  Glandèves,  l'archevêque  de  Bordeaux,  et  il  lui 
fit  voir  les  deux  lettres  qu'il  avait  reçues.  Gependant,  comme  ces 
lettres,  avec  un  grand  nombre  de  choses  vraies,  en  contenaient 
beaucoup  de  fausses,  le  père,  sans  se  troubler  et  en  conspirateur 
exercé,  avoua  les  unes  en  leur  donnant  une  bonne  couleur,  et  nia 
les  autres  avec  une  fermeté  qui  en  imposa  au  prince  de  Gonti. 
Lenet  nourrissait  toujours  le  vœu  et  l'espoir  secret  d'un  accommo- 
dement :  il  crut  avoir  trouvé  dans  le  père  Berthod  l'homme  qu'il  lui 
fallait  pour  parvenir  à  ses  fins.  Il  eut  avec  lui  plusieurs  entretiens 
où  il  tâcha  de  lui  faire  comprendre  que,  puisqu'il  était  chargé  pa 
la  cour  de  procurer  le  rétablissement  de  l'autorité  royale  à  Bor- 
deaux, il  pouvait  s'acquitter  de  cette  commission  à  la  satisfaction 
universelle,  et  se  donner  aisément  l'honneur  de  la  pacification  de 
la  France  et  même  de  l'Europe.  ((Écrivez  à  la  cour,  lui  dit-il  (1), 

(1)  Mémoires  du  père  Berthod,  p.  381. 
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qu'ici  tout  le  monde  est  contre  elle  et  pour  M.  le  Prince,  qu'il  y  est 
invincible,  et  qu'il  est  de  toute  nécessité  de  traiter  avec  lui.  Or 
M.  le  Prince  ne  veut  faire  sa  paix  particulière  qu'avec  la  paix  gé- 
nérale, que  l'Espagne  désire  aussi.  Donc  vous  pouvez,  si  vous  le 
voulez,  rendre  un  service  immense  à  toute  l'Europe,  à  la  France,  à 
la  reine  et  à  M.  le  Prince.  »  Et  là-dessus  il  lui  promettait  des  mer- 
veilles. Cette  négociation  dura  une  partie  du  mois  de  janvier.  Le 
père  Berthod  la  traînait  habilement  en  longueur,  lorsqu'un  matin  il 
reçut  la  visite  d'un  des  principaux  de  l'Ormée,  lequel  lui  dit  :  «  Mon 
père,  je  vous  viens  avertir  comme  ancien  ami  que  M.  le  prince  de 
Conti  vous  donnera  un  passeport  pour  quitter  Bordeaux,  si  vous 
vous  roidissez  à  ne  pas  vous  mettre  de  notre  parti,  afin  qu'on  voie 
qu'il  tient  les  paroles  qu'il  a  données;  mais  aussi  je  vous  assure  que, 
dans  le  moment  où  vous  serez  prêt  à  vous  embarquer,  vous  serez 
saisi  par  une  vingtaine  d'ormistes  qui  se  moqueront  de  votre  passe- 
port, et  qui  vous  massacreront  comme  ils  ont  fait  le  pauvre  M.  Thi- 
bault (1).  Ainsi  prenez  vos  mesures  là-dessus,  et  ne  me  découvrez 
pas,  car  je  vous  donne  cet  avis  comme  à  une  personne  que  j'aime 
depuis  longtemps.  » 

Le  père  Berthod  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  prit  en  efiet  ses 
mesures  pour  quitter  promptement  Bordeaux.  Il  y  parvint  à  travers 
bien  des  aventures,  et  alla  se  réfugier  à  Blaye.  A  la  nouvelle  de 
cette  évasion,  le  prince  de  Conti  et  Lenet  virent  qu'ils  avaient  été 
joués  par  le  bon  cordelier.  On  mit  à  prix  sa  tête;  son  portrait  fut 
vendu  et  affiché  par  les  rues  de  la  ville  pour  servir  de  signalement. 
Les  ormistes,  soupçonnant  un  conseiller  du  parlement  qui  était  en- 
core à  Bordeaux  d'entretenir  une  correspondance  avec  le  père,  allè- 
rent, selon  leur  usage,  piller  la  maison  de  ce  conseiller,  et  ils  l'eus- 
sent assassiné,  s'il  ne  se  fût  sauvé  par- dessus  les  toits  dans  le 
couvent  des  jacobins.  Le  père  Berthod  resta  caché  à  Blaye  jusqu'au 
11  février.  Il  se  rendit  alors  à  Paris  pour  expliquer  ce  qu'il  avait 
vu,  ce  qu'il  avait  fait,  et  pour  soumettre  à  la  reine  et  à  Mazarin  un 
nouveau  plan  dicté  par  une  sage  politique  et  un  grand  esprit  de 
conciliation.  Mazarin  l'agréa.  Le  père  Berthod  était  de  retour  à 
Blaye  dans  les  premiers  jours  de  mars.  Il  renoua  les  intelligences 
qu'il  avait  dans  Bordeaux,  osa  même  y  entrer  plus  d'une  fois  dé- 
guisé, y  vit  ses  amis,  et  régla  avec  eux  les  divers  moyens  à  prendre 
pour  secouer  le  joug  des  princes  et  la  tyrannie  de  l'Ormée. 

Après  la  fuite  du  père  Berthod,  sur  la  fin  du  mois  de  janvier, 
le  père  Ithier,  pour  ne  pas  devenir  suspect,  s'était  plaint  hautement 

(1)  Mémoires,  p.  384.  Ce  «  pauvre  M.  Thibault  »  est  une  victime  obscure  de  la  guerre 
civile  à  Bordeaux,  dont  ne  parlent  ni  le  père  Berthod  ni  Devienne,  ni  Lenet  ni  la 
Gazette. 
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d'avoir  été  trompé  par  lui,  et  il  avait  cultivé  avec  plus  de  soin  que 
jamais  la  confiance  du  prince  de  Gonti  et  de  M"''  de  Longueville.  En 
sa  qualité  de  gardien  du  couvent  des  cordeliers,  il  avait  quelques 
relations  avec  la  supérieure  d'un  couvent  voisin  du  sien,  la  seconde 
maison  des  carmélites  de  Bordeaux,  qu'on  appelait  les  petites  car- 
mélites (1).  Cette  supérieure  se  nommait  la  mère  Angélique.  S' étant 
assuré  de  ses  sentimens,  le  père  Ithier  lui  confia  son  entreprise,  et 
l'y  fit  entrer.  La  mère  Angélique  avait  dans  son  couvent  la  sœur  de 
"Villars,  l'un  des  plus  bruyans  et  des  plus  puissans  chefs  de  l'Ormée. 
Yillars  aimait  beaucoup  cette  sœur,  la  venait  voir  souvent,  lui  ex- 
primait un  grand  dégoût  de  la  vie  qu'il  menait,  le  désir  de  la  quit- 
ter et  de  sortir  du  parti  où  il  était  en  rendant  au  roi  quelque  ser- 
vice signalé  (2).  La  prudente  religieuse  ne  se  contente  pas  de  ces 
premiers  mouvemens;  elle  étudie  son  frère,  le  sonde,  l'éprouve,  et 
lorsqu'elle  le  croit  afiermi  dans  ses  bonnes  résolutions  par  les  fré- 
quentes communions  qu'elle  lui  voit  faire,  elle  le  présente  à  sa  su- 
périeure, qui,  dirigée  par  le  père  Ithier,  dirigé  lui-même  par  le  père 
Berthod,  amène  successivement  Villars  à  un  traité  en  règle  qui  pa- 
raît avoir  été  parfaitement  sincère.  Yillars  demanda  pour  la  ville  et 
pour  son  parti  des  garanties  solides,  avec  des  amnisties  spéciales 
et  personnelles;  pour  lui-même,  30,000  écus,  la  charge  de  syndic,  et 
d'abord  une  lettre  du  roi  qui  lui  promettrait  formellement  ces  di- 
verses récompenses,  pour  les  services  que  Yillars  disait  avoir  ren- 
dus, comme  d'avoir  empêché  la  ville  de  se  trjmbliqucr  {2>),  et  de 
l'avoir  délivrée  d'une  garnison  espagnole  que  M.  le  Prince  y  voulait 
mettre.  Cette  lettre  royale,  rédigée  selon  la  teneur  convenue  et  dû- 
ment contre-signée  par  M.  de  La  Yrillière,  fut  rapportée  de  Paris 
par  le  père  Berthod  le  7  ou  le  8  de  mars,  remise  au  père  Ithier,  qui 
se  hâta  de  la  porter  à  la  mère  Angélique,  laquelle  la  remit  à  Yillars. 
Celui-ci,  en  la  recevant,  sauta  d'aise,  bénit  Dieu  et  s'écria  :  «  Me 
voilà  délivré  de  la  potence!  »  Il  s'engagea  de  nouveau,  et  fit  con- 
naître à  la  mère  Angélique  le  plan  qu'il  avait  formé  et  les  moyens 
dont  il  comptait  se  servir.  Comme,  sous  le  nom  et  sous  l'autorité 
apparente  du  prince  de  Conti,  c'était  l'Ormée  qui  en  réalité  gouver- 
nait Bordeaux,  Villars  se  proposait  de  combattre  l'Ormée  par  elle- 
même,  et  de  s'en  rendre  maître  en  gagnant  le  plus  d'ormistes  qu'il 
pourrait.  Il  commença  par  se  former,  sous  divers  prétextes,  une 
garde  composée  de  soixante  hommes  bien  choisis,  et  dont  il  était 

(1)  Il  y  avait  au  xvii^  siècle  à  Bordeaux  deux  couvens  de  carmélites  situés  aux  deux 
extrémités  opjjosées  de  la  ville.  Les  petites  carmélites  étaient  du  côté  du  faubourg  de 
Sainte-Croix,  et  n'étaient  séparées  du  jardin  des  cordeliers  que  par  une  rue. 

(2)  Mémoires  du  père  Bertliod,  p.  395. 

(3)  Ibid.,  p.  397. 
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sûr,  leur  donna  des  armes,  et  se  mit  ainsi  à  l'abri  d'un  coup  de 
main  de  Duretête  ou  de  quelque  autre  chef;  puis  il  s'appliqua  à  sé- 
duire les  principaux  tribuns  de  l'Orraée,  avec  lesquels  il  était  lié, 
en  promettant  à  chacun  d'eux  cinq  écus.  Ce  n'était  pas  cher,  et  l'on 
fournit  à  Yillars  tout  l'argent  qu'il  demanda.  Pendant  ce  temps,  le 
père  Ithier,  par  le  moyen  d'un  bourgeois  son  parent,  et  qui  portait 
le  même  nom  que  lui,  gagna  tout  le  quartier  de  Saint-Michel.  D'au- 
tres conjurés  travaillèrent  les  autres  quartiers.  Le  père  Berthod  choi- 
sit à  Blaye  six  officiers  qui  devaient  venir  à  Bordeaux  commander 
les  milices  bourgeoises.  Un  régiment  de  l'armée  royale  était  déjà 
embarqué  sur  les  vaisseaux  du  duc  de  Vendôme;  il  devait  remonter 
la  Gironde  jusqu'à  Lormont  (1),  afin  d'appuyer  le  mouvement,  s'il 
réussissait,  ou,  en  cas  de  malheur,  de  recueillir  les  fugitifs.  11  fut 
décidé  que  le  mouvement  aurait  lieu  le  23  mars,  pour  profiter  de 
l'absence  du  redouté  Marsin,  qui  avec  ses  troupes  était  allé  tenir 
tète  au  duc  de  Caudale  dans  la  Haute-Guienne.  Tout  était  prêt;  mais 
le  16  de  mars  Yillars,  saisi  d'effroi  au  moment  d'agir  et  n'étant  pas 
homme  à  s'arrêter  à  une  seule  trahison,  s'en  alla  tout  révéler  au 
prince  de  Conti.  L'indignation  contre  le  père  Ithier  fut  au  comble 
dans  la  maison  du  prince;  M"'  de  Longueville  la  partagea,  et  il  n'y 
eut  pas  jusqu'à  l'abbé  de  Gosnac  qui  n'appelât  une  punition  exem- 
plaire (2)  sur  la  tête  du  déloyal  religieux.  Gosnac  avait  ses  raisons 
pour  s'emporter  plus  que  les  autres,  car  il  avait  eu  avec  le  père 
Ithier  quelques  conférences  où  il  lui  avait  témoigné  le  dessein  de 
porter  le  prince  de  Gonti  à  faire  sa  paix  avec  la  cour.  Il  avait  donc 
grand'peur  que  le  père  ne  le  nommât  dans  ses  interrogatoires  et  ne 
l'enveloppât  dans  sa  disgrâce.  Lenet  fit  comprendre  au  prince  de 
Gonti  que,  pendant  l'absence  de  Marsin  et  des  troupes,  on  ne  pou- 
vait pas  sévir  comme  il  était  nécessaire,  qu'il  fallait  presser  leur 
retour,  et,  en  l'attendant,  amuser  les  conjurés,  obtenir  des  preuves 
convaincantes,  et  surtout  mettre  la  main  sur  l'argent  promis,  dont 
le  prince,  Marsin  et  lui  avaient  grand  besoin.  Yillars  alla  donc,  le 
20  mars,  trouver  le  père  Ithier,  et  lui  présenta  les  six  ormistes  qui 
devaient,  avec  les  gens  dont  ils  disposaient,  descendre  dans  la  rue 
et  commencer  l'insurrection.  On  distribua  les  postes,  on  arrêta  le  mot 
d'ordre  :  Yive  le  roi  et  la  paix.  Le  père  Ithier  prit  l'engagement,  dès 
que  ce  cri  se  ferait  entendre,  de  faire  sortir  des  divers  couvens  de 
Bordeaux  des  religieux  qui  le  répéteraient  et  animeraient  le  peuple. 
11  remit  à  Yillars  15,000  livres  argent  comptant,  et  lui  montra  les 
lettres  de  change  destinées  à  acquitter  le  reste  des  30,000  écus. 

(1)  Village  sur  la  Gironde  fort  près  de  Bordeaux. 

(2)  Mémoires  de  Cosnac,  t.  P',  p.  43. 
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Villars  prit  les  15,000  livres  et  les  porta  au  prince  de  Conti,  qui  les 
reçut  fort  bien.  Marsin  étant  arrivé  sur  ces  entrefaites,  on  commanda 
aux  capitaines  de  quartiers  de  faire  mettre  le  peuple  sous  les  armes, 
on  s'apprêta  à  s'emparer  des  conspirateurs  et  à  en  tirer  une  ven- 
geance éclatante. 

Ils  étaient  dans  une  sécurité  profonde.  Le  20  mars,  le  père  Ber- 
thod  s'était  glissé  dans  Bordeaux  pour  diriger  l'insurrection,  et  il 
était  en  conférence  avec  le  père  Ithier,  lorsqu'on  vint  chercher  ce- 
lui-ci de  la  part  de  M"*  de  Longueville.  Le  père  Berthod  le  pria  de 
n'y  point  aller,  lui  disant  que  la  princesse  était  plus  fine  que  lui,  et 
qu'il  lui  arriverait  malheur.  En  eiïét,  le  père  Ithier,  s'étant  rendu  à 
cette  invitation,  fut  arrêté  dans  l'hôtel  même  de  la  princesse,  et 
livré  immédiatement  à  une  commission  présidée  par  le  prince  de 
Conti,  et  composée  de  Marsin,  de  Lenet  et  du  lieutenant  des  gardes 
du  prince.  Le  père  Ithier  commença  par  des  désaveux;  mais  comme 
on  lui  produisit  les  15,000  livres  qu'il  venait  de  remettre  à  Yillars, 
Villars  lui-même  et  les  six  ormistes  devant  lesquels  tout  avait  été 
convenu  et  arrêté,  accablé  sous  ces  témoignages,  le  pauvre  religieux 
prit  le  parti  de  dire  la  vérité  tout  entière  et  de  ne  rien  celei',  décla- 
rant qu'il  était  à  la  reine  et  avait  tout  fait  pour  son  service,  mais 
protestant  qu'il  avait  toujours  été  convenu  qu'on  ne  ferait  aucun 
mal  aux  princes,  aux  princesses  et  à  leurs  amis,  et  qu'ils  pourraient 
sortir  de  Bordeaux  comme  le  prince  de  Gondé  était  sorti  de  Paris. 
D'ailleurs  il  nomma  tous  ses  complices.  Que  devint  M"*  de  Longue- 
ville  lorsqu'elle  apprit  qu'une  de  ses  chères  et  vénérées  carmélites 
était  entrée  si  fort  avant  dans  la  conspiration  !  C'est  sans  doute 
grâce  à  son  intervention  que  le  procès-verbal  officiel  de  l'interro- 
gatoire du  père  Ithier,  conservé  par  Lenet  (1),  omet  le  nom  de  la 
mère  Angélique  et  dit  seulement  :  «  une  religieuse  dont  son  altesse 
a  défendu  d'écrire  le  nom.  »  L'interrogatoire  achevé,  on  conduisit 
le  père  Ithier  dans  la  prison  de  l'hôtel  de  ville  pour  que  son  procès 
lui  fût  fait  devant  le  tribunal  de  l'Ormée. 

En  attendant  qu'on  jugeât  le  père  Ithier,  on  se  mit  à  la  recherche 
de  ses  complices,  et  particulièrement  du  père  Berthod.  On  soup- 
çonna sur  quelque  indice  qu'il  pouvait  être  caché  dans  le  couvent 
des  bénédictins  ou  dans  celui  des  capucins;  deux  compagnies  de 
l'Ormée  entrèrent  dans  les  deux  couvens  et  fouillèrent  jusque  dans 
les  coITres  de  la  sacristie  où  l'on  renferme  les  vases  saints  (2).  Vio- 
lences inutiles  :  l'habile  conspirateur,  familier  avec  tous  les  dégui- 
semens,  s'était  habillé  en  homme  de  guerre,  et  était  allé  se  mettre 


(1)  Lenet,  p.  600. 

(2)  Mémoires  du  père  Berthod,  p.  406. 
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ainsi  travesti  dans  une  troupe  de  cavaliers  qui  couraient  partout  à 
sa  découverte,  et  où  on  ne  s'avisa  pas  de  l'aller  chercher.  11  demeura 
dans  la  ville  jusqu'à  la  fin  de  l'alTaire  du  père  Ithier,  et  ensuite  il 
trouva  moyen  de  se  sauver  encore  une  fois  à  Blaye.  Furieuse  de  ne 
pouvoir  mettre  la  main  sur  lui,  l'Ormée  s'en  vengea  sur  tous  ceux 
qui  étaient  compromis  dans  l'interrogatoire  du  père  llhier.  On  ar- 
rêta plusieurs  membres  du  parlement,  et  c'est  en  cette  occasion  que 
le  président  d'Affis,  qui  autrefois  avait  rendu  tant  de  services  à 
Condé,  fut  mis  en  prison.  Le  curé  de  Saint-Pierre,  qui  déjà,  dans  le 
mois  de  janvier,  avait  été  assez  mal  traité  par  l'Ormée,  eut  cette  fois 
une  jambe  et  un  bras  rompus.  On  enferma  dans  une  tour  le  curé  de 
Saint-Rémy.  La  maison  de  l'un  des  principaux  conjurés  fut  ravagée 
jusqu'aux  serrures  et  aux  verroux  des  portes.  Le  parent  du  père 
Ithier,  vieillard  septuagénaire,  fut  soumis  à  la  question  ordinaire  et 
extraordinaire  tant  de  fois  qu'il  resta  pour  mort  étendu  sur  le  che- 
valet. Le  lendemain  du  jour  où  leur  père  gardien  avait  été  arrêté, 
les  cordeliers  étaient  sortis  de  leur  couvent  et  étaient  allés  à  l'hôtel 
de  ville  demander  sa  délivrance,  marchant  processionnellement  et 
avec  le  saint-sacrement.  Pour  toute  réponse,  les  ormistes  se  rendi- 
rent dans  leur  couvent,  et  lorsque  les  religieux  voulurent  y  rentrer, 
ils  les  battirent,  les  chassèrent,  et  mitent  à  leur  place  une  garnison 
de  calvinistes  qui,  au  nom  de  la  liberté  religieuse  entendue  comme 
on  l'entendait  alors  en  Angleterre,  s'y  livrèrent  à  tous  les  excès. 

Pourquoi,  au  milieu  de  tant  de  violences,  la  mère  Angélique  et 
les  petites  carmélites  furent-elles  respectées?  Le  nom  de  la  bonne 
religieuse  ne  fut  pas  même  inscrit  au  procès-verbal,  et  quoiqu'elle 
fût  au  plus  haut  degré  coupable  envers  l'Ormée,  dont  elle  avait  sé- 
duit un  des  chefs,  l'Ormée  ne  la  poursuivit  pas  :  on  se  contenta 
de  lui  faire  quitter  Bordeaux,  et  la  sainte  maison  n'essuya  aucune 
avanie.  Ne  faut-il  pas  reconnaître  ici  la  main  puissante  de  M™^  de 
Longue  ville?  Supérieure  à  l'esprit  de  parti,  elle  tâchait  au  moins 
de  réparer  en  détail,  autant  qu'il  était  en  elle,  les  conséquences  les 
plus  désastreuses  des  mesures  que  commandaient  les  circonstances 
et  les  ordres  secrets  de  Condé.  Dès  qu'elle  avait  appris  l'arrestation 
du  président  d'Affis  et  qu'on  menaçait  de  lui  faire  un  mauvais  parti, 
elle  s'était  émue,  et  avait  demandé  (1)  qu'on  lui  envoyât  quelques 
douceurs  dans  sa  prison.  D'abord  on  l'avait  enfermé  dans  ce  qui 
restait  du  château  du  Hâ,  où  il  était  sous  la  main  de  l'Ormée;  on  le 
transféra  dans  le  couvent  des  récollets,  sous  une  moins  dure  sur- 
veillance (2),  et  le  digne  président,  comme  naguère  son  intrépide 
collègue  Massiot,  put  échapper  à  la  vengeance  de  ses  ennemis. 

(1)  Papiers  de  Lenet,  t.  XXXV,  lettre  de  M"^  de  Longueville  à  Lenet. 

(2)  Gazette  pour  l'année  1653,  p.  360-361  :  nouvelles  de  Bordeaux  du  3  avril. 
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Cependant  le  père  Ithier  comparut  devant  le  tribunal  de  l'Or- 
mée.  Celui  qui  faisait  l'office  de  procureur-général  était  un  apo- 
thicaire, qui  conclut  à  ce  que  le  père  Ithier  fût  coupé  en  autant  de 
quartiers  qu'il  y  en  avait  à  Boideaux,  et  ses  membres  attachés  aux 
diverses  portes  de  la  ville.  Un  autre  juge,  qui  était  un  pâtissier, 
opina  pour  qu'il  fût  roué  tout  vif  et  ses  cendres  jetées  au  vent. 
Chacun  opina  selon  le  caprice  de  sa  barbarie.  Le  tribunal  étant 
fort  nombreux,  on  ne  put  terminer  l'affaire  en  une  seule  séance; 
il  en  fallut  plusieurs.  Chaque  fois  le  malheureux  cordelier  était 
conduit  de  l'hôtel  de  ville  chez  le  prince  de  Conti  pour  prendre 
aussi  l'avis  du  prince,  qui  réunissait  alors  tous  les  pouvoirs  et  était 
comme  une  espèce  de  dictateur  entre  les  mains  de  l'Ormée.  Le  pau- 
vre père  marchait  à  pied,  traîné  par  cinq  ou  six  misérables  suivis 
de  plus  de  cinq  cents  ormistes,  armés  de  fusils  et  de  hallebardes,  et 
de  la  plus  vile  populace  criant  sans  cesse  :  «  11  faut  qu'il  meure.  »  En 
effet,  tous  ceux  qui  avaient  opiné  jusque-là  ayant  été  pour  la  mort,  il 
n'y  avait  pas  d'espérance  qu'on  pût  sauver  l'infortuné.  Heureuse- 
ment M™*  de  Longueville  veillait  sur  lui.  Elle  s'était  prêtée  à  le  faire 
arrêter  dans  le  premier  mouvement  d'indignation;  mais  quand  elle 
vit  le  sort  affreux  qui  l'attendait  et  le  sang  d'un  religieux  prêt  à  re- 
tomber sur  sa  tête,  elle  résolut  d'arracher  le  père  Ithier  au  sup- 
plice qui  lui  était  destiné  et  sa  propre  conscience  à  une  responsa- 
bilité aussi  cruelle.  Elle  déploya  en  cette  circonstance  son  adresse 
et  son  habileté  ordinaires  (I).  Grâce  à  ses  inspirations,  on  décida 
que,  pour  juger  définitivement  une  personne  de  cette  importance, 
on  formerait  un  grand  conseil  oi^i  seraient  appelés,  à  côté  des  prin- 
cipaux ormistes,  un  assez  bon  nombre  d'officiers  de  l'armée,  et  ce 
nouveau  tribunal  fut  présidé  par  Marsin,  dont  les  manières  rudes 
et  sévères  lui  donnaient  un  grand  crédit  dans  le  peuple.  Mais  Mar- 
sin était  dans  la  main  de  M""  de  Longueville.  Devant  cette  espèce 
de  conseil  de  guerre,  le  père  Ithier  fut  condamné  seulement  à  faire 
amende  honorable  en  divers  endroits  de  la  ville  et  à  être  enfermé 
dans  un  cachot  le  reste  de  sa  vie,  au  pain  et  à  l'eau.  La  sentence 
était  dure,  mais  l'instinct  de  l'esprit  de  parti  ne  se  trompa  pas  sur 
l'intention  qui  l'avait  dictée,  et  l'Ormée  frémit  de  rage  de  se  voir 
enlever  l'un  des  chefs  de  la  conspiration.  Avant  l'exécution  de  la 
sentence,  on  rasa  le  pauvre  religieux,  on  lui  ôta  sa  marque  de 
prêtre,  on  le  dépouilla  de  ses  habits,  puis  on  le  mit  sur  une  char- 
rette, le  bourreau  derrière  lui,  la  coi'de  au  cou,  la  torche  au  poing, 
et  sur  le  front  un  écriteau  avec  ces  mots  en  gros  caractères  :  traître 
à  la  patrie.  11  fut  ainsi  traîné  dans  les  principales  rues  de  Bordeaux 

(1)  Mémoires  de  Cosnac,  p.  43,  et  Mémoires  du  père  Berthod,  p.  415. 
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et  devant  les  maisons  da  prince  de  Gonti,  de  la  princesse  de  Condé 
et  de  la  duchesse  de  Longueville.  Le  père  Ithier  soutint  tous  ces 
affronts  avec  une  constance  et  une  dignité  admirables.  La  populace, 
qui  voulait  du  sang,  fit  effort  pour  l'arracher  à  ses  gardes  et  le 
mettre  en  pièces.  Il  fallut  faire  entourer  la  charrette  où  il  était  par 
des  compagnies  de  gens  de  guerre,  qui  empêchèrent  qu'on  ne  se 
jetât  sur  lui.  L'Ormée  chercha  du  moins  à  se  satisfaire  par  des  im- 
précations et  des  injures.  Il  y  eut  presque  une  sédition  parce  que  la 
vie  d'un  homme  avait  été  épargnée,  et  Lenet,  épouvanté,  s' adres- 
sant à  M""  de  Longueville,  lui  dit  :  «  Voilà,  madame,  l'effet  de  vos 
beaux  conseils!  Si  on  eût  égorgé  ou  pendu  ce  moine,  nous  ne  serions 
pas  en  ces  peines  (1).  »  Involontaire  hommage  rendu  à  la  bonté  de 
M""*  de  Longueville!  Elle  ne  s'en  tint  pas  là  :  dès  que  le  père  Ithier 
eut  été  ramené  et  déposé  dans  la  prison  de  l'hôtel  de  ville,  elle  vou- 
lut lui  apporter  dans  son  malheur  la  consolation  la  plus  chère  au 
cœur  d'un  prêtre  :  en  dépit  de  toutes  les  résistances,  elle  lui  fit  ren- 
dre l'habit  religieux  (2),  Nous  l'avouons,  il  nous  est  doux  de  re- 
cueillir ces  traits  de  générosité  et  de  délicatesse  échappés  à  ce  grand 
cœur  égaré  dans  la  guerre  civile. 

YIII. 

Voici  maintenant  deux  hommes  de  la  bourgeoisie  qui,  au  lieu  de 
se  laisser  intimider  par  l'exemple  du  père  Ithier,  osèrent  reprendre 
ses  desseins,  au  risque  d'avoir  le  même  sort.  Essayons  de  disputer 
à  l'oubli  ces  dévouemens  obscurs  à  moitié  trahis  par  la  fortune  et 
trop  méconnus  par  l'histoire. 

L'avocat  Chevalier  était  lié  avec  plusieurs  conseillers  du  parle- 
ment restés  dans  la  ville,  et  qui  y  travaillaient  au  rétablissement  de 
l'autorité  royale,  de  concert  avec  leurs  anciens  collègues  réunis  à 
Agen(3).  Chevalier  leur  servait  d'intermédiaire,  et  il  allait  souvent  de 
Bordeaux  à  Agen  et  d'Âgen  à  Bordeaux.  L'Ormée  était  sur  sa  trace, 
et  un  jour  qu'il  était  déjà  dans  le  bateau  qui  le  devait  mener  à  Agen, 
Yillars,  ce  misérable  Villars,  qui,  pour  effacer  les  ombres  qu'avait  pu 
laisser  sa  conduite  dans  l'esprit  soupçonneux  de  la  faction  régnante, 
rivalisait  d'emportement  avec  les  plus  cruels  ormistes,  arrêta  Cheva- 
lier et  le  traîna  chez  le  prince  de  Conti.  L'on  fouille  Chevalier,  on 
trouve  sur  lui  une  lettre  d'un  conseiller  de  Bordeaux  qui  avertissait  un 
de  ses  amis  d'Agen  que  dans  peu  de  jours  éclaterait,  avec  de  grandes 
chances  de  succès,  l'entreprise  qu'ils  avaient  formée  pour  la  déli- 

(1)  Mémoires  du  père  Bsrthod,  p.  415. 

(2)  Devienne,  p.  4G3. 

(3)  Gazette,  p.  469;  dom  Devienne,  p.  405,  et  le  père  Bertliod,  p.  4'20  et  422. 
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France  de  leur  malheureuse  ville.  A  l'instant  même,  Villars  court 
avec  sa  bande  investir  la  maison  de  ce  conseiller,  qui  réussit  à  se 
sauver.  On  revient  donc  à  Chevalier,  et  on  le  jette  dans  la  prison 
de  l'hôtel  de  ville,  d'où  on  ne  sortait  guère  que  pour  aller  au  sup- 
plice. Deux  heures  après,  le  tribunal  de  l'Ormée  s'assemble,  com- 
posé de  cordonniers,  de  pâtissiers  et  d'apothicaires.  Chevalier  est 
condamné  à  mort.  Il  demande  un  prêtre  pour  se  confesser;  les  phi- 
losophes de  l'Ormée,  les  prédicateurs  de  la  liberté  religieuse  à  la 
mode  de  l'Angleterre,  se  moquent  de  lui;  on  ne  veut  lui  permettre 
la  confession  que  s'il  consent  à  la  faire  tout  haut,  et  à  son  refus 
sur-le-champ  on  le  pend  à  la  potence  de  l'hôtel  de  ville. 

Jacques  Filhot  (1)  était  un  ancien  militaire,  devenu  trésorier  de 
France  à  Montauban,  qui  dans  toutes  les  occasions  avait  montré  un 
grand  zèle  pour  le  service  du  roi.  Sa  femme  était  d'une  très  bonne 
famille  de  Bordeaux,  et  elle  était  venue  pour  y  faire  ses  couches, 
déjà  dans  une  grossesse  avancée.  Filhot  l'y  avait  accompagnée,  et  il 
put  assister  à  l'horrible  promenade  du  père  Ithier.  Cette  âme  fière 
et  généreuse  en  fut  révoltée.  Il  s'associa  avec  Dussaut,  conseiller  au 
parlement,  fils  de  l'avocat-général  de  ce  nom,  qui  s'était  tant  dis- 
tingué en  1650  dans  le  parti  des  princes,  et  aussi  avec  le  marquis  de 
Théobon,  gentilhomme  protestant  et  officier  du  plus  grand  mérite, 
qui,  comme  l'avocat-général  Dussaut,  avait  commencé  par  servir  la 
fronde  et  venait  même  de  défendre  Villeneuve-d'Agen  avec  une  va- 
leur opiniâtre  :  les  excès  de  l'Ormée  l'avaient  converti  à  la  cause  de 
l'ordre  et  de  la  royauté.  Tous  les  trois  forment  une  conspiration  à 
la  fois  civile  et  militaire.  Filhot  en  était  l'âme;  il  se  chargea  de  né- 
gocier avec  le  duc  de  Caudale,  qui  bloquait  la  ville  et  était  alors  à 
Cadillac,  la  vieille  et  presque  royale  demeure  des  d'Epernon.  Yoici 
le  moyen  qu'employa  Filhot  afin  d'arriver  au  duc  de  Candale  sans 
éveiller  aucun  soupçon.  Il  sollicita  et  obtint  du  piince  de  Conti  un 
passeport  pour  aller  à  Montauban  exercer  sa  charge.  Un  des  offi- 
ciers du  duc  de  Candale  s'oppose  à  son  voyage,  alléguant  qu'il  a 
des  ordres  formels  de  ne  laisser  passer  personne  venant  de  Bor- 
deaux :  Filhot  s'emporte  sur  ce  qu'on  empêche  un  trésorier  de  France 
de  faire  son  service,  et  il  demande  à  parler  au  duc  de  Candale.  Dès 
qu'ils  sont  seuls,  Filhot  s'explique.  Ils  arrêtent  ensemble  et  signent 
le  31  mai  1(553  un  traité  où  une  amnistie  nouvelle  et  plus  étendue 
ainsi  que  le  maintien  de  toutes  les  franchises  de  Bordeaux  sont  for- 
mellement stipulés,  car  cet  ardent  serviteur  du  roi  était  aussi  un 
excellent  citoyen.  Cela  fait,  Filhot  s'en  retourne  à  Bordeaux,  et, 
jouant  à  merveille  son  personnage,  il  s'en  va  porter  plainte  au 

(1)  Tout  ce  récit  est  fidèlement  tiré  de  Devienne,  de  Berthod  et  de  la  Gazette. 
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prince  de  Gonti  de  l'injustice  et  de  l'outrage  que  l'armée  royale 
vient  de  faire  à  un  officier  du  roi,  puis  il  se  met  à  l'œuvre  et  dis- 
pose tout  pour  l'exécution  du  projet  concerté.  L'insurrection  devait 
éclater  dans  le  quartier  Saint-Julien,  près  d'une  des  portes  de  la 
ville  :  on  devait  s'emparer  de  cette  porte  et  la  livrer  aux  troupes  du 
duc  de  Caudale.  Au  moment  de  l'exécution,  le  cœur  manque  à  un 
des  conjurés  qui  va  révéler  le  complot  au  prince  de  Conti.  Celui-ci, 
pressé  par  Duretête  et  les  ormistes,  qui  le  surveillent,  n'a  que  le 
temps  de  monter  à  cheval,  de  rassembler  le  peu  de  gens  qu'il  trouve 
sous  sa  main  et  de  courir  à  la  porte  Saint-Julien,  par  où  l'ennemi  de- 
vait entrer.  On  apercevait  déjà  les  soldats  du  duc  de  Caudale.  Les 
amis  de  Filhot  demeurèrent  spectateurs  immobiles  de  celte  scène, 
voyant  bien  qu'ils  étaient  trahis.  Lue  bande  d'ormistes  se  préci- 
pite sur  la  maison  de  Filhot,  qui,  connaissant  le  sort  qui  l'atten- 
dait, résolut  de  se  défendre.  Se  souvenant  de  son  ancien  métier,  il 
arma  le  peu  de  gens  qu'il  avait  avec  lui,  et  les  plaça  de  telle  sorte 
qu'il  était  assuré  de  vendre  au  moins  très  chèrement  sa  vie.  Les 
ormistes  n'osèrent  pas  risquer  une  attaque,  et  ils  envoyèrent  cher- 
cher du  bois  et  de  la  paille  pour  mettre  le  feu  à  la  maison.  Filhot 
avait  l'âme  aussi  tendre  qu'elle  était  énergique  :  il  trembla  pour 
sa  femme  enceinte  et  pour  ses  petits  enfans,  il  espéra  les  sauver  en 
se  sacrifiant.  Il  ouvrit  les  portes  de  sa  maison  et  se  borna  à  se 
barricader  dans  sa  chambre.  La  foule  l'y  vint  assiéger  et  tenta 
d'entrer  par  une  croisée.  Le  premier  qui  se  présenta  reçut  à  tra- 
vers le  corps  un  coup  de  hallebarde  qui  le  jeta  bas  et  arrêta  tous 
les  autres.  On  alla  avertir  le  prince  de  Conti,  et  cet  esclave  de 
rOrinée,  qui  lui-même  avait  la  trahison  dans  le  cœur  et  traitait  se- 
crètement avec  le  duc  de  Caudale,  ordonna  qu'on  se  saisît  de  Filhot 
mort  ou  vif.  11  s'avança  même  pour  s'en  emparer  à  la  tête  de  quatre- 
vingts  hommes  de  pied  et  d'un  piquet  de  cavalerie.  Filhot  aurait 
résisté  jusqu'au  bout  et  serait  mort  les  armes  à  la  main  ;  mais  il  en- 
tendit les  ormistes  qui  menaçaient  sa  femme  et  ses  enfans  :  crai- 
gnant qu'ils  ne  fussent  victimes  de  sa  résistance,  il  se  livra  lui-même. 
Quoiqu'il  ne  cherchât  plus  à  se  défendre,  il  fut  maltraité,  frappé, 
traîné  dans  la  rue,  et  il  eût  été  massacré,  si  le  prince  de  Conti, 
ému  de  compassion,  n'eût  supplié  qu'on  ne  lui  fît  aucun  mal,  en 
promettant  que  la  justice  aurait  son  cours.  11  le  fit  conduire  dans 
son  hôtel  même,  rue  des  Fossés-du-Chapeau-Rouge.  Cependant  la 
pauvre  M"'^  Filhot,  ne  sachant  pas  où  l'on  menait  son  mari,  dés- 
espérée, baignée  de  larmes,  tout  en  désordre,  s'échappe  de  sa  mai- 
son, court  dans  les  rues,  demandant  son  mari  à  tout  le  monde.  Ses 
cris,  sa  douleur,  sa  grossesse,  le  souvenir  de  la  famille  respectable 
à  laquelle  elle  appartenait,  font  une  vive  impression  sur  le  peuple, 
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et  cette  multitude,  qui  tout  à  l'heure  aurait  mis  en  pièces  Filbot, 
allait  se  joindre  à  sa  femme  pour  réclamer  sa  délivrance.  Un  des 
ormistes,  craignant  l'effet  de  cette  scène,  menaça  M"^  Filhot  de  lui 
brûler  à  l'instant  la  cervelle,  si  elle  ne  se  retirait.  On  la  ramena  de 
force  chez  elle,  et,  selon  la  coutume,  on  pilla  sa  maison,  où  l'on 
trouva  des  sommes  considérables. 

Deux  jours  après  son  arrestation,  Filhot  comparut  devantle  conseil 
del'Ormée,  où  siégeaient  Duretète  et  \illars  avec  des  cabaretiers,  des 
marchands  de  poisson  et  des  gens  du  plus  bas  étage.  Fn  cousin  de 
Louis  XIV,  un  prince  du  sang,  Armand  de  Bourbon,  présidait  ce  tri- 
bunal !  Lamentable  exemple  des  bassesses  où  descend  forcément 
un  prince  dès  qu'il  sort  de  la  ligne  droite  du  devoir  sous  un  pré- 
texte quelconque,  et  oublie  le  titre  même  qui  le  fait  ce  qu'il  est!  Il 
fallait  bien  que  le  prince  de  Conti  se  fit  le  collègue  complaisant  de 
Yillars  et  de  Duretète  pour  pouvoir  leur  échapper,  car  lui-même 
était  suspect,  et  le  moindre  indice  de  ses  intelligences  fort  avancées 
avec  le  duc  de  Caudale  le  livrait  aux  mains  de  l'Ormée.  On  avait 
surpris  une  lettre  de  Langlade,  un  des  secrétaires  de  Mazarin, 
adressée  à  l'abbé  de  Cosnac,  et  conçue  en  termes  mystérieux  ca- 
pables d'exciter  la  défiance.  Duretète  avait  porté  cette  lettre  au 
prince  de  Conti  et  lui  avait  dénoncé  la  conduite  équivoque  de  son 
aumônier.  «  Je  l'introduisis  moi-même,  dit  Cosnac  (1),  dans  la 
chambre  du  prince,  et  je  fus  présent  à  toute  la  harangue  qu'il  fit 
contre  moi.  Dès  que  j'entendis  mon  nom ,  je  crus  que  tout  le  secret 
étoit  découvert,  et  si  Duretète  eût  pris  garde  à  mon  visage  et  à  celui 
de  M.  le  prince  de  Conti,  il  eût  facilement  connu  que  ses  soupçons 
n'étoient  que  trop  bien  fondés;  mais  M.  le  prince  de  Conti,  ayant  lu 
la  lettre  et  n'y  trouvant  rien  de  fort  important,  dit  que  je  ne  me  mê- 
lois  de  rien,  qu'à  l'avenir  je  m'en  mêlerois  encore  moins,  et  qu'il  me 
défendroit  toutes  ces  sortes  de  commerces.  » 

Les  détails  du  procès  de  Filhot  nous  ont  été  conservés  (2).  Le 
prince  de  Conti  lui  commanda  de  s'asseoir  sur  la  sellette  des  accu- 
sés et  de  répondie  aux  questions  qu'on  allait  lui  faire.  Filhot  s'y 
refusa,  disant  qu'en  qualité  d'officier  du  roi  il  avait  droit  d'être  jugé 
par  le  parlement,  et  qu'il  ne  reconnaissait  pas  la  juridiction  de 
l'Ormée.  Le  prince  lui  dit  que  s'il  refusait  de  répondre,  on  allait 
passer  outre  et  lui  faire  son  procès  sur-le-champ.  On  en  était  là 
quand  la  nouvelle  imprévue  d'une  attaque  des  ennemis  vint  forcer 
le  conseil  de  lever  la  séance,  et  on  laissa  quelque  temps  Filhot  en 

(1)  Mémoires,  t.  ï",  p.  62. 

(2)  Filhot  a  lui-même  laissé  uq  journal  manuscrit  de  ses  aventures  que  Devienne  a 
eu  sous  les  yeux,  et  qui  doit  se  trouver  encore  aux  archives  communales  ou  dans  quelque 
bibliothèque  particulière  ae  Bordeaux. 
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prison.  Lorsqu'on  reprit  le  procès  au  milieu  du  mois  de  juin,  Filhot 
se  résigna  à  reconnaître  la  compétence  du  tribunal  devant  lequel  il 
était  traduit,  afin  de  gagner  du  temps.  Il  subit  donc  son  interroga- 
toire; on  le  confronta  avec  son  dénonciateur,  on  lui  promit  sa  grâce 
s'il  voulait  nommer  ses  complices;  on  l'assura  que  Dussaut  était 
pris  et  qu'il  avait  tout  avoué,  qu'il  n'avait  donc  plus  aucune  raison 
de  taire  la  vérité.  Filhot  persista  à  ne  rien  dire,  ne  sachant  point 
si  Dussaut  n'avait  pas  failli,  mais  bien  décidé  lui-même  à  faire  son 
devoir  jusqu'au  bout  et  à  garder  la  foi  jurée.  On  commença  par  dé- 
cider qu'il  serait  mis  à  la  question  ordinaire  et  extraordinaire.  Ayant 
fait  un  faux  pas  en  descendant  l'escalier  de  sa  prison,  il  tomba  de 
quinze  ou  vingt  marches;  on  fut  obligé  de  le  relever  dans  le  plus 
triste  état,  et  on  dut  le  tenir  sous  les  bras  pour  le  mener  dans  la 
chambre  de  la  question.  Le  médecin,  commis  pour  assister  à  ce  sup- 
plice, lui  trouva  de  la  fièvre  et  ordonna  une  saignée.  Les  commis- 
saires de  rOrmée,  parmi  lesquels  était  Duretète,  ne  voulurent  accor- 
der aucun  sursis.  Filhot,  n'espérant  pas  survivre  aux  tourmens  qu'il 
allait  endurer,  demanda  un  notaire  et  un  confesseur.  On  les  lui  re- 
fusa, et  on  l'appliqua  immédiatement  à  la  question.  Comme  on  avait 
un  immense  intérêt  à  bien  connaître  la  conspiration  qui  avait  pensé 
réussir,  pour  faire  parler  Filhot,  on  prolongea  l'épreuve  bien  au-delà 
du  temps  accoutumé.  L'Ormée  se  sentait  sérieusement  attaquée,  et 
elle  était  résolue  à  jouer  le  tout  pour  le  tout.  Les  salles  de  l'hôtel 
de  ville  étaient  remplies  de  sicaiies  armés  qui  attendaient  les  aveux 
de  Filhot  pour  aller  sur-le-champ  saisir  les  complices  qu'il  dési- 
gnerait. On  répétait  tout  haut  qu'il  ne  fallait  épargner  personne, 
pas  même  le  prince  de  Conti.  On  prolongea  donc  le  supplice  de 
Filhot,  dans  l'espoir  que  l'extrême  douleur  vaincrait  son  silence, 
et  qu'il  lui  échapperait  des  aveux  dont  on  brûlait  de  profiter.  L'in- 
fortuné supporta  pendant  quatre  heures  entières  des  tourmens  af- 
freux. Une  blessure  qu'il  avait  reçue  autrefois  se  rouvrit  par  la 
violence  de  la  souffrance,  mais  l'âme  plus  forte  que  le  corps  résista, 
et  l'intrépide  vieillard  (car  il  avait  soixante  ans)  étonna  ses  bour- 
reaux par  sa  constance.  M'en  pouvant  rien  tirer,  ils  le  laissèrent  à 
demi  mort.  Sa  malheureuse  femme  put  s'emparer  de  ce  cadavre  au- 
quel il  restait  à  peine  un  souffle  de  vie,  et  elle  le  ranima  à  force  de 
tendresse  et  de  soins.  Quelques  mois  après,  il  sortit  de  prison  accablé 
d'infirmités  et  le  bras  en  écharpe  pour  le  reste  de  ses  jours.  Toute 
sa  récompense  fut  la  translation  de  sa  charge  de  trésorier  de  France 
de  Montauban  à  Bordeaux,  avec  une  pension  de  J,800  livres  réver- 
sible à  ses  enfans  et  la  permission  de  porter  une  fleur  de  lis  dans  ses 
armes.  Plus  tard,  Louis  XIV,  passant  par  Bordeaux  a  l'époque  de 
son  mariage  et  de  la  paix  des  Pyrénées,  voulut  voir  Filhot,  et,  com- 
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mandant  à  ses  gardes  de  s'ouvrir  pour  le  laisser  approcher,  il  lui  dit 
de  ce  ton  et  de  ce  style  royal  qui  lui  est  propre,  et  que  nul  n'a  pu 
feindre  et  lui  prêter  :  «  Eh  bien!  monsieur  de  Filhot  (1),  martyr  de 
mon  état,  comment  vous  trouvez-vous  de  vos  blessures?  —  Sire, 
lui  répondit  Filhot,  toutes  les  fois  que  j'ai  l'honneur  de  voir  votre 
majesté,  elles  me  deviennent  plus  chères.  »  Lorsque  Gondé  apprit 
quelle  atroce  persécution  Filhot  avait  soufferte,  et  quel  courage  il 
avait  déployé,  à  son  retour  en  France  il  lui  écrivit  de  sa  propre  main 
pour  lui  témoigner  à  la  fois  sa  douleur  et  son  admiration.  Il  lui  offrit 
son  amitié,  et  1,000  écus  de  pension  comme  un  bien  faible  dédom- 
magement du  mal  qu'involontairement  il  lui  avait  fait.  Filhot  ac- 
cepta l'amitié  du  grand  capitaine  avec  reconnaissance,  mais  il  dé- 
clina la  pension. 


IX. 


Une  cause  qui  réunissait  ainsi  contre  elle  toutes  les  forces  mo- 
rales de  la  société,  la  magistrature,  le  clergé,  la  bourgeoisie,  et  qui 
n'était  défendue  que  par  l'audace  et  le  crime,  était  une  cause  irré- 
médiablement perdue.  Elle  devait  bientôt  périr  en  Guienne  et  à  Bor- 
deaux, comme  elle  avait  fait  à  Paris  et  dans  tout  le  reste  du  royaume. 

Déjà  en  Berri,  dans  cette  province  depuis  si  longtemps  dévouée 
aux  Gondé,  la  citadelle  de  Montrond,  confiée  au  marquis  de  Per- 
san, avait  été  contrainte  de  céder  aux  longs  et  habiles  efforts  du 
comte  de  Palluau,  auquel  cet  important  succès  valut  le  bâton  de 
maréchal  de  France  sous  le  nom  de  maréchal  de  Clérambault.  Le 
marquis  de  Persan  était  sorti  de  Montrond  le  1"  septembre  1652, 
et  il  était  allé  rejoindre  Gondé  en  Flandre.  Le  lendemain  de  son 
départ,  la  citadelle  de  Montrond  avait  été  rasée,  conformément  à  la 
résolution  que  la  royauté  avait  prise  de  détruire  peu  à  peu  tous  ces 
châteaux -forts  du  centre  de  la  France,  depuis  longtemps  inutiles 
contre  l'étranger,  et  qui  ne  servaient  plus  que  d'asile  à  la  haute 
aristocratie  pour  fouler  impunément  les  peuples,  ou  se  dérober 
à  l'empire  des  lois.  Le  jeune  comte  de  Bouteville  avait  tenu  plus 
longtemps  en  Bourgogne.  Enfermé  dans  la  ville  et  la  forteresse  de 
Seurre,  il  y  avait  fait  une  résistance  opiniâtre,  digne  du  futur  ma- 
réchal de  Luxembourg.  Il  avait  pourtant  fallu  céder  à  la  néces- 
sité, et  le  6  de  juin  1653  Bouteville  avait  capitulé  avec  tous  les 
honneurs  de  la  guerre,  et  sous  la  condition  que  lui  et  les  troupes 
qu'il  commandait,  françaises  et  étrangères,  seraient  conduits  en 

(1)  La  fleur  de  lis  l'avait  ennobli. 
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toute  sûreté  par  le  chemin  le  plus  court  à  Stenay,  près  de  M.  le 
Prince  (1).  Derrière  lui  avait  également  disparu,  rasée  de  fond  en 
comble,  la  citadelle  qu'il  venait  de  si  bien  défendre.  En  Provence, 
le  fds  aîné  du  duc  de  Vendôme,  le  duc  de  Mercœur,  devenu  le  ne- 
veu de  Mazarin  et  nommé  gouverneur  de  la  province,  venait  de 
contraindre  son  prédécesseur  le  duc  d'Angoulème,  cousin-germain 
de  Condé,  à  lui  céder  la  place,  et  celui-ci,  n'osant  pas  courir 
les  aventures  de  son  illustre  parent,  s'était  décidé  à  accepter  l'am- 
nistie (2).  Les  villes  du  Languedoc  qui  s'étaient  soulevées  à  l'insti- 
gation de  leur  gouverneur,  le  duc  d'Orléans,  après  l'avoir  suivi 
dans  la  révolte,  l'avaient  aussi  suivi  dans  la  soumission,  et  ren- 
traient sous  l'autorité  légitime.  Le  comte  Du  Dognon  n'avait  pas 
été  des  derniers  à  abandonner  celui  qu'abandonnait  la  fortune  : 
au  mois  de  mars  1653,  il  avait  conclu  son  traité  avec  Mazarin,  et, 
au  prix  du  bâton  de  maréchal  de  France,  remis  entre  les  mains 
du  roi  ses  régimens  de  cavalerie  et  d'infanterie,  sa  flotte  et  le  port 
de  Brouage  (3).  Enfin,  sur  les  frontières  de  la  France  et  des  Pays- 
Bas,  les  places  qu'en  se  retirant  Condé  avait  occupées  étaient  suc- 
cessivement reprises  par  Turenne  et  par  La  Ferté-Seneterre.  Sans 
doute  nos  grandes  conquêtes  étaient  perdues,  grâce  à  la  fronde  : 
en  Flandre  Gravelines  et  Dunkerque,  Gasale  en  Italie,  Barcelone  et 
toute  la  Catalogne  en  Espagne,  naguère  achetées  par  des  flots  de 
sang  français,  nous  avaient  été  enlevées;  mais  du  moins  le  terri- 
toire national  était  libre,  et  l'autorité  royale,  s' affermissant  peu  à 
peu,  nous  promettait  de  glorieuses  revanches.  La  Guienne  seule 
résistait  encore.  Mazarin  voulut  en  finir  avec  ce  dernier  retranche- 
ment de  la  fronde  :  il  donna  l'ordre  à  Caudale,  à  "Vendôme  et  à 
d'Estrade  d'unir  leurs  forces  et  de  bloquer  étroitement  Bordeaux. 
D'Estrade  sortit  d'Âgen  pour  se  mettre  en  communication  avec  ses 
deux  collègues.  Caudale  battit  plusieurs  fois  Balthazar,  prit  Ber- 
gerac, Marmande,  et  soumit  toutes  les  petites  villes  de  Y entre-dcux- 
mers  [li] .  Le  duc  de  Vendôme,  avec  la  flotte  royale,  grossie  de  celle 
de  Du  Dognon,  contint  au  bas  de  la  Gironde,  vers  la  tour  de  Gor- 
douan,  la  flotte  espagnole,  que  commandait  le  marquis  de  Sainte- 
Croix,  et  avec  une  partie  de  la  sienne  poussa  les  vaisseaux  borde- 
lais jusqu'au-dessous  des  ruines  du  château  Trompette;  en  sorte 
que  des  tours  de  Bordeaux  on  voyait  de  toutes  parts  la  flotte  et  les 

(1)  Voyez  les  divers  articles  de  cette  capitulation  dans  la  Gazette  pour  l'année  1653, 
p.  580. 
Ci)  Montglat,  p.  391-392. 

(3)  Gazette  pour  l'année  1053,  p.  336,  et  Mont2;lat,  ibid.,  p.  454-455. 

(4)  On  appelle  ainsi  tout  le  beau  pays  situé  eiit;e  la  Dordogne  et  la  Garonne,  entre 
liibourne  et  Bordeaux. 
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deux  armées  du  roi  investissant  la  ville,  et  toutes  prêtes,  s'il  le  fal- 
lait, à  lui  porter  les  derniers  coups. 

Le  prince  de  Conti  était  fort  tranquille  :  son  traité  particulier 
avec  la  cour  était  définitivement  conclu,  il  ne  s'agissait  plus  pour 
lui  que  d'échapper  aux  soupçons  et  aux  violences  des  ormistes,  et 
d'arriver  sain  et  sauf  au  dernier  acte  de  ce  triste  drame;  mais  la 
princesse  de  Condé,  M"'^  de  Longueville,  Marsin  et  Lenet,  qui  vou- 
laient rester  fidèles  à  Condé,  étaient  au  comble  de  l'anxiété.  Marsin 
n'ignorait  pas  le  sort  qui  l'attendait;  il  savait  bien  qu'après  sa  tra- 
hison de  Barcelone,  s'il  était  pris  les  armes  à  la  main,  il  porterait 
sa  tête  sur  un  échafaud.  Il  se  jetait  donc  au  plus  épais  de  l'Ormée, 
ne  voyant  plus  de  ressource  que  dans  les  derniers  efforts  du  déses- 
poir, et  invoquant,  ainsi  que  son  général,  le  calvinisme,  la  répu- 
blique, la  domination  anglaise  et  la  domination  espagnole,  plutôt 
que  de  tomber  vivant  entre  les  mains  de  Mazarin.  Les  trois  députés 
de  la  ville  de  Bordeaux  ou  plutôt  de  l'Ormée  auprès  de  la  répu- 
blique d'Angleterre,  Trancas,  Blarut  et  Dezert,  conservaient  l'espé- 
rance d'en  obtenir  des  secours,  et  dans  le  mois  de  juin  ils  transmi- 
rent une  proposition  positive  et  formelle  de  Cromvvell  qui  ranima 
un  moment  le  parti  des  princes. 

C'est  l'abbé  de  Cosnac,  si  bien  informé,  qui  nous  donne  ce  pré- 
cieux renseignement  (1).  Cromwell,  à  ce  qu'écrivait  Trancas,  pro- 
posait un  secours  très  considérable  d'hommes  et  d'argent,  et  s'en- 
gageait à  chasser  les  troupes  du  roi  de  toute  la  province,  mais  à 
une  condition  fort  dure,  il  est  vrai  :  c'est  qu'au  lieu  de  lui  donner 
Bourg  ou  Blaye  dans  la  Gironde  comme  places  de  sûreté,  on  lui  re- 
mettrait la  ville  même  de  Bordeaux.  Marsin  et  tous  les  gens  aussi  com- 
promis que  lui  ne  demandèrent  pas  mieux  que  d'accepter  cette  pro- 
position, désastreuse  pour  la  France,  mais  qui  leur  était  une  chance 
inespérée  de  salut.  Cosnac  assure  que  le  faible  et  capricieux  Conti, 
qui  avait  déjà  signé  un  traité  bien  différent,  intimidé  par  Marsin  et 
par  l'Ormée,  et  même  ébloui  des  avantages  qu'on  lui  faisait  voir 
dans  les  offres  de  Cromwell,  était  tenté  de  les  agréer  et  de  les  au- 
toriser de  son  nom.  L'abbé  prétend  que  c'est  lui  qui  arrêta  le  prince. 
Il  se  vante  peut-être,  pour  faire  valoir  ses  services;  mais  il  est  im- 
possible qu'il  n'y  ait  pas  quelque  fonds  de  vérité  dans  son  récit  :  il 
mérite  d'être  mis  sous  les  yeux  du  lecteur.  «  Je  crois  pouvoir  dire 
que  je  rendis  en  cette  occasion  un  service  important  à  mon  roi,  à 
mon  maître  et  à  l'état.  Je  m'opposai  fortement  en  particulier  à  une 
si  pernicieuse  résolution.  Je  représentai  à  M.  le  prince  de  Conti  le 
danger  qu'il  courrait  en  rendant  Cromwell  le  maîtie  d'une  ville  en 

(1)  Mémoires,  t.  P%  p.  68. 
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laquelle  résidait  toute  sa  puissance;  la  honte  dont  il  se  couvrirait, 
lui  qui  était  ecclésiastique,  d'établir  un  hérétique  dans  une  ville  ca- 
tholique, lui  qui  était  prince  du  sang  de  France,  un  tyran  qui,  ayant 
fait  mourir  son  roi,  ne  manquerait  pas  de  le  traiter  de  même,  pour 
peu  qu'il  lui  fût  utile  d'en  user  de  la  sorte.  Si  M.  le  prince  de  Conti 
eût  accepté  les  oiïres  de  Gromwell,  je  ne  doute  pas  que  Cromwell, 
de  son  côté,  n'eût  tenu  les  paroles  que  Trancas  avait  données  pour 
lui;  mais  ce  prince  fut  arrêté  par  mes  remontrances,  et  ayant  examiné 
ensuite  de  plus  près  le  danger  qu'il  y  avait  dans  cette  afl'aire,  il  s'en 
dégoûta  peu  à  peu,  et  par  là  donna  le  temps  au  monde  qui  s'était 
échaulfé  au  premier  bruit  de  cette  nouvelle  de  se  refroidir  aussi.» 

Cependant  les  généraux  de  Mazarin,  avertis  de  cette  négociation, 
et  redoutant  de  voir  tout  à  coup  une  flotte  anglaise  rallier  la  flotte 
espagnole  et  s'avancer  dans  la  Gironde  jusqu'à  Bourg,  où  elles  au- 
raient trouvé  un  puissant  appui,  résolurent  de  les  prévenir  et  de 
s'emparer  d'une  ville  qui  dominait  le  cours  de  la  Dordogne  et  celui 
de  la  Garonne,  et  couvrait  à  la  fois  Libourne  et  Bordeaux.  Le  duc  de 
Vendôme  l'assiégea  du  côté  de  la  Dordogne,  le  duc  de  Caudale  et  le 
comte  d'Estrade  du  côté  de  la  terre,  et  le  29  juin  la  tranchée  fut 
ouverte.  Il  y  avait  une  nombreuse  garnison  espagnole,  commandée 
par  un  chef  estimé,  don  Joseph  Ozorio,  qui  avait  succédé  au  baron 
de  Vateville.  Marsin,  sentant  le  prix  d'un  tel  poste,  s'apprêtait  à 
marcher  à  son  secours,  lorsqu'il  apprit  que  le  3  juillet  Bourg  avait 
capitulé  après  trois  attaques  assez  faibles  (1).  Il  n'y  eut  qu'un  cri 
d'indignation  contre  une  aussi  molle  défense;  aussi  à  peine  don 
Ozorio  eut-il  mis  le  pied  en  Espagne,  qu'il  fut  arrêté,  mis  au  châ- 
teau de  Saint-Sébastien,  livré  à  un  conseil  de  guerre  et  condamné 
à  avoir  la  tête  tranchée  (2).  Bientôt  après,  le  duc  de  Vendôme  prit 
Lormont,  village  fortifié  sur  la  Gironde,  à  très  peu  de  distance  de 
Bordeaux,  où  la  garnison,  tout  irlandaise,  ne  se  défendit  guère 
mieux  que  la  garnison  espagnole  de  Bourg.  En  même  temps  on 
alla  mettre  le  siège  devant  Libourne,  dont  le  fidèle  gouverneur,  le 
comte  de  Maure,  était  alors  à  Bordeaux,  et  Libourne  se  rendit  au 
comte  d'Estrade  le  17  juillet,  avec  ses  deux  voisines,  Castillon  et 
Saint-Emilion. 

Restait  Bordeaux,  réduite  à  elle-même,  n'ayant  plus  de  secours 
à  attendre  d'aucun  côté,  assez  bien  fortifiée,  et  gaidée  par  le  reste 
des  troupes  de  Marsin  et  par  les  bandes  de  l'Ormée,  mais  qu'il 
n'eût  pas  été  très  difficile  d'emporter  d'assaut  par  des  attaques  de 
terre  et  de  mer  bien  combinées,  en  se  résignant  à  voir  couler  de  part 


(1)  Gazette^  p.  678,  et  pour  les  détails  du  siège  et  de  la  capitulation,  p.  081-682. 

(2)  Balthazar,  Histoire  de  la  Guerre  de  Guienne,  édition  de  M.  Moieau,  p.  365. 
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et  d'autre  des  torrens  de  sang.  Mazarin,  désormais  sûr  de  la  victoire, 
aima  mieux  la  demander  au  temps  qu'à  la  force.  Il  laissa  Bordeaux 
se  consumer  dans  ses  propres  divisions,  et  attendit  qu'elle  vînt 
d'elle-même  recourir  à  la  clémence  royale.  Le  père  Berthod,  emprun- 
tant tous  les  déguisemens,  bravant  tous  les  périls,  allait  sans  cesse 
de  Lormont,  où  était  le  quartier-général  de  l'armée,  à  Bordeaux, 
y  conférait  avec  les  principaux  amis  du  roi,  recueillait  leurs  con- 
ditions, les  portait  à  Lormont,  et  les  y  faisait  accepter  :  vaste  am- 
nistie, rétablissement  des  privilèges  de  la  ville,  des  magistratures 
municipales,  et  même  quelque  temps  après  du  parlement,  tout  avait 
été  prévu,  délibéré,  consenti  des  deux  côtés.  Les  honnêtes  gens  le- 
. valent  partout  la  tête;  des  femmes  même  prenaient  part  aux  conspi- 
rations (1).  Il  y  avait  à  Bordeaux  une  ardente  et  brave  jeunesse, 
ouvertement  déclarée  contre  l'Ormée,  fort  semblable  à  cette  jeu- 
nesse dorée  qui,  à  Paris,  à  la  fin  de  la  terreur  et  au  commencement 
du  directoire,  se  plaisait  à  insulter  et  à  poursuivre  les  jacobins  à 
demi  vaincus.  Plus  courageuse,  celle  de  Bordeaux,  en  1653,  faisait 
face  à  un  ennemi  redoutable  encore,  et  elle  s'en  allait  sur  les  places 
publiques,  au  risque  de  rencontres  sanglantes,  crier  :  Vive  le  roi  et 
la  paix  !  Ce  cri  devint  bientôt  général,  tout-puissant,  irrésistible. 
Mazarin  avait  pour  principe  de  ne  pas  poursuivre  ses  ennemis  à 
outrance;  il  aimait  mieux  les  séduire,  s'il  était  possible,  ou  du  moins 
s'en  défaire  à  de  bonnes  conditions,  plutôt  que  d'avoir  à  les  exter- 
miner. 11  craignait  toujours  que  la  flotte  espagnole  qui  était  au  bas 
de  la  Gironde  ne  se  décidât  à  livrer  un  combat  à  la  flotte  royale  pour 
délivrer  Bordeaux  et  sauver  la  fronde;  il  craignait  quelque  résolu- 
tion soudaine  de  Gromwell,  comme  celle  qui  l'année  précédente  lui 
avait  fait  saisir  en  pleine  paix  dans  la  Manche  les  vaisseaux  fran- 
çais allant  au  secours  de  Dunkerque;  il  connaissait  l'énergie  et  la 
férocité  de  Marsin,  qui,  n'ayant  plus  rien  à  ménager,  pouvait  s'en- 
sevelir sous  les  ruines  de  Bordeaux.  11  fut  donc  trop  heureux  lors- 
que Gourville  (2),  qui  passait  à  son  service  en  quittant  celui  de  La 
Rochefoucauld,  s'engagea  à  terminer  l'affaire  de  Bordeaux,  s'il  pou- 
vait porter  aux  amis  de  Condé  des  propositions  honorables.  Déjà 
on  avait  gagné  le  prince  de  Gonti;  il  s'agissait,  non  pas  de  gagner 
la  princesse  de  Gondé,  M"**  de  Longueville,  Marsin  et  Lenet,  dont  la 
fidélité  était  inviolable,  mais  de  s'en  débarrasser  en  leur  permettant 
de  se  retirer  où  il  leur  plairait  avec  toutes  les  sûretés  nécessaires. 
La  vengeance  n'était  pas  satisfaite,  il  est  vrai,  mais  la  politique 
l'était,  et  Mazarin  n'écoutait  que  la  politique.  Gourville  alla  donc  à 

(1)  Mémoires  du  père  Bevthod,  p.  400,  421,  etc. 

(2)  Mémoires  de  Gourville,  collection  Petitot,  t.  LU. 
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Bordeaux  entamer  cette  suprême  négociation.  Les  amis  de  Condé 
furent  bien  forcés  de  s'y  résigner,  car  comment  continuer  la  guerre 
avec  quelques  troupes  qu'on  ne  pouvait  plus  recruter  et  des  sec- 
taires indisciplinés  contre  une  armée  nombreuse  et  vaillante  enhar- 
die par  le  succès?  Il  fallait  périr  ou  traiter.  Condé  autorisa  donc  sa 
famille  et  ses  amis  à  le  faire  sous  cette  condition  que  toutes  les  troupes 
que  Marsin  lui  avait  conservées  ne  seraient  point  licenciées  et  au- 
raient la  permission  de  venir  le  joindre  à  Stenay.  Lorsque  Gour- 
ville  fit  part  de  cette  clause  à  Mazarin,  le  cardinal  se  récria;  puis 
il  réflécliit  et  finit  par  l'agréer,  avec  cet  amendement  qu'il  s'agissait 
seulement  des  régimens  de  M.  le  Prince  et  du  duc  d'Enghien, 
que  le  tout  ne  passerait  pas  deux  mille  cinq  cents  hommes,  et  que 
les  chefs  de  corps  et  les  officiers  seraient  libres  de  quitter,  s'ils 
le  voulaient,  le  service  du  prince.  Telle  fut  la  transaction  qu'ac- 
ceptèrent, avec  le  prince  de  Gonti,  la  princesse  de  Condé,  M"''  de 
Longueville,  Marsin  et  Lenet;  elle  fut  signée  le  2Zi  juillet  et  exécu- 
tée quelques  jours  après  (1).  La  princesse,  son  fils  et  Lenet  s'em- 
barquèrent pour  aller  retrouver  Condé  dans  les  Pays-Bas.  Marsin, 
avec  le  comte  de  Fiesque,  alla  d'abord  faire  un  tour  en  Espagne, 
où  il  fut  accueilli  avec  une  haute  faveur,  reçut  le  titre  de  capitaine- 
général,  et,  ne  désespérant  pas  de  la  fortune,  imagina  de  nouvelles 
entreprises.  Si  M"^  de  Longueville  eût  suivi  son  inclination,  elle  au- 
rait accompagné  sa  belle-sœur,  et  se  serait  retirée  auprès  de  son 
frère;  mais  elle  avait  appris  à  se  défier  de  son  cœur,  et  elle  obéit  à 
un  devoir  impérieux,  acceptant  le  malheur  dans  toute  son  éten- 
due avec  son  courage  accoutumé,  l'esprit  déjà  rempli  de  graves 
pensées,  méditant  de  se  punir  elle-même  de  ses  fautes,  mais  à  la 
manière  des  grandes  âmes  et  par  des  moyens  que  Dieu  seul  pres- 
crit et  récompense,  inquiète  et  troublée  dans  sa  propre  conscience, 
mais  toujours  fière  en  face  de  ses  ennemis,  et  bien  décidée  à  ne 
recevoir  aucune  grâce  de  Mazarin  victorieux.  Le  prince  de  Gonti, 
charmé  de  se  voir  délivré  d'une  vie  qui  lui  était  devenue  insup- 
portable, s'en  alla  avec  sa  petite  cour  en  Languedoc,  dans  sa  belle 
maison  de  La  Grange,  près  de  Pézénas.  M"*  de  Galvimont  l'y  avait 
précédé.  Là  il  s'amusa  beaucoup,  fit  encore  de  nouvelles  amours, 
en  tomba  malade  (2),  et  termina  ses  tristes  aventures  en  épou- 
sant la  belle  et  aimable  nièce  de  Mazarin,  d'abord  destinée  au  duc 
de  Caudale.  Il  y  perdit  tous  ses  biens  ecclésiastiques,  dont  le  cardi- 

(1)  Ce  traité  est  en  substance  dans  Gourville,  ibid.^  p.  281,  et  textuellement  et  inté- 
gralement dans  les  Mémoires  de  Cosnac,  p.  95. 

(2)  Mémoires  de  Cosnac,  ibid.^  p.  113-137.  On  trouve  en  cet  endroit  de  précieux  ren- 
seignemens  sur  Molière  et  sa  troupe,  qui  jouèrent  sur  le  théâtre  de  La  Grange.  L'abbé 
de  Cosnac  dit  que  Molière  reçut  dès  lors  une  pension  du  prince  de  Couti. 
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nal  s'accommoda,  et  reçut  en  échange  les  gouvernemens  et  toutes 
les  charges  de  Gondé,  même  une  partie  de  son  patrunoine,  s' enri- 
chissant ainsi  des  malheurs  et  des  dépouilles  du  chef  de  sa  mai- 
son. Quelque  temps  après,  il  avait  le  commandement  de  l'armée 
de  Catalogne.  L'abbé  de  Gosnac,  le  premier  auteur  de  la  défection 
du  prince,  était  élevé  à  l'évêché  de  Valence;  Sarasin,  qui  avait  eu 
la  première  idée  du  mariage,  recevait  une  bonne  somme  d'argent 
avec  le  titre  de  conseiller  d'état,  un  peu  grave  pour  un  pareil  per- 
sonnage (1),  et  Gourville  2,000  écus  d'abord,  puis  autant  de  pen- 
sion. Le  marquis  de  Chouppes,  l'ami  et  le  complice  de  Gosnac, 
passa  tout  naturellement  au  service  du  roi,  suivit  le  prince  de  Gonti 
en  Catalogne  et  fit  une  assez  brillante  carrière  (2).  Le  marquis  de 
Théobon,  qui  avait  expié  sa  belle  défense  de  Villeneuve-d'Agen  en 
s'associant  à  l'entreprise  de  Filhot,  fut  traité  comme  Chouppes.  Bal- 
thazar,  en  véritable  officier  de  fortune  qui  ne  trahit  personne,  mais 
sert  tout  le  monde  suivant  les  circonstances,  se  trouvant  quitte 
envers  Condé,  ne  vit  pas  la  moindre  difficulté  à  contracter  d'autres 
engagemens;  au  moyen  d'un  bon  traité  qui  lui  garantissait  ses 
grades,  ses  honnneurs  et  ses  pensions,  il  entra  dans  l'armée  de  Ca- 
talogne, et  se  battit  aussi  bien  pour  le  roi  qu'il  l'avait  fait  pour  la 
fronde  (3). 

Le  3  aoijt  1653,  les  ducs  de  Caudale  et  de  Vendôme  entrèrent 
dans  Bordeaux  triomphalement.  Le  drapeau  rouge,  symbole  odieux 
des  fureurs  de  l'Ormée  {li),  comme  plus  tard  de  celles  des  jacobins, 
avait  été  enlevé  du  clocher  de  Saint-Michel  et  remplacé  par  le  dra- 
peau de  la  France.  Quelques  jours  auparavant,  on  avait  tiré  de  leur 
prison  Filhot  et  le  père  Ithier.  Les  ducs,  avec  le  comte  d'Estrade  et 
une  brillante  escorte,  allèrent  descendre  à  l'église  métropolitaine 
de  Saint-André,  où  l'on  chanta  le  Te  Deum,  et  le  père  Ithier  prêcha 
en  l'honneur  de  la  paix  et  du  roi.  Peu  de  temps  après,  il  était 
fait  évêque  de  Glandèves,  en  même  temps  que  le  père  Faure  pas- 
sait à  l'évêché  d'Amiens,  et  que  le  père  Berlhod,  aussi  désintéressé 
qu'intrépide,  allait  finir  ses  jours  dans  le  petit  couvent  des  corde- 
liers  de  Brioude. 

L'amnistie  promise  à  Bordeaux  fut  religieusement  observée;  mais 
si  Mazarin  était  trop  politique  pour  ne  pas  incliner  à  la  clémence  à 
la  fin  d'une  guerre  civile,  il  était  aussi  trop  homme  d'état  pour  pous- 

(1)  Dans  le  privilège  pour  l'impression  de  ses  œuvres,  édition  originale  de  1G56,  il 
est.  qualifié  de  conseiller  d'état. 

(2)  Il  devint  lieutenant-général. 

(3)  Il  accompagna  le  prince  de  Conti  en  qualité  de  lieutenant-général  dans  la  cam- 
pagne de  1654,  Mémoires  de  Balthazar,  ibid.,  p.  359. 

(4)  Dom  Devienne,  p.  473. 
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ser  l'indulgence  jusqu'à  la  faiblesse  :  il  avait  donc  insisté  pour  qu'on 
exceptât  de  l'amnistie  cinq  personnes  qui  en  effet  avaient  franchi 
toutes  les  limites  de  la  trahison  et  du  crime  :  Trancas,  conseiller  au 
parlement,  Blarut  et  Dezert,  qui  tous  trois  avaient  été  proposer  à 
Cromwell  de  céder  à  la  république  d'Angleterre  plusieurs  points  du 
territoire  français  et  peut-être  même  Bordeaux,  ainsi  que  \illars  et 
Duretête,  les  deux  chefs  de  l'Ormée,  qui  avaient  amassé  tant  de 
haines.  Trancas  était  encore  en  Angleterre  avec  ses  deux  collègues  : 
ils  y  demeurèrent.  Le  prince  de  Conti  sauva  le  lâche  \illars  en  l'em- 
menant avec  lui,  et  on  l'oublia  dans  les  bagages  et  la  domesticité 
de  son  protecteur  (1).  Duretête  paya  pour  tous.  Il  avait  eu  l'impru- 
dence de  rester  à  Bordeaux.  Apprenant  qu'on  voulait  l'arrêter,  il  es- 
saya de  se  sauver  dans  une  charrette  de  foin ,  fut  reconnu ,  pris  et 
condamné  à  être  roué  vif.  Pendant  plus  d'une  année,  cet  homme 
avait  été  maître  absolu  dans  Bordeaux,  faisant  mouvoir  à  son  gré  le 
prince  de  Conti,  et  adoré  de  la  populace,  à  qui  ses  décisions  étaient 
des  ordres  souverains.  Un  historien  (2)  lui  rend  cette  justice,  qu'il 
n'avait  pas  profité  de  son  pouvoir  pour  s'enrichir,  et  si  l'ancien  bou- 
cher s'était  montré  impitoyable,  du  moins  il  était  demeuré  pauvre. 
îl  marcha  à  la  mort  avec  fermeté,  et  ne  donna  nul  signe  d'émo- 
tion, hormis  quand  il  vit  cette  multitude,  qui  avait  été  dans  sa 
main  et  à  ses  pieds,  assister  tranquillement  à  son  exécution,  et 
pousser  la  bassesse  de  l'inconstance  jusqu'à  insulter  à  son  malheur. 
On  avait  choisi  la  plate-forme  de  l'Ormée  pour  le  lieu  du  supplice. 
Le  corps  de  Duretête  y  resta  exposé  plusieurs  jours  sur  la  roue; 
on  mit  sa  tête  au  bout  d'un  pieu,  et  on  l'attacha  au  haut  d'une  tour 
à  l'extrémité  de  l'Ormée.  En  même  temps  on  s'empressa  de  rebâtir 
le  château  du  Hâ  et  le  château  Trompette;  le  futur  maréchal  d'Es- 
trade fut  nommé  maire  perpétuel  de  Bordeaux,  et  le  duc  d'Épernon 
rétabli  dans  le  gouvernement  de  la  province. 

Ainsi  finit  la  fronde  à  Bordeaux  :  ses  destins  étaient  accomplis 
sans  retour,  et,  quelques  mois  à  peine  écoulés,  il  n'en  restait  plus 
qu'un  souvenir  pénible  dans  la  mémoire  des  honnêtes  gens  et  une 
date  funeste  dans  notre  histoire. 

Victor  Cousin. 

(1)  Mémoires  de  Cosnac,  ibid.,  p.  110. 

(2)  Dom  Devienne,  qui  a  recueilli  la  tradition  de  Bordeaux,  et  qui  avait  sous  les  yeux 
bien  des  manuscrits  du  temps.  L'abbé  de  Cosnac,  qui  ne  pardonnait  pas  encore  à  Du- 
retête la  peur  qu'il  lui  avait  faite,  parle  tout  autrement,  ibid.,  p.  110  et  111.  «  Duretête, 
l'autre  chef,  demeura,  soit  qu'il  fût  assez  mal  avisé  pour  se  fier  à  sa  basse  naissance 
çt  pour  s'imaginer  qu'on  négligerait  sa  punition ,  soit  qu'il  eût  regret  d'abandonner  le 
fruit  de  ses  brigandages,  » 


UN  HISTORIOGRAPHE 


DE    LA   PRESSE  ANGLAISE 


DANS  LA  DERNIERE   GUERRE  DE  CHINE 


China,  bciiiy  the  «  Thnes  »  spécial  correspondence  from  China  in  the  years  1857-58, 
by  George  Wingrove  Cooke;  London,  G.  Routledge  and  G»,  1839. 


De  tous  les  pays  du  monde,  le  Céleste-Empire  est  peut-être  celui 
sur  lequel  on  a  le  plus  écrit.  Mémoires  et  lettres  édifiantes  des  mis- 
sionnaires catholiques,  rapports  des  missionnaires  })rotestans,  rela- 
tions des  marins  et  des  diplomates,  récits  des  voyageurs  et  des  tou- 
ristes, une  foule  d'ouvrages,  sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes 
les  langues,  ont  été  consacrés  à  la  description  de  la  Chine.  Cepen- 
dant la  Chine  est  bien  peu  connue,  et  la  curiosité  européenne  ac- 
cueille encore  très  volontiers  ce  qu'on  lui  raconte  sur  cette  singu- 
lière contrée.  La  récente  expédition  anglo-française  va  provoquer 
sans  aucun  doute  une  recrudescence  de  voyages  en  Chine.  En  même 
temps  que  les  musées  d'Europe  inscriront  sur  leurs  catalogues  quel- 
ques statues  de  dieux  chinois,  des  robes  de  mandarins,  des  vases 
en  porcelaine,  des  tuiles  vernissées,  etc.,  pittoresques  trophées  de 
notre  victoire,  les  bibliothèques  verront  affluer  les  écrits  didac- 
tiques, statistiques,  historiques,  sur  le  Céleste-Empire.  Les  ratifica- 
tions des  traités  conclus  à  Tientsin  ne  sont  pas  encore  échangées, 
les  ambassades  sont  à  peine  de  retour  :  il  manque  à  l'histoire  de 
cette  campagne  diplomatique  et  militaire  le  dernier  chapitre;  mais 
patience!  la  conclusion  est  proche,  et  les  manuscrits  vont  se  mettre 
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en  route.  Puissions-nous  trouver  dans  l'abondante  moisson  de  ré- 
cits que  fera  lever  la  dernière  guerre  de  Chine  quelques  épis  nou- 
veaux! Nous  sommes  rassasiés  des  nids  d'hirondelles,  des  queues, 
des  petits  pieds,  des  bateaux  de  fleurs  et  de  mille  autres  chinoise- 
ries de  même  espèce  qui  ont  défrayé  jusqu'ici  les  relations  des 
voyageurs.  Le  public,  qui  connaît  tout  cela,  est  devenu  plus  exi- 
geant; il  réclame,  et  avec  raison,  des  impressions  originales,  des 
observations  plus  neuves,  des  vues  plus  profondes  sur  la  nation 
chinoise.  On  doit  espérer  que  ce  désir  si  légitime  sera  satisfait.  Voici 
un  recueil  de  lettres  qui  a  pris  les  devans  sur  la  grande  avalanche 
dont  nous  sommes  menacés.  Écrite  au  jour  le  jour,  sous  le  coup 
des  événemens  et  des  incidens  qui  ont  marqué  la  première  partie 
de  la  campagne,  cette  correspondance  montre  bien  le  parti  qu'un 
esprit  intelligent  peut  tirer  d'un  séjour  de  quelques  mois  en  Chine. 
Populaire  en  Angleterre,  elle  mérite  d'être  connue  en  France,  oii 
les  journaux  en  ont  déjà  traduit  plusieurs  extraits. 

L'auteur,  M.  George  Wingrove  Cooke,  n'est  ni  missionnaire,  ni 
diplomate,  ni  militaire,  ni  artiste,  ni  commerçant,  ni  l'un  de  ces 
touristes  amateurs  qui  courent  le  monde  à  la  piste  des  aventures,  et 
cependant  il  nous  parle  tout  à  la  fois  religion,  diplomatie,  guerre, 
monumens,  négoce,  et  mille  autres  choses  encore.  C'est  un  causeur 
universel.  Aucun  fait,  aucun  détail  ne  lui  échappe.  11  assiste  à  tous 
les  combats,  il  est  dans  le  secret  des  négociations,  il  tient  sa  place 
dans  toutes  les  cérémonies,  et  à  mesure  que  se  déroulent  les  difl'é- 
rentes  scènes  du  drame  dont  la  Chine  vient  d'être  le  théâtre,  il  prend 
la  plume,  et  lance  vers  l'Angleterre,  par  la  prochaine  malle,  ses 
feuillets  encore  humides.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  M.  Cooke  est 
le  correspondant  du  Thnes. 

On  sait  que  le  journal  anglais  a  posté  dans  toutes  les  capitales 
de  l'Europe  des  sentinelles  en  permanence  qui  lui  transmettent  par 
chaque  courrier  les  nouvelles  et  jusqu'aux  plus  vagues  échos  de 
l'opinion.  Le  bataillon  des  ow/i  correspondents  appartient  à  l'armée 
régulière  de  la  presse  britannique;  il  se  déploie  en  tirailleurs, 
l'oreille  au  guet  et  la  plume  en  main,  expédiant  rapports  sur  rap- 
ports au  général  en  chef,  qui  de  Londies  adresse  les  mots  d'ordre 
et  dirige  les  mouvemens.  Combien  de  fois  la  diplomatie  ofllcielle 
s'est-elle  vue  devancer  par  la  correspondance  du  Times î  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  Sitôt  que  sur  un  point  du  monde  se  préparent  ou 
s'accomplissent  des  événemens  qui  fixent  l'attention  du  public,  ap- 
paraît le  spécial  correspondent,  la  variété  la  plus  élevée  du  genre. 
Ce  haut  dignitaire  de  la  presse  anglaise  n'entre  en  campagne  que 
dans  les  grandes  occasions.  Il  faut  pour  le  moins  un  corps  d'ar- 
mée ou  une  ambassade  extraordinaire  pour  qu'il  daigne  se  mettre 
en  route.  11  était  en  Crimée,  il  était  au  couronnement  de  l'empereur 
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de  Russie,  il  a  suivi  dans  l'Inde  les  luttes  de  l'insurrection.  Sans  lui, 
l'expédition  de  Chine  n'eût  pas  été  complète.  Alors  que  le  gouverne- 
ment jugeait  nécessaire  d'envoyer  là-bas,  pour  représenter  sa  poli- 
tique, l'un  des  membres  les  plus  éminens  de  la  pairie,  lord  EÎgin, 
le  Times  ne  pouvait  se  dispenser  de  détacher  vers  les  mêmes  régions 
l'un  de  ses  plus  habiles  écrivains.  Le  public  se  serait-il  contenté 
des  maigres  détails  qui  lui  auraient  été  fournis,  dans  les  colonnes 
hospitalières  du  journal,  par  quelques  correspondans  de  hasard 
s'abritant  sous  les  signatures  de  Verax,  de  Chinophilus,  cle  Mer- 
chant?  Non,  certes.  L'aftaire  était  bien  digne  d'un  correspondant 
spécial,  et  M.  Cooke  devint  ainsi  le  plénipotentiaire  du  Times. 

Rude  besogne,  en  vérité!  Voyez -vous  ce  malheureux  gentleman 
obligé  d'ètr«  présent  partout,  de  tout  voir,  de  tout  entendre  et  de 
tout  écrire?  A  lui  de  s'arranger  pour  ne  point  manquer  le  spectacle 
et  pour  s'installer  à  temps  aux  premières  loges.  Si  l'on  négocie,  il 
se  tiendra  près  de  lord  EIgin.  Il  ne  perdra  de  vue  ni  les  secrétaires, 
ni  les  interprètes;  il  saisira  au  vol  les  conversations  ou  devinera  par 
une  intuition  rapide  les  demi -secrets  des  conférences  et  quelques 
fragmens  de  protocoles.  L'escadre  se  prépare-t-elle  à  une  expédi- 
tion, doit-on  attaquer  les  jonques  chinoises,  enlever  un  fort,  brûler 
un  village  :  soyez  sûr  qu'il  ne  sera  pas  loin  de  l'amiral  ou  du  gé- 
néral en  chef.  Et  quelle  corvée  un  jour  de  combat!  11  ne  lui  suffit 
pas  de  dénombrer  les  forces  engagées,  d'étudier  le  terrain,  comme 
le  ferait  un  ingénieur  ou  un  paysagiste,  d'observer  l'ensemble  des 
mouvemens  et  d'enregistrer  la  victoire.  Il  faut  qu'il  marche  avec 
la  troupe,  qu'il  recueille  au  passage,  à  travers  la  fumée  et  le  brou- 
haha de  la  lutte,  les  belles  actions,  les  bons  mots,  les  blessures,  les 
morts,  les  échappées  miraculeuses,  les  incidens  émouvans  ou  drola- 
tiques, tous  les  tableaux  de  genre  qui  remplissent  le  cadre;  il  faut 
qu'il  soit  là  au  premier  coup  de  canon,  et  que  son  regard  ait  vu 
fuir  les  derniers  Chinois!  Quand  le  combat  est  fini  et  que  chacun 
se  repose,  sa  tâche,  à  lui,  n'est  qu'à  moitié  faite.  Vite  la  lettre  au 
Times!  Harassé,  essouffié,  n'en  pouvant  mais,  il  écrit,  sans  désem- 
parer, l'histoire  complète  de  la  journée.  Il  n'y  a  pas  une  minute  à 
perdre,  car  ici  près  chauffe  le  paquebot  qui  va  porter  à  Suez  la 
courte  dépêche  de  l'amiral.  Enfin  le  pli  est  fermé,  scellé,  mis  à 
la  poste,  et  alors,  alors  seulement  le  spécial  correspondent  respire. 

Comment  se  fait-il  qu'un  simple  écrivain,  une  sorte  de  chroni- 
queur, puisse  ainsi  se  faufiler  dans  les  couloirs  des  chancelleries 
ou  dans  les  rangs  des  états-majors  pour  mettre  un  journal,  et  par  ce 
journal  le  monde  entier,  dans  la  confidence  des  faits  et  gestes  d'un 
ambassadeur  et  d'un  amiral?  Comment  les  personnages  officiels  sup- 
portent-ils la  présence  de  cet  intrus,  qui  vient  là  précisément  pour 
répéter  ce  qu'ils  disent,  pour  rapporter  ce  qu'ils  font,  et  même  pour 
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critiquer,  s'il  le  juge  à  propos,  les  paroles  et  les  actes?  Ils  sont  bien 
bons  en  vérité,  peut-être  bien  imprudens,  de  ne  point  tenir  à  dis- 
tance, comme  ils  en  auraient  le  droit  et  le  pouvoir,  l'indiscret  gentle- 
man. Ces  réflexions  sont  assez  naturelles;  mais  le  public  anglais 
a  ses  exigences  :  il  veut  être  informé,  et  il  a  la  faiblesse  de  penser 
que  les  dépêches  diplomatiques  ou  les  bulletins  officiels  ne  l'infor- 
ment point  suffisamment.  Il  trouve  donc  très  commode  de  lire  dans 
son  journal  une  correspondance  qui  le  tient  au  courant  des  affaires 
auxquelles  il  s'intéresse.  Ce  serait  presque  lui  manquer  de  respect 
que  de  malmener  ou  seulement  d'éconduire,  sans  motif  sérieux  ou 
sous  prétexte  de  discipline,  l'écrivain  qui  s'est  chargé  de  l'appro- 
visionner de  nouvelles,  et  il  ne  permettrait  pas  que  le  gouverne- 
ment s'avisât  de  couper  les  vivres  à  son  insatiable  curiosité.  Et  que 
dirait  le  Times,  que  diraient  tous  les  journaux  anglais,  si  l'on  con- 
testait à  leurs  correspondans  le  droit  antérieur  et  supérieur  d'aller 
et  de  venir,  le  droit  d'écouter  et  de  voir,  le  droit  d'écrire,  alors 
qu'il  s'agit  d'un  grand  intérêt  national?  11  y  aurait  dans  la  presse 
des  trois  royaumes  une  véritable  émeute.  En  conséquence,  diplo- 
mates et  généraux  s'accommodent  tant  bien  que  mal  de  la  présence 
du  eorrespondent^  surtout  quand  celui-ci  porte  le  pavillon  du  Times-, 
ils  lui  font  peu  à  peu  bon  visage  et  lui  donnent  place  dans  les  rangs. 
Que  pourrait-on  d'ailleurs  lui  reprocher?  Sans  doute,  il  conserve 
son  indépendance,  qui  est  l'essence  même  et  l'honneur  de  sa  mis- 
sion :  il  appréciera,  il  blcàmera  la  marche  des  afi'aires,  il  ne  se  gê- 
nera pas  pour  signaler  les  abus  ni  pour  attaquer  les  personnes; 
mais  en  même  temps  il  demeure  chargé  d'une  lourde  responsabi- 
lité, et  ce  sentiment  le  tient  en  garde  contre  les  jugemens  hasardés 
et  les  indiscrétions  qui  seraient  nuisibles  au  service  public.  Il  peut 
être  à  son  tour  discuté  et  réfuté  soit  par  la  presse  locale,  instincti- 
vement jalouse  à  l'endroit  du  nouveau-venu,  soit  par  le  correspon- 
dant d'un  autre  journal  de  Londres,  soit  enfin  par  les  fonctionnaires, 
par  les  officiers,  par  le  plus  humble  soldat  dont  il  aura  contrarié  les 
opinions,  car  tout  le  monde  écrit  au  Times.  11  n'a  donc  qu'à  se  bien 
observer,  même  dans  ses  improvisations  les  plus  rapides,  et  l'exac- 
titude la  plus  scrupuleuse  lui  est  commandée  sous  peine  d'un  vigou- 
reux démenti.  D'un  autre  côté,  ne  voit-on  pas  à  quel  point  son  con- 
cours peut  être  précieux  pour  la  diplomatie,  pour  l'autorité  militaire, 
pour  le  gouvernement?  Supposez  une  négociation  difficile,  dans 
laquelle  on  n'aura  pas  obtenu  tout  ce  que  la  nation  se  croyait  en 
droit  d'espérer.  L'ambassadeur,  fût-il  lord  Elgin,  aura  beau  accu- 
muler dépêches  sur  dépêches  et  transmettre  au  ministre  des  aflaires 
étrangères  la  compendieuse  justification  de  sa  conduite;  qu'il  ne  se 
flatte  pas  d'être  cru  sur  parole,  ni  d'échapper  aux  ardentes  atta- 
ques d'une  opposition  toujours  en  éveil.  Voici  la  lettre  du  corres- 
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pondant;  elle  rend  compte  des  obstacles,  elle  révèle  les  points  déli- 
cats, elle  développe  les  argumens  qui  parfois  ne  sauraient  trouver 
place  dans  une  dépêche  diplomatique,  mais  qui  fournissent  la  meil- 
leure explication  des  faits  accomplis.  Cette  lettre  n'aura  pas  les 
honneui's  du  blue-book,  elle  ne  figurera  point  dans  le  dossier  com- 
muniqué au  parlement;  on  ne  la  mentionnera  même  pas  dans  le 
cours  des  débats,  car  il  paraîtrait  malséant  d'opposer  à  un  noble 
lord  ou  à  un  honorable  de  la  chambre  des  communes  les  élucubra- 
tions  d'un  journaliste  :  cependant  elle  sera  présente  à  tous  les  es- 
prits, et  peut-être  elle  décidera  le  vote.  Quant  aux  opérations  mili- 
taires, on  a  vu,  par  les  rapports  de  Crimée,  comment  elles  sont 
racontées  dans  les  bulletins  qui  émanent  de  l'état-major-général 
d'une  armée  anglaise.  Quelques  alinéas  numérotés,  enfilés  les  uns 
à  la  suite  des  autres  comme  les  grains  d'un  chapelet,  relatant,  en 
style  froid  et  sec,  les  principaux  incidens  du  combat  et  citant  à  la 
fm  trois  ou  quatre  noms  d'officiers-généraux  ou  d'aides-de-camp 
qui,  selon  la  belle  expression  de  JNelson ,  ont  fait  leur  devoir,  cela 
suffit  pour  un  bulletin.  Or  la  nation  ne  se  contente  pas  de  cette  lit- 
térature; il  lui  faut  des  détails,  des  descriptions,  des  émotions.  L'ar- 
mée elle-même,  l'armée  qui  a  combattu,  ne  se  reconnaît  pour  ainsi 
dire  pas  dans  le  procès-verbal  officiel.  Où  retrouver  la  physionomie 
générale  et  les  multiples  péripéties  de  l'action,  les  épisodes  indivi- 
duels, les  traits  d'héroïsme,  en  un  mot  le  récit  d'une  journée  qui 
marquera  dans  la  vie  de  chaque  soldat?  C'est  l'affaire  du  corres- 
pondant. Ce  rapporteur  officieux  n'est  pas  condamné  à  la  sobriété 
traditionnelle  du  bulletin  militaire;  il  n'est  point  retenu  au  rivage 
par  les  chaînes  des  convenances  hiérarchiques  et  des  préjugés  :  il 
peut  se  permettre  de  ne  pas  mentionner  en  première  ligne  le  nom 
d'un  général  ou  celui  d'un  lord,  de  citer  à  l'ordre  de  la  nation  le 
nom  le  plus  obscur  et  de  faire  à  chacun  sa  part  légitime  de  gloire. 
Que  l'on  se  souvienne  des  lettres  adressées  au  Times  par  son  cor- 
respondant de  Crimée,  M.  Russell,  qui  récemment  encore  continuait 
dans  l'Inde,  à  la  suite  de  lord  Clyde,  sa  mission  d'historiographe, 
ou  plutôt  d'historien  militaire.  Ces  lettres  sont  demeurées  le  mo- 
dèle du  genre.  Avec  quel  empressement  elles  ont  été  accueillies  en 
Angleterre!  avec  quel  orgueil  elles  étaient  lues  au  bivouac,  sous 
Sébastopol,  par  les  acteurs  et  les  témoins  des  événemens  qu'elles 
racontent!  Je  ne  sais  ce  que  sont  devenus  les  rapports  de  lord 
Raglan,  je  doute  que  l'histoire  les  consulte  autrement  que  pour  vé- 
rifier authentiquement  les  dates;  mais  je  suis  certain  que  dans  plus 
d'une  famille  on  conserve  précieusement,  comme  une  médaille  de 
Grimée,  les  fragmens  de  cette  correspondance  qui  relatent,  avec  le 
style  noblement  passionné  de  la  vérité  et  de  la  justice,  l'action 
d'éclat  d'un  officier  subalterne,  d'un  sergent,  d'un  soldat,  c'est-à- 
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dire  de  ce  qui  n'a  pas  de  nom  dans  le  langage  exclusif  de  l'aristo- 
cratrie  britannique.  Les  lettres  de  M.  Russell  ont  produit  presque  une 
révolution  dans  les  mœurs  militaires  de  nos  alliés.  M.  Cooke  s'est 
trouvé  sur  un  plus  modeste  théâtre.  La  prise  de  Canton  ne  vaut  pas 
celle  de  Sébastopol;  mais  là  aussi  le  correspondant  du  Times,  à 
l'exemple  de  son  infatigable  et  vaillant  confrère,  a  pu  rendre  d'é- 
clatans  services  et  représenter  dignement  la  presse  anglaise.  Le 
spécial  correspondenl  est  désormais  l'accessoire  obligé  et  accepté  de 
toute  expédition  importante.  C'est  un  personnage  nouveau,  qui  a  sa 
manière  de  voir,  d'observer  et  d'écrire.  Inventé  d'abord  pour  re- 
cueillir et  transmettre  des  informations  politiques,  il  n'a  point  tardé 
à  étendre  démesurément  son  domaine.  En  quelque  lieu  qu'il  exerce, 
il  trouve  l'improvisation  toujours  prête;  de  là  une  originalité  incon- 
testable et  une  façon  tout  à  fait  neuve  de  décrire  un  pays.  Voyons 
donc  ce  que  devient  la  Chine  sous  la  lunette  d'un  correspondant 
du  Times,  qui  la  dévisage  lestement  et  la  dessine  en  quelques  coups 
de  plume  comme  un  panorama  à  vol  d'oiseau. 

M.  Cooke  ne  perd  pas  de  temps  en  route.  Suivant  le  rapide  itiné- 
raire des  paquebots  de  la  Compagnie  péninsulaire,  il  traverse  à  toute 
vapeur  la  Méditerranée,  s'arrête  à  peine  en  Egypte,  reprend  la  mer 
à  Suez,  descend  quelques  heures  à  Ceylan,  à  Pinang,  à  Singapore, 
et  débarque  enfin  à  Hong-kong  le  23  mai  1857.  Le  récit  de  cette 
traversée  est  l'affaire  d'une  seule  lettre.  La  belle  occasion  cependant 
de  décrire  le  ciel  pur  de  l'Egypte,  le  Nil,  le  désert,  les  flots  bleus 
de  la  Mer-Rouge,  les  calmes  du  détroit  de  Malacca,  le  mouvement 
et  les  mille  incidens  de  la  vie  de  bord  sur  l'un  de  ces  grands  na- 
vires encombrés  de  passagers  et  de  passagères  qui  font  entre  l'An- 
gleterre et  l'Orient  le  service  de  malles-postes!  Mais  tout  cela  est 
connu  des  lecteurs  anglais,  et  M.  Cooke  paraît  résolu  à  ne  nous  par- 
ler que  des  Chinois.  C'est  à  Pinang  qu'il  rencontre  les  premiers 
échantillons  de  cette  noble  race,  et  son  impression,  il  faut  le  dire, 
n'est  point  flatteuse.  «  Comment!  s'écrie-t-il,  ces  personnages  gro- 
tesques que  nous  voyons  dessinés  sur  les  éventails  et  sur  les  boîtes 
à  thé,  avec  leurs  yeux  ternes  et  leurs  faces  blêmes,  ce  ne  sont  point 
des  caricatures,  ce  sont  des  portraits,  des  portraits  ressemblans! 
C'était  bien  la  peine  en  vérité  de  braver  quarante  jours  de  mal  de 
mer  pour  aboutir  à  cette  grande  découverte!  »  A  Singapore,  M.  Cooke 
éprouve  le  même  désappointement.  Tous  ces  fils  du  Céleste-Empire 
sont  d'une  monotonie  désespérante  :  les  voilà  bien,  coulés  dans  le 
même  moule,  originaux  peut-être  dans  leur  espèce,  mais  insigni- 
fians  dans  leur  individualité,  et,  pour  comble  de  disgrâce,  parfaite- 
ment connus  des  lecteurs  du  Times,  auxquels  le  correspondant  n'a 
plus  rien  à  apprendre!  Singapore  n'inspire  à  M.  Cooke  qu'une  ré- 
flexion qui  peut  sembler  neuve,  et  qui  a  dû  exciter  en  x\ngleterre 
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une  vive  sollicitude.  La  colonie  renferme  70,000  Chinois,  et  seule- 
ment 300  Chinoises.  Cette  infériorité  numérique  du  beau  sexe  est 
pour  le  moins  très  affligeante,  et  la  morale  ne  s'en  accommode 
guère.  Si  les  négocians  de  Singapore  n'étaient  pas  si  occupés  à  faire 
vite  fortune,  ils  auraient  avisé  aux  moyens  de  favoriser  l'importa- 
tion des  femmes  chinoises;  ils  laissent  ce  soin  aux  philanthropes  de 
la  métropole,  qui  trouvent  là  une  belle  occasion  de  meetings  et  le 
thème  d'abondantes  dissertations  sur  la  statistique  des  sexes, 
M.  Cooke  effleure  à  peine  ce  sujet  scabreux,  qu'il  se  borne  à  indi- 
qeur  par  une  réminiscence  biblique:  il  lui  tarde  d'arriver  à  Hong- 
kong, sur  le  sol  de  la  vraie  Chine,  au  milieu  même  des  événemens 
qu'il  est  chargé  de  raconter. 

Victoria,  la  capitale  de  Hong-kong,  se  trouve,  on  le  comprend  sans 
peine,  dans  un  grand  émoi.  Les  négocians,  chassés  de  Canton  par 
les  approches  de  la  guerre,  y  ont  cherché  refuge.  Plusieurs  régi- 
mens  anglais  sont  déjà  débarqués;  le  port  est  plein  de  navires,  et 
l'on  attend  d'un  jour  à  l'autre  lord  Elgin.  Tout  est  encombré,  les 
logemens  sont  hors  de  prix;  encore  si  dans  cette  place  d'armes,  et  à 
l'abri  des  baïonnettes  anglaises,  on  pouvait  se  croire  en  sûreté! 
Mais  non  :  il  faut  se  défier  des  Chinois,  qui  forment  la  majeure  par- 
tie de  la  population.  Les  plus  paisibles  citoyens  en  sont  réduits  à 
ne  plus  sortir  sans  avoir  des  pistolets  dans  leurs  poches;  des  soldats 
montent  la  garde  à  tous  les  coins  de  rue,  des  patrouilles  parcourent 
incessamment  la  ville.  La  nuit  venue,  chacun  renvoie  ses  domestiques 
chinois,  ces  pauvres  6o?/*  à  longue  queue  dont  les  voyageurs  ont  jus- 
qu'ici vanté  le  caractère  très  inoffensif;  on  ne  s'endort  que  sous  la 
garde  d'une  sentinelle  malaise,  fusil  chargé.  Telles  senties  premières 
impressions  de  voyage  de  M.  Cooke.  Connnent  se  fait-il  que  les  An- 
glais, généralement  peu  enclins  aux  terreurs  paniques,  paraissent 
si  effrayés?  C'est  que  le  mandarin  Yeh  a  le  bras  long.  On  sait  qu'il 
entretient  à  Hong-kong  bon  nombre  d'espions,  et  un  assassinat  est 
bientôt  commis.  D'ailleurs  tous  les  Chinois  de  Victoria,  domestiques, 
coolies,  boutiquiers,  qui  ont  laissé  leurs  familles  sur  la  terre  ferme, 
sont  forcément  à  la  discrétion  du  vice-roi  de  Canton ,  et  les  Anglais 
n'exercent  plus  sur  eux  qu'une  autorité  à  peu  près  nominale.  Les 
précautions  ne  sont  donc  pas  inutiles.  Yeh  aurait  bien  voulu  inter- 
dire toutes  communications  avec  Hong-kong,  empêcher  les  trans- 
ports de  vivres  et  affamer  la  petite  île  :  c'est  le  moyen  que  ses  pré- 
décesseurs ont  essayé  à  plusieurs  reprises  d'employer  contre  Macao, 
lorsqu'ils  avaient  à  se  plaindre  du  gouverneur  portugais.  Toutefois, 
si  les  denrées  sont  chères  à  Hong-kong,  elles  sont  plus  chères  en- 
core dans  le  sud  de  la  Chine,  où  la  récolte  a  manqué,  de  telle  sorte 
que  Canton  se  voit  obligé  d'acheter  aux  Anglais,  sous  peine  de  fa- 
mine, d'énormes  quantités  de  riz.  Les  négocians  de  Hong-kong  pro- 
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fitent  en  conséquence  des  derniers  jours  de  libre  commerce  pour 
vendre  aux  Chinois,  et  à  des  piix  exorbitans,  tous  les  approvision- 
nemens  dont  ils  disposent.  Ils  ne  tirent  point  quant  à  présent  d'autre 
vengeance  des  frayeurs  qu'ils  éprouvent  à  Hong-kong.  C'est  une 
vengeance  toute  britannique. 

M.  Cooke  ne  songe  pas  à  s'endormir  dans  les  délices  de  \ictoria. 
En  quelques  traits  de  plume,  il  trace  le  croquis  de  cette  petite  ville, 
qui,  s'élevant  en  amphithéâtre  sur  le  flanc  d'une  montagne,  domine 
un  beau  port  dont  les  eaux  calmes  et  transparentes  rappellent  un 
lac  d'Ecosse.  Victoria  est  un  véritable  tour  de  force.  Je  l'ai  visitée, 
alors  que  l'on  venait  à  peine  de  bâtir  les  premières  maisons  et  que 
le  sol  fraîchement  remué  exhalait  encore  les  émanations  pestilen- 
tielles qui  ont  fait  tant  de  victimes.  C'était  plutôt  le  terrain  d'une 
course  au  clocher  que  l'emplacement  d'une  ville;  mais  les  Anglais 
vont  vite,  surtout  lorsqu'ils  sont  aidés  par  les  Chinois.  En  peu 
d'années,  la  cité  fut  construite,  une  cité  complète  avec  temples, 
casernes,  hôpitaux,  clubs,  etc.  La  population,  qu'avait  effrayée 
d'abord  l'insalubrité  du  climat,  ne  tarda  point  à  se  porter  vers  la 
nouvelle  colonie,  où  les  affaires  commerciales,  favorisées  par  des 
communications  régulières  avec  l'Europe,  prenaient  chaque  année 
une  plus  grande  extension.  Au  point  de  vue  militaire  et  maritime, 
Victoria  est  pour  les  Anglais  un  point  stratégique  très  important, 
sur  le  seuil  même  du  Céleste-Empire,  à  l'embouchure  de  la  rivière 
de  Canton.  C'est  là  que  se  sont  réunies  les  escadres  et  les  troupes 
destinées  à  opérer  contre  la  Chine;  c'est  Là  que  le  correspondant  du 
Times  établit  d'abord  son  quartier-général  et  brûle  ses  premières 
cartouches,  c'est-à-dire  écrit  ses  première  lettres  au  public  anglais. 

Aussi  bien  l'heureuse  étoile  de  M.  Cooke  lui  ménage,  dès  son 
arrivée,  le  spectacle  d'un  combat  naval.  Déjà,  pendant  les  journées 
du  25  et  du  26  mai  1857,  une  petite  escadre,  sous  les  ordres  du  com- 
modore  EUiott,  avait  détruit  une  centaine  de  jonques  de  guerre.  Une 
seconde  expédition,  dirigée  par  l'amiral  sir  Michael  Seymour,  re- 
monta l'une  des  branches  de  la  rivière  de  Canton  jusqu'à  Fatschan^ 
où  se  trouvaient  au  mouillage  soixante-dix  jonques,  protégées  par 
un  fort  et  par  des  batteries.  Tout  était  préparé  pour  une  énergique 
défense.  La  lutte  s'engagea  le  1"  juin;  en  quelques  heures,  les  jon- 
ques étaient  coulées  ou  avaient  sauté  en  l'air  sous  le  feu  des  Anglais. 
Cela,  en  vérité,  n'est  pas  étonnant,  les  Chinois  n'ayant  pas  fait  en- 
core de  grands  progrès  dans  la  tactique  navale  et  ne  pouvant  guère 
avec  leur  mauvaise  artillerie  lutter  contre  les  canons  européens.  Les 
forts  furent  successivement  pris  à  la  course,  et  les  jonques  à  l'abor- 
dage. Les  Chinois  ont  d'ailleurs  une  singulière  théorie  ou  plutôt 
une  étrange  pratique  dans  l'art  de  défendre  une  position.  A  distance 
et  avec  l'ennemi  en  face,  ils  brûlent  volontiers  leur  poudre,  et  ils 
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tiennent  bon  même  sous  une  grêle  de  boulets;  mais,  sitôt  qu'on 
aborde  une  jonque,  l'équipage  se  jette  à  l'eau  et  gagne  le  rivage. 
S'agit-il  d'un  fort,  ils  ne  s'imaginent  pas  qu'on  puisse  les  attaquer 
autiement  que  de  front.  Si  on  les  prend  de  flanc  ou  à  revers,  ils 
abandonnent  la  partie,  comme  si  la  lutte  n'était  plus  loyale,  lis  ont 
toujours  succombé  sous  la  même  manœuvre;  on  les  tourne,  et  ils 
s'en  vont,  presque  indignés  de  la  supercherie.  Le  procédé  est  d'ail- 
leurs des  plus  faciles,  car  leurs  positions  ne  sont  jamais  défendues 
que  d'un  seul  côté.  M.  Cooke  rend  cependant  hommage  à  leur  bra- 
voure :  ils  ne  craignent  pas  la  mort,  et  s'ils  étaient  mieux  discipli- 
nés, ce  seraient  des  adversaires  redoutables. 

Dans  la  seule  affaire  de  Fatschan,  les  Anglais  eurent  une  centaine 
d'hommes  hors  de  combat  :  c'était  payer  bien  cher  une  victoire 
chinoise,  et  le  butin  recueilli  à  bord  des  jonques  incendiées  n'était 
qu'une  pittoresque,  mais  insuffisante  compensation  de  tant  de  sang 
répandu.  Chaque  matelot  revint  avec  un  costume  complet  de  soldat 
chinois,  tunique,  bonnet,  et  la  queue!  Un  déguisement,  voilà  quelle 
fut  la  part  de  prise  pour  les  vainqueurs.  Quant  à  l'effet  moral,  il  de- 
meura probablement  à  peu  près  nul.  Que  font  à  l'empereur  et  aux 
mandarins  quelques  jonques  et  beaucoup  de  Chinois  de  plus  ou  de 
moins?  Les  habitans  du  Céleste-Empire  ont  en  outre  une  façon  de 
patriotisme  qui  n'appartient  qu'à  eux.  C'était  un  pilote  chinois  qui 
conduisait  l'escadre  de  l'amiral  Seymour,  et  il  n'éprouvait  apparem- 
ment pas  le  moindre  remords  à  vendre  ses  services  aux  ennemis  de 
son  pays.  Pendant  que  les  navires  remontaient  la  rivière,  les  paysans, 
tranquillement  occupés  aux  travaux  des  champs,  se  dérangeaient  à 
peine  de  leur  ouvrage  pour  les  regarder  passer,  et  pas  un  d'eux  ne 
s'avisait  de  prendre  ou  de  donner  l'alarme  :  cela  regai'dait  les  man- 
darins. Dès  que  l'on  jetait  l'ancre,  on  voyait  accourir  des  bateaux 
chargés  de  poissons  ou  de  fruits.  Les  Anglais  achetaient  et  payaient 
bien,  les  Chinois  étaient  contens  de  cette  bonne  aubaine,  et  l'entente 
la  plus  cordiale  présidait  à  ces  petites  transactions. 

Veut-on  mieux  encore?  Un  jour,  en  croisant  dans  le  fleuve  de 
Canton,  un  officier  anglais  aperçoit  près  de  la  rive  plusieurs  canots 
construits  à  l'européenne  et  portant  pavillon  britannique  :  il  débar- 
que, et  voit  sur  un  poteau  une  inscription  chinoise  par  laquelle  les 
habitans  du  district  sont  invités  à  payer  sans  retard  la  contiibuiion 
levée  par  les  Anglais.  Après  enquête,  on  découvrit  qu'un  spéculateur 
de  l'endroit  s'était  tout  simplement  mis  en  tête  de  décréter  un  impôt 
à  son  profit,  et  qu'il  faisait  ainsi  au  nom  des  Anglais,  avec  son  faux 
drapeau  et  son  enseigne,  d'assez  belles  recettes.  M'était-ce  pas  ingé- 
nieux? A  part  leur  côté  plaisant,  ces  incidens  sont  caractéristiques; 
ils  prouvent  que  l'esprit  national  n'existe  pas  au  sein  des  masses  po- 
pulaires, ou  du  moins  qu'il  disparaît  dès  qu'un  intérêt  matériel,  un 
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profit  quelconque  est  en  jeu.  C'est  le  plus  grand  reproche  que,  pen- 
dant la  dernière  lutte,  on  ait  pu  adresser  à  la  nation  chinoise.  La  bra- 
voure personnelle  n'a  point  manqué  :  quelques  mandarins  se  sont  fait 
tuer  convenablement  à  leurs  postes;  des  artilleurs  sont  morts  à  leurs 
pièces;  l'honneur  militaire  est  demeuré  sauf.  M.  Cooke,  dans  sa 
description  peut-être  un  peu  épique  du  combat  de  Fatschan,  n'hé- 
site pas  à  le  reconnaître;  mais  ce  sentiment  collectif  qui  anime  à  un 
même  moment  tout  un  peuple  contre  l'invasion  étrangère,  cette 
vigoureuse  protestation  contre  l'ennemi  commun,  le  patriotisme  en 
un  mot  ne  s'est  jamais  manifesté  avec  l'élan  qui,  chez  un  tel  peuple, 
aussi  nombreux,  aussi  dédaigneux  de  la  mort,  eût  été  irrésistible. 
C'est  ce  qui  explique  comment,  en  toutes  rencontres,  les  troupes  du 
Céleste-Empire  ont  été  si  aisément  vaincues  par  quelques  poignées 
d'hommes.  La  qualification  de  barbares,  que  les  Chinois  appliquent 
indistinctement  à  tous  les  étrangers,  n'est  qu'un  terme  de  conven- 
tion, qui,, de  la  langue  orgueilleuse  des  lettrés  et  du  style  officiel 
des  mandarins,  est  passé  dans  le  langage  populaire.  Ce  n'est  qu'un 
synonyme;  il  ne  s'y  rattache  aucune  idée  de  patriotisme.  Il  vaut 
mieux  pour  nous  qu'il  en  soit  ainsi.  Quelle  que  soit  la  résistance  du 
gouvernement  et  des  classes  supérieures,  le  commerce  un  jour  nous 
livrera  la  Chine. 

Le  combat  de  Fatschan  n'était  qu'un  épisode  de  la  grande  lutte 
qui  se  préparait.  Lord  Elgin  allait  arriver,  les  renforts  étaient  en 
route;  les  négocians,  désireux  de  voir  se  liquider  au  plus  vite  la 
question  anglo-chinoise,  poussaient  aux  mesures  les  plus  énergi- 
ques; les  officiers  et  les  soldats  n'étaient  pas  moins  ardens.  M.  Cooke, 
déjà  familiarisé  avec  le  bruit  du  canon,  pouvait  s'attendre  à  une 
laborieuse  campagne  de  correspondance;  mais  à  peine  a-t-il  fait  sa 
provision  de  plumes  et  d'encre  que  tombe  à  Hong-kong  la  nouvelle 
de  l'insurrection  de  l'armée  indienne.  Au  premier  moment,  il  a  la 
pensée  de  prendre  le  paquebot  et  de  marcher  sur  l'Inde.  Le  Times 
et  le  public  lui  en  sauront  gré.  Sa  place  n'est-elle  point  partout 
où  se  produit  quelque  événement,  quelque  incident  d'importance? 
Yoir  et  raconter,  c'est  son  état.  Cependant  il  se  ravise.  Il  faut  près 
d'un  mois  pour  aller  à  Delhi,  et  d'ici  là  Delhi  sera  probablement  au 
pouvoir  des  troupes  britanniques.  Il  faudra  un  mois  encore  pour 
revenir  à  Hong-kong,  et  alors  Canton  aura  été  pris.  Comment  ris- 
quer de  se  trouver  ainsi  entre  Delhi  et  Canton,  entre  deux  assauts, 
sans  rien  voir?  On  jugera  par  la  disposition  d'esprit  de  M.  Cooke 
que  les  Anglais,  même  à  proximité  des  événemens  de  l'Inde,  se  fai- 
saient de  grandes  illusions  sur  la  gravité  et  sur  la  durée  probable 
de  cette  insurrection,  dont  le  foyer,  après  deux  longues  campagnes, 
n'est  pas  encore  complètement  éteint.  M.  Cooke  aurait  eu  large- 
ment le  temps  de  se  rendre  à  Delhi.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste 
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en  Chine;  obligé  de  rengainer  sa  plume  de  guerre,  il  déserte  les 
états-majors  pour  se  promener  en  curieux  à  Macao,  dans  les  ports 
de  la  cote,  Swachou,  Namoa,  Amoy,  ]NJng-po,  Sbang-haï,  au  mi- 
lieu des  pirates  et  des  mille  petites  misères  de  la  vie  chinoise.  De 
correspondant  politique  et  militaire,  M.  Gooke  se  fait  touriste  et 
humoriste,  et  nous  n'avons  réellement  pas  à  nous  plaindre  de  la 
métamorphose.  Il  suffit  d'être  bien  averti  et  de  se  trouver  prêt  pour 
le  moment  où  les  graves  questions  de  la  politique  reviendront, 
comme  on  dit  en  style  officiel,  à  l'ordre  du  jour,  et  où  lord  Elgin, 
après  sa  courte  excursion  dans  l'Inde,  repaïaîtra  sous  les  murs  de 
Canton  en  présence  du  mandarin  Yeh.  Pour  être  autant  que  possible 
au  courant  des  nouvelles  chinoises,  le  représentant  du  Times  s'est 
procuré  à  prix  d'argent,  dans  les  bureaux  du  commissaire  impérial, 
un  sous-correspondant  qui  lui  transmettra  de  temps  à  autre  des 
informations  puisées,  assure-t-il,  aux  meilleures  sources.  C'est  ainsi 
qu'il  obtiendra  des  rapports  sur  les  menées  des  Américains  et  des 
Russes,  sur  les  progrès  de  l'insurrection,  sur  les  perplexités  de  la 
cour  de  Pékin,  sur  les  préparatifs  de  guerre.  Ces  dispositions  pri- 
ses, il  peut  se  mettre  en  route. 

La  Chine,  il  faut  le  dire,  prête  médiocrement  aux  descriptions 
admiratives.  La  nature  y  est  d'ordinaire  simple,  parfois  gracieuse, 
rarement  pittoresque,  plus  rarement  encore  majestueuse  et  grande. 
La  variété  ne  s'y  rencontre  pas.  Que  l'on  parcoure  les  récits  des 
voyageurs  qui  ont  visité  les  différentes  régions  de  l'empire,  on  trou- 
vera que  partout  l'aspect  général  du  pays  est  presque  absolument 
le  môme  :  partout  mêmes  paysages,  mêmes  villes,  mêmes  habitans. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  en  Chine,  ce  sont  les  Chinois;  c'est 
l'extrême  population,  c'est  la  vie  humaine  prodiguée  à  l'infini  dans 
cette  portion  de  notre  planète.  En  suivant  la  côte  sur  le  steamer  qui 
le  portait  vers  le  nord,  M.  Cooke  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le 
nombre  prodigieux  de  villes  et  de  villages  qui  se  succèdent  sans 
interruption  sous  sa  longue-vue,  les  masses  de  jonques  et  de  ba- 
teaux de  toute  forme  qui  couvrent  l'Océan  jusqu'aux  limites  les  plus 
reculées  de  l'horizon.  Le  sol  ne  suffît  pas  :  la  population  campe  sur 
les  fleuves  et  sur  les  lacs;  elle  s'épand  dans  la  mer  et  forme  autour 
de  la  terre  ferme  une  sorte  de  ceinture  mouvante,  qui  tantôt  s'élar- 
git au  souffle  des  brises  favorables,  et  tantôt  se  resserre,  se  presse 
et  s'enroule  au  fond  des  baies,  sous  les  menaces  de  l'ouragan  ou 
des  pirates.  Cette  exubérance  de  population  a  frappé  M.  Cooke, 
comme  elle  a  émerveillé  tous  les  voyageurs  qui  l'ont  précédé.  Quant 
aux  villes  où  le  correspondant  du  Times  s'est  arrêté  pendant  les 
courtes  relâches  du  bateau  à  vapeur,  il  ne  trouve  rien  de  particu- 
lier à  en  dire,  si  ce  n'est  qu'elles  sont  uniformément  sales,  mal  bâ- 
ties, peu  saines,  à  ruelles  étroites  et  obscures,  d'un  séjour  fort  dés- 
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agréable  pour  les  malheureux  Européens  qui  se  condamnent  à  y 
résider.  Il  faut  qu'il  arrive  à  l'embouchure  du  fleuve  Yang-tse-kiang 
pour  trouver  enfin  un  digne  objet  d'admiration.  Le  Yang-tse-kiang 
est  l'un  des  plus  grands  fleuves  du  monde.  Descendant  des  monta- 
gnes de  l'Asie  centrale,  grossi  par  de  nombreux  affluons,  il  roule 
vers  l'Océan  un  énorme  volume  d'eau  dont  on  reconnaît  encore  à 
plusieurs  milles  de  l'embouchure  la  teinte  jaunâtre  et  la  course  ra- 
pide. Les  Chinois,  dit  M.  Cooke,  aiment  et  vénèrent  le  Yang-tse-kiang 
à  l'égal  d'un  père.  L'historien  enregistre  ses  sécheresses  et  ses  débor- 
demens  avec  plus  de  soin  que  les  changemens  de  dynasties,  le  phi- 
losophe le  représente  comme  l'emblème  de  la  grandeur  et  de  la  bien- 
faisance, le  poète  lui  consacre  ses  chants  les  plus  populaires.  En 
un  mot,  le  Yang-tse-kiang,  fils  de  l'Océan,  est  en  quelque  sorte  le 
père  de  la  Chine;  de  même  le  Gange  est  sacré  pour  l'Hindou,  et,  sans 
aller  plus  loin,  ne  citerait-on  pas  en  Europe  des  fleuves  au  coure 
desquels  se  rattachent  dans  l'imagination  des  peuples  les  idées  tra- 
ditionnelles de  prospérité  et  d'indépendance?  Le  Yang-tse-kiang  est 
revêtu,  aux  yeux  des  Chinois,  de  ce  caractère  à  la  fois  national  et 
religieux.  M.  Cooke  n'a  donc  pas  à  s'excuser  d'avoir,  lui  aussi, 
comme  un  poète  chinois,  entonné  son  hymne  en  l'honneur  du  noble 
fleuve.  Sa  prose  épistolaire  n'est  point  déparée  par  quelques  méta- 
phores jetées  çà  et  là  au  courant  de  la  plume,  sous  l'inspiration  pré- 
sente d'un  grand  spectacle.  Malheur  au  voyageur  qui  n'est  point  en- 
thousiaste! Le  Yang-tse-kiang  d'ailleurs  mérite  bien  cet  hommage. 
Au  bienfait  de  ses  eaux  fécondes,  il  joint  le  prestige  de  l'immensité. 
Après  avoir  remonté  le  Yang-tse-kiang  pendant  quelques  heures, 
on  arrive  devant  Woosung,  l'une  des  plus  importantes  stations  d'o- 
pium, et  l'on  entre  dans  la  rivière  Wang-pou,  qui  conduit  à  la  ville 
de  Shang-haï,  située  à  quelques  milles  seulement  sur  la  rive  gauche. 
En  18/i5,  j'ai  suivi  la  même  route  et  j'ai  séjourné  dans  ce  port,  qui 
venait  à  peine  d'être  ouvert  aux  étrangers  en  vertu  du  traité  de 
Nankin,  et  dont  on  prévoyait  déjà  les  hautes  destinées  commerciales. 
A  cette  époque,  tout  à  Shang-haï  était  chinois;  l'Europe  n'y  avait 
pour  représentans  que  les  fonctionnaires  du  consulat  anglais  et  une 
dizaine  de  résidens,  premières  sentinelles  des  missions  protestantes 
ou  du  couimerce.  Ces  rares  gentlemen^  noyés  dans  les  flots  de  la  popu- 
lation indigène,  habitaient  au  cœur  même  de  la  ville  de  modestes  mai- 
sons chinoises,  basses,  étroites,  obscures,  mal  commodes,  où  cepen- 
dant (j'aurais  mauvaise  grâce  à  l'oublier)  ils  savaient  exercer  avec 
des  éléinens  plus  que  pittoresques  une  hospitalité  pleine  de  charme. 
Yingt  ans  ne  se  sont  pas  encore  écoulés  depuis  que  les  Européens 
ont  paru  à  Shang-haï,  et  tout  y  a  changé  de  face.  A  côté  de  la  ville 
chinoise,  qui  a  conservé  son  caractère,  s'étend  une  autre  ville,  où 
s'est  établie  la  colonie  européenne,  devenue  nombreuse  et  floris- 
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santé.  Une  partie  du  terrain  a  été  concédée  à  l'Angleterre,  une  autre 
portion  à  la  France,  qui  n'y  possède  guère,  il  faut  le  dire,  que  la 
deuieure  de  son  consul.  Le  quartier  anglais  est  couvert  de  maisons 
somptueuses,  affectant,  selon  le  goût  plus  ou  moins  singulier  de 
leurs  propriétaires,  la  forme  d'un  temple  grec  ou  celle  d'un  palais 
italien.  On  retrouve  là,  sur  le  sol  de  Chine,  une  seconde  édition  de 
la  ville  des  palais  qui  s'élève  sur  les  rives  du  Gange.  A  Shang-haï, 
comme  à  Calcutta,  se  sont  installées  toutes  les  aises  du  luxe  occi- 
dental; il  s'y  est  créé  d'immenses  richesses,  les  millions  abondent. 
Tout  cela  est  l'œuvre  du  commerce.  Nulle  part  peut-être  les  entre- 
prises du  négoce  n'ont  été  plus  hardies  ni  plus  heureuses.  Le  génie 
du  trafic  n'existe  pas  à  un  moindre  degré  chez  les  Chinois  que  chez 
les  Anglais  et  les  Américains.  Dès  le  premier  jour  où  ces  trois  peu- 
ples se  sont  trouvés  en  présence  sur  un  nouveau  marché,  ils  ont 
acheté,  vendu,  spéculé  avec  acharnement,  et  il  semble  que  rien, 
pas  plus  la  guerre  étrangère  que  la  guerre  civile,  ne  doive  préva- 
loir contre  cette  incroyable  activité  d'échanges. 

A  son  arrivée  à  Shang-haï,  M.  Cooke  put  apprécier  l'importance 
de  cette  métropole  commerciale;  il  n'avait  qu'à  jeter  les  yeux  sur  la 
rivière,  où  étaient  mouillés,  le  long  des  quais  du  quartier  européen, 
de  nombreux  trois-mâts,  et  sur  l'arrière-plan,  devant  la  ville  chi- 
noise, des  milliers  de  jonques.  De  plus  il  lui  était  facile  de  compul- 
ser les  registres  du  consulat,  de  calculer  les  importations,  les  expor- 
tations, les  réexportations  et  toutes  les  opérations  de  même  espèce. 
Comment  aurait-il  négligé  de  s'acquitter  de  ce  devoir?  Quant  à 
nous,  hàtons-nous  d'esquiver  ces  parages  de  la  statistique,  défilés 
perfides  où  s'engagent  trop  souvent,  au  risque  de  succomber  sous  le 
faix  des  chiffres,  les  voyageurs  officiels,  et  cherchons  des  horizons 
plus  gais. 

M.  Cooke  était  logé  à  Shang-haï  chez  un  riche  négociant,  M.  Beale, 
et  il  occupait  un  appartement  qu'avait  habité  M.  Fortune,  cet  amu- 
sant botaniste  dont  nous  avons  raconté  les  voyages  et  les  aventures 
dans  l'empire  des  fleurs  (1).  C'était  là  que  M.  Fortune  étalait  ses 
belles  collections,  là  qu'il  préparait  ses  plans  de  campagne  et  s'é- 
quipait pour  faire  des  pointes,  parfois  assez  risquées,  dans  les  dis- 
tricts voisins.  11  faut  croire  que  le  passage  de  ce  hardi  touriste  avait 
laissé  dans  l'appartement  une  sorte  de  tradition  voyageuse.  M.  Cooke 
y  fut  à  peine  installé,  qu'il  se  trouva  obsédé  par  l'idée  de  se  re- 
mettre en  route.  De  Shang-haï,  il  devait  aller  à  Ning-po.  Des  navires 
européens  exécutent  fréquemment  la  traversée  entre  ces  deux  ports; 
c'est  un  voyage  comfortable,  assez  court,  la  vapeur  aidant,  et  par- 
faitement garanti  contre  les  pirates,  qui  n'oseraient  trop  s'attaquer 

(1)  Un  Botaniste  en  Chine,  livraison  du  !«'•  juillet  1858. 
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à  un  bâtiment  européen.  11  existe  cependant  une  autre  route  :  on 
peut  se  rendre  directement  de  Shang-baï  à  Ning-po  par  la  voie  de 
terre,  et  comme  il  s'agit  de  traverser  toute  une  province  d'où  les 
étrangers  sont  formellement  exclus,  l'alTaire  n'est  pas  des  plus  sim- 
ples. Ajoutez  qu'au  moment  où  M.  Cooke  songeait  à  tenter  l'entre- 
prise, la  guerre,  déjà  déclarée  à  Canton,  menaçait  de  s'étendre,  et 
qu'un  Anglais  devait  jouer  gros  jeu  en  se  lançant  ainsi  à  travers  le 
pays  ennemi.  Cette  considération  n'arrêta  point  un  voyageur  qui 
s'inspirait  des  souvenirs  de  M.  Fortune.  Un  matin  donc,  M.  Cooke, 
après  avoir  recruté  deux  compagnons,  un  missionnaire,  M.  Edkins,  et 
un  médecin  de  Canton,  le  docteur  Dickson,  fit  venir  un  barbier  et  un 
tailleur  chinois.  Le  barbier  lui  rasa  la  tète,  ne  laissant  qu'une  petite 
touffe  de  cheveux  à  laquelle  devait  s'adapter  une  magnifique  queue 
postiche  digne  d'un  mandarin;  le  tailleur  l'affubla  d'un  costume 
chinois;  une  grande  paire  de  lunettes  compléta  le  déguisement,  et 
quand  l'opération  fut  tout  à  fait  terminée,  M.  Cooke  crut  pouvoir 
se  flatter  que  personne  ne  s'aviserait  de  reconnaître  sous  de  pareils 
traits  un  correspondant  du  Times. 

M.  Cooke  s'était  pourvu  d'un  bateau  et  d'un  domestique.  Celui-ci, 
répondant  au  nom  d'A'Lin,  était  originaire  de  INing-po.  Le  choix  pa- 
raissait très  judicieux,  puisque  l'on  allait  à  ]Ning-po.  L'excellente  au- 
baine que  de  mettre  la  main  sur  un  serviteur  qui  connaît  le  pays, 
qui  en  sait  les  us  et  coutumes,  qui  parle  le  patois  indigène,  qui  sera 
là  comme  chez  lui!  Mais  avant  d'arriver  à  Ning-po  il  fallait  tra- 
verser plusieurs  districts;  or  M.  Cooke  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que  son  fidèle  A' Lin  ne  pouvait  s'entendre  avec  les  gens  de  Shang- 
haï qu'en  se  servant  du  dialecte  de  Canton,  assez  répandu  sur  toute 
la  côte,  —  d'où  il  conclut  qu'une  fois  dans  l'intérieur,  si  l'on  voya- 
geait dans  les  parages  d'un  autre  dialecte  (ce  qui  était  fort  vraisem- 
blable), les  services  d'A'  Lin  comme  interprète  seraient  d'une  médiocre 
utilité.  Comme  j'ai  eu  moi-même  l'occasion  de  voir  deux  Chinois  par- 
lant chinois  sans  pouvoir  se  comprendre,  et  ne  parvenant  enfin,  après 
mille  efforts,  à  se  communiquer  leurs  pensées  qu'en  parlant  anglais, 
et  quel  anglais!  je  me  rends  compte  aisément  de  la  situation.  Quant 
au  bateau,  il  était  de  tous  points  semblable  au  modèle  que  nous  a 
décrit  M.  Fortune  :  un  peu  plus  grand  qu'une  gondole  vénitienne,  il 
avait  au  centre  une  cabine  de  deux  mètres  et  demi  cariés,  meublée 
nécessairement  de  la  façon  la  plus  simple,  —  un  coffre  pour  les  ba- 
gages, une  natte,  une  table  et  deux  escabeaux.  Sur  l'une  des  pa- 
rois était  ménagée  une  sorte  de  décoration  servant  d'autel  pour  les 
voyageurs  pieux;  une  niche  vide  attendait  la  statuette  du  dieu  pro- 
tecteur, et  de  petits  candélabres  dressaient  leurs  pointes,  destinées 
à  recevoir  des  cierges.  C'était  là  que  devait  s'animer  M.  Cooke,  au 
milieu  de  son  bagage  de  voyage,   où  figuraient  au  premier  plan 
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quelques  bouteilles  de  sherry  et  de  l'inévitable  soda-ivaler,  un  re- 
voher  et  un  fusil  à  deux  coups.  MM.  Edkins  et  Dickson  s'étaient 
équipés  de  la  même  manière.  Les  trois  Anglais,  naviguant  en  es- 
cadre, s'éloignèrent  du  port  de  Shang-haï  entraînés  par  le  flot,  et 
poussés,  à  une  vitesse  de  quatre  milles  à  l'heure,  par  les  grandes 
godilles  que  manœuvraient  à  l'arrière  de  chaque  bateau,  avec  un 
balancement  régulier,  les  matelots  chinois. 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  peine  que  cette  escadre  se  dégagea 
de  l'effrayant  encombrement  de  bateaux  et  de  jonques  qui  couvrent 
jusqu'à  une  certaine  distance  de  Shang-haï  les  eaux  de  Wang-pou  : 
ici,  les  jonques  qui  font  les  voyages  d'Amoy  et  du  sud;  là,  celles 
qui  remontent  vers  la  côte  du  Shan-tung;  plus  loin,  les  bateaux  qui 
naviguent  en  rivière  et  se  dirigent  vers  le  grand  canal.  C'est  par 
centaines,  par  milliers,  que  M.  Cooke  compte  ces  navires,  de  toute 
grandeur,  dont  l'immense  assemblage  ne  lui  rappelle  rien  moins 
que  la  vue  de  Liverpool,  déclaration  bien  éloquente  sous  la  plume 
d'un  Anglais!  Nous  voici  enfin  en  pleine  eau,  godillant  au  milieu 
d'une  belle  et  large  rivière,  qui,  bienveillante  d'abord  et  docile  à 
l'aviron,  se  soulève  peu  à  peu  au  souffle  de  la  brise,  moutonne, 
prend  les  airs  d'un  océan  furieux,  et  force  l'escadre  à  chercher 
refuge  dans  une  crique,  près  d'un  village  que  domine  une  gra- 
cieuse pagode.  A  la  nuit,  la  brise  mollit,  et  les  bateaux  relèvent 
l'ancre  :  nuit  admirable!  s'il  faut  en  croire  M.  Cooke;  la  barque  saute 
encore  sur  la  lame,  mais  une  température  tiède,  la  lune  toute  ronde, 
les  étoiles  qui  étincellent  au  firmament,  le  sillage  phosphoiescent 
des  bateaux!...  Joignez  à  cela  le  chant  des  grenouilles  et  même  le 
bourdonnement  des  moustiques,  car  tout  est  confondu  dans  l'ex- 
tase de  M.  Cooke,  qui  passe  une  partie  de  sa  nuit  en  plein  air,  sur 
le  dos,  au  clair  de  la  lune.  Admettons  cette  nuit  charmante,  si  com- 
plaisamment  décrite  par  le  voyageur  enthousiaste,  ou  plutôt  re- 
connaissons là  cette  disposition  d'esprit  dans  laquelle  se  tiouvent 
parfois  les  voyageurs  transportés  tout  d'un  coup  dans  une  région 
nouvelle.  N'oublions  pas  que  M.  Cooke  était  déguisé  en  Chinois, 
qu'il  était  rasé,  qu'il  avait  une  queue.  11  s'est  fait  Chinois,  et  en 
admirant  ainsi,  dans  sa  prose  épistolaire,  un  paysage  nocturne  du 
Céleste-Empire,  il  exalte  sa  récente  patrie  avec  l'ardeur  d'un  néo- 
phyte. A-t-il  donc  oublié  et  le  beau  ciel  de  l'Egypte  et  les  magiques 
tableaux  des  nuits  tropicales? 

A  son  réveil,  M.  Cooke  se  trouva  devant  le  village  de  Min-hang. 
Il  y  fit  la  rencontre  d'un  médecin  chinois,  récemment  échappé  de 
Nankin,  où  il  était  demeuré  pendant  quelque  temps  prisonnier  des 
rebelles.  C'était  une  bonne  occasion  pour  recueillir  des  renseigne- 
mens  sur  cette  fameuse  insurrection  qui  depuis  plusieurs  années 
s'est  installée,  comme  un  état  dans  l'état,  au  cœur  même  du  Ce- 
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leste-Empire.  D'après  le  médecin,  l'insurrection  était  à  ce  moment 
bien  malade  :  elle  ne  vivait  que  d'expédiens  et  de  rapines;  les  po- 
pulations honnêtes  s'éloignaient  d'elle,  ou  ne  subissaient  qu'avec  la 
plus  profonde  répugnance  l'autorité  des  maîtres  de  Nankin.  D'un 
autre  côté,  ajoutait-il,  il  ne  fallait  guère  compter,  pour  comprimer 
la  rébellion,  sur  les  troupes  impériales,  celles-ci  n'étant  pas  de  force 
à  lutter  contre  des  mécréans  qui  avaient  le  génie  du  mal  et  ne  re- 
culaient devant  aucun  crime.  On  devait  donc  laisser  les  choses  à 
leur  cours  naturel,  faire  simplement  le  vide  autour  de  l'insurrec- 
tion; elle  mourrait  alors  de  sa  belle  mort,  noyée  dans  le  sang  et 
étouffée  sous  les  ruines  qu'elle  avait  amoncelées.  Telle  était  la  po- 
litique de  l'excellent  médecin  de  Min-hang.  M.  Edkins,  qui  dans 
cette  conversation  servait  d'interprète,  ne  pouvait  entendre  sans 
regret  une  description  aussi  peu  flatteuse  du  caractère  des  rebelles 
et  l'opinion  exprimée  sur  leur  fin  prochaine.  Les  missionnaires  pro- 
testans  s'étaient  fait  au  début  de  grandes  illusions  au  sujet  de  l'in- 
surrection chinoise,  dans  laquelle  ils  n'entrevoyaient  rien  moins 
qu'une  révolution  politique  et  la  régénération  religieuse  et  morale 
du  Céleste-Empire.  On  leur  avait  dit  que  le  chef  des  rebelles  s'in- 
spiraiL  du  Nouveau-Testament,  qu'il  poursuivait  les  idolâtres,  pro- 
hibait l'opium  et  le  tabac,  etc.  Tous  ces  récits  étaient  en  apparence 
exacts;  mais  il  fallait  y  ajouter  que  les  nouveaux  apôtres  poursui- 
vaient comme  idolâtres  les  chrétiens  aussi  bien  que  les  bouddhistes, 
que  leur  religion,  tout  en  pillant  au  hasard  quelques  lambeaux 
bibliques,  n'était  qu'une  nouvelle  sorte  d'idolâtrie,  et  que  s'ils 
proscrivaient  l'opium,  ils  pratiquaient  largement  les  vices  les  plus 
odieux.  Bien  que  ces  révélations  se  soient  fait  jour  et  que  l'insur- 
rection de  Nankin  ne  soit  plus  considérée  généralement  que  comme 
une  misérable  entreprise  révolutionnaire,  quelques  protestans  con- 
servent encore  leurs  premièies  illusions  et  ne  déisespèrent  pas  de  voir 
bientôt  la  Chine  convertie  au  christianisme.  M.  Cooke  ne  ])artage 
point  ce  sentiment,  pas  plus  qu'il  ne  croit  au  succès  du  régime  re- 
commandé par  le  médecin  de  Min-hang.  11  prit  congé  de  l'aimable 
docteur  après  mille  politesses  :  c'était  le  premier  genllcman  chinois 
qu'il  eût  rencontré. 

Â  quelques  milles  au-dessus  de  Min-hang,  les  voyageurs  arrivè- 
rent au  confluent  des  deux  rivières  dont  la  réunion  forme  le  Wang- 
pou.  L'une  de  ces  rivières  vient  de  la  célèbre  ville  de  Sou-tcheou; 
l'autre  coule  du  sud,  et  ce  fut  dans  ses  eaux  que  s'engagea  la  petite 
escadre.  Elle  traversa  successivement  les  villes  de  Kia-hing  et  de 
Kea-shing,  entra  dans  le  canal  impérial  et  s'arrêta  à  la  cité  de  Hang- 
chou ,  qui  devait  être  la  principale  étape  du  voyage.  On  retrouve  dans 
le  récit  de  M.  Cooke  les  descriptions  de  pays,  les  scènes  de  mœurs, 
les  impressions  générales  qui  donnent  tant  d'intérêt  aux  relations  de 
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M.  Fortune.  Le  correspondant  du  l^ùncsa  vu  plus  rapidement,  mais 
il  a  eu  sous  les  yeux  les  mêmes  tableaux,  et  quelques  traits  lui  suffi- 
sent pour  reproduire  avec  exactitude  un  paysage  dont  le  botaniste 
nous  a  déjà  fait  connaître  le  sentiment  et  la  couleur.  La  campagne, 
couverte  de  mûriers  et  de  plants  de  riz,  est  coupée  en  tous  sens  par 
des  cours  d'eau  naturels  ou  par  des  canaux  sur  lesquels  circulent 
sans  cesse  une  immense  quantité  de  jonques,  et  que  les  procédés 
les  plus  ingénieux  emploient  à  l'arrosement  du  sol.  A  chaque  instant, 
on  voit  des  moulins  installés  sur  les  rives  pour  faire  monter  l'eau 
dans  les  champs;  femmes  et  enfans  tournent  la  roue  pendant  que 
les  houimes  dirigent  cette  inondation  artificielle,  qui  procure  de  si 
abondantes  récoltes.  Dans  les  villes,  les  canaux  sont  bordés  par  de 
beaux  quais  en  granit  et  traversés  par  de  nombreux  ponts,  dont  le 
style  hardi  excite  l'admiration  des  voyageurs.  Toutes  ces  villes 
d'ailleurs  se  ressemblent.  A  Kia-hing,  ville  de  troisième  ordre,  comme 
à  Kea-shing,  ville  de  premier  ordre,  c'est  la  même  disposition,  le 
même  aspect,  la  même  architecture.  Chaque  maison  se  compose 
d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  grenier,  surmonté  d'un  toit  à  longues 
tuiles,  qui  descend  très  bas,  et  vers  l'extrémité  se  relève  par  une 
légère  courbe.  Dans  les  quartiers  commerçans,  le  rez-de-chaussée 
est  occupé  par  la  boutique,  dont  les  grandes  enseignes,  peintes  en 
rouge  et  en  noir,  accrochées  de  haut  en  bas  perpendiculairement  à 
la  maison,  produisent  de  loin,  par  leur  assemblage,  l'elfet  le  plus 
original.  Parfois,  au  milieu  même  de  la  ville,  s'étendent  des  champs 
assez  vastes,  et  l'on  se  croirait  presque  en  pleine  campagne,  si  bien- 
tôt les  lignes  de  maisons  ne  reparai  salent,  se  projetant  à  perte  de 
vue  dans  les  rues  étroites,  encombrées  de  foule.  Çà  et  là  des  cime- 
tiènes,  puis  des  pagodes,  puis  des  monumens,  le  plus  souvent  de 
grandes  portes  en  granit,  qui  rappellent  un  événement  historique  ou 
un  souvenir  pieux.  Tous  ces  tableaux  sont  vivans  et  animés,  et  ce- 
pendant le  théâtre  de  la  guerre  civile  est  proche.  Nous  nô  sommes 
pas  loin  des  districts  où  dominent  les  rebelles.  La  navigation  sur  le 
grand  canal  est  en  partie  interrompue;  les  jonques  impériales  qui 
transportent  le  riz  nécessaire  à  la  consommation  de  Pékin  et  des 
provinces  du  nord  ne  peuvent  plus  faire  leur  voyage  annuel  :  elles 
demeurent  immobiles  le  long  des  bords  du  canal;  la  plupart  même 
sont  démolies  et  coulent  bas  d'eau.  Un  perpétuel  contraste  d'activité 
et  de  raine,  de  prospérité  et  de  décadence,  de  vie  et  de  mort,  voilà, 
selon  M.  Gooke,  la  Chine  d'aujourd'hui!  u  Pendant  que  j'écris  cette 
page  de  mon  journal,  dit-il,  je  viens  de  traverser  environ  cinq  milles 
de  belles  plaines;  les  deux  rives  sont  protégées,  comme  les  quais 
de  Paris,  par  des  remparts  de  granit  et  longées  par  un  chemin  de 
halagepavé  en  dalles,  qui  franchit  sur  des  ponts  de  pierre  les  nom- 

TOME   XXII.  tl 


162       ,  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

breux  affluens  du  grand  canal.  Je  désespère  vraiment  de  donner  une 
idée  du  travail  cyclopéen,  de  l'énorme  trafic,  de  l'industrie  patiente, 
de  l'incroyable  fertilité,  du  contentement  individuel ,  du  tableau  de 
prospérité  et  de  paix  que  j'ai  sous  les  yeux.  Les  pagodes  sont  en 
ruines,  et  à  certains  endroits  les  quais  se  dégradent.  Les  grandes 
jonques  impériales,  destinées  au  transport  des  grains,  pourrissent 
enfoncées  dans  la  vase,  et  les  quelques  forteresses  qui  s'élèvent  çà 
et  là  sont  à  moitié  démolies.  Il  est  certain  que  le  gouvernement  de 
ce  vaste  empire  tombe  au  dernier  degré  de  la  décrépitude,  et  pour- 
tant cette  impuissance  d'en  haut  n'a  point  encore  affecté  le  bonheur 
des  sujets,  ni  détruit  les  semences  de  richesse  que  féconde,  dans  un 
sol  fertile,  l'opiniâtre  labeur  du  peuple  !  » 

Après  cinq  jours  de  voyage,  M.  Cooke  et  ses  compagnons  arrivè- 
rent à  l'extrémité  du  grand  canal,  dans  le  faubourg  de  Hang-chou. 
Cette  ville  compte  parmi  les  principaux  marchés  de  la  Chine,  et  sa 
douane  verse  chaque  année  au  trésor  impérial  un  revenu  considé- 
rable, provenant  de  droits  de  transit  auxquels  sont  assujetties  toutes 
les  marchandises  chargées  sur  le  canal.  Les  Anglais  ont  toujours 
soupçonné  que,  malgré  les  assurances  formelles  des  mandarins  et 
contrairement  aux  traités,  les  produits  européens  sont  frappés,  dans 
les  douanes  intérieures  de  l'empire,  et  notamment  à  Hang-chou,  de 
taxes  très  élevées;  mais  il  est  si  difficile  de  connaître  au  juste  ce  qui 
se  passe  en  Chine,  qu'ils  n'ont  jamais  pu  obtenir  de  preuve  cer- 
taine sur  laquelle  ils  fussent  en  mesure  d'adresser  au  gouvernement 
une  réclamation  en  bonne  forme.  M.  Cooke  s'était  donc  proposé 
d'élucider  la  question.  Les  marchandises  anglaises  payaient- elles 
des  droits  à  la  douane  de  Hang-chou?  Quels  droits  payaient-elles? 
Le  Times  eût  certes  ajouté  un  beau  fleuron  à  sa  couronne  en  révé- 
lant aux  fabricans  de  Manchester,  par  la  voie  de  son  correspondant 
en  promenade  à  travers  la  Chine,  un  mystère  que  ni  les  diplomates, 
ni  les  consuls,  ni  les  négocians  les  plus  experts  n'avaient  encore  pu 
découvrir!  Voici  donc  M.  Cooke  à  l'assaut  du  tarif  chinois.  Il  or- 
donne à  son  batelier  de  pousser  droit  au  quai  de  la  douane;  pendant 
ce  temps,  il  tire  de  sa  malle  une  magnifique  pièce  de  calicot,  des 
couteaux,  et  tout  ce  qu'il  peut  trouver  de  bon  à  offrir  au  fisc;  il  met 
ses  marchandises  en  évidence,  sur  la  table  de  la  cabine,  et  il  at- 
tend, bien  décidé  à  avoir  une  forte  discussion  avec  les  douaniers 
pour  le  paiement  des  droits.  L'agent  du  fisc  se  présente,  jette  les 
yeux  dans  la  cabine,  et,  sans  autre  cérémonie,  fait  signe  au  batelier 
qu'il  peut  passer.  «  Comment!  s'écrie  M.  Cooke,  que  l'on  dise  vite 
que  j'ai  des  droits  à  payer!  »  Le  domestique  A' Lin,  chargé  de  la 
commission,  rapporte  que  le  douanier  a  répondu  que  tout  était  bien, 
et  qu'on  pouvait  partir.  «  Retourne,  cours  lui  dire  que  la  cale  est 
pleine  de  sel,  et  que  le  coffre  est  bondé  de  contrebande!  »  Le  doua- 
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nier  ne  veut  rien  entendre.  «  Et  le  droit  de  passage  que  nous  n'a- 
vons pas  payé!  »  A  ce  moment,  des  bras  vigoureux  poussent  le  ba- 
teau et  l'Anglais  au  large,  avec  son  calicot,  ses  couteaux,  son  sel  et 
sa  contrebande;  la  victoire  demeurait  aux  douaniers. 

En  dépit  de  son  déguisement  et  de  sa  tête  rase,  M.  Cooke  avait 
été  reconnu.  Dès  le  premier  village  où  il  avait  posé  le  pied,  les  Chi- 
nois s'étaient  doutés  de  l'origine  étrangère  des  trois  voyageurs,  et 
la  police  était  assurément  avertie.  M.  Cooke  avait  beau  dissimuler 
ses  yeux  bleus  sous  ses  grandes  lunettes,  se  retrancher  au  fond  de 
sa  cabine  ou  se  rejeter  en  arrière  dans  l'ombre  d'un  palanquin, 
la  foule  ne  s'y  trompait  pas,  les  enfans  suivaient  et  les  chiens 
aboyaient.  Les  Anglais  en  avaient  pris  leur  parti,  et,  bien  convaincus 
que.  toutes  leurs  précautions  étaient  vaines,  ils  se  préoccupèrent 
beaucoup  moins  de  leur  déguisement,  visitèrent  les  villes  à  pied, 
s'arrêtèrent  devant  les  boutiques,  sans  péril  aucun  et  sans  autre 
inconvénient  que  la  curiosité  importune  et  vraiment  étouffante  des 
populations,  qui,  pour  la  première  fois  peut-être,  contemplaient  des 
figures  européennes.  Quant  aux  mandarins,  ils  ne  se  souciaient  pro- 
bablement pas  de  se  créer  des  difficultés  en  arrêtant  ces  trois  étran- 
gers; ils  se  bornaient  donc  à  les  entourer  d'une  surveillance  inos- 
tensible, et  se  passaient  d'un  district  à  l'autre  le  mot  d'ordre  pour 
qu'on  les  laissât  tranquilles,  à  moins  d'excentricités  trop  caracté- 
risées. La  consigne  de  tolérance  fut  exécutée  par  la  douane  de  Hang- 
chou  au  grand  déplaisir  de  M.  Cooke,  et  quand  les  trois  Anglais, 
jjortés  dans  des  palanquins,  franchirent,  non  sans  quelque  appré- 
hension, la  principale  porte  de  la  ville,  l'officier  de  garde  tourna 
négligemment  le  dos  et  fit  semblant  de  ne  rien  voir.  Il  savait  tout. 

Hang-chou  est  une  ville  sainte;  elle  a  été  autrefois  la  capitale  de 
l'empire.  Les  annales  catholiques  parlent  de  huit  cents  fidèles  qui 
y  ont  reçu  le  martyre.  C'est  une  cité  de  la  vieille  roche,  où  doivent 
se  conserver  plus  vivaces  que  partout  ailleurs  les  préjugés  hostiles 
aux  étrangers.  M.  Cooke  se  contenta  donc  de  la  traverser,  moitié  en 
palanquin,  moitié  à  pied  :  il  n'éprouva  pendant  cette  courte  visite 
aucune  avanie;  il  put  même  s'asseoir  impunément  à  la  porte  d'un 
restaurant  et  y  boire  en  plein  air,  sous  les  yeux  de  la  foule ,  une 
tasse  de  thé.  Les  voyageurs  firent  un  plus  long  séjour  dans  un  vil- 
lage voisin,  nommé  Si-hou,  célèbre  dans  toute  la  Chine  par  ses  tem- 
ples bouddhiques  et  par  ses  bonzeries.  Cet  endroit  offrait  à  M.  Cooke, 
ainsi  qu'à  son  compagnon  M.  Edkins,  un  attrait  particulier.  Comme 
touristes,  ils  pouvaient  contempler  dans  leurs  formes  les  plus  pures 
et  les  plus  gigantesques  les  temples  consacrés  à  Bouddha,  les  im- 
menses statues  de  ce  dieu  représenté  sous  ses  multiples  transmigra- 
tions ;  de  magnifiques  cavernes  creusées  par  la  nature,  décorées  par 
la  superstition  et  peuplées  de  bonzes,  catacombes  païennes  parées, 
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elles  aussi,  mais  pour  l'œil  seulement,  d'une  mystérieuse  grandeur: 
un  lac  d'une  beauté  incomparable,  entouré  de  palais,  de  monas- 
tères, de  kiosques  se  mirant  dans  ses  eaux.  Tous  ces  tableaux  furent 
livrés  à  leur  curiosité  profane;  mais  ce  qui  devait  les  intéresser  plus 
encore,  c'était  la  controverse  proposée  par  M.  Edkins  et  acceptée 
par  les  bonzes  au  sujet  des  doctrines  religieuses  des  Chinois.  «  Ces 
bonzes,  dit  M.  Cooke,  traitent  leurs  grotesques  divinités  avec  un 
ménris  éffal  au  nôtre.  Ils  divisent  les  fidèles  en  trois  classes.  En 
tête  se  rangent  les  gens  instruits,  qui  ne  pratiquent  le  rite  et  l'abs- 
tinence de  toute  nourriture  animale  que  par  manière  de  diecipline, 
et  qui  placent  leur  religion  dans  les  purs  domaines  de  l'abstraction, 
où  leur  âme  doit  peu  à  peu  atteindre  ce  degré  de  perfection  inef- 
fable que  la  foi  seule  peut  concevoir.  Puis  viennent  les  esprits  moins 
élevés,  qui,  incapables  de  conquérir  cette  abstraction  suprême,  as- 
pirent simplement  à  mériter  le  ciel  de  Bouddha,  où,  arrivés  au 
terme  de  leurs  transmigrations,  ils  passeront  l'éternité  sur  la  feuille 
de  lotus  à  contempler  la  sainte  face  de  leur  dieu.  Enfin  se  présente 
le  vulgaire,  dont  la  piété  est  toute  dans  les  cérémonies  extérieures, 
qui  frappe  du  front  les  marches  des  temples,  brûle  l'encens,  al- 
lume des  cierges,  etc.  Cette  dernière  classe  se  compose  en  majeure 
partie  de  vieilles  femmes,  et  les  bonzes  prétendent  que  l'ambition 
de  ces  dévotes  est  de  revenir  sous  des  traits  d'hommes  lors  de  leur 
prochaine  transmigration.  »  Tel  est,  d'après  le  résumé  de  M.  Cooke, 
le  bouddhisme  chinois,  qui  se  complique  en  outre  de  différentes 
sectes.  Dans  cette  prétendue  religion,  il  n'y  a  ni  foi,  ni  fanatisme, 
ni  intolérance.  «  Croyez-vous  en  Jésus-Christ?  demanda  M.  Edkins 
à  un  bonze  qui  venait  d'écouter  très  patiemment  un  long  sermon 
du  missionnaire.  —  Certainement  j'y  crois,  répondit  froidement  le 
prêtre  de  Bouddha.  —  Mais  comment  y  croyez-vous?  Êtes-vous 
convaincu?  Sentez-vous  bien  que  ce  que  je  viens  de  vous  enseigner 
est  la  vérité?  —  J'y  crois,  parce  que  vous  voulez  bien  me  le  dire,  ré- 
pliqua l'autre  avec  une  exquise  politesse.  »  C'est  précisément  cette 
indilférence,  cette  froideur,  cette  politesse,  c'est  ce  néant  de  piété 
qui  fait  le  désespoir  des  missionnaires  chrétiens,  et  surtout  des  mis- 
sionnaires protestans,  qui  prétendent  n'asseoir  la  vérité  que  sur  la 
raison.  Que  sert-il  de  prêcher,  de  porter  la  lumière  dans  le  vide?  Le 
christianisme  n'a  point  d'autel  qui  puisse  le  recevoir  dans  ces  es- 
prits qu'aucune  conviction  sincère,  ni  en  politique,  ni  en  morale, 
ni  en  religion,  n'a  jamais  possédés.  C'est  ce  qui  explique  l'échec 
permanent  du  protestantisme  en  Chine  malgré  l'habileté,  l'instruc- 
tion et  le  caractère  généralement  estimable  des  pasteurs  qui  se  sont 
mis  à  l'œuvre.  On  a  jeté  les  Bibles  au  vent,  et  rien  de  plus.  Si  les 
missionnaires  catholiques  ont  obtenu  plus  de  succès,  cela  provient 
non-seulement  de  ce  que  leurs  efforts,  plus  anciens,  plus  énergi- 
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ques,  mieux  disciplinés,  ont  pénétré  plus  avant  dans  les  masses 
populaires,  mais  aussi  de  ce  que  leur  prédication,  consacrée,  s'il 
le  faut,  par  le  martyre,  est  à  la  fois  plus  tendre  et  plus  humaine, 
s'attache  moins  absolument  à  la  logique  des  démonstrations,  et  parle 
mieux  le  langage  qui  entraîne  les  âmes.  La  Chine  a  déjà  vu  bien  des 
ruines;  mais  si  les  décrets  de  la  Providence  n'interviennent  pas,  de 
longs  siècles  s'écouleront  encore  avant  que  la  croix  surmonte  les 
innombrables  pagodes  de  Si-hou. 

Cette  station  au  milieu  des  bonzes  avait  reposé  les  voyageurs;  ils 
reprirent  leur  route  vers  jNing-po,  où  ils  arrivèrent  sans  difficulté, 
après  avoir  traversé  plusieurs  grandes  villes  et  parcouru  de  riches 
districts.  M.  Cooke  passe  rapidement  sur  cette  partie  de  son  excur- 
sion. A  quoi  bon  en  eflet  décrire  toujours  le  même  spectacle?  La 
Chine,  cette  chose  si  nouvelle  au  premier  abord  et  dans  son  en- 
semble, est  d'un  bout  à  l'autre,  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest, 
très  uniforme,  et  l'on  est  surpris  de  voir  des  différences  de  dialectes 
entre  des  provinces  dont  les  mœurs  et  les  habitudes  sont  semblables 
de  tous  points.  Passons  donc,  avec  M.  Cooke,  à  la  conclusion  pra- 
tique de  cette  tournée,  si  heureusement  accomplie,  entre  Shang-haï 
et  Ning-po,  par  une  route  interdite  aux  étrangers.  Trois  Anglais  ont 
pu,  à  la  veille  d'une  guerre  et  même  après  le  début  des  hostilités, 
franchir  en  toute  sûreté  un  espace  de  ZiOO  milles  dans  un  pays  très 
peuplé.  Ils  n'ont  rencontré  nulle  part  ni  opposition  ni  mauvais  vou- 
loir; les  mandarins  les  ont  respectés,  les  bonzes  les  ont  accueillis, 
la  foule  n'a  manifesté  envers  eux  qu'une  sorte  de  curiosité  naïve, 
empreinte  de  sympathie.  Le  correspondant  du  Times  n'a-t-il  pas 
raison  d'écrire  à  son  journal  que  ces  Chinois  ne  sont  pas  si  féroces 
qu'on  l'a  prétendu,  qu'ils  accepteront  volontiei's  la  présence  des 
étrangers  au  milieu  d'eux,  et  que  l'on  peut  fonder  de  sérieuses  es- 
pérances sur  l'avenir  des  relations  commerciales  entre  l'Europe  et 
le  Céleste-Empire?  M.  Cooke  doit  donc  se  féliciter  du  résultat  de  ce 
voyage,  dont  le  récit  figure  parmi  les  épisodes  les  plus  intéressans 
de  sa  correspondance.  Qu'il  oublie  même  le  moment  de  mauvaise 
humeur  que  lui  a  causé  cet  excellent  douanier  de  Hang-chou,  qui 
n'a  pas  voulu  saisir  sa  contrebande  :  les  douanes  intérieures,  M.  Cooke 
l'a  reconnu  plus  tard,  ne  prélèvent  pas  sur  les  marchandises  euro- 
péennes les  droits  élevés  qui  éveillaient  à  un  tel  point  sa  sollicitude. 
En  respectant  sa  pièce  de  calicot,  les  douaniers  chinois  n'ont  proba- 
blement fait  que  leur  devoir,  ce  qui  rend  la  petite  scène  beaucoup 
moins  comique. 

Pendant  que  M.  Cooke  visite  ainsi  en  touriste  les  ports  de  la 
Chine,  et  qu'il  mène  de  front  les  études  de  mœurs  et  les  investiga- 
tions commerciales,  lord  Elgin  est  revenu  de  l'Inde,  l'escadre  an- 
glaise se  trouve  au  complet,  la  France  se  déclare  contre  le  manda- 
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rin  Yeh,  et  s'unit  à  l'Angleterre  pour  obtenir  satisfaction  par  les 
armes.  La  Russie,  que  représente  le  comte  Poutiatine,  soutient  les 
réclamations  des  deux  puissances,  sans  toutefois  aller  au-delà  d'une 
intervention  officieuse,  sauf  à  partager  plus  tard  les  bénéfices  de  la 
victoire.  Enfin  les  États-Unis  cherchent  à  tirer  parti  pour  leur  com- 
merce de  cet  imbroglio  chinois,  et  demeurent  quelque  peu  suspects 
à  tous  leurs  voisins.  Le  moment  est  donc  venu  où  le  délégué  du 
Times  peut  renaître  à  la  correspondance  politico-militaire.  Les  es- 
cadres partent  pour  Canton.  M.  Cooke  les  rejoint  à  toute  vapeur, 
pour  se  livrer  à  la  rédaction  de  ses  bulletins.  Après  avoir  jeté  un 
coup  d'œil  sur  la  disposition  des  escadres  et  sur  les  préparatifs 
d'une  seconde  attaque  contre  Canton,  il  songe  à  débarquer  et  à 
prendre  gîte  à  terre  dans  les  environs  du  quartier-général,  c'est-à- 
dire  à  portée  des  nouvelles  et  de  la  poste.  Les  Anglais  ont  occupé 
l'île  d'Honan,  qui  s'étend  en  face  même  de  Canton.  C'est  là  que 
M.  Cooke  cherche  un  asile.  Une  commission  est  déjà  installée,  sous 
la  présidence  d'un  colonel,  pour  établir  un  semblant  d'ordre  au  mi- 
lieu de  cette  population  d'Anglais  et  de  Chinois,  de  propriétaires, 
de  boutiquiers  et  d'envahisseurs,  qui  sont  là  pêle-mêle,  se  heur- 
tant, se  disputant,  invoquant  la  police,  et  le  plus  souvent  appliquant 
le  droit  du  plus  fort.  Le  tribunal  improvisé  où  siège  le  colonel  est 
encombré  de  solliciteurs  et  de  plaignans.  Un  pauvre  vieux  Chinois 
réclame  piteusement  contre  une  bande  de  matelots  qui  lui  a  volé  et 
dévoré  toute  sa  boutique  de  comestibles.  Un  autre  a  vu  enlever  de 
ses  magasins  les  balles  de  coton  sur  lesquelles  s'étendent  moelleu- 
sement  les  soldats  anglais.  En  voici  un  autre  encore  chassé  violem- 
ment de  son  domicile,  qui  a  excité  les  convoitises  d'une  patrouille! 
Chaque  cause  est  entendue  et  jugée  sur  l'heure.  M.  Cooke  assiste 
à  ces  brusques  référés;  son  tour  arrive  enfin,  et  quand  il  a  exposé 
son  affaire,  on  lui  délivre  un  billet  de  logement  dans  une  maison 
assez  propre,  d'où  il  pourra  surveiller  les  actes  de  l'armée  alliée, 
ainsi  que  les  manœuvres  des  mandarins.  Le  lendemain  20  décembre 
est  un  dimanche,  jour  de  repos,  même  sous  les  murs  de  Canton: 
on  célèbre  l'office  divin  dans  un  magasin  de  thés;  un  chœur  de  sous- 
officiers  chante  les  psaumes,  à  la  grande  édification  du  voyageur, 
qui  se  croit  un  moment  transporté  sous  les  voûtes  de  Saint-Paul. 

Tout  se  prépare  pour  l'action.  Les  commandans  des  forces  alliées 
ont  fixé  au  mandarin  Yeh  un  délai  passé  lequel,  si  Canton  ne  se 
rend  pas,  on  commencera  l'attaque.  Dès  le  26  décembre,  l'ami- 
ral Seymour  a  publié  ses  ordres  généraux,  qui  assignent  les  postes 
que  devront  occuper  les  navires  et  les  troupes  de  débarquement. 
M.  Cooke,  qui  reproduit  tout  au  long  ce  programme,  regrette  de 
ne  pouvoir  en  faire  autant  pour  la  disposition  de  l'escadre  et  des 
troupes  alliées.  «  Les  Français,  dit-il,  ont  pour  ce  genre  de  publi- 
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cité  un  scrupule  que  je  respecte.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Français 
sauront  bien,  au  moment  donné,  se  trouver  à  leur  poste.  La  rivière 
de  Canton  n'a  jamais  paru  si  tranquille.  La  ville  de  bateaux,  qui 
d'ordinaire  occupe  près  de  la  moitié  de  sa  largeur,  s'est  détachée 
successivement  du  rivage,  quartier  par  quartier,  sous  la  menace  du 
bombardement,  et  toutes  les  jonques  se  sont  réfugiées  dans  le  haut 
de  la  rivière,  à  travers  les  mille  canaux  qui  coupent  la  campagne. 
Ce  dut  être  un  singulier  spectacle  que  le  départ  précipité  de  ces 
demeures  flottantes  qui,  depuis  des  années,  semblaient  être  pas- 
sées à  l'état  d'immeubles,  et  qui  tout  d'un  coup  se  voyaient  obli- 
gées de  déplier  des  voiles,  d'armer  des  avirons,  de  s'aventurer  au 
large,  et  de  fuir  d'une  marche  lente  et  pénible  le  dangereux  voisi- 
nage de  Canton.  Aujourd'hui  toutes  les  jonques  sont  revenues  sans 
doute  à  leur  ancien  mouillage;  la  paix  les  a  ramenées,  comme  le 
beau  temps  ramène  les  hirondelles;  elles  ont  retrouvé  sur  l'eau  mo- 
bile du  fleuve  les  quelques  mètres  carrés  qui  forment  le  patrimoine 
et  comme  le  champ  paternel  de  la  famille.  On  pourra  bombarder 
Canton  tant  qu'on  voudra  :  la  ville  de  bateaux,  le  seul  quartier  pit- 
toresque de  cette  vieille  cité  chinoise,  échappera  à  tous  les  boulets. 
Le  bombardement  commença  le  28  décembre,  et  dans  la  journée 
l'on  mit  à  terre  les  troupes  de  débarquement  pour  attaquer  les  forts 
qui  défendent  les  approches  de  Canton  et  qui  dominent  la  ville.  Le 
feu  des  alliés,  bien  dirigé,  produisit  de  terribles  efléts.  Ordre  était 
donné  de  tirer  sur  les  forts,  sur  les  édifices  publics  et  sur  la  de- 
meure de  Yeh;  les  canonniers  devaient  épargner  autant  que  pos- 
sible les  quartiers  habités  par  les  marchands,  ainsi  que  les  maisons 
particulières.  On  ne  voulait  point  causer  de  désastres  inutiles,  et 
d'un  autre  côté  on  désirait  faire  comprendre  à  la  population  qu'on 
ne  la  rendait  point  responsable  de  l'obstination  et  de  la  mauvaise 
politique  de  ses  mandarins.  En  peu  d'heures,  les  portions  de  la  ville 
qui  recevaient  les  boulets  des  escadres  furent  en  feu  ;  les  casernes' 
et  les  édifices,  pour  la  plupart  en  bois,  brûlaient  comme  des  pa- 
quets d'allumettes.  Cependant  les  mandarins  tinrent  bon.  Yeh  fut 
obligé  d'évacuer  son  palais,  sur  lequel  pleuvaient  les  obus,  et  qui 
fut  immédiatement  envahi  et  mis  au  pillage  par  la  populace.  Les 
habitans  de  Canton,  après  les  premiers  momens  d'émoi,  s'habi- 
tuaient presque  au  bombardement;  on  les  voyait  aller  et  venir  sans 
trop  d'épouvante,  et  se  livrer  à  leurs  occupations  habituelles, 
comme  si  l'affaire  ne  les  regardait  pas.  Quelques  bateaux  reparurent 
même  sur  la  rivière  au  plus  fort  de  l'action  :  c'étaient  d'honnêtes 
Chinois  qui,  supposant  que  les  alliés  devaient  avoir  soif,  allaient 
d'un  navire  à  l'autre  vendre  des  fruits,  pendant  que  l'on  envoyait 
des  bombes  à  leurs  compatriotes!  Le  29  décembre,  l'œuvre  de  des- 
truction était  terminée,  les  troupes  de  débarquement  avaient  pris 
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possession  des  principaux  forts  et  donné  l'assaut  :  la  ville  était  à 
la  discrétion  des  alliés,  qui  cependant  continuèrent  à  camper  en 
dehors  des  murs,  à  près  d'une  lieue  de  la  rivière. 

Voici  donc  M.  Gooke  au  bivouac.  Il  s'installe,  en  nombreuse  com- 
pagnie, dans  un  temple,  sous  les  regards  démens  des  idoles  chi- 
noises. On  couche  sur  les  dalles,  on  fait  la  cuisine  dans  les  urnes 
de  bronze  consacrées  au  culte,  on  s'éclaire  avec  les  cierges  rouges, 
qui  servent  même,  ô  profanation!  à  graisser  les  bottes  des  vain- 
queurs. Autour  du  temple,  les  soldats  sont  campés  en  plein  air,  se 
reposant  de  leurs  fatigues  et  faisant  bonne  chère  avec  la  volaille 
des  environs  et  avec  les  carpes  pèchées  dans  les  étangs  de  la  pa- 
gode; mais  cette  installation  plus  que  sommaire  et  ces  approvi- 
sionnemens  de  maraude  ne  suffisent  pas  :  il  faut,  pour  organiser  le 
campement  et  les  vivres,  établir  des  communications  avec  l'escadre 
et  régler  la  marche  des  convois.  Or  nous  trouvons  dans  le  récit  de 
M.  Gooke  des  doléances  absolument  identiques  à  celles  que  nous 
nous  souvenons  d'avoir  lues  dans  les  correspondances  de  M.  Russell 
en  Crimée,  quant  à  l'imperfection  des  services  administratifs  de 
l'armée  anglaise.  A  Ganton  comme  sous  les  murs  de  Sébastopol, 
rien  n'était  prêt;  les  soldats,  accablés  par  le  soleil  ou  inondés  par 
la  pluie,  n'avaient  ni  abri  ni  vivres,  et  la  maladie  fut  pour  eux  plus 
meurtrière  que  le  combat.  On  avait,  il  est  vrai,  engagé  à  Hong-kong 
un  certain  nombre  de  coolies  qui  étaient  soumis  à  une  sorte  de  dis- 
cipline et  devaient  être  employés  aux  transports;  mais  l'ordi'e  et 
l'activité  faisaient  défaut,  les  soldats  anglais  n'étant  pas  habitués  à 
la  besogne  des  corvées,  et  les  officiers  ne  se  sentant  pas  le  moindre 
goût  pour  diriger  ce  genre  d'opérations.  Rien  de  plus  plaisant  que 
l'odyssée  de  M.  Gooke  en  quête  de  sa  valise  et  de  quelques  bonnes 
bouteilles  de  sherry,  qu'il  dut  aller  lui-même  chercher  à  bord, 
car  le  malheureux  manquait  de  tout.  G'est  en  triomphe  qu'il  rentre 
au  camp,  après  une  campagne  des  plus  laborieuses,  avec  son  man- 
teau, ses  bouteilles  et  un  pâté.  Il  avait  grand  besoin  en  effet  de 
réparer  ses  forces;  aurait-il  pu  dignement  célébrer  les  exploits  de 
ses  compagnons  et  narrer  dans  tous  ses  détails,  en  quelques  pages 
d'une  correspondance  écrite  à  la  légère,  la  prise  de  Canton,  s'il 
n'avait  fait  au  préalable  un  bon  repas  et  un  bon  somme?  Quant  aux 
Français,  ils  savaient,  au  témoignage  de  M.  Gooke,  Là  comme  ail- 
leurs, merveilleusement  se  débrouiller.  Les  commissaires  et  les 
commis  aux  vivres  avaient  leurs  convois  tout  parés,  et  les  soldats 
de  marine,  non  moins  lestes  que  les  matelots,  portaient  gaiement  et 
en  ordre  les  barriques  de  provisions  destinées  aux  camarades  du 
camp.  Ils  n'avaient  point  pour  leur  prêter  main-forte  un  bataillon 
de  coolies  tout  organisé;  mais  malheur  au  Chinois  qu'ils  rencon- 
traient sur  la  route!  Ce  naturel  du  pays  était  immédiatement  saisi 
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par  la  queue,  on  lui  plaçait  un  paquet  sur  les  épaules,  et  en  route! 
11  fallait  bien  qu'il  suivît  le  mouvement.  On  se  procurait  ainsi  des 
auxiliaires  de  bonne  volonté. 

Le  5  janvier  1858  seulement,  après  une  semaine  de  repos,  les 
commandans  de  l'expédition  résolurent  de  pénétrer  dans  l'intérieur 
de  Canton.  Ce  n'était  pas  une  opération  des  plus  simples  que  d'en- 
gager quelques  centaines  d'hommes  dans  les  rues  étroites  et  tor- 
tueuses de  la  ville  bombardée,  au  milieu  d'une  population  immense 
que  l'on  pouvait  supposer  hostile,  et  au  risque  de  rencontrer  la  gar- 
nison tartare.  Cependant  on  avait  eu  des  renseignemens  assez  précis 
sur  la  situation  des  édifices  occupés  par  les  principaux  fonction- 
naires; il  semblait  urgent  de  mettre  la  main  sur  ces  mandarins 
intraitables  et  de  trouver  enfin  à  qui  parler.  Le  gouverneur  civil, 
Pi-kwei,  fut  le  premier  découvert  :  il  était  à  déjeuner;  on  le  fit 
prisonnier  sans  difficulté  aucune.  Lne  autre  colonne  se  dirigea  vers 
l'édifice  où  l'on  savait  qu'était  déposé  l'argent  du  gouvernement. 
Le  poste  de  garde  ne  s'attendait  point  à  une  pareille  visite.  Le 
capitaine  tira  son  sabre  et  fit  mine  de  résister;  il  fut  vite  désarmé, 
et  les  Anglais  se  mirent  en  devoir  de  visiter  les  caisses.  On  s'at- 
tendait à  les  trouver  à  peu  près  vides,  car  depuis  la  fin  du  bombar- 
dement la  sortie  de  la  ville  était  demeurée  libre,  et  rien  n'empêchait 
les  Chinois  de  faire  transporter  leur  trésor  en  lieu  sûr.  Nullement; 
les  mandarins,  dans  leur  béate  confiance,  avaient  tout  gardé,  et  l'on 
put  saisir  près  de  cent  caisses  d'argent  en  lingots,  représentant 
une  très  forte  somme,  sans  compter  d'énormes  quantités  de  mon- 
naies de  cuivre.  La  capture  était  belle,  mais  le  plus  difficile  était  de 
l'emporter  au  camp.  La  petite  troupe  anglaise  n'était  pas  en  nombre, 
et  il  fallait  d'ailleurs  qu'elle  gardât  ses  armes.  Une  heureuse  inspi- 
ration vint  à  l'esprit  de  l'un  des  officiers.  «  Mille  sapèques  (1),  s'é- 
cria-t-il,  à  chaque  coolie  qui  nous  aidera  à  transporter  l'argent  au 
camp  anglais!  »  La  foule  était  très  nombreuse,  et  en  un  clin  d'œil  il 
se  présenta  un  millier  de  portefaix  qui  se  disputèrent  les  précieux 
fardeaux.  On  leur  compta  immédiatement  les  paquets  de  sapèques 
que  chacun  d'eux  s'enroula  autour  du  cou,  et  ils  partirent  en  bon 
ordre  au  service  de  leurs  généreux  ennemis.  Nouvel  exemple  du  pa- 
triotisme chinois!  —  Ce  fut  une  colonne  française  qui  prit  posses- 
sion du  quartier-général  du  mandarin  tartare;  elle  n'éprouva  pas  la 
moindre  résistance,  et  le  Tartare  fut  emmené  prisonnier  sans  coup 
férir.  Où  donc  étaient  ses  fameuses  troupes?  D'après  un  état  trouvé 
dans  le  cabinet  de  Pi-kwei,  il  devait  y  avoir  dans  la  ville  sept  mille 
soldats  tartares.  Qu'étaient-ils  devenus?  On  ne  le  sut  jamais.  11  est 

(1)  Le  sapèque  est  une  pièce  de  monnaie  de  cuirre.  Mille  sapèques  valent  environ 
cinq  francs. 
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probable  qu'après  l'assaut  ces  guerriers  avaient  prudemment  laissé 
là  leurs  armes  et  déposé  la  casaque  d'uniforme  pour  rentrer  simple- 
ment dans  les  rangs  de  la  vie  civile.  Peut-être  à  ce  moment  même 
figuraient-ils  parmi  les  coolies  qui  portaient  le  trésor  au  camp  an- 
glais :  il  serait,  au  reste,  fort  injuste  de  trop  médire  de  ces  pauvres 
Tartares.  Ils  ne  s'étaient  réellement  pas  mal  battus  pendant  l'as- 
saut. Que  pouvaient-ils  faire  avec  leurs  mauvaises  armes  contre  les 
canons,  les  fusils  et  les  revolvers  européens?  Ici  comme  après  le 
combat  de  Fatschan,  M.  Gooke  reconnaît  qu'il  y  aurait  en  eux  l'é- 
toffe de  bons  soldats.  Ce  n'est  point  le  courage,  c'est  la  discipline, 
c'est  l'armement  qui  leur  manquent. 

L'expédition  dans  l'intérieur  de  Canton  n'avait  donc  pas  été  sté- 
rile. On  avait  pris  le  gouverneur  civil  et  le  général,  on  s'était  em- 
paré des  caisses,  on  avait  éprouvé  le  tempérament  de  la  population, 
qui  montrait  à  l'égard  de  ses  vainqueurs  les  dispositions  les  plus 
débonnaires;  mais  ce  n'était  pas  tout.  On  savait  que  le  vice-roi  Yeh 
était  resté  dans  la  ville,  et  il  importait  de  découvrir  le  lieu  de  sa  re- 
traite. Le  consul  anglais,  M.  Parkes,  se  chargea  de  diriger  les  re- 
cherches. En  recueillant  divers  indices,  il  apprit  que  le  vice-roi 
s'était  caché  dans  la  demeure  d'un  fonctionnaire  subalterne.  Le  dé- 
tachement conduit  par  M.  Parkes  se  porta  en  toute  hâte  vers  l'en- 
droit indiqué,  et  l'on  trouva  en  effet  la  maison  dans  un  grand  émoi. 
Il  y  avait  là  tout  un  état-major  ahuri  de  mandarins  et  une  foule  de 
caisses  et  de  ballots  qui  contenaient  sans  doute  les  archives  et  les 
papiers  d'état.  La  scène  présentait  l'aspect  d'un  déménagement 
précipité.  Quand  les  soldats  anglais  eurent  franchi  la  porte,  les 
mandarins  se  répandirent  éperdus  dans  toutes  les  salles,  croyant 
que  leur  dernière  heure  était  arrivée.  L'un  d'eux  cependant,  et  c'est 
un  beau  trait,  se  présenta  au  commandant  de  la  troupe ,  déclarant 
qu'il  était  le  vice-roi.  Malheureusement  pour  lui,  et  surtout  pour 
Yeh,  son  embonpoint  ne  répondait  pas  au  signalement  connu  du 
haut  personnage  que  l'on  cherchait,  et  M.  Parkes  poursuivit  acti- 
vement ses  investigations.  A  ce  moment,  on  aperçut  un  gros  homme 
qui  s'efforçait  à  grand'peine  d'escalader  le  mur  du  jardin;  c'était 
le  vice-roi.  Il  fut  immédiatement  saisi  par  l'un  des  officiers  et  amené 
devant  le  consul.  Il  nia  d'abord  très  énergiquement  son  identité; 
puis,  vaincu  par  l'évidence,  il  tomba  dans  un  abattement  profond, 
d'où  il  ne  fut  tiré  que  par  la  promesse  de  la  vie  sauve.  Peu  à  peu 
ses  traits  se  recomposèrent,  il  reprit  son  assurance  et  presque  la 
dignité  du  commandement.  S' asseyant  dans  son  fauteuil,  il  dé- 
clara à  M.  Parkes  qu'il  était  prêt  à  donner  audience  à  lord  Elgin  et 
au  baron  Gros.  Il  croyait  ainsi  faire  beaucoup  d'honneur  à  ces  am- 
bassadeurs étrangers.  L'attitude  et  les  paroles  du  consul  l'eurent 
bientôt  rappelé  à  la  réalité  de  sa  situation,  et  quand  il  monta  dans 
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son  palanquin  pour  être  conduit  sous  bonne  escorte  au  quartier- 
général  ,  il  put  se  livrer  à  de  profondes  réflexions  sur  les  caprices 
de  l'aveugle  fortune  qui  faisaient  ainsi  d'un  vice-roi  de  Canton 
l'humble  prisonnier  de  quelques  soldats  barbares. 

L'outrecuidance  du  haut  dignitaire  chinois  reparut  pourtant  lors 
de  l'entrevue  avec  les  ambassadeurs  et  les  amiraux.  Yeh  avait  re- 
trouvé tout  son  sang-froid,  et  il  conversait  plutôt  en  supérieur  qu'en 
égal  avec  ses  vainqueurs.  On  l'interrogeait  sur  un  incident  qui 
s'était  passé  entre  le  premier  et  le  second  bombardement  de  Can- 
ton, et  on  l'invitait  à  en  préciser  la  date.  «  Que  puis-je  en  savoir? 
répondit-il.  Vous  avez  combattu  contre  nous  d'octobre  à  janvier. 
Vous  avez  été  vaincus,  et  vos  navires  ont  pris  la  fuite.  Le  fait  dont 
vous  me  parlez  a  eu  lieu  vers  cette  époque.  »  Était-ce  sérieusement 
qu'il  s'exprimait  ainsi,  ou  n'y  avait-il  dans  sa  réponse  qu'un  parti- 
pris  d'insolence?  Il  faut  croire  que  par  un  reste  d'habitude  il  par- 
lait le  langage  de  l'orgueil  chinois,  et  qu'il  ne  pouvait  encore  ad- 
mettre comme  possible  la  supériorité,  la  victoire  des  étrangers  ;  car 
quelques  instans  après,  lorsque,  pour  couper  court  à  ce  singulier 
dialogue,  lord  Elgin  lui  fit  connaître  qu'on  allait  le  transporter  à 
bord  d'un  navire  de  guerre,  où  il  serait  d'ailleurs  ti'aité  avec  les 
égards  dus  à  son  ancienne  dignité  :  «  Et  pourquoi  donc,  répliqua- 
t-il,  me  conduire  à  bord?  Je  puis  tout  aussi  bien  accomplir  ici 
même  tous  les  devoirs  que  m'imposent  les  circonstances.  »  11  fallut 
insister  et  lui  répéter  que  telle  était  la  volonté  des  ambassadeurs. 
Alors  seulement  il  fut  obligé  de  comprendre  le  droit  du  plus  fort, 
et,  se  raccommodait  en  apparence  avec  sa  mauvaise  fortune  :  «  Eh 
bien!  dit-il,  soit!  j'accepte  votre  invitation.  Je  ne  suis  pas  fâché, 
après  tout,  de  visiter  un  de  vos  bâtimens.  »  Il  conserva  jusqu'à  la 
fin  ce  ton  de  persifflage  et  ne  démentit  pas  un  seul  instant  l'orgueil- 
leux entêtement  de  sa  race. 

M.  Cooke  raconte  avec  détail  ces  curieuses  scènes  qui  suivirent  la 
prise  de  Canton.  De  pareils  épisodes  eussent  difficilement  trouvé  place 
dans  les  dépêches  diplomatiques,  et  on  les  y  chercherait  vainement; 
ils  appartiennent  à  la  correspondance  familière.  On  sait  également 
par  quel  procédé  lord  Elgin  et  le  baron  Gros  organisèrent  à  Canton  une 
sorte  de  gouvernement  provisoire  :  ils  réinstallèrent  solennellement 
le  gouverneur  civil  Pi-kwei  et  le  général  tartare  dans  leurs  anciennes 
fonctions;  ils  leur  donnèrent  l'investiture  pour  administrer  la  ville, 
comme  s'il  ne  s'était  rien  passé,  et  ils  se  bornèrent  à  leur  adjoindre 
trois  commissaires  anglais  et  français,  assistés  d'un  petit  corps  de 
troupes,  pour  se  concerter  avec  eux,  pour  les  surveiller  ou  leur  prê- 
ter au  besoin  main-forte  :  voilà  le  fait.  La  correspondance  du  Times 
n'est  cependant  pas  inutile  pour  signaler  les  difficultés,  les  déli- 
catesses de  la  situation  à  laquelle  il  fallait  pourvoir,  pour  décrire 
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les  transes  de  l'infortuné  Pi-kwei,  condamné  à  se  laisser  sacrer  gou- 
verneur parles  étrangers  (que  dirait-on  à  Pékin?),  et  pour  justifier 
la  politique  en  apparence  assez  singulière  adoptée  par  les  vain- 
queurs. La  position  était  des  plus  embariassantes.  Une  grande  cité 
de  plus  d'un  million  d'âmes  à  maintenir  dans  l'ordre,  une  popula- 
tion chinoise  à  gouverner  de  telle  sorte  qu'elle  ne  fût  choquée  ni 
dans  ses  mœurs  ni  dans  ses  habitudes  si  différentes  des  nôtres,  et 
en  même  temps  qu'elle  ne  fût  point  tentée  de  se  mettre  en  révolte, 
évidemment  ce  n'était  pas  avec  quelques  officiers  européens  à  la 
tête  d'une  poignée  de  soldats  que  l'on  pouvait  résoudre  ce  double 
problème.  L'événement  donna  pleinement  raison  au  système  ima- 
giné parles  ambassadeurs.  Pi-kwei,  sans  cesser  d'adresser  à  l'em- 
pereur ses  petits  rapports  chinois,  dans  lesquels  il  arrangeait  les 
choses  à  sa  façon,  n'osa  pas  broncher  sous  l'œil  vigilant  de  la  com- 
mission anglo-française,  et  il  s'acquitta  exactement  de  la  mission 
qu'on  lui  avait  imposée.  Quant  à  la  population,  comme  elle  voyait 
les  mêmes  fonctionnaires,  les  mêmes  mandarins,  la  même  police,  il 
lui  sembla  que  rien  n'était  changé  au-dessus  d'elle,  et  elle  se  montra 
fort  satisfaite  de  pouvoir  rouvrir  si  promptement  ses  boutiques. 
Quelques  jours  après  le  bombardement.  Anglais  et  Français  se  pro- 
menaient librement  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  sans  essuyer 
la  moindre  insulte. 

M.  Gooke  ne  fut  pas  des  moins  empressés  à  parcourir  Canton  et 
à  franchir  l'enceinte  de  cette  fameuse  cité  tartare,  qui  jusqu'alors, 
malgré  les  stipulations  des  traités,  avait  été  obstinément  fermée  à 
la  curiosité  des  Européens.  L'intérieur  de  Canton  n'offre  rien  de 
particulier;  ainsi  que  l'écrivait  en  1735  le  père  ifuhalde  (1),  «  il  n'y 
a  presque  point  de  différence  entre  la  plupart  des  villes  de  la  Chine, 
de  sorte  qu'il  suffit  d'en  avoir  vu  une  pour  se  former  l'idée  de  toutes 
les  autres.  »  Canton  est  très  peuplé,  c'est  une  place  industrielle  et 
commerciale  de  premier  ordre;  les  rues,  bordées  de  boutiques  et 
toujours  pleines  de  monde,  présentent  l'aspect  le  plus  animé.  Les 
temples  et  les  édifices  publics  sont  nombreux;  mais  à  l'exception 
du  temple  de  Confucius  et  de  la  pagode  des  cinq  cents  dieux,  ces 
monumens  sont  peu  remarquables.  Lne  pagode  à  neuf  étages,  dont 
les  Chinois  font  grand  étalage  lorsqu'ils  parlent  de  Canton,  est  com- 
plètement dégradée.  Les  ya-muns,  ou  résidences  officielles  des  prin- 
cipaux mandarins,  n'ont  pour  ainsi  dire  que  les  quatre  murs;  à 
l'intérieur,  ces  prétendus  palais  sont  sales,  mal  entretenus,  presque 
inhabitables,  et  l'on  ne  s'explique  vraiment  pas  que  de  hauts  fonc- 
tionnaires puissent  s'accommoder  de  pareilles  demeures.  Il  paraît 
que  les  mandarins  gardent  rarement  un  emploi  plus  de  trois  ans 

(1)  Djsorijition  de  l'Empire  de  la  Chine  et  de  In  Tartarie  chinoise. 
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dans  la  même  ville,  et,  comme  l'entretien  de  leur  résidence  est  à 
leurs  frais,  ils  se  soucient  peu  de  faire  pour  un  si  court  délai  des 
dépenses  qui  profiteraient  à  leurs  successeurs.  En  parcourant  la 
ville  à  l'aide  du  compas  (car  autrement  on  se  perdrait  dans  ce  laby- 
rinthe de  rues  tortueuses),  M.  Gooke  arriva  à  une  petite  place  qui 
fut  signalée  à  son  attention  :  c'était  la  place  des  exécutions  capi- 
tales. Là,  en  deux  ans,  soixante-dix  mille  têtes  avaient  roulé  sous 
le  sabre  des  bourreaux  chinois.  C'était  l'insunection  qui  avait 
fourni  à  l'impitoyable  justice  du  vice-roi  ce  nombre  effrayant  de 
victimes!  Chaque  jour,  la  place  était  arrosée  de  sang.  Plusieurs  ré- 
sidens  européens  avaient  assisté  à  cet  horrible  spectacle,  et  leurs  ré- 
cits, parvenus  en  Europe,  n'avaient  été  reçus  qu'avec  défiance.  Les 
témoignages  recueillis  par  M.  Cooke,  les  aveux  mêmes  du  vice-roi 
ne  laissent  plus  aucun  doute  sur  le  chiffre  de  ces  sanglantes  exécu- 
tions. D'après  la  loi  chinoise,  les  condamnations  à  mort  doivent  être 
sanctionnées  par  l'empereur;  mais,  en  présence  de  l'insurrection, 
Yeh  avait  été  investi  de  pouvoirs  exceptionnels;  il  en  avait  usé  sans 
faiblir,  et  plus  tard  il  déclarait  que,  tant  qu'il  aurait  eu  des  rebelles 
à  punir,  son  bras  ne  se  serait  point  lassé  de  frapper,  la  sûreté  de 
l'état  le  voulant  ainsi.  Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  étrange,  c'est 
que  la  population  de  Canton,  si  turbulente  d'ordinaire,  si  difficile 
à  manier,  demeurait  impassible  à  la  vue  de  ces  exécutions,  qui  attei- 
gnaient les  proportions  de  véritables  massacres.  Au  reste,  sans  être 
précisémeat  cruels,  les  Chinois  ont  une  législation  pénale  des  plus 
rigoureuses;  la  vie  a  peu  de  prix  à  leurs  yeux,  et  les  chàtiniens  les 
plus  atroces  infligés  aux  criminels  n'éveillent  en  eux  aucun  senti- 
ment de  pitié.  Parmi  les  collections  de  peintures  sur  papier  de  riz 
que  l'on  vend  à  Canton,  se  trouve  une  série  d'aquarelles  qui  repré- 
sentent les  divers  supplices.  Les  scènes  retracées  dans  cet  album 
sont  atroces;  elles  sont  malheureusement  exactes.  Que  dire  encore 
des  prisons  chinoises?  M.  Cooke  les  a  visitées,  à  la  suite  de  lord 
Elgin  et  des  commissaires  alliés,  qui  avaient  à  s'assurer  qu'on  n'y 
retenait  plus  aucun  des  habitans  de  Canton  condamnés  pour  avoir 
entretenu  des  rapports  avec  les  étrangers.  Toute  la  presse  euro- 
péenne a  reproduit  l'éloquente  lettre  que  le  correspondant  du  Times 
a  consacrée  à  ce  triste  sujet.  Le  père  Duhalde  écrivait  au  siècle  der- 
nier que  «  les  prisons  chinoises  n'ont  ni  l'horreur  ni  la  saleté  des 
prisons  d'Europe,  et  qu'elles  sont  plus  commodes  et  plus  spa- 
cieuses. »  S'il  disait  vrai,  il  faut  croire  que  depuis  cette  époque 
l'administration  chinoise  a,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres, 
singulièrement  dégénéré.  Rien  de  plus  affreux,  de  plus  odieux  que 
la  prison  visitée  et  décrite  par  M.  Cooke. 

Des  représentations  énergiques  furent  adressées  par  lord  Elgin 
au  gouverneur  Pi-kwei.  Celui-ci  parut  surpris  de  cette  sensibilité; 
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il  s'indigna  presque  de  cette  immixtion  irrégulière  dans  un  détail 
de  l'administration  chinoise,  et  il  est  bien  à  craindre  que  la  leçon 
d'humanité  donnée  par  l'ambassadeur  anglais  ne  soit  aujourd'hui 
complètement  oubliée.  Et  pourtant  les  registres  de  la  prison  sont 
tenus  avec  le  plus  grand  ordre;  les  règlemens  émanés  de  l'autorité 
sont  justes,  sensés,  empreints  de  bienveillance.  En  Chine  malheu- 
reusement, comme  le  remarque  avec  raison  M.  Cooke,  la  règle  et  la 
pratique  sont  deux  choses  très  différentes ,  et  c'est  ce  qui  explique 
les  appréciations  erronées  qu'ont  souvent  portées  sur  le  gouverne- 
ment chinois  les  écrivains  qui  n'ont  étudié  le  Céleste-Empire  que 
dans  les  livres.  «Défiez-vous  des  sinologues,  défiez-vous  des  inter- 
prètes, s'écrie  M.  Cooke;  les  uns  et  les  autres  se  trompent  et  vous 
trompent;  ils  sont  plus  Chinois  que  les  Chinois  eux-mêmes;  ils  adop- 
tent trop  aisément  les  idées  qu'ils  traduisent;  ils  ajoutent  foi  trop 
volontiers  à  ces  déclarations  écrites  qu'eux  seuls  peuvent  compren- 
dre. Interprètes  et  sinologues  ont  fait  jusqu'ici  fausse  route,  et,  par 
leur  respect  exagéré  pour  les  formes  chinoises,  ils  ont  compromis  la 
situation  des  représentans  de  l'Europe  en  face  des  mandarins.  Il  con- 
vient de  changer  immédiatement  de  système,  il  convient  de  laisser 
là  ces  expressions  de  politesse  obséquieuse  qui  sont  peut-être  con- 
formes aux  habitudes  chinoises  et  aux  prescriptions  du  livre  des  ritesy 
mais  qui  surchargent  et  dénaturent  le  sens  de  la  pensée  européenne. 
jNous  avons  assez  longtemps  parlé  ce  langage,  il  est  juste  que  les 
mandarins  entendent  à  leur  tour  et  comprennent  le  nôtre.  Bref,  les 
Chinois  sont  gens  à  mener  rondement;  sans  cela,  nous  serons  en- 
core obligés  d'assiéger  et  de  prendre  Canton.  »  — Telle  est  l'opinion 
de  M.  Cooke.  Sans  offenser  les  interprètes,  dont  les  services  sont 
nécessaires,  ni  les  sinologues,  qui  ont  leur  utilité,  on  peut  se  ranger 
à  cet  avis. 

Il  avait  été  résolu  par  les  ambassadeurs  que  le  vice-roi  Yeh  se- 
rait envoyé  à  Calcutta.  L'illustre  prisonnier  fut  expédié  d'abord  à 
Hong-kong.,  Après  avoir  assisté  à  la  prise  de  Canton,  visité  Shang- 
haï, Ning-po,  Chusan,  et  aspiré  ainsi  en  courant  quelques  bouffées 
de  Chine,  le  correspondant  du  Times  jugea  que  sa  mission  était  à 
peu  près  terminée,  qu'il  en  avait  assez  écrit  sur  la  situation  poli- 
tique et  économique  du  Céleste-Empire,  et  qu'il  pouvait  sans  incon- 
vénient opérer  sa  retraite.  Quelque  intérêt  que  présente  la  Chine, 
il  faut  avouer  que,  pour  les  voyageurs  qui  n'y  sont  point  retenus 
par  un  devoir  ou  par  une  nécessité  impérieuse,  une  année  de  séjour 
est  très  suffisante.  Au  bout  de  ce  temps  bien  employé,  on  doit  y 
avoir  appris  tout  ce  qu'on  peut  savoir  d'un  pays  dont  on  ne  parle 
pas  la  langue,  et  dans  lequel  les  étrangers  n'ont  pas  encore  été  ad- 
mis à  nouer  des  relations  familières  avec  la  société  indigène.  On 
pourrait  passer  dix  ans  à  Canton  sans  voir  le  visage  d'une  ladyy 
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d'une  dame  chinoise,  et  sans  pénétrer  dans  l'intérieur  d'un  simple 
bourgeois.  M.  Gooke  avait  d'ailleurs  une  excellente  occasion  pour 
son  voyage  de  retour  :  il  avait  obtenu  passage  sur  le  navire  l'In- 
flexible, qui  transportait  Yeh  dans  l'Inde,  et  il  se  promettait  ainsi 
d'étudier  de  près  la  physionomie,  le  caractère,  les  idées,  les  habi- 
tudes d'un  grand  mandarin.  Cet  hon::me  qui,  hier  encoie,  gouver- 
nait en  souverain  une  population  de  trente  millions  d'âmes,  qui 
avait  fait  tomber  près  de  cent  mille  têtes,  qui,  par  l'orgueil  obstiné 
de  sa  politique,  s'était  constitué  l'ennemi  de  l'Europe,  et  qui  seul 
avait  engagé  la  lutte  contre  l'Angleterre  et  contre  la  France,  le  vice- 
roi  Yeh  méritait  bien,  quoique  déchu,  les  honneurs  d'une  biographie. 
Voici  le  signalement  de  l' ex -mandarin,  tel  que  nous  le  donne 
M.  Gooke.  Yeh  avait  cinquante-deux  ans;  il  était  très  grand  et  très 
gros,  visage  large,  yeux  petits,  nez  large,  bouche  grande,  lèvres 
épaisses,  moustaches  noires  et  clair -semées,  dents  noires,  mains 
petites  et  bien  faites.  Faute  de  cheveux,  sa  queue  était  maigre  et 
très  courte,  ses  ongles  étaient  de  longueur  ordinaire.  Il  était  donc 
dépourvu  des  deux  ornemens  auxquels  les  Ghinois  attachent  le  plus 
de  prix  :  une  belle  queue  et  des  ongles  longs.  Sa  physionomie,  sans 
manquer  d'intelligence,  était  impassible,  froide  et  cruelle;  on  y 
lisait  une  expression  de  volonté  bien  ariêtée  et  d'extrême  prudence. 
Un  collectionneur  lui  demanda  un  autographe;  il  refusa,  craignant 
de  se  compromettre.  Dans  sa  personne  et  dans  ses  vêtemens,  il 
était  sale,  et  d'une  saleté  repoussante;  il  tirait  vanité  de  sa  vieille 
robe  qu'il  portait  depuis  dix  ans.  Un  jour  il  demanda  qu'on  lui  pré- 
parât un  bain  :  on  s'empressa  de  satisfaire  à  son  désir;  quand  il 
sortit  de  la  cabine,  on  s'aperçut  qu'il  s'était  à  peine  mouillé  les 
mains.  Du  reste,  il  paraissait  très  sobre,  ne  fumait  pas  l'opium,  ne 
buvait  que  du  thé,  et  vivait  en  général  de  la  manière  la  plus  simple. 
Son  père  était  un  ancien  fonctionnaire.  Lui-même  n'était  arrivé  à  la 
haute  dignité  de  vice -roi  qu'après  avoir  passé  avec  éclat  tous  les 
examens  littéi'aires  et  traversé  successivement  tous  les  grades  infé- 
rieurs :  il  avait  été  juge,  préfet,  gouverneur  de  province,  etc.  Il  ne 
devait  son  élévation  qu'à  son  mérite.  Pendant  les  premiers  jours  de 
sa  captivité,  il  se  montra  indifférent  à  tout,  refusa  toute  conversa- 
tion, et  ailecta  pour  les  officiers  ou  fonctionnaires  anglais  qui  l'en- 
touraient un  profond  mépris.  L'interprète  placé  auprès  de  lui  n'é- 
tait à  ses  yeux  qu'un  espion.  M.  Gooke  crut  devoir  lui  décliner  sa 
qualité;  il  se  présenta  devant  lui,  un  exemplaire  du  Times  à  la 
main;  il  lui  exposa  qu'il  était  le  correspondant  de  ce  journal,  que 
les  lettrés  de  l'Occident  portaient  le  plus  vif  intérêt  aux  affaires  de 
Chine,  et  que  lui,  George  Wingrove  Gooke,  s'estimerait  très  heu- 
reux que  le  grand  mandarin  voulût  bien  lui  fournir  des  informations 
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à  l'usage  de  ses  compatriotes.  Yeh  parut  fort  étonné  de  voir  un 
journal  de  cette  dimension;  mais  à  cette  première  ouverture  il  ne 
répondit  que  par  une  grimace  peu  encourageante. 

Cependant  on  se  mit  en  mer.  Le  vice-roi  paya  son  tribut  à  l'Océan 
et  supporta  courageusement  cette  dure  épreuve.  Peu  à  peu,  la  santé 
revenant,  le  naturel  reprit  le,  dessus  :  Yeh,  se  voyant  en  pleine  mer, 
loin  du  théâtre  de  sa  grandeur  et  de  sa  chute,  sortit  de  sa  réserve, 
et  daigna  causer  familièrement  avec  ses  compagnons  de  route.  Il  ne 
lisait  jamais;  cet  éloignement  pour  les  livres  devait  paraître  assez 
singulier  de  la  part  d'un  lettré.  «  A  quoi  bon?  disait-il.  Je  sais  par 
cœur  tous  les  ouvrages  que  je  pourrais  lire  utilement.  »  L'évêque  de 
Hong-kong  lui  avait  fait  remettre  par  le  capitaine  du  navire  une 
Bible  traduite  en  chinois.  Yeh  l'accepta  en  disant  qu'il  avait  depuis 
longtemps  lu  la  Bible,  que  c'était  un  bon  livre,  que  les  ouvrages 
chrétiens  tendent  à  purifier  le  cœur,  aussi  bien  que  les  livres  de 
Tao  et  de  Bouddha;  mais  il  n'en  ouviit  pas  une  page,  et  renvoya 
même  la  Bible  au  capitaine.  Avant  le  départ,  on  lui  avait  demandé 
s'il  désirait  que  l'on  installât  dans  les  cabines  qui  lui  étaient  desti- 
nées un  autel  où  il  pût  faire  ses  dévotions;  il  refusa,  disant  que  cela 
ne  lui  était  point  nécessaire.  De  temps  en  temps,  il  s'asseyait,  les 
jambes  croisées,  dans  l'attitude  des  idoles  chinoises,  et  îe  visage 
tourné  vers  l'orient;  il  ne  priait  pas,  car  pour  une  prière  il  se  serait 
tourné  vers  l'occident,  où  est  né  Bouddha  :  s'il  regardait  l'orient, 
c'est  que  l'orient  est  le  principe  de  vie,  de  même  que  l'occident  est 
le  principe  de  mort.  Sa  religion,  s'il  en  avait  une,  était  sans  doute 
celle  de  ces  bouddhistes  de  première  classe,  dont  avait  parlé  au 
voyageur  anglais  le  bonze  de  Si-hou,  qui  dédaignent  les  pratiques 
extérieures,  bonnes  pour  le  vulgaire,  et  s'abîment  par  la  contem- 
plation dans  cet  état  d'abstraction  perpétuelle  où  réside  la  perfec- 
tion idéale.  M.  Cooke  essaya  d'approfondir  les  croyances  religieuses 
du  lettré  chinois;  à  plusieurs  repiises  il  pressa  Yeh  de  questions  sur 
ce  sujet  délicat,  et  il  ne  put  obtenir  autre  chose  qu'une  invocation 
continuelle  au  «  Tao-li.  »  Qu'est-ce  que  le  Tao-li?  C'est  la  vraie  doc- 
trine, c'est  la  raison,  c'est  le  principe  universel,  c'est  le  but  su- 
prême, ou  plutôt  il  n'y  a  dans  notre  langage  aucun  mot  pour  tra- 
duira cette  expression,  qui  revient  sans  cesse  sur  les  lèvres  du  lettré 
chinois.  Le  Tao-li  est  immatériel,  c'est  un  principe,  et  cependant 
il  se  retrouve  dans  les  corps.  Je  ne  reproduirai  point  le  chapitre  très 
curieux  que  M.  Cooke  consacre  à  l'explication  du  Tao-li  et  à  l'exposé 
de  ses  conférences  religieuses  et  philosophiques  avec  le  vice- roi. 
Qu'il  me  suffise  de  dire  que  tout  cela  n'est  en  définitive  que  le  pan- 
théisme, et  d'après  l'exemple  de  Yeh,  il  est  permis  de  supposer  que 
les  lettrés  de  la  Chine,  les  disciples  de  Confucius,  lors  même  qu'ils 
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se  prêteraient  pour  la  forme  aux  cérémonies  du  culte  de  Bouddha, 
sont  purement  et  simplement  des  panthéistes;  ce  qui  a  fait  dire  à 
quelques  savans  allemands,  quand  ils  ont  lu  la  doctrine  du  Tao-li 
développée  dans  le  Times,  que  «  ces  Chinois  sont  en  vérité  fort 
avancés.»  Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que,  tout  en  se  déclarant 
l'adepte  de  cette  philosophie  supérieure,  le  vice-roi  fut  pris,  mal- 
gré ses  dénégations,  en  flagrant  délit  de  sorcellerie  et  d'horoscope. 
On  trouva  dans  ses  papiers  des  livres  de  bonne  aventure;  avant  de 
se  faire  raser,  il  consultait  son  almanach  pour  voir  si  le  jour  était 
propice.  Il  prétendit,  il  est  vrai,  ne  point  attacher  d'importance  à 
ces  sortes  de  choses  et  n'avoir  aucune  foi  dans  les  horoscopes;  niais 
il  ne  se  gênait  jamais  pour  dire  le  contraire  de  la  vérité,  le  men- 
songe étant  aux  yeux  des  Chinois  un  péché  des  plus  véniels  et  une 
façon  très  licite  de  ne  pas  exprimer  sa  pensée. 

Les  sujets  de  conversation  ne  firent  point  défaut  pendant  cette 
longue  traversée,  M.  Cooke  avait  résolu  de  confesser  le  malheureux 
vice-roi  sur  tous  les  points.  Yeh  ne  se  laissait  pas  toujours  entraî- 
ner de  bonne  grâce  sur  le  terrain  des  interrogations;  quand  il  ne 
lui  convenait  plus  d'être  sur  la  sellette,  il  savait  fort  bien  échapper 
à  son  infatigable  questionneur,  qui  ne  lui  eût  laissé  ni  repos  ni  trêve. 
Pourtant,  à  en  juger  par  le  compte-rendu  de  M.  Cooke,  il  fut  ques- 
tion à  peu  près  de  tout  dans  ces  entretiens  sur  le  pont  de  X Inflexible. 
L'insurrection  chinoise,  les  exécutions  de  Canton,  l'administration 
intérieure  du  Céleste-Empire,  l'opium,  la  politique  des  Anglais  dans 
l'Inde,  la  France  connue  du  vice-roi  comme  un  pays  où  l'on  boit 
beaucoup  de  café  et  où  l'on  produit  beaucoup  de  vin,  la  liberté  du 
commerce,  etc.,  ces  dilTérens  sujets  furent  successivement  abordés. 
Yeh  ne  partageait  point  l'avis  de  M.  Cooke  sur  les  avantages  que  son 
pays  pourrait  retirer  des  facilités  accordées  au  commerce  avec  l'é- 
tranger. L'ouverture  de  nouveaux  ports  devait,  selon  lui,  augmenter 
la  concurrence,  et  il  n'en  attendait  rien  de  bon.  u  Autrefois,  dit-il, 
les  Européens  nous  vendaient  d'excellentes  montres;  depuis  que  le 
commerce  est  libre,  celles  qu'ils  nous  vendent  sont  détestables. 
J'avais  une  bonne  montre  que  j'ai  perdue,  j'en  ai  acheté  une  autre 
qui  marche  très  mal  :  voilà  votre  free  iradcl^^  M.  Cooke  ne  fut  pas 
à  court  d'argumens  économiques  pour  combattre  l'opinion  du  vice- 
roi  en  matière  de  législation  commerciale  :  il  lui  parla  production, 
consommation,  concurrence,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  rédacteur  du 
Times,  fervent  sectateur  de  M.  Cobden.  Yeh  s'en  tint  à  l'expéiience 
de  sa  montre,  et  ne  voulut  rien  admettre.  Fort  heureusement  les 
rancunes  du  mandarin  déchu  ne  pouvaient  plus  exercer  aucune  in- 
fluence sur  la  politique  commerciale  du  gouvernement  de  Pékin. 

M  Inflexible  débarqua  sur  les  quais  de  Calcutta  l'ancien  vice-roi  de 
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Canton  et  le  correspondant  du  Times.  Le  premier,  après  quelques 
mois  de  captivité  dans  la  capitale  de  l'Inde  anglaise,  est  mort  d'une 
sorte  de  maladie  de  langueur  et  s'est  tranquillement  endormi  dans 
l'éternité  du  Tao-li;  le  second  est  revenu  en  Angleterre,  où  il  a  mis 
ses  papiers  en  ordre,  revu  ses  lettres  et  publié  l'intéressant  volume 
que  j'ai  essayé  d'analyser.  Ces  notes  de  voyage  recueillies  à  la  hâte, 
ces  impressions  rapides  au  sujet  des  hommes  et  des  choses  du  Cé- 
leste-Empire présentent  un  double  intérêt  de  vérité  et  de  variété 
qui  explique  l'accueil  fait  au  livre  de  M.  Cooke  par  le  public  an- 
glais. L'auteur  a  contribué  plus  que  personne  à  répandre  dans  son 
pays  et  en  Europe,  grâce  à  l'immense  circulation  du  Times,  des  no- 
tions exactes  sur  les  devoirs  de  la  politique  européenne  en  Chine  ; 
ses  lettres  familières,  où  les  réflexions  les  plus  sérieuses  trouvent 
place  à  côté  des  piquantes  scènes  de  mœurs  et  des  grâces  faciles  du 
récit,  complètent  utilement  les  dépêches  officielles,  condamnées  aux 
réticences  et  aux  demi-mots.  Ce  n'est  pas  que  M.  Cooke  prétende 
avoir  en  ces  quelques  pages  révélé  les  mystères  du  caractère  chinois, 
qui  lui  est  apparu,  écrit-il  dans  une  de  ses  lettres,  comme  un  «  fagot 
de  contradictions,  »  d'où  il  est  bien  difficile  de  dégager,  quant  à 
présent,  un  ensemble  d'appréciations  exactes.  Il  a  du  moins  suivi 
d'assez  près  les  incidens  de  la  dernière  campagne  entreprise  contre 
le  Céleste-Empire  pour  apercevoir  les  fautes  commises  dans  le  passé 
par  la  diplomatie  européenne,  et  pour  tracer  sûrement  certaines  rè- 
gles qu'il  conviendra  d'observer  à  l'avenir  envers  les  mandarins  et 
envers  le  peuple.  11  a  étudié  avec  soin  les  ressources  commerciales 
que  doit  offrir  à  la  Grande-Bretagne  et  au  monde  entier  l'ouverture 
des  ports  et  des  fleuves.  Enfin  il  a  raconté  fidèlement  les  curieux 
épisodes  qui  se  rattachent  à  la  prise  de  Canton,  et  qui  intéressent 
la  France  aussi  bien  que  l'Angleterre.  Ajoutons  qu'en  parlant  de 
la  France  et  du  rôle  plus  actif  qu'elle  a  résolu  de  prendre  dans  les 
affaires  de  l'extrême  Orient,  il  s'exprime  toujours  avec  une  équité 
bienveillante,  et  que  ses  jugemens  sont  exempts  de  cette  humeur 
jalouse  qui  trop  souvent  inspire  à  notre  égard  la  polémique  des 
publicistes  anglais.  A  tous  ces  titres,  il  mérite  d'obtenir  parmi  nous 
un  accueil  sympathique.  Bien  que  l'attention  soit  aujourd'hui  si 
légitimement  attirée  vers  d'autres  champs  de  bataille  illustrés  par 
de  plus  brillans  triomphes,  la  question  chinoise  n'en  doit  pas  moins 
tenir  en  éveil  la  sollicitude  des  gouvernemens.  Indépendante  des 
luttes  européennes,  elle  survivra  aux  émotions  présentes;  on  aurait 
tort  de  l'oublier. 

C.  Lavollée. 


DE 


LA  PHILOSOPHIE 


DE  L'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


Mémoires  pour  servir  à  l'Histoire  de  mon  Temps,  par  M.  Guizot;  t.  I  et  II,  1858-1859. 


C'est  presque  une  obligation  pour  l'homme  qui  a  tenu  dans  sa 
main  les  grandes  aflaires  de  son  pays,  de  rendre  compte  à  la  posté- 
rité des  principes  qui  ont  dirigé  ses  actes  et  de  l'ensemble  de  vues 
qu'il  a  porté  dans  le  gouvernement.  Peu  d'hommes  d'état  y  ont 
manqué,  et  il  n'est  pas  de  plus  précieux  documens  pour  l'histoire 
que  ces  espèces  de  confessions  où  les  acteurs  eux-mêmes  viennent 
raconter  devant  un  public  plus  calme  et  plus  désintéressé  les  faits 
dont  le  vrai  caractère  a  pu  échapper  d'abord  dans  le  feu  de  la  pas- 
sion. L'éminent  écrivain  qui  a  montré  de  nos  jours  avec  tant  d'éclat 
la  science  et  le  talent  appliqués  à  la  direction  des  choses  humaines 
pouvait  moins  qu'un  autre  se  soustraire  à  ce  devoir;  mais,  en  l'ac- 
ceptant, M.  Guizot  a  dérogé  sur  un  point  essentiel  à  l'exemple  de 
ses  illustres  devanciers.  D'ordinaire  c'est  après  la  mort  de  l'auteur, 
ou  du  moins  quand  il  a  clairement  avoué  que  sa  carrière  publique 
est  finie,  que  de  tels  écrits  se  produisent.  On  croit  écarter  ainsi  la 
plupart  des  motifs  qui  faussent  le  jugement  sur  l'histoire  contem- 
poraine, et,  en  rendant  l'impartialité  au  lecteur  plus  facile,  rendre 
la  franchise  au  narrateur  plus  aisée.  Cette  fois  au  contraire  c'est  au 
milieu  d'une  activité  toute  virile  que  l'homme  d'état  dont  le  tour 
d'esprit  et  le  caractère  ont  eu  l'influence  la  plus  décisive  sur  son 
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pays  vient  exposer  ses  opinions  sur  les  luttes  auxquelles  il  a  pris 
part.  Ce  n'est  pas,  comme  d'ordinaire,  du  tombeau,  c'est  d'une 
nouvelle  arène  de  luttes  et  de  travail,  que  sort  la  voix  qui  doit  nous 
apprendre  les  pensées  et  les  doctrines  dont  les  conséquences  ont 
pesé  si  gravement  sur  la  vie  de  chacun  de  nous. 

On  aperçoit  tout  d'abord  combien  cette  circonstance,  en  appa- 
rence insignifiante,  doit  mettre  de  différence  entre  les  Mémoires  de 
M.  Guizot  et  ceux  que  nous  ont  laissés  la  plupart  des  hommes  d'état. 
Toute  confession  faite   avant  le  temps  où  l'on  peut  avouer  sans 
crainte  qu'on  a  péché  ne  peut  que  ressembler  à  une  apologie.  Quel- 
que éloigné  qu'il  soit  de  ces  empressemens  vulgaires  auxquels  sont 
livrés  sans  défense  les  hommes  qui  tirent  leur  dignité  du  dehors, 
M.  Guizot,  comme  tous  les  grands  ambitieux  (et  ce  mot  est  un  éloge, 
puisque  son  ambition  est  justifiée),  ne  reconnaît  pas  à  la  fortune 
le  droit  de  prononcer  des  exils  sans  retour.  Pour  lui,  les  affaires 
publiques  ne  sauraient  plus  être  un  ornement;  mais  elles  peuvent 
toujours  être  un  objet  de  haute  préoccupation.  Les  causes  qu'il 
a  défendues,  attaquées,  compromises,  se  disputent  la  victoire,  et 
de  cette  victoire  dépendra  le  jugement  définitif  qu'il  conviendra  de 
porter  sur  son  rôle  et  sur  son  influence.  C'est  dire  assez  que  plus 
d'une  fois  dans  ses  Mémoires  le  souci  de  l'avenir  a  dîi  peser  sur 
l'explication  du  passé.  La  politique  ne  comporte  guère  la  haute  et 
facile  impartialité  de  l'histoire;  la  prétention  à  l'infaillibilité,  si 
blessante  aux  yeux  de  la  critique,  est  comme  une  réponse  obligée 
à  la  morgue  hypocrite  des  partis.  L'aveu  candide  d'une  erreur  n'ex- 
citerait qu'une  superbe  pitié  chez  la  vanité  jalouse  ou  la  médiocrité 
présomptueuse,  et  si  quelqu'un  osait  dire  à  ses  aveugles  détrac- 
teurs :  H  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans  péché  me  jette  la  pre- 
mière pierre,  »  une  troupe  de  fous  s'avanceraient  hardiment  pour 
le  lapider. 

La  sévère  beauté  du  livre  de  M.  Guizot  l'excuserait  d'ailleurs,  s'il 
avait  besoin  d'excuse  pour  le  dessein  hardi  qui  l'a  porté  à  fournir 
lui-même  à  l'histoire  les  pièces  sur  lesquelles  il  veut  être  jugé. 
Nulle  part  l'enchaînement  des  principes  politiques  qui  l'ont  guidé 
durant  vingt-cinq  années  ne  s'est  montré  avec  tant  de  suite  et  de 
clarté.  L'esprit  vraiment  libéral,  le  sentiment  de  haute  modération, 
le  respect  pour  les  opinions  diverses,  l'altière  et  haute  sérénité  qui 
respirent  dans  tout  le  livre,  sont  la  meilleure  réponse  à  tant  de  re- 
grettables malentendus  que  la  légèreté  de  la  foule  a  accrédités,  et 
que  la  fierté  de  M.  Guizot  a  dédaigné  de  rectifier.  Les  Mémoires 
sont  un  modèle  de  cette  façon  d'écrire  sobre,  forte  et  mesurée, 
qui  convient  aux  ouvrages  où  tout  souci  d'écrivain  serait  déplacé. 
Le  style  de  M.  Guizot  est  le  vrai  style  des  grandes  affaires  :  il  en  est 
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de  plus  châtié;  il  n'en  est  pas  qui  dise  ce  qu'il  faut  dire  avec  plus 
de  force,  de  clarté,  de  logique,  de  vivacité.  Un  ton  général  de  ré- 
serve et  de  discrétion  donne  au  livre  beaucoup  de  charme  et  de 
noblesse.  De  tous  les  écrivains  de  notre  temps,  M.  Guizot  est  peut- 
être  le  plus  exempt  d'une  certaine  coquetterie  de  mauvais  goût,  de- 
venue fort  commune  depuis  que  les  idées  de  dignité  personnelle  et 
de  convenance  se  sont  affaiblies;  nul  moins  que  lui  ne  s'est  familia- 
risé avec  le  public,  et  n'a  encouragé  le  public  à  se  familiariser  avec 
lui.  Ce  mérite,  je  le  sais,  est  peu  apprécié  en  France.  La  réserve,  la 
timidité,  le  respect  de  soi  et  des  autres,  signes  ordinaires  des  na- 
tures sérieuses  et  distinguées,  paraissent  chez  nous  de  la  fierté. 
J'ai  entendu  des  personnes  traiter  comme  un  défaut  cette  froideur 
digne  et  sévère  de  M.  Guizot,  et  regretter  qu'il  ne  cherche  pas  da- 
vantage à  se  faire  aimer.  Pour  moi,  je  l'en  félicite  :  d'ordinaire  on 
ne  se  fait  aimer  de  la  foule  que  par  ses  petits  côtés  ou  ses  travers. 
L'homme  d'état  a  des  confessions,  non  des  confidences  à  faire;  ceux 
que  leurs  devoirs  mettent  en  rapport  avec  le  public  ne  doivent  se 
montrer  à  lui  que  comme  des  abstractions. 

I. 

Laissons  de  côté  ces  précautions  vulgaires  auxquelles  il  faut  bien 
avoir  recours  quand  on  veut  parler,  sans  le  blesser,  de  l'esprit  mé- 
diocre qui  se  croit  impeccable.  A  la  hauteur  où  s'est  placé  M.  Guizot, 
l'éloge  et  le  blâme  perdent  toute  signification  personnelle,  puisque 
l'homme  arrivé  à  représenter  une  des  grandes  causes  qui  se  par- 
tagent le  monde  n'est  coupable  que  de  la  loi  fatale  qui  condamne 
chaque  théorie  à  n'être  qu'à  moitié  légitime.  La  critique  n'est  jamais 
plus  à  l'aise  qu'avec  ceux  que  la  gloire  a  ainsi  consacrés,  et  dont 
la  seule  faute  est  de  n'avoir  pas  résolu  le  problème  insoluble  que 
l'humanité  offrira  éternellement  à  ceux  qui  voudront  la  comprendre 
ou  la  gouverner.  11  est  aussi  superficiel  de  reprocher  aux  hommes 
d'état  les  défauts  ou  la  caducité  de  leur  œuvre,  qu'il  le  serait  de 
reprocher  à  Leibniz  ou  à  Hegel  de  n'avoir  pas  dit  le  dernier  mot 
sur  l'homme,  le  monde  et  Dieu.  Chaque  système  philosophique  et 
politique  est  un  grand  parti-pris,  qu'il  faut  juger,  non  comme  re- 
présentant ou  ne  représentant  pas  la  vérité  et  le  droit  absolus, 
mais  comme  tenant  une  place  plus  ou  moins  élevée  dans  l'ordre 
moral.  Tout  ce  qui  est  grand  est  légitime  à  sa  manière;  la  médio- 
crité seule  n'a  pas  de  place  dans  le  royaume  de  Dieu.  11  est  temps 
de  renoncer  à  cette  critique  presque  toujours  mesquine  qui,  croyant 
posséder  la  règle  du  vrai,  reproche  aux  hommes  de  génie  de  n'avoir 
pas  réalisé  ce  que,  depuis  l'origine  de  la  pensée  humaine,  des  mil- 
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liers  de  présomptueux  ont  cru  tenir  sans  que  jamais  leur  prétention 
se  soit  trouvée  justifiée. 

Les  deux  volumes  de  Mémoires  publiés  par  M.  Guizot  vont  de 
181/i  à  la  fin  de  1832.  Il  est  de  notre  devoir  de  nous  borner  stric- 
tement aux  années  jusqu'ici  parcourues  par  l'illustre  historien,  et 
d'attendre  les  explications  qu'il  fournira  sur  l'époque  où  son  rôle 
devient  tout  à  fait  principal.  Je  n'ai  pas  d'opinion  précise  sur  les 
débats  compliqués  qui  ont  rempli  les  dix  dernières  années  du  ré- 
gime parlementaire  en  France;  d'autres  bien  mieux  que  moi  sau- 
raient juger  entre  les  rivaux  de  ces  nobles  luttes  et  apprécier  la 
justice  ou  l'injustice  de  tant  d'accusations  contradictoires.  Je  ne  le 
cache  pas  d'ailleurs,  tout  en  reconnaissant  l'utilité  des  guerres 
intérieures  du  gouvernement  parlementaire,  j'ai  peu  de  goût  pour 
le  détail  de  ces  combats.  En  fait  de  stratégie,  le  résultat  seul  me 
touche.  L'histoire  politique  n'est  pas  l'histoire  des  partis,  non  plus 
que  l'histoire  de  l'esprit  humain  n'est  l'histoire  des  coteries  litté- 
raires. Au-dessus  des  partis,  il  y  a  ces  grands  mouvemens  dont 
l'histoire  de  tous  les  temps  est  remplie,  mais  qui  depuis  soixante- 
dix  ans  ont  pris  un  nom  et  une  forme  particulière,  le  nom  et  la 
forme  de  révolutions.  Là  est  l'objet  principal  qui  doit,  dans  l'his- 
toire contemporaine,  fixer  l'attention  du  philosophe  et  de  l'obser- 
vateur. 

Des  deux  grandes  révolutions  que  M.  Guizot  embrasse  dans  son 
récit,  la  première  est,  de  tous  les  événemens  de  notre  histoire,  le 
plus  propre  à  faire  réfléchir  sur  la  nature  des  sociétés  modernes  et 
sur  leurs  lois  constitutives.  Négation  absolue  de  la  révolution  fran- 
çaise, la  restauration  en  applique  cependant  les  meilleures  maximes; 
illibérale  en  apparence,  elle  inaugure  parmi  nous  la  liberté;  œuvre 
de  l'étranger,  elle  ouvre  une  période  d'éveil  politique  et  d'esprit 
public;  représentée  souvent  par  des  hommes  d'une  médiocre  portée 
d'esprit,  elle  fonde  le  vrai  développement  intellectuel  de  la  France 
au  xix^  siècle,  et  reste  une  époque  chère  à  tous  ceux  qui  pensent 
d'une  manière  élevée.  Il  faut,  pour  comprendre  un  aussi  étrange 
phénomène,  se  bien  rendre  compte  des  nécessités  historiques  qui 
présidèrent  au  retour  de  la  maison  de  Bourbon,  et  s'élever  à  une 
vue  générale  des  raisons  qui  établissent  une  si  profonde  différence 
entre  la  civilisation  moderne  et  les  développemens  brillans,  mais 
toujours  éphémères,  de  l'antiquité. 

Cette  différence  consiste,  selon  moi,  dans  un  point  fondamental, 
dont  les  conséquences  s'étendent  à  l'ordre  social  tout  entier,  je  veux 
dire  dans  une  manière  tout  opposée  de  concevoir  le  gouvernement. 
L'état  ancien,  qu'il  revêtît  la  forme  de  monarchie  comme  en  Orient, 
ou  celle  de  république  comme  en  Grèce,  ou  celle  de  principat  mili- 
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taire  et  démocratique  comme  à  l'époque  romaine,  est  toujours  ab- 
solu. On  partait  de  cette  idée,  que  la  communauté  j^eut  tout  sur 
ceux  qui  la  composent,  qu'il  n'y  a  pas  de  résistance  légitime  contre 
l'état,  que  l'individu  n'a  le  droit  de  se  développer  que  selon  la  loi 
de  l'état.  La  liberté  pour  l'antiquité  ne  fut  guère  que  l'indépen- 
dance nationale;  en  réalité,  on  n'était  pas  plus  libre  h  Sparte  qu'à 
Persépolis.  La  loi  valait  mieux  sans  doute  que  la  volonté  du  grand 
roi;  mais  elle  n'était  pas  moins  tyrannique,  en  ce  sens  qu'elle  se 
mêlait  d'une  foule  de  choses  qui,  selon  nos  idées,  ne  regardent  que 
l'individu.  Chaque  état  de  l'antiquité,  ayant  de  la  sorte  un  principe 
organique  très  étroit  et  très  exclusif,  traversait  avec  rapidité  les  cli- 
verses  phases  de  la  vie  :  la  décadence  venait  fatalement  après  la 
splendeur;  les  hégémonies  et  les  dynasties  se  succédaient  selon  des 
règles  en  quelque  sorte  calculables,  et  le  monde  ancien  lui-même, 
dans  son  ensemble,  finit  par  s'abîmer.  Un  phénomène  comme  celui 
de  la  civiUsation  moderne,  portant  en  elle-même  un  germe  de  pro- 
grès indéfini,  ou  bien,  comme  celui  de  la  France,  conservant  durant 
huit  ou  neuf  cents  ans  une  même  dynastie,  toujours  très  puissante 
malgré  des  périodes  de  revers,  est  tout  à  fait  sans  exemple  parmi 
les  états  de  l'antiquité. 

La  race  germanique,  en  brisant  les  cadres  de  l'empire  romain,  fit 
la  plus  grande  révolution  politique  de  l'histoire  du  monde.  Ce  fut 
la  victoire  de  l'individu  sur  l'état.  L'empire,  par  son  despotisme 
administratif,  avait  tellement  affaibli  le  monde  civilisé  qu'il  suffît 
d'une  imperceptible  minorité  pour  l'abattre  :  une  poignée  de  braves 
aventuriers  lui  rendit  le  service  de  le  conquérir.  L'esprit  des  peu- 
ples germaniques  était  l'individualisme  le  plus  absolu  :  l'idée  de  Vé- 
tat  leur  était  complètement  étrangère  ;  tout  reposait  chez  eux  sur 
les  libres  engagemens,  sur  la  fidélité^  sur  la  ligue  passagère  des 
individus  associés  pour  une  œuvre  commune.  Le  dernier  terme  de 
ce  principe  social  fut  la  féodalité.  Quand  nous  aurons  une  bonne 
histoire  des  origines  de  la  noblesse  française,  on  verra  que  chaque 
centre  de  familles  féodales  correspond  à  un  centre  de  colonisation 
germanique,  et  que  la  plupart  des  grandes  familles  qui  ont  gouverné 
la  France  jusqu'à  la  révolution  remontaient  à  un  établissement  de 
l'époque  carlovingienne.  En  effet,  l'esprit  de  la  féodalité  est  l'es- 
prit germanique  par  excellence.  L'homme  libre  ne  doit  au  roi  que 
ce  à  quoi  il  s'est  obligé;  il  est  dégagé  de  ses  devoirs,  si  le  roi  n'ob- 
serve pas  les  siens;  lui  seul  est  juge  de  ce  dernier  point,  et  s'il 
n'est  pas  satisfait  de  son  suzerain,  il  peut  lui  faire  la  guerre  en  tout 
honneur.  Joinville  est  sans  contredit  le  type  de  la  loyauté  chevale- 
resque, on  sait  de  plus  quelle  affection  personnelle  il  avait  pour 
saint  Louis;  écoutons-le  cependant  :  «  11  arriva  qu'un  jour  un  ser- 


iSli  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

gent  du  roi  mit  la  main  sur  un  chevalier  de  ma  bataille.  Je  m'en 
allai  plaindre  au  roi  et  lui  dis  que,  s'il  ne  m'en  faisoit  droit,  je  lais- 
serois  son  service,  puisque  ses  sergens  battoient  les  chevaliers.  11 
me  fit  faire  droit,  et  le  droit  fut  tel,  selon  les  usages  du  pays,  que  le 
sergent  vint  en  ma  herberge  deschaux  et  en  braies,  une  épée  toute 
nue  en  sa  main,  et  s'agenouilla  devant  le  chevalier,  et  lui  dit: 
«  Sire,  je  vous  amende  de  ce  que  je  mis  la  main  sur  vous,  et  vous 
((  ai  apporté  cette  épée  pour  que  vous  me  coupiez  le  poing,  s'il  vous 
«  plaît.  »  Et  je  priai  le  chevalier  qu'il  lui  pardonnât  son  mal  talent, 
et  ainsi  fit-il.  »  Conçoit-on  un  des  généraux  de  Constantin  ou  de 
Théodose  écrivant  à  l'empereur  que,  pour  quelques  mécontentemens 
personnels,  il  avait  résolu  d'abandonner  le  service  de  l'état? 

Je  ne  veux  pas  méconnaître  la  part  que  le  christianisme  a  eue 
dans  cette  révolution  par  les  progrès  qu'il  a  fait  faire  à  la  moralité 
générale  et  par  le  sentiment  de  respect  pour  la  dignité  de  l'homme 
que  tous  ses  dogmes  respirent.  On  ne  saurait  dire  pourtant  que  la 
liberté  politique  soit  son  œuvre;  il  semble  plutôt  que  par  momens 
il  y  a  nui.  Formé  en  opposition  avec  l'idolâtrie  de  l'état,  qui  était  la 
base  de  l'empire,  il  représente  bien,  durant  trois  siècles,  la  protes- 
tation de  la  conscience  contre  le  joug  officiel;  mais  pas  un  moment, 
dans  la  lutte  héroïque  qu'il  soutint,  on  ne  voit  poindre  une  idée  po- 
litique. A  partir  du  iv^  siècle,  époque  de  son  intime  alliance  avec  le 
despotisme  romain,  il  montre  une  préférence  marquée  pour  les  pou- 
voirs absolus,  quand  ceux-ci  consentent  à  se  faire  persécuteurs  à  son 
profit.  Durant  la  première  époque  de  l'invasion  germanique,  et  même 
sous  Charlemagne,  l'action  du  clergé,  civilisatrice  en  un  sens,  cor- 
ruptrice en  un  autre,  s'exerce  tout  entière  en  faveur  des  idées  ro- 
maines :  ce  sont  les  évèques  qui  donnent  aux  chefs  germains  des 
idées  de  souveraineté  auxquelles  ceux-ci  ne  songeaient  pas.  La  pa- 
pauté, à  partir  de  Grégoire  Vil,  rendit,  il  est  vrai,  des  services  à 
la  liberté  en  empêchant  la  formation  de  souverainetés  laïques  trop 
puissantes;  mais  elle  agissait  elle-même  au  nom  d'un  principe  de 
centralisation  universelle  qui,  dans  son  ordre,  était  fort  tyrannique, 
et  qui  le  fût  devenu  bien  plus  encore,  s'il  eût  été  donné  aux  pon- 
tifes romains  de  se  faire  les  vrais  chefs  de  la  chrétienté  et  de  réa- 
liser l'espèce  de  khalifat  chrétien  auquel  ils  aspiraient. 

On  aperçoit  sans  peine  la  nature  particulière  de  la  royauté  qui 
devait  sortir  de  ce  chaos  fécond.  Elle  devait  être,  elle  fut  en  elTet, 
en  premier  lieu,  strictement  héréditaire.  La  loi  de  succession  en 
Orient  et  dans  l'empire  romain  ne  fut  jamais  rigoureusement  défi- 
nie. Grâce  au  culte  presque  superstitieux  de  l'hérédité,  la  civilisa- 
tion moderne  fut  préservée  de  ce  régime  d'aventures  qui,  une  ou 
deux  fois,  a  donné  au  monde  des  momens  de  bonheur,  mais  qui. 
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par  les  défiances,  les  hésitations,  les  rivalités  qu'il  entraîne,  main- 
tient en  permanence  le  meurtre,  la  trahison ,  et  noie  la  société  qui 
s'y  livre  dans  un  torrent  de  sang.  —  La  royauté  fut,  en  second  lieu, 
la  conséquence  d'un  droit  personnel  et  comme  une  extension  de  la 
propriété.  La  souveraineté  du  peuple  fondait  les  vieilles  républiques 
et  les  vieux  despotismes.  Dans  ce  nouvel  ordre  politique,  il  n'est 
plus  question  d'une  telle  souveraineté.  Le  moyen  âge  (j'excepte  les 
scolastiques  péripatéticiens,  qui  copiaient  Aristote  sans  s'inquiéter 
de  la  constitution  réelle  des  états  de  leur  temps)  n'a  aucune  idée  de 
la  nation  envisagée  comme  source  du  pouvoir.  Le  roi  est  proprié- 
taire de  sa  couronne,  et  si  on  la  lui  retire  sans  juste  motif,  on  le 
blesse  dans  son  droit.  —  En  troisième  lieu,  la  royauté  se  trouve 
liée  par  des  chartes  ou  obligations  librement  consenties,  à  l'exé- 
cution desquelles  on  peut  forcer  le  roi  par  la  guerre,  par  le  refus 
de  l'impôt  et  du  service  militaire.  —  En  quatrième  lieu  enfin,  elle 
est  fort  limitée  :  le  roi  s'occupe  de  bien  moins  de  choses  que  le 
despote  ancien;  sa  cour  a  peu  d'importance;  il  n'a  qu'un  faible 
budget;  il  laisse  librement  exister  autour  de  lui  de  vraies  républi- 
ques, église,  universités,  ordres  religieux,  villes,  corporations  de 
toute  espèce.  Tous  sont  armés  contre  lui  de  privilèges  et  de  cou- 
tumes auxquels  le  souverain  n'ose  porter  atteinte.  L'honnête  Char- 
les V  mourut  la  conscience  troublée  pour  avoir  levé  des  impôts  non 
consentis  par  les  états  et  entretenu  des  armées  permanentes.  L'évi- 
dente nécessité  des  temps  ne  suffit  pas  pour  le  rassurer  sur  la  légi- 
timité de  ces  actes,  que  tout  le  moyen  âge  regardait  comme  atten- 
tatoires aux  principes  du  droit  chrétien. 

Une  conséquence  non  moins  importante  de  la  transformation  de 
l'Europe  par  les  races  qu'on  est  convenu  d'appeler  barbares  fut 
sa  division  en  un  certain  nombre  d'états  follement  constitués,  et 
dont  les  rivalités  ont  fait  avorter  tous  les  rêves  de  monarchie  uni- 
verselle. M.  Gervinus  a  comparé  avec  beaucoup  de  raison  la  con- 
stitution de  l'Europe  chrétienne  à  ce  damier  de  petits  états  que  nous 
présente  la  Grèce  antique,  et  dans  le  sein  duquel  ne  purent  ja- 
mais se  former  que  des  hégémonies  passagères.  L'uniformité,  c'est 
le  despotisme,  et  réciproquement  le  despotisme  complet  et  durable 
n'est  possible  qu'avec  la  monarchie  universelle ,  la  république 
chrétienne  en  effet  ne  pouvant  souffrir  qu'un  de  ses  membres  déroge 
complètement  aux  lois  de  l'ensemble.  La  division  de  l'Europe  est 
ainsi  devenue  la  garantie  de  sa  liberté  :  c'est  cette  division  qui  a 
rendu  possibles  la  réforme,  la  philosophie,  la  liberté  de  penser; 
c'est  elle  qui  brisera  toutes  les  tyrannies  à  la  façon  antique,  et  pré- 
servera le  monde  moderne  de  l'inévitable  ruine  réservée  aux  sociétés 
qui  n'ont  plus  de  contre-poids. 


186  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Toute  la  supériorité  des  états  modernes,  tous  les  motifs  d'espérer 
en  leur  avenir,  se  résument,  selon  moi,  en  ces  deux  points  :  1°  une 
Europe  divisée  et  arrivée  à  un  état  d'équilibre  stable;  2"  une  organi- 
sation de  la  royauté  qui  maintient  le  pouvoir  exécutif  hors  de  toute 
compétition,  arrête  les  ambitions  déréglées,  écarte  à  la  fois  les  ty- 
rannies passagères  des  pays  républicains,  tels  que  la  Grèce,  l'Italie 
du  moyen  âge,  et  le  césarisme  démocratique  de  l'époque  romaine. 
Le  roi  n'empêche  aucun  développement  légitime  de  l'activité  hu- 
maine. Non-seulement  il  ne  peut  rien  sur  la  propriété  privée,  mais 
ce  n'est  que  par  un  abus  des  temps  barbares  qu'il  s'occupe  de  la 
religion;  la  tolérance  au  moyen  âge  fut,  en  somme,  représentée  par 
la  royauté.  Ce  dépôt  de  la  continuité  d'une  nation  fait  une  fois  pour 
toutes  entre  les  mains  d'une  famille  en  quelque  sorte  séquestrée  au 
profit  de  la  communauté ,  cette  façon  de  retirer  le  principe  de  la 
souveraineté  du  sein  de  la  nation  pour  l'hypothéquer  sur  un  do- 
maine spécial,  sont  assurément  l'inverse  de  la  théorie  rationnelle 
de  l'organisation  des  sociétés.  Il  en  sortit  néanmoins  des  états  d'une 
solidité  merveilleuse.  Tandis  que  le  tyran  antique  succombe  à  la 
première  faute  ou  au  premier  revers,  le  roi  de  France  pouvait  être 
un  homme  aussi  méprisable  que  le  fut  Louis  XV,  il  pouvait  être 
réduit  à  une  détresse  aussi  profonde  que  le  fut  celle  de  Charles  YII, 
sans  que  personne  doutât  de  son  droit,  de  sa  fortune  et  de  la  mis- 
sion qu'il  remplissait. 

L'Angleterre  seule,  je  le  crois,  a  pleinement  développé  le  type  de 
gouvernement  que  nous  venons  d'esquisser;  c'est  là  seulement  que 
la  féodalité  a  complètement  porté  son  fruit,  qui  est  le  régime  par- 
lementaire et  la  division  du  pouvoir.  Le  roi  de  France,  depuis  Phi- 
lippe le  Bel,  en  s' appuyant  de  préférence  sur  les  jurisconsultes, 
représentans  du  principe  romain,  fait  une  guerre  acharnée  aux  sou- 
verainetés locales,  aux  libertés  provinciales,  et  cherche  à  établir 
un  genre  de  souveraineté  fort  différente  de  celle  de  saint  Louis.  Au 
xvi^  siècle,  la  renaissance  amène  en  politique  comme  en  toute  chose 
un  retour  encore  bien  plus  caractérisé  vers  les  idées  de  l'antiquité. 
Les  publicistes  de  cette  époque.  Italiens  pour  la  plupart  ou  subis- 
sant l'influence  de  l'Italie,  reprennent,  soit  sous  forme  républicaine, 
soit  sous  forme  absolutiste,  les  principes  de  l'état  à  la  manière  grec- 
que ou  romaine  :  les  uns  rêvent  des  utopies  démocratiques  fondées 
sur  une  conception  abstraite  de  l'homme;  les  autres,  vrais  corrup- 
teurs des  princes,  se  font  les  fauteurs  de  la  grande  idolâtrie  de 
leur  temps,  je  veux  dire  de  l'adoration  sans  réserve  des  souverains 
puissans.  La  France  en  particulier,  suivant  son  goût  pour  l'unifor- 
mité et  cette  tendance  théocratique  que  le  catholicisme  porte  en  lui, 
arrive  à  réaliser  le  phénomène  le  plus  étrange  des  temps  modernes, 
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cette  monarchie  cle  Louis  XIV,  sorte  d'idéal  sassanide  ou  mongol, 
qui  doit  être  considérée  comme  un  fait  contre  nature  dans  l'Europe 
chrétienne.  Le  moyen  âge  l'eût  excommunié,  ce  despote  de  l'Orient, 
ce  roi  antichrétien,  qui  se  proclamait  seul  propriétaire  de  son 
royaume,  disposait  des  âmes  comme  des  corps,  et  anéantissait  tous 
les  droits  devant  l'orgueil  sans  bornes  que  lui  inspirait  le  sentiment 
de  son  identification  avec  l'état. 

Mais  une  fois  la  notion  de  l'état  déchaînée,  on  ne  compte  plus 
avec  elle.  L'aberration  de  Louis  XIV  entraîne  comme  conséquence 
immédiate  la  révolution  française.  La  pure  conception  de  l'antiquité 
reprend  le  dessus.  L'état  redevient  souverain  absolu.  On  se  laisse 
aller  à  croire  qu'une  nation  doit  être  heureuse,  pourvu  qu'elle  ait  un 
bon  code.  On  veut  avant  tout  fonder  un  état  juste,  et  l'on  ne  s'aper- 
çoit pas  que  l'on  brise  la  liberté,  que  l'on  fait  une  révolution  so- 
ciale et  non  une  révolution  politique,  que  l'on  pose  la  base  d'un 
despotisme  semblable  à  celui  des  césars  de  l'ancienne  Rome.  Le 
monde  moderne  revenait  aux  erremens  antiques,  et  la  liberté  était 
perdue  pour  toujours,  si  le  mouvement  qui  entraînait  la  France  vers 
la  conception  despotique  de  l'état  fût  devenu  universel.  Mais  la  ré- 
volution française  ne  fut  pas  un  fait  général  :  elle  créa  à  la  France 
une  situation  fatalement  hostile  à  l'égard  des  autres  puissances  de 
l'Europe.  Les  pays  où  dominait  l'élément  germanique,  et  auxquels 
le  régime  administratif  et  militaire  de  la  France  était  insupportable, 
opérèrent  une  vigoureuse  réaction.  En  revendiquant  leur  indépen- 
dance, ils  ramenèrent  la  France  à  la  pure  notion  de  la  royauté,  dont 
elle  s'était  écartée  depuis  des  siècles,  et  qui,  si  elle  était  conforme 
à  ses  vrais  besoins,  n'était  que  médiocrement  en  accord  avec  quel- 
ques-uns de  ses  instincts  les  plus  secrets. 

Voilà  les  origines  de  la  restauration,  et  dans  ces  origines  on  aper- 
çoit sans  peine  le  principe  de  ses  défauts  et  de  ses  avantages.  Elle 
fut  un  retour  au  seul  régime  qui  convienne  aux  états  modernes, 
mais  un  retour  inintelligent  et  antipathique  à  la  France,  toujours 
dominée  par  ses  idées  de  souveraineté  du  peuple  et  par  ses  goûts 
militaires.  Elle  fut  un  gouvernement  civil  et  à  beaucoup  d'égards 
libéral;  mais  elle  ne  vit  pas  que,  quand  l'âge  des  entreprises  héroï- 
ques est  passé  pour  un  grand  pays,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  le  con- 
soler du  veuvage  de  la  gloire,  c'est  la  noble  activité  du  dedans,  les 
luttes  de  la  tribune,  les  controverses  religieuses,  les  sectes  littérai- 
res, l'éveil  universel  des  esprits.  Elle  ne  pouvait  vivre  sans  la  charte, 
car,  ainsi  que  le  dit  fort  bien  M.  Guizot,  «  pour  la  maison  de  Bour- 
bon et  ses  partisans,  le  pouvoir  absolu  est  impossible;  avec  eux, 
la  France  a  besoin  d'être  libre;  elle  n'accepte  leur  gouvernement 
qu'en  y  portant  elle-même  l'œil  et  la  main.  »  Malheureusement  ni 
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Louis  XVIII  ni  ceux  qui  l'entouraient  ne  comprirent  bien  la  nature 
de  ce  grand  pacte;  «  la  charte  se  présenta  comme  une  pure  con- 
cession royale,  au  lieu  de  se  proclamer  ce  qu'elle  était  réellement, 
un  traité  de  paix  après  une  longue  guerre,  une  série  d'articles  nou- 
veaux ajoutés  d'un  commun  accord  au  pacte  d'ancienne  union  entre 
la  nation  et  le  roi.  » 

C'est  surtout  dans  la  classe  qui  entourait  la  royauté  que  l'erreur 
était  profonde,  et  que  toute  notion  vraie  des  conditions  de  la  royauté 
tempérée  fut  méconnue.  11  est  de  l'essence  des  états  modernes,  sor- 
tis de  la  féodalité,  de  posséder  une  aristocratie,  reste  des  familles 
autrefois  souveraines,  dont  le  rôle  consiste  à  limiter  la  royauté  et  à 
empêcher  le  développement  exagéré  de  l'idée  de  l'état.  La  noblesse 
française,  il  faut  le  dire,  a  toujours  manqué  à  cette  vocation.  Bril- 
lante et  légère,  on  la  voit,  depuis  le  xiv''  siècle,  mettre  toute  sa 
gloire  à  paraître  avec  éclat  à  la  cour;  servir  le  roi  fut  toujours 
pour  elle  le  devoir  suprême  :  erreur  énorme  qui  a  faussé  notre  his- 
toire et  a  été  le  principe  de  nos  malheurs!  S'il  ne  s'agit  que  de  sei^- 
vir,  il  n'est  pas  besoin  de  nobles  pour  cela.  Louis  XI  y  employait 
des  valets,  les  despotes  d'Orient  y  emploient  des  esclaves;  voilà 
qui  est  conséquent.  L'aristocratie  est  une  condition  de  liberté,  parce 
qu'elle  donne  aux  rois  des  serviteurs  d'office,  et  que,  l'indépendance 
du  caractère,  la  plus  solide  de  toutes,  étant  rare,  il  est  bon  qu'il  y 
ait  des  indépendances  de  position,  afin  que  tous  ceux  qui  arrivent 
aux  places  élevées  ne  soient  pas  obligés  de  suivre  ces  voies  pé- 
nibles où  chacun  laisse  une  partie  de  sa  fierté,  quand  il  n'y  laisse 
pas  une  partie  de  son  honneur.  Mais  si  les  serviteurs  nés  du  roi 
sont  eux-mêmes  les  instrumens  les  plus  dévoués  du  pouvoir  absolu, 
on  conçoit  qu'à  l'avilissement  inséparable  du  despotisme  se  joindra 
dans  toute  sa  force  l'odieux  du  privilège.  L'Orient  est  gouverné  par 
des  domestiques,  mais  du  moins  ces  domestiques  ne  forment  pas 
une  caste  à  part.  L'importance  exagérée  de  la  cour  dans  l'ancienne 
France  amena  ce  renversement,  \ersailles,  —  M.  de  Carné  l'a  ici 
même  parfaitement  montré  (1),  —  fut  pour  la  noblesse  le  tombeau 
de  toute  vertu  et  de  toute  fierté.  Ainsi  l'on  peut  dire  sans  injustice 
que  la  noblesse  a  été  le  vrai  coupable  de  notre  histoire  :  elle  n'a 
point  fondé  la  liberté;  par  son  manque  d'aptitude  pour  les  affaires 
et  son  impertinence  envers  le  tiers-état,  elle  a  rendu  impossibles  ou 
inféconds  les  états-généraux,  d'où,  selon  les  vraies  analogies  de 
l'histoire  moderne,  aurait  du  sortir  le  régime  constitutionnel  de  notre 
pays.  Elle  laissa  le  rôle  de  l'opposition  aux  parlemens,  dont  la 
nature  n'était  nullement  politique,  et  dont  l'intervention  dans  les 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  l^r  novembre  1856. 
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affaires  de  l'état  fut  en  général  gauche,  peu  éclairée  et  dénuée  de 
toute  légitimité. 

A  quelques  belles  exceptions  près,  la  noblesse  de  la  restauration 
ne  fut  pas  plus  sage  que  celle  de  l'ancien  régime.  Loin  qu'elle  ait 
aidé  au  développement  d'une  vie  parlementaire  où  elle  aurait  eu  le 
plus  beau  rôle,  par  un  étrange  renversement,  on  la  vit,  plus  roya- 
liste que  le  roi,  nier  ou  atténuer  de  toutes  ses  forces  les  consé- 
quences libjérales  de  la  charte.  Telle  était  son  ignorance  en  fait  d'his- 
toire générale  et  son  aveuglement  sur  ses  véritables  devoirs,  que  la 
plupart  de  ses  membres  s'imaginaient  que  la  mission  naturelle  d'une 
noblesse  est  de  soutenir  le  pouvoir  absolu.  Ils  préféraient  une  ser- 
vitude dont  ils  étaient  les  agens  à  des  libertés  qu'ils  auraient  par- 
tagées avec  les  autres  ordres  de  la  nation.  Le  droit  d'humilier  la 
bourgeoisie  fut  presque  le  seul  auquel  ils  semblèrent  tenir.  Leur 
alliance  avec  le  clergé,  assez  légitime  à  l'époque  où  le  haut  clergé 
de  France  était  en  quelque  sorte,  par  la  façon  dont  les  bénéfices  se 
distribuaient,  une  annexe  de  la  noblesse,  devenait  un  non -sens 
depuis  que  le  clergé  avait  perdu  tout  caractère  politique  et  avait 
commencé  à  se  recruter  dans  les  classes  populaires.  La  déplorable 
tradition  du  xvii*  et  du  xviii''  siècle,  Louis  XIV  et  sa  splendeur  trom- 
peuse, donnaient  le  vertige  à  tout  le  monde.  On  voulait  être  de  la 
religion  du  roi,  sans  songer  que,  s'il  est  désirable  que  le  roi  ait  une 
religion  et  y  tienne,  il  ne  l'est  pas  moins  que  son  action  en  ce  sens 
se  borne  à  celle  qui  convient  au  premier  particulier  du  royaume,  et 
ne  dépasse  en  rien  les  limites  d'une  propagande  toute  privée. 

La  noblesse,  je  le  sais,  n'était  pas  seule  coupable  de  ces  réminis- 
cences du  passé  qui  troublaient  si  profondément  l'établissement 
d'un  ordre  nouveau.  La  nation  suivait  sa  tendance,  qui  est  de  pré- 
férer la  bonne  administration  et  l'égalité  sociale  à  la  liberté.  Les  ques- 
tions de  classes,  toujours  si  fatales  aux  questions  politiques,  pre- 
naient une  importance  exagérée.  Le  vrai  libéral  s'inquiète  assez  peu 
qu'il  y  ait  au-dessus  de  lui  une  aristocratie,  même  dédaigneuse, 
pourvu  que  cette  aristocratie  le  laisse  travailler  sans  obstacle  à  ce 
qu'il  envisage  comme  son  droit.  A  ses  yeux,  il  n'y  a  qu'une  égalité 
solide,  l'égalité  devant  le  devoir,  l'homme  de  génie,  le  noble,  le 
paysan,  se  relevant  par  une  seule  et  même  chose,  qui  est  la  vertu. 
Les  libéraux  du  temps  de  la  restauration  étaient  loin  de  comprendre 
cette  abnégation.  De  là  des  alliances  fâcheuses  avec  les  partisans 
des  régimes  déchus,  parmi  lesquels  la  nouvelle  jeunesse  devait  trou- 
ver, j'imagine,  bien  peu  de  distinction  et  d'esprit.  M.  Béranger  sur- 
tout créa  une  très  perfide  combinaison  où  l'esprit  bourgeois,  le  ma- 
térialisme grossier,  le  goût  du  despotisme,  pourvu  qu'il  se  colore 
d'apparences  nationales,  se  donnaient  la  main.  Ce  qu'il  y  eut  de 
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plus  regrettable,  c'est  qu'au  lieu  de  lutter  contre  le  gouvernement 
par  les  armes  légales,  comme  ils  en  avaient  le  droit,  les  mécontens 
cherchaient  par  des  conspirations  à  renverser  l'ordre  établi.  Ces  at- 
taques contre  le  principe  du  gouvernement  amenèrent  le  gouver- 
nement de  son  côté  à  commettre  une  faute  grave.  11  confondit  la 
répression  des  actes  séditieux,  qui  n'a  en  soi  rien  d'illibéral,  avec 
les  lois  destructives  de  la  liberté,  toujours  funestes  et  injustes,  puis- 
qu'elles n'atteignent  guère  les  vrais  coupables,  et  que,  pour  pré- 
venir la  faute  de  quelques-uns,  elles  portent  atteinte  aux  droits 
de  tous. 

Cette  disposition  acariâtre  de  la  nation  fut,  il  faut  l'avouer,  la 
cause  de  plusieurs  des  fautes  dont  on  a  fait  peser  la  responsabilité 
sur  le  gouvernement  de  la  restauration.  Le  peu  de  capacité  de 
quelques-uns  des  hommes  qu'elle  mit  à  la  tête  des  affaires  ne  fut 
un  mal  que  par  suite  de  l'esprit  administratif  de  la  France,  et  parce 
qu'on  s'est  habitué  dans  notre  pays  à  demander  aux  gouvernemens 
plus  qu'ils  ne  peuvent  donner.  Je  ne  verrais  pour  ma  part  aucun 
inconvénient  à  ce  que  les  positions  élevées  de  l'état  fussent  occupées 
par  des  gentilshommes  bien  élevés  et  assez  superficiels,  mais  à  une 
condition,  c'est  qu'ils  ije  s'occupent  de  leurs  fonctions  que  d'une  ma- 
nière sommaire.  S'il  se  laisse  simplement  guider  par  son  instinct 
général  d'homme  du  monde,  le  gentilhomme  attentera  moins  à  la 
liberté  que  l'administrateur  de  profession  ou  le  parvenu;  mais  il  est 
clair  que  si  le  gentilhomme  descend  à  de  mesquines  tracasseries  et 
veut  imposer  ses  préjugés  à  tous,  il  reste  fort  au-dessous  de  l'admi- 
nistrateur, qui,  à  côté  de  ses  petitesses,  a  du  moins  de  l'aptitude 
et  du  sérieux.  Ni  le  gouvernement  ni  l'opinion  ne  comprirent  ces 
nuances.  Les  libéraux  partaient  de  l'idée  fort  répandue  en  France 
que  les  places  sont  dues  au  mérite,  et  que  l'homme  de  talent  a  une 
sorte  de  droit  naturel  à  être  fonctionnaire  de  son  pays,  tandis  qu'en 
réalité  l'homme  de  talent  n'a  qu'un  droit  (et  ce  droit  lui  est  com- 
mun avec  tous)  :  c'est  de  se  développer  librement,  c'est-à-dire 
de  ne  pas  trouver  dans  le  gouvernement  un  rival  jaloux  qui  l'op- 
prime ou  lui  fasse  une  concurrence  déloyale.  Le  gouvernement, 
d'un  autre  côté,  avait  la  folle  prétention  de  former  les  esprits  à  son 
image.  Pourquoi  l'inoffensif  Charles  X,  qui,  il  y  a  trois  ou  quatre 
siècles,  eût  été  ce  qu'on  appelait  un  bon  roi,  devint-il  si  impopu- 
laire? Pourquoi  ses  petits  défauts,  sa  dévotion  étroite,  sa  frivolité, 
son  goût  un  peu  puéril  de  l'étiquette,  sa  tendance  à  s'entourer  d'es- 
prits légers,  devinrent-ils  des  malheurs  publics?  Hélas!  c'est  qu'on 
lui  demandait  d'accomplir  une  tâche  supérieure  aux  forces  d'un 
homme  de  génie,  je  veux  dire  d'administrer  trente  millions  de  ci- 
toyens pour  leur  plus  grand  bien.  M.  de  Pohgnac  était  assurément 
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le  dernier  des  hommes  auxquels  il  fallait  songer  pour  résoudre  un 
tel  problème.  Si  l'on  fait  du  gouvernement  une  question  de  direction 
universelle  de  l'esprit  de  la  nation,  il  faut  être  conséquent  et  obser- 
ver le  système  chinois  jusqu'au  bout;  il  faut,  dis-je,  qu'on  arrive  à 
être  préfet  et  ministre  au  concours  et  au  moyen  d'un  système  d'exa- 
mens. 11  y  a  une  flagrante  contradiction  à  vouloir  qu'un  gouverne- 
ment de  gentilshommes,  étrangers  par  leur  état  à  toute  connaissance 
spéciale,  soit  en  même  temps  un  gouvernement  d'administrateurs  et 
de  mandarins. 

Telle  est  selon  moi  l'explication  de  cette  époque  singulière,  digne 
à  la  fois  de  tant  d'éloges  et  d'un  blâme  si  sévère.  Elle  manqua  à 
son  devoir  essentiel,  qui  était  de  fonder  la  liberté.  La  restauration 
oublia  que,  n'étant  pas  nationale,  elle  était  obligée  d'être  libérale; 
mais  elle  eut  le  bonheur  d'être  faible.  Le  fonds  d'honnêteté  qui  était 
dans  sa  nature  lui  interdit  cette  tyrannie  savante  qui,  arrêtant  jus- 
qu'à la  possibilité  d'une  opposition,  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  des 
actes  de  violence.  Elle  fut  loyale  envers  ses  ennemis,  en  ce  sens  qu'elle 
les  combattit,  souvent  les  écrasa  de  son  poids,  mais  jamais  ne  les 
prévint  en  les  désarmant.  La  plus  grande  gloire  des  gouvernemens 
est  dans  ce  qu'ils  laissent  faire.  Dure  et  parfois  odieuse  dans  le  dé- 
tail de  ses  actes,  la  restauration  se  fera  absoudre  de  l'avenir,  grâce 
à  cette  pléiade  d'hommes  distingués  qui  se  développa  sans  elle  et 
malgré  elle,  mais  dont  elle  ne  fut  ni  assez  forte  ni  assez  adroite  pour 
arrêter  le  développement.  On  oubliera  la  commune  antipathie  qu'ils 
lui  portèrent  pour  lui  être  reconnaissant  de  ce  qu'elle  ne  les  a  pas 
étouffés.  Par  une  étrange  fortune,  elle  sera  félicitée  d'avoir  laissé 
grandir  ses  ennemis,  et  elle  bénéficiera  de  ce  qu'elle  n'a  pu  empê- 
cher. 

Telle  est  aussi  l'origine  de  la  position  singulière  du  parti  légi- 
timiste et  de  la  contradiction  étrange  en  vertu  de  laquelle  ce  parti 
représente  à  la  fois  parmi  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  et  de 
plus  regrettable  :  d'un  côté,  la  résistance  à  la  brutalité  des  faits  au 
nom  d'un  principe,  l'attachement  désintéressé  aune  abstraction  en 
apparence  stérile;  de  l'autre,  l'inanité  de  vues  et  d'idées,  le  refus 
systématique  de  se  prêter  aux  résultats  les  plus  acquis  de  l'esprit 
moderne.  Je  me  hâte  de  le  dire,  quiconque  est  fidèle  à  son  opinion 
rend  un  service  à  l'espèce  humaine  en  préservant  le  monde  de  cette 
légèreté,  pire  que  la  barbarie,  qui  le  livre  au  caprice  de  tous  les 
vents.  Rien  ne  vaut  le  légitimiste  sincère,  maintenant  contre  toute 
espérance,  et  en  apparence  contre  toute  raison,  son  culte  obstiné  du 
droit  antique;  mais  si  cette  obstination  n'est  que  la  persévérance 
dans  une  erreur  historique,  si  c'est  au  despotisme  et  non  au  roi  que 
l'on  est  fidèle,  à  tel  point  que  la  seule  apparence  du  pouvoir  absolu 
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suffise  pour  opérer  des  conversions  qu'on  avait  déclaré  ne  pouvoir 
faire  sur  l'autel  de  la  liberté,  le  parti  légitimiste  est  sans  contredit 
le  plus  grand  obstacle  aux  destinées  de  notre  pays.  Certes  il  serait 
mieux  qu'une  nation  poussât  la  patience  et  la  raison  jusqu'à  sup- 
porter pour  l'amour  pur  du  droit  les  plus  pénibles  épreuves;  mais 
un  tel  héroïsme  sera  toujours  rare  :  notre  pays  en  particulier  ne 
comprend  guère  qu'il  est  bon  parfois  de  sacrifier  l'esprit  à  la  lettre, 
et  qu'il  vaut  mieux,  pour  un  malade,  se  guérir  lentement  et  péni- 
blement selon  les  principes  que  de  dissimuler  le  mal  par  les  procé- 
dés d' un  empirisme  trompeur. 


II. 

La  résistance  au  coup  d'état  de  juillet  fut,  au  point  de  vue  du 
droit  constitutionnel,  d'une  parfaite  légitimité.  Les  ordonnances 
portaient  atteinte  au  pacte  fondamental  de  l'état.  L'esprit  étroit 
et  subtil  du  roi  Gliarles  X  et  de  ses  conseillers  put  seul  voir  dans 
l'article  ili  un  prétexte  pour  une  telle  mesure.  Jamais  on  ne  doit 
supposer  qu'un  pacte  a  été  rédigé  de  façon  à  le  rendre  illusoire. 
Or  il  en  aurait  été  ainsi,  si  l'auteur  de  la  charte  y  avait  inséré 
un  article  qui  eût  permis,  en  pleine  paix  et  sans  provocation  de  la 
part  de  la  nation,  de  suspendre  la  charte  elle-même.  Le  roi  et  ses 
conseillers  en  avaient  si  bien  la  conscience  qu'ils  se  préparèrent  à 
cet  acte  déplorable  comme  on  se  prépare  à  un  attentat.  Ils  se  cru- 
rent obligés  d'appeler,  pour  l'exécuter,  des  survivans  d'un  autre 
monde,  des  hommes  amnistiés  d'avance  par  leur  imprévoyance  et 
leur  légèreté.  On  cachait  à  peine,  dans  le  parti  fanatique,  les  eflbrts 
que  l'on  faisait  pour  s'aveugler  et  s'exciter  à  l'audace  (1).  «  Ce  qu'on 
appelle  coup  d'état,  disaient  les  organes  avoués  du  cabinet,  est 
quelque  chose  de  social  et  de  régulier,  lorsque  le  roi  agit  dans  l'in- 
térêt général  du  peuple,  agît-il  môme  en  apparence  contre  les  lois.  » 
La  situation  de  Charles  X  était  donc  celle  d'un  roi  du  moyen  âge, 
violant  les  lois  de  son  royaume,  spoliant  ses  grands  vassaux,  abolis- 
sant les  droits  des  bonnes  villes,  d'un  Jean  sans  Terre,  par  exemple, 
déchirant  la  grande  charte  qu'il  avait  donnée.  Tous  les  casuistes  du 
moyen  âge  sont  d'accord  pour  déclarer  que  dès  lors  la  résistance 
est  légitime,  puisqu'en  violant  le  pacte,  le  roi  cesse  d'être  roi  et 
n'est  plus  qu'un  tyran.  Dans  ce  cas,  dit  énergiquement  saint  Tho- 
mas, c'est  le  tyran  qui  est  le  séditieux  (2). 

(1)  Guizot,  t.  I",  p.  351. 

(2)  «  Perturbatio  hujus  regiminis  (tyrannici)  non  liabet  rationem  seditionis...  Magis 
autem  tyrannus  seditiosus  est  (Summa,  11^  II»,  q.  xlii,  art.  2). 
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Mais  si  la  résistance  était  légitime,  jusqu'à  quel  point  convenait-il 
de  la  pousser?  Au  fond,  la  situation  n'était  pas  aussi  nouvelle  qu'on 
le  croit  d'ordinaire.  «  Plus  d'une  fois,  dit  admirablement  M.  Gui- 
zot,  les  nations  ont  eu  à  lutter,  non-seulement  parles  lois,  mais 
par  la  force,  pour  maintenir  ou  recouvrer  leurs  droits.  En  Allema- 
gne, en  Espagne,  en  Angleterre,  avant  le  règne  de  Charles  1",  en 
France  jusque  dans  le  xvii*  siècle,  les  corps  politiques  et  le  peuple 
ont  souvent  résisté  au  roi,  même  par  les  armes,  sans  se  croire  en 
nécessité  ni  en  droit  de  changer  la  dynastie  de  leurs  princes  ou  la 
forme  de  leur  gouvernement.  La  résistance,  l'insurrection  même 
avaient,  soit  dans  l'état  social,  soit  dans  la  conscience  et  le  bon 
sens  des  hommes,  leur  frein  et  leurs  limites;  on  ne  jouait  pas  à 
tout  propos  le  sort  de  la  société  tout  entière.  Aujourd'hui  et  parmi 
nous,  de  toutes  les  grandes  luttes  politiques  on  fait  des  questions 
de  vie  et  de  mort;  peuples  et  partis,  dans  leurs  aveugles  emporte- 
mens,  se  précipitent  tout  k  coup  aux  dernières  extrémités;  la  résis- 
tance se  transforme  soudain  en  insurrection  et  l'insurrection  en  ré- 
volution. Tout  orage  devient  déluge.  » 

En  d'autres  termes,  la  lutte  devait  être  une  résistance,  non  une 
révolution.  Certes  il  est  difficile  à  distance  de  tracer  des  bornes  à 
ces  hardis  élans  d'un  peuple  à  qui  le  pouvoir  a  donné  lui-même,  en 
violant  la  loi,  le  signal  de  l'anarchie;  mais  l'arbitraire  des  révolu- 
tions est  aussi  fatal  que  celui  des  rois,  les  actes  du  peuple  soulevé 
comme  ceux  des  gouvernemens  doivent  être  soumis  à  un  sévère  exa- 
men. Le  premier  moment  où  il  semble  que  la  résistance  aurait  dû 
s'arrêter  fut  celui  où  M.  de  Sussy,  le  30  juillet,  porta  de  Saint-Cloud 
à  la  chambre  le  retrait  des  ordonnances  et  la  composition  d'un  nou- 
veau cabinet.  Plusieurs  fois  les  Anglais  ont  ainsi  admis  à  résipis- 
cence leurs  rois  délinquans,  et  s'en  sont  bien  trouvés.  J'ai  voulu 
me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passa  à  cette  heure  décisive.  Malheu- 
reusement les  procès-verbaux  de  la  réunion  sont  fort  incomplets  et 
n'ont  pas  de  caractère  officiel.  Ils  laissent  voir  que  la  défiance  de  la 
chambre  pour  ces  concessions  reposait  sur  des  motifs  fort  graves. 
Le  récit  de  M.  Guizot  (1),  confirmé  par  divers  témoignages,  montre 
aussi  que  le  roi,  en  retirant  son  imprudente  provocation,  n'agis- 
sait pas  avec  une  parfaite  droiture.  Il  est  donc  difficile  de  blâmer  les 
précautions  que  prit  la  chambre  en  cette  circonstance.  Un  roi  qui 
recule  dans  un  coup  d'état  qu'il  a  tenté  doit  subir  la  peine  des  rois, 
qui  est  l'abdication.  Le  roi,  en  rompant  le  pacte  fondamental,  avait 
remis  la  décision  de  la  question  à  la  force  :  il  avait  lancé  ses  soldats 
dans  la  rue;  c'était  un  duel  où  le  vainqueur  restait  maître  de  pous- 

(1)  Tome  II,  p.  8-9. 
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ser  sa  victoire  jusqu'au  point  où  il  le  jugeait  nécessaire  pour  sa 
sûreté. 

Mais  après  l'abdication  de  Charles  X  et  la  claire  désignation  d'un 
successeur  contre  lequel  il  n'existait  aucun  motif  avoué  de  répul- 
sion, la  continuation  du  divorce  avec  la  branche  aînée  était-elle 
légitime  et  opportune?  Je  ne  le  pense  pas.  Une  longue  régence 
commençant  par  le  triomphe  des  idées  libérales  oiïrait,  pour  fon- 
der le  régime  parlementaire,  une  de  ces  occasions  comme  il  s'en 
présente  bien  peu  dans  la  destinée  des  nations.  Les  Anglais,  en  relé- 
guant dans  l'île  de  Wight  leur  roi  parjure  Jean  sans  Terre,  eurent 
bien  soin  de  prendre  pour  son  successeur  son  fils  mineur  Henri  III. 
A  part  un  petit  nombre  de  sages,  dont  la  conscience  me  semble 
devoir  être  merveilleusement  tranquille  (1),  tous  cédèrent  à  une 
erreur  fort  commune  en  France,  je  veux  dire  à  une  préoccupation 
exagérée  des  qualités  personnelles  du  chef  de  l'état.  Égarée  par  une 
décevante  analogie,  qui  fait  répéter  à  beaucoup  de  personnes  que 
la  France  n'a  été  grande  que  sous  les  grands  souverains,  l'opinion 
publique  parmi  nous  se  laisse  volontiers  aller  à  croire  qu'autant 
vaut  le  roi,  autant  vaut  la  nation.  Les  minorités,  les  régences,  mo- 
mens  si  excellons  pour  le  développement  du  régime  constitution- 
nel, sont  regardés  en  France  comme  des  momens  désastreux.  Nous 
voulons  un  roi  qui  nous  gouverne.  De  ce  que  telle  famille  nous  pa- 
raît plus  digne  de  régner,  nous  concluons  que  c'est  elle  qui  est  lé- 
gitime, comme  si  le  pouvoir  était  une  récompense  ou  le  prix  d'un 
concours.  Nous  ne  songeons  pas  qu'une  race  mûrie  par  le  temps, 
nourrie  dans  la  pensée  de  ses  honneurs  traditionnels,  préservée  par 
le  sentiment  de  sa  majesté  de  ces  inquiétudes  auxquelles  les  dynas- 
ties nouvelles  peuvent  difficilement  se  soustraire,  vaut  mieux  pour 
séquestrer  le  pouvoir  qu'une  race  jeune,  active,  douée  de  vues  per- 
sonnelles. Nous  oublions  que  la  royauté  est  un  dépôt  qui  doit  être 
transmis,  comme  toute  chose  héréditaire,  par  le  fait  de  la  naissance, 
que  c'est  là  une  simple  question  d'état  civil,  et  que  faire  intervenir, 
quand  il  s'agit  de  la  succession  au  trône,  les  questions  de  popula- 
rité et  de  capacité,  c'est  faire  un  acte  illibéral,  puisque  c'est  attri- 
buer à  la  personne  du  roi  une  importance  qu'elle  ne  doit  avoir  que 
dans  les  monarchies  absolues. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  fasse  le  complice  d'un  parti  qui  a  eu 
le  triste  privilège  de  rendre  la  légalité  odieuse,  et  auquel  on  ne  peut 
donner  la  main  qu'après  avoir  déclaré  qu'on  le  prend  pour  autre  chose 

(1)  Le  procès-verbal  de  la  séance  du  30  juillet  ne  mentionne  qu'une  seule  protesta- 
tion en  ce  sens,  v  M.  Villemain  déclare  qu'en  descendant  dans  sa  conscience  il  n'y 
trouve  pas  la  conviction  que  le  droit  de  changer  de  dynastie  lui  ait  été  confié  par  sea 
commettans.  » 
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que  ce  qu'il  croit  être!  Je  ne  méconnais  pas  les  réserves  imposées 
au  tliéoiicien  quand  il  s'agit  d'un  temps  où,  par  la  faute  des  gou- 
vernans  et  des  gouvernés,  la  révolution  a  semblé  déjouer  à  plaisir 
les  solutions  les  mieux  concertées.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  regrets, 
et  certes  un  tel  sentiment  est  bien  permis  en  présence  du  divorce 
fatal  qui  a  fait  du  droit  une  utopie  et  a  réduit  les  sages  eux-mêmes 
à  vivre  d'expédiens.  La  responsabilité  de  cette  fatale  alternative 
doit  peser  avant  tout  sur  la  royauté  qui  l'avait  amenée.  L'opposi- 
tion libérale,  d'un  autre  côté,  en  méconnaissant  quelques-unes  des 
conditions  de  la  royauté  moderne ,  ne  faisait  guère  que  recueillir 
le  fruit  de  ses  fautes.  Elle  renfermait  dans  son  sein  des  élémens 
fort  divers,  de  vieux  'militaires  incapables  d'idées  politiques,  des 
sectaires,  des  badauds.  Le  peuple,  à  la  courageuse  intervention 
duquel  on  avait  dû  avoir  recours,  était  bien  incapable  de  ce  degré 
d'abnégation  raffinée  qui  fait  préférer  au  philosophe  le  droit  abs- 
trait, même  quand  il  a  les  plus  fâcheuses  conséquences,  à  la  ré- 
volution qui  accomplit  sur-le-champ  ses  désirs.  La  moyenne  de 
l'opinion  était  trop  superficielle  pour  sacrifier  à  des  vérités  méta- 
physiques le  bien  palpable  du  moment,  et  pour  résister  à  l'em- 
pressement, en  apparence  si  légitime,  de  faire  ce  qu'on  croit  le 
meilleur.  Que  de  leçons  il  faut  pour  qu'un  pays  arrive  à  comprendre 
que  les  principes  abstraits  sont  seuls  à  longue  portée,  et  que  sans 
eux  les  combinaisons  les  plus  ingénieuses  ne  sont  au  fond  qu'aven- 
ture et  que  hasard!  s 

On  voit  tout  d'abord  les  graves  conséquences  que  la  dérogation  aux 
lois  d'hérédité  commise  par  la  révolution  de  juillet  fit  peser  sur  la 
dynastie  qui  sortit  de  cette  révolution.  Le  roi  Louis-Philippe,  mal- 
gré ses  rares  qualités,  son  admirable  bon  sens,  sa  haute  et  philoso- 
phique humanité,  eut  constamment  à  lutter  contre  la  position  déli- 
cate que  lui  créaient  ses  origines.  Flottant  entre  le  roi  élu  et  le  roi 
légitime,  il  se  vit  entraîné  à  des  démarches  indécises,  dont  sa  dignité 
souffrit.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  manqua  à  ses  promesses  :  il  n'en  avait 
pas  fait;  mais  on  peut  dire  que  la  situation  les  avait  faites  pour  lui. 
Il  est  certain  qu'il  se  prêta  d'abord  à  l'idée  d'une  origine  toute  po- 
pulaire; il  vit  bien  ensuite  la  contradiction  radicale  impliquée  dans 
l'idée  d'un  roi  élu,  et  il  se  rattacha  à  une  autre  théorie.  11  y  avait 
là  cependant  une  infidélité  réelle  au  principe  qui  l'avait  fait  roi. 
Fonder  une  dynastie,  c'est  abstraire  une  famille  du  sein  de  la  na- 
tion pour  l'opposer  à  la  nation  comme  une  force  indépendante, 
mais  limitée.  Le  prince  éclairé  et  habile  que  les  accidens  de  nos  ré- 
volutions bien  plus  que  son  propre  choix  avaient  chargé  d'une  si 
lourde  tâche  ne  sortit  jamais  de  ce  dilemme  fatal  :  faible  quand  il 
était  fidèle  à  ses  origines,  blessant  quand  il  ne  l'était  pas,  il  se  lais- 
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sait  arracher  comme  des  concessions  les  actes  que  l'opinion  dont  il 
avait  reçu  l'investitui'e  réclamait  comme  des  droits,  et  il  n'en  re- 
cueillait pas  le  bénéfice,  car  on  sentait  trop  bien  qu'il  se  trouvait 
humilié  comme  roi  légitime  des  déférences  auxquelles  il  se  prêtait 
comme  roi  élu. 

Je  sais  que  l'esprit  français  fut  le  premier  coupable  dans  cette 
tentative  imprudente,  qui,  sous  prétexte  de  rendre  la  royauté  popu- 
laire, lui  enlevait  son  caractère  vraiment  libéral.  Un  des  défauts  de 
la  France,  c'est  de  vouloir  que  ses  souverains  soient  en  rapports 
intimes  avec  elle.  Elle  aime  à  toucher  ceux  qui  la  gouvernent;  elle 
veut  sentir  en  eux  une  personne,  et  n'est  pas  blessée  de  ce  genre 
de  familiarité  du  supérieur  envers  l'inférieur  qui  ressemble  si  fort  à 
de  l'impertinence.  Le  roi  conçu  comme  une  sorte  de  personne  neutre 
à  qui  l'on  impose  d'abdiquer  sa  personnalité  pour  le  bien  de  tous  est 
la  chose  du  monde  qui  est  chez  nous  le  moins  comprise.  On  voit 
sans  peine  combien  une  telle  disposition  d'esprit  est  peu  favorable 
au  régime  constitutionnel.  Je  ne  connais  pas  un  seul  roi  d'Angleterre 
qui,  d'après  cette  manière  de  juger,  eût  été  populaire  en  France. 
La  royauté  constitutionnelle,  en  eiïet,  n'est  pas  une  position  avan- 
tageuse pour  développer  de  grands  talens  et  acquérir  un  renom 
brillant.  Un  des  avantages  de  cette  royauté,  c'est  précisément  qu'elle 
est  peu  enviable.  Le  souverain  y  est  le  personnage  sacrifié;  il  n'agit 
pas,  n'écrit  pas,  n'a  pas  de  cursus  hononan  régulier,  pas  de  car- 
rière. Les  qualités  qu'il  doit  développer  sont  de  celles  que  les  sages 
prisent  par-dessus  tout,  mais  que  la  foule  ne  peut  apprécier.  Un 
grand  ambitieux,  dans  un  tel  état  de  choses,  désirera  bien  plutôt 
d'être  ministre  que  d'être  roi.  Le  roi  républicain,  sorte  de  chef  du 
peuple  armé,  que  rêva  M.  de  Lafayette,  n'a  rien  de  commun  avec 
cette  noble  et  pacifique  image  du  roi  antique,  qui,  si  elle  eût  osé  se 
montrer  sur  les  barricades,  eût  semblé,  j'imagine,  une  apparition 
des  temps  féodaux. 

De  tous  ceux  qui  essayèrent  de  donner  la  théorie  d'une  situation 
dont  le  malheur  était  précisément  d'être  en  dehors  des  théoiies, 
M.  Guizot  fut  sans  contredit  celui  qui  déploya  le  plus  d'ingénieuse 
perspicacité.  Son  système  devint  peu  à  peu  celui  du  roi  lui-même, 
u  Le  roi  démêla  sur-le-champ,  dit  M.  Guizot,  que  ma  façon  de  com- 
prendre et  de  présenter  la  révolution  qui  venait  de  le  mettre  sur  le 
trône  était  la  plus  monarchique  et  la  plus  propre  à  fonder  un  gou- 
vernement. Il  ne  l'adopta  point  ouvertement  ni  pleinement  :  il  avait, 
pour  agir  ainsi,  trop  de  gens  aménager;  mais  il  me  témoignait  son 
estime,  et  me  donnait  clairement  à  entendre  que  nous  nous  enten- 
dions. »  D'après  cette  théorie,  le  roi  Louis-Philippe  eut  tort  d'aller 
à  l'Hôtel-de- Ville  chercher  une  consécration  populaire  :  personne 
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ne  l'avait  fait  roi,  et  il  ne  devait  de  reconnaissance  à  personne;  il 
héritait  directement  du  titre  de  la  restauration,  et  devait  en  con- 
tinuer les  traditions.  «  Amenés  par  la  violence,  dit  M.  Guizot,  à 
rompre  violemment  avec  la  branche  aînée  de  notre  maison  royale, 
nous  en  appelions  à  la  branche  cadette  pour  maintenir  la  monar- 
chie en  défendant  nos  libertés.  Nous  ne  choisissions  point  un  roi; 
nous  traitions  avec  un  prince  que  nous  trouvions  à  côté  du  trône, 
et  qui  pouvait  seul,  en  y  montant,  garantir  notre  droit  public  et 
nous  garantir  des  révolutions.  L'appel  au  suflrage  populaire  eût 
donné  à  la  monarchie  réformée  précisément  le  caractère  que  nous 
avions  à  cœur  d'en  écarter;  il  eût  mis  l'élection  à  la  place  de  la  né- 
cessité et  du  contrat...  J'étais  toujours  tenté  de  sourire  quand 
j'entendais  dire  du  roi  Louis-Philippe  :  le  roi  de  notre  choix,  comme 
si,  en  d830,  nous  avions  eu  à  choisir,  et  si  M.  le  duc  d'Orléans 
n'avait  pas  été  l'homme  unique  et  nécessaire...  Je  montrai  dans 
M.  le  duc  d'Orléans  ce  qu'il  était  en  efl'et,  un  prince  du  sang  royal 
heureusement  trouvé  près  du  trône  brisé,  et  que  la  nécessité  avait 
fait  roi.  » 

Certes  M.  Guizot  a  parfaitement  raison  de  repousser  l'élection  et 
l'appel  au  suffrage  populaire  comme  moyen  de  fonder  la  royauté; 
ce  qui  sort  du  suffrage  populaire  s'appelle  d'un  tout  autre  nom.  Le 
chef  élu  ou  représentant  la  souveraineté  du  peuple  sera  toujours 
trop  fort  pour  accepter  le  rôle  modeste  de  la  royauté  tempérée. 
M.  de  Lafayette,  en  prenant  sa  noble  accolade  pour  une  investi- 
ture, se  trompait  aussi  gravement  que  le  sénat  de  181A,  imbu  des 
idées  de  l'école  impériale,  en  déclarant  Louis  XVIII  rappelé  par  le 
vœu  de  la  nation.  Une  seule  chose  désigne  le  roi,  c'est  la  naissance  : 
le  mérite  et  le  vœu  du  peuple  sont  pour  cela  de  faibles  fondemens. 
Une  seule  chose  l'investit  de  sa  prérogative,  c'est  son  avènement, 
impliquant  la  reconnaissance  des  droits  constitutionnels  de  la  nation. 
Mais  qui  ne  voit  que,  pour  rester  conséquent  à  une  telle  manière  de 
concevoir  la  royauté,  il  n'était  pas  permis  de  transiger  avec  l'héré- 
dité? Le  parti  légitimiste,  auquel  M.  Guizot  me  semble  en  général 
attribuer  trop  peu  d'importance  historique,  resta  comme  une  pro- 
testation fatale  qui  pesa  à  son  jour  d'un  poids  décisif.  L'appel  au 
peuple  changea  de  mains,  et  devint  l'arme  de  ceux  qui  ne  jugèrent 
pas  que  leur  volonté  eût  été  exactement  interprétée. 

Pour  justifier  l'acte  hardi  par  lequel  les  droits  de  la  branche  aînée 
de  la  maison  de  Bourbon  furent  transférés  à  la  branche  cadette, 
M.  Guizot  invoque  la  nécessité.  Cette  nécessité  était  réelle,  et  elle 
suffit  amplement  pour  absoudie  ceux  qui  se  dévouèrent  pour  la  con- 
jurer; mais  un  tel  principe  impliquait  de  graves  conséquences.  La 
racine  de  toutes  les  perturbations  dynastiques  est  la  nécessité. 
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L'avantage  de  la  royauté  héréditaire  est  précisément  d'écarter  ces 
dangereuses  conjonctuies  où  un  homme  peut  se  présenter  comme 
nécessaire  et  seul  capable  de  sauver  un  pays.  Si  c'est  par  condes- 
cendance pour  la  révolution  triomphante  et  par  égard  pour  l'opinion 
que  l'on  se  crut  obligé  à  une  dérogation  aux  lois  fondamentales  de 
l'état,  ne  sent-on  pas  quel  principe  de  faiblesse  on  introduisait  par 
là  dans  le  régime  nouveau?...  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  sont  là 
des  théories  spéculatives,  bonnes  pour  les  casuistes  de  la  politique, 
théories  que  l'homme  d'action,  uniquement  attentif  aux  besoins  du 
moment,  doit  dédaigner.  Les  principes  abstraits,  en  apparence  sans 
application  en  ce  monde,  sont  au  fond  les  plus  grandes  réalités, 
puisqu'ils  renferment  la  logique  et  la  raison  des  faits.  Le  temps, 
je  le  sais,  a  des  remèdes  pour  toutes  les  blessures  :  le  droit  a  com- 
mencé par  être  le  fait,  et  dans  un  pays  où  les  événemens  auraient 
été  moins  assujettis  que  dans  le  nôtre  à  une  rigoureuse  consé- 
quence, il  n'est  pas  douteux  que  le  régime  le  plus  désirable  eût 
été  consacré  par  la  durée,  marque  assurée  du  vœu  national.  La 
durée  malheureusement  a  ses  caprices.  Une  modération  «.xemplaire, 
des  prodiges  d'habileté,  de  nobles  dévouemens  ne  purent  sauver 
un  gouvernement  sans  reproche,  qui  se  débattait  contre  un  mal 
dont  il  n'était  pas  coupable.  Son  honnêteté  même  ne  fut  fii'une 
cause  de  faiblesse  de  plus  dans  une  situation  qui  ne  pouvait  être 
sauvée  que  par  l'audace.  La  plus  grande  faute  que  puissent  com- 
mettre les  personnes  réservées  est  de  se  mettre  dans  des  positions 
où  il  faut  pour  réussir  des  défauts  qu'elles  n'ont  pas.  Si  Louis- 
Philippe  eût  été  un  tyran,  il  eût  duré  peut-être.  Honnête  comme  il 
l'était,  il  crut  devoir  se  retirer  devant  la  manifestation  même  la  plus 
équivoque  de  la  volonté  nationale  :  fatale  situation  des  peuples  qui 
mettent  en  question  leur  dynastie,  ou  plutôt  crime  des  dynasties 
qui  forcent  les  nations  à  douter  d'elles!  L'avènement  d'un  prince 
qui  à  beaucoup  d'égards  ne  peut  être  comparé  qu'à  l'exemplaire 
Charles  Y  inaugura  dans  les  questions  de  droit  constitutionnel  le 
dangereux  régime  de  l'à-peu-près,  déchira  le  pacte  d'unité  de  la 
nation,  accoutuma  les  Français  à  répondre  par  un  sourire  super- 
ficiel quand  on  leur  parle  de  questions  de  principes,  et  enracina 
cette  opinion  que  les  chartes,  les  traités,  les  constitutions,  tous  les 
sermens  en  un  mot,  ne  sont  bons  à  respecter  que  tant  qu'on  n'est 
pas  assez  fort  pour  les  violer. 

III. 

Avec  cette  blessure  au  cœur,  comment  le  gouvernement  du  roi 
Louis-Philippe  fit-il  face  aux  difficultés  nombreuses  qui  l'assailli- 
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rent  dès  ses  premiers  jours?  C'est  ce  qu'il  importe  maintenant  de 
rechercher.  Disons-le  bien  haut,  pour  ne  pas  être  injuste  envers  un 
roi  auguste,  une  famille  accomplie,  des  hommes  éminens,  ce  gou- 
vernement a  donné  à  la  France  les  dix-huit  meilleures  années  que 
notre  pays  et  peut-être  l'humanité  aient  jamais  traversées.  C'est 
assez  pour  le  défendre  contre  ceux  qui  ont  intérêt  à  croire  qu'il 
ne  fut  que  faible  et  bas;  ce  n'est  pas  assez  pour  le  philosophe  qui, 
envisageant  sur  une  longue  échelle  la  portée  des  événemens,  s'est 
habitué  à  ne  juger  les  faits  de  l'histoire  que  d'après  leur  influence 
définitive  sur  les  progrès  de  la  moralité  humaine  et  de  la  civili- 
sation. 

Fidèle  à  sa  théorie  sur  l'origine  des  droits  du  roi  Louis-Philippe, 
M.  Guizot  résume  en  un  mot  les  devoirs  du  gouvernement  sorti  de 
la  révolution  de  juillet:  deux  partis,  celui  du  mouvement  (que 
M.  Guizot  appelle  ailleurs  celui  du  laisser-aller)  et  celui  de  la  résis- 
tance, se  disputaient  la  direction  du  pays;  le  second  devait  être  ce- 
lui du  roi  et  de  ses  ministres.  En  mettant  en  pratique  cette  théorie, 
l'illustre  homme  d'état  ne  faisait  que  suivre  la  ligne  qu'il  avait  tou- 
jours préférée.  Le  23  novembre  1829,  M.  de  Lafayette  écrivait  à 
M.  Dupont  (de  l'Eure)  :  «  M.  Guizot  est  plus  monarchique  et  moins 
démocrate,  je  pense,  que  vous  et  moi,  mais  il  aime  la  liberté.  11  sait 
beaucoup,  s'exprime  avec  talent;  il  a  de  l'élévation,  du  caractère  et 
de  la  probité.  Avec  une  administration  doctrinaire,  il  s'arrêterait 
en-deçà  de  nous;  jusque-là,  tous  les  projets  ministériels  trouveront 
en  lui  un  habile  contrôleur  dans  le  sens  libéral  (1).  »  11  fut  après  la 
révolution  de  juillet  ce  qu'il  s'annonçait  auparavant,  et  comme  l'o- 
pinion obéissait  alors  à  des  empressemens  souvent  désordonnés,  il 
pensa  qu'en  général  le  devoir  de  l'homme  d'état  devait  être  de  ré- 
sister à  l'opinion. 

Je  ne  veux  point  faire  en  détail  la  critique  d'une  conduite  que 
d'impérieuses  nécessités  dominaient.  J'avoue  cependant  que  la  for- 
mule que  l'habile  théoricien  de  la  révolution  de  juillet  assigne  à  la 
politique  de  la  dynastie  nouvelle  me  parait  impliquer  une  certaine 
confusion  d'idées.  La  tendance  à  beaucoup  gouverner  et  la  révolu- 
tion ne  sont  pas  deux  choses  contraires;  elles  vont  souvent  de  pair  : 
c'est  la  liberté  qui  est  l'opposé  de  l'une  et  de  l'autre.  Certes  le  lais- 
ser-aller est  toujours  mauvais.  Ce  qui  est  désordre,  violence,  atten- 
tat au  droit  d'autrui,  doit  être  réprimé  sans  pitié.  Les  délits  contre 
les  personnes  et  les  propriétés  ne  sont  pas  plus  permis  en  un  temps 
qu'en  un  autre.  Le  sang  versé  pour  empêcher  la  plus  inoflensive 
illégalité  n'est  pas  à  regretter.  De  là  pourtant  à  ce  principe  général 

(1)  Mémoires  du  général  Lafayette,  t.  VI,  p.  341. 
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de  résistance  à  l'opinion,  que  M.  Guizot  semble  donner  par  momens 
comme  l'abrégé  de  sa  politique,  il  y  a  loin.  Un  gouvernement  ne 
doit  ni  résister  systématiquement  à  l'opinion  ni  la  suivre  aveuglé- 
ment; il  doit  protéger  les  droits  et  la  liberté  de  tous.  Je  ne  com- 
prends pas  que  l'on  consente  à  s'appeler  parti  du  mouvement  ou 
parti  de  la  résistance;  ces  deux  mots  doivent  être  écartés.  Parlez- 
nous  de  droits  et  de  liberté,  et  il  n'y  aura  plus  d'équivoque,  car  de- 
vant ces  mots-là  les  mots  de  résistance  et  de  révolution  disparais- 
sent, ou  du  moins  perdent  leur  sens  odieux  ou  subversif. 

Certes  il  est  des  cas  où  le  gouvernement  a  le  droit  et  parfois  le 
devoir  de  résister  cà  l'opinion,  même  quand  il  n'est  pas  douteux  que 
cette  opinion  représente  la  majorité.  C'est  bien  l'opinion  qui,  du- 
rant un  siècle  et  demi,  a  poussé  le  gouvernement  à  tant  d'actes 
d'une  intolérance  tantôt  perfide,  tantôt  cruelle,  contre  la  religion 
réformée.  Le  gouvernement  qui  révoqua  l'édit  de  Nantes  et  ordonna 
les  dragonnades  n'en  fut  pas  pour  cela  moins  coupable.  La  recher- 
che de  la  popularité  est  la  marque  du  souverain  ou  de  l'homme 
d'état  de  second  ordre.  Un  prince  accompli,  remplissant  ses  devoirs 
avec  discrétion,  froideur,  réserve,  n'empiétant  sur  la  liberté  de  per- 
sonne, ne  cherchant  à  se  faire  aimer  que  dans  son  intimité,  ne  se 
servant  pas  de  sa  position  pour  se  faire  des  obligés  personnels,  un 
tel  prince,  dis-je,  ne  serait  pas  populaire.  11  ne  faut  pas  néanmoins 
que,  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  l'opinion,  l'homme  d'état 
se  croie  obligé  de  ne  lui  rien  céder.  Je  sais  quel  charme  austère  il 
y  a  pour  les  fortes  natures  à  braver  la  médiocrité  impuissante  et  à 
s'attirer  la  haine  des  sots.  L'antipathie  des  esprits  superficiels  étant 
une  marque  sure  pour  discerner  les  sages,  les  âmes  fières  croient 
voir  dans  l'impopularité  une  contre-épreuve  de  leur  valeur  morale. 
M.  Guizot  a  trop  savouré  cette  délicieuse  volupté,  contre  laquelle  la 
plus  haute  philosophie  ne  met  pas  toujours  en  garde.  Il  s'est  trop 
laissé  aller  à  cette  joie  dangereuse  qu'on  éprouve  à  faire  sentir  son 
dédain.  L'opinion  est  une  reine  à  sa  manière,  mais  non  une  reine 
absolue;  il  faut  lui  résister,  quand  on  croit  le  devoir  faire,  mais  en 
la  respectant,  et  en  prenant  en  elle-même  le  point  d'appui  néces- 
saire pour  l'attaquer. 

En  somme,  le  gouvernement  n'est  ni  une  machine  de  résistance 
ni  une  machine  de  progrès.  C'est  une  puissance  neutre,  chargée, 
comme  les  podestats  des  villes  d'Italie,  de  maintenir  la  liberté  de 
la  lutte,  non  de  peser  dans  la  balance  pour  l'un  des  partis.  Quand 
l'opinion  force  le  gouvernement  à  agir  dans  le  sens  qu'elle  désire, 
elle  commet  une  injustice,  car  elle  force  un  pouvoir  qui  devait  jouer 
le  rôle  d'arbitre  et  de  conciliateur  à  favoriser  une  direction  exclu- 
sive; elle  écrase  son  adversaire  en  invoquant  contre  lui  un  auxi- 
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liaire  redoutable,  qai  deviendra  bientôt  son  maître  à  elle-même.  La 
France,  qui  n'a  pas  assez  de  foi  dans  la  liberté  et  qui  croit  trop  vo- 
lontiers que  les  idées  s'imposent  autrement  que  par  la  marche  natu- 
relle des  esprits,  commet  souvent  cette  erreur.  S'imaginant  que  le 
progrès  s'opère  par  le  dehors  et  que  le  bien  peut  se  décréter,  elle 
est  satisfaite  quand  elle  a  semé  au  vent  ses  jardins  d'Adonis;  elle  se 
fie  au  soleil  pour  faire  germer  ses  fleurs  sans  racines  :  elle  ne  voit 
pas  que  le  seul  progrès  désirable  consiste  dans  l'amélioration  des 
âmes,  l'affermissement  des  caractères,  l'élévation  des  esprits. 

Combien  les  conditions  mêmes  du  gouvernement  de  juillet  lui  ren- 
daient difficile  ce  rôle  neutre  et  presque  effacé,  sans  lequel  il  ne  peut 
guère  y  avoir  de  royauté  solide  ni  de  vraie  liberté!  Et  d'abord  le  ré- 
gime nouveau  fut  et  ne  pouvait  manquer  d'être  le  gouvernement  d'une 
classe.  Dans  une  société  où  tous  les  privilèges,  tous  les  droits  parti- 
culiers, tous  les  corps  ont  été  détruits,  il  ne  reste,  pour  constituer  un 
collège  de  notables,  qu'un  seul  signe,  la  richesse,  dont  la  mesure  est 
la  taxe  de  l'impôt.  Un  tel  système  devait  évidemment  amener  ce 
que  M.  Guizot  appelle  avec  assez  de  justesse  un  a  torysme  bour- 
geois. »  Au  lieu  de  représenter  des  droits,  le  gouvernement  ne  pou- 
vait plus  représenter  que  des  intérêts.  Le  matérialisme  en  politique 
produit  les  mêmes  effets  qu'en  morale;  il  ne  saurait  inspirer  le  sa- 
crifice ni  par  conséquent  la  fidélité.  Le  tory  bourgeois  conçu  par 
M.  Guizot  est  trop  dominé  par  ses  intérêts  pour  devenir  un  homme 
vraiment  politique.  On  dira  peut-être  que  ses  intérêts  bien  enten- 
dus, en  lui  faisant  sentir  le  besoin  de  la  stabilité,  suppléeront  aux 
principes  et  l'attacheront  solidement  à  son  parti  :  il  n'en  est  rien. 
Loin  de  lui  conseiller  la  fermeté,  ses  intérêts  le  porteront  à  être  tou- 
jours de  l'avis  du  plus  fort.  De  là  ce  type  fatal  sorti  de  nos  révo- 
lutions, l'homme  d'ordre  comme  on  l'appelle,  prêt  à  tout  subir, 
même  ce  qu'il  déteste;  cet  éternel  Fouché,  avec  ses  perfidies  hon- 
nêtes, mentant  par  conscience,  et,  n'importe  qui  a  vaincu,  toujours 
vainqueur.  On  hésite  parfois  à  être  pour  lui  trop  sévère,  on  peut 
soutenir  que  d'ordinaire  un  sentiment  assez  juste  des  besoins  du 
moment  l'a  dirigé  :  il  a  trahi  tous  les  gouvernemens,  il  n'a  pas  trahi 
la  France;  mais,  je  me  trompe,  il  l'a  trahie  en  inaugurant  le  règne 
de  l'instabifité,  de  l'égoïsme,  de  la  lâcheté  et  de  cette  funeste 
croyance  que  le  bon  citoyen  se  résigne  à  tout  pour  sauver  ce  qu'il 
regarde  comme  la  seule  chose  nécessaire,  l'intéi-êt  de  sa  classe  et 
l'ordre  apparent  de  l'état. 

L'Evangile  a  dit  avec  raison  :  «  Qui  veut  sauver  sa  vie  la  perd.  » 
L'intérêt  ne  saurait  rien  fonder,  car,  ayant  horreur  des  grandes 
choses  et  des  dévouemens  héroïques,  il  amène  un  état  de  faiblesse 
et  de  corruption  où  une  minorité  décidée  suffit  pour  renverser  le 
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pouvoir  établi.  Le  lendemain  de  ces  sortes  de  surprises,  l'esprit 
conservateur  est  en  quelque  sorte  leur  complice,  car,  se  laissant 
égarer  par  un  faux  calcul  et  ne  se  piquant  pas  de  chevalerie,  il 
trouve  plutôt  son  compte  à  les  accepter  qu'à  les  combattre.  Ainsi, 
en  voulant  le  repos  à  tout  prix,  il  perd  justement  ce  qu'il  voulait 
acquérir  par  le  sacrifice  de  son  honneur  et  de  sa  fierté. 

Le  torysrae  bourgeois  ne  fonde  pas  la  stabilité;  il  ne  fonde  pas 
non  plus  la  liberté.  Ce  reproche  n'atteint  pas  l'homme  éminent  qui 
a  déployé  pour  la  fonder  parmi  nous  tant  de  talent,  de  courage  et 
d'éloquence.  M.  Guizot  est  un  des  hommes  de  notre  siècle  qui  com- 
prennent le  mieux  la  liberté;  on  n'a  pas  écrit  sur  les  droits  de  la 
presse  de  plus  belles  et  de  plus  fortes  pages  que  celles  qui  se  ren- 
contrent çà  et  là  dans  le  livre  même  qui  fait  l'objet  de  notre  étude  (1). 
Malheureusement  le  besoin  de  sécurité,  qui  forme  le  premier  instinct 
des  sociétés  fondées  sur  l'intérêt,  faisait  un  redoutable  contre-poids 
à  ces  hautes  théories.  Plus  frappés  de  l'abus  que  du  droit,  les  hommes 
pratiques,  dans  leurs  accès  «d'ardent  égoïsme,  »  pour  me  servir 
d'une  expression  excellente  de  M.  Guizot,  réclamaient  des  mesures 
répressives  contre  ce  qui  les  effrayait.  Deux  mois  après  la  révolu- 
tion de  juillet,  on  déclara  parfaitement  en  vigueur  les  deux  articles 
291  et  294  du  code  pénal  ainsi  conçus  :  «  TNulle  association  de  plus 
de  vingt  personnes  dont  le  but  sera  de  se  réunir  tous  les  jours,  ou 
à  certains  jours  marqués,  pour  s'occuper  d'objets  religieux,  litté- 
raires, politiques  ou  autres,  ne  pourra  se  former  qu'avec  l'agrément 
du  gouvernement,  et  sous  les  conditions  qu'il  plaira  à  l'autorité  pu- 
blique d'imposer  à  la  société.  —  Tout  individu  qui,  sans  la  permis- 
sion de  l'autorité  municipale,  aura  accordé  ou  consenti  l'usage  de  sa 
maison,  en  tout  ou  en  partie,  pour  la  réunion  des  membres  d'une 
association,  même  autorisée,  ou  pour  l'exercice  d'un  culte,  sera 
puni  d'une  amende  de  16  à  200  francs.  »  Je  ne  veux  pas  nier  qu'une 
telle  législation  ne  fût  nécessaire;  je  fais  seulement  remarquer  la 
bizarrerie  d'un  peuple  qui  brise  une  dynastie  pour  défendre  la  li- 
berté, et  qui,  peu  de  jours  après,  est  amené  à  se  donner  de  telles 
chaînes.  Je  ne  pense  pas  qu'aucune  nation  de  l'antiquité  ou  du 
moyen  âge  ait  jamais  connu  une  loi  aussi  tyrannique.  Supposez  une 
telle  loi  dans  le  passé  :  ni  l'académie,  ni  le  lycée,  ni  le  portique,  ni 
le  christianisme,  ni  la  réforme,  n'eussent  été  possibles,  car  ces 
grands  mouvemens  ont  sans  contredit  entraîné  des  réunions  de  plus 
de  vingt  personnes.  Cet  article-là,  appliqué  durant  un  demi-siècle, 
suffirait  pour  éteindre  dans  une  société  toute  initiative  intellectuelle 
et  religieuse.  M.  Dupin  réclama  au  moins  les  droits  de  la  liberté 

(1)  Tome  I",  p.  50,  176,  282,  408  et  suiv. 
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religieuse,  il  ne  fut  pas  écouté;  on  admit  en  principe  que  nul  n'a 
le  droit  de  communiquer  sa  pensée  à  ses  semblables  sans  la  permis- 
sion de  l'autorité,  et  qu'à  moins  d'être  salarié  par  le  gouvernement, 
on  ne  peut  avoir  rien  de  bon  à  dire  au  public. 

J'ai  voulu  m'expliquer  comment  il  a  pu  se  faire  qu'au  lendemain 
d'une  révolution  libérale,  une  telle  mesure  ait  été  prise  par  des 
hommes  fort  libéraux.  Certes  la  première  cause  d'une  telle  législa- 
tion doit  être  cherchée  dans  cette  déplorable  tendance  qu'ont  parmi 
nous  les  associations  populaires  à  se  changer  en  comités  de  gouver- 
nement. Le  club  est  la  chose  du  monde  la  plus  légitime,  tant  qu'il 
reste  une  réunion  où  s'élaborent  des  opinions  bonnes  ou  mauvaises: 
il  est  un  crime  dès  qu'il  aspire  à  être  un  pouvoir  dans  l'état.  Les  amis 
de  l'ordre  cependant  ne  s'arrêtèrent  pas  à  cette  distinction  essentielle. 
Ce  qu'ils  demandaient,  c'est  qu'on  «mît  un  terme  à  toutes  ces  réu- 
nions qui  venaient  troubler  la  tranquillité  publique  et  arrêter  les  opé- 
rations commerciales.  »  La  liberté  paya  les  frais  de  l'industrie  en 
souflrance,  et  pour  rétablir  les  aflaires  de  quelques  industriels,  on 
trouva  tout  simple  d'établir  sur  la  société  un  vaste  couvre-feu.  Qu'on 
se  figure  l'éclat  de  rire  qui  eût  accueilli  à  Florence  ou  à  Pise  une  re- 
quête des  négocians  demandant  la  suppression  de  la  vie  publique, 
parce  qu'elle  nuisait  à  leur  commerce.  Nous  subissons  trop  la  tyran- 
nie de  ces  sortes  d'intérêts,  tout  respectables  qu'ils  sont.  L'état 
n'a  point  à  se  mêler  de  la  fortune  privée  :  on  doit  à  l'industrie  la 
liberté;  mais  il  ne  faut  pas  lui  sacrifier  celle  des  autres.  Chose 
étrange!  ce  fut  la  garde  nationale  qui,  de  son  propre  mouvement 
et  sans  s'inquiéter  si  elle  en  avait  le  droit,  envahit  les  clubs,  siffla 
les  orateurs  (fort  ridicules  en  efl'et,  j'en  suis  sûr),  et  accompagna 
les  assistans  de  huées  à  leur  sortie.  L'éducation  de  la  liberté  était 
si  peu  avancée,  qu'un  corps  constitué  en  vue  de  la  défense  de  l'ordre 
commettait,  pour  donner  satisfaction  à  ses  craintes,  un  acte  vingt 
fois  plus  séditieux  que  ceux  qu'il  voulait  empêcher. 

J'ai  insisté  sur  cet  exemple,  car  il  n'en  est  aucun  qui  mette  aussi 
bien  dans  tout  son  jour  la  fatale  réciprocité  d'erreur  qui  existe  d'une 
part  entre  la  turbulence  populaire,  toujours  portée  à  peser  illéga- 
lement sur  l'état,  et  de  l'autre  la  timidité  exagérée  qui  fait  croire 
au  parti  conservateur  que  tout  mouvement  d'opinion  doit  être  pré- 
venu comme  un  danger.  Les  complots,  les  sociétés  secrètes  ont 
presque  toujours  pour  point  de  départ  une  liberté  violée.  L'Angle- 
terre n'a  pas  de  conspirateurs,  parce  qu'elle  a  des  meelhigs.  —  Le 
meeting,  dira-t-on,  c'est  le  club,  et  le  club  c'est  l'anarchie.  —  Le 
club  est  l'anarchie  dans  un  état  de  choses  où,  pour  obtenir  ce  que 
l'on  désire,  il  faut  renverser  le  pouvoir  et  se  mettre  à  sa  place.  Le 
club  sera  ou  utile  ou  inoffensif  le  jour  où  les  voies  légales  de  la  pro- 
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pagande  et  de  la  résistance  seront  permises  à  tous.  Ouvrez  sur  tous 
les  points  du  volcan  social  des  foyers  partiels,  et  vous  éviterez  ces 
explosions  qui  ébranlent  le  monde.  L'attente  est  insupportable  pour 
la  minorité  opprimée  qui  ne  voit  devant  elle  aucune  espérance;  elle 
est  presque  douce,  quand  on  peut  se  croire  sûr  de  triompher  à  son 
jour  par  la  force  de  l'opinion.  Tout  est  venin  sans  la  liberté;  l'ordre 
même  n'est,  sans  elle,  qu'un  mensonge.  Dix-sept  ans  après  la  fer- 
meture du  dernier  des  clubs  sorti  de  la  révolution  de  juillet,  un 
misérable  enfantillage,  un  dîner  qu'il  aurait  dû  être  permis  de  faire 
à  la  seule  condition  de  ne  pas  gêner  la  voie  publique,  suffit  pour 
anéantir  le  fruit  de  tant  de  nobles  travaux,  et  pour  ouvrir  un  abîme 
dont  nous  sommes  loin  encore  d'avoir  entrevu  la  profondeur. 

Ainsi  on  combattait  la  révolution  par  les  moyens  révolutionnaires 
par  excellence.  On  était  violent  pour  l'ordre,  séditieux  dans  la  mo- 
dération. On  fortifiait  le  principe  d'où  sont  sorties  toutes  les  per- 
turbations des  temps  modernes,  cette  défiance  de  la  liberté  qui 
porte  les  gouvernemens  à  regarder  ce  qui  se  fait  en  dehors  d'eux 
comme  fait  contre  eux,  à  fermer  les  voies  du  prosélytisme  régulier, 
à  s'attribuer  la  régie  de  l'opinion.  Que  peut  faire,  dans  un  tel  état 
politique,  l'homme  dévoué  avec  quelque  énergie  à  la  doctrine, 
vraie  ou  fausse,  qu'il  a  embrassée?  Une  seule  chose  :  chercher  par 
tous  les  moyens  à  devenir  le  maître  du  gouvernement,  pour  faiie 
prévaloir  par  la  force  l'idée  qu'il  n'a  pu  servir  par  les  voies  pacifi- 
ques de  la  discussion.  Tout  devient  de  la  sorte  une  question  d'état. 
La  plus  humble  ambition  est  obligée  de  revêtir  une  forme  politique. 
Une  machine  d'une  effrayante  puissance,  et  auprès  de  laquelle  les 
efforts  individuels  ne  sont  qu'un  atome,  a  été  créée:  tout  ambitieux 
(et  chaque  homme  en  un  sens  doit  l'être),  au  lieu  de  combattre  pour 
son  opinion  avec  ses  forces  isolées,  cherchera  nécessairement  à  s'em- 
parer du  redoutable  levier  avec  lequel  le  premier  venu  soulève  le 
monde.  Saint  Paul,  de  nos  jours,  devrait  songer  à  être  consul  ou 
tribun;  Luther  et  Calvin  seraient  obligés  de  devenir  conspirateurs. 

Toutes  les  critiques  qu'on  est  en  droit  d'adresser  à  ceux  qui  di- 
rigèrent dans  les  premières  années  le  gouvernement  issu  de  la  ré- 
volution de  juillet  se  résument  de  la  sorte  en  un  mot  :  ils  aimaient 
la  liberté,  mais  ils  n'en  comprenaient  pas  bien  les  conditions.  La 
révolution  et  l'empire,  qui  n'avaient  pu  créer  aucune  institution  po- 
litique, avaient  créé  en  revanche  une  administration  singulièrement 
étendue  et  compliquée.  La  restauration  conserva  dans  son  enseu)ble 
l'administration  impériale,  en  la  tempérant  par  un  système  d'égards 
et  de  considérations  personnelles  qui  valait  mieux  que  l'égalité  dans 
la  sujétion,  mais  qui  ne  profita  guère  qu'cà  la  noblesse.  Ces  limites 
furent  regardées  par  les  libéraux  .comme  des  abus,  et  la  révolution 
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de  juillet  fut  un  retour  pur  et  simple  à  l'administration  impériale. 
"On  ne  vit  pas  qu'on  cherchait  à  foncier  la  liberté  en  fortifiant  le 
plus  grave  des  obstacles  qui  s'opposent  à  la  liberté.  «  Là  où  l'ad- 
ministration, dit  très  bien  M.  Guizot,  est  libre  comme  la  politique, 
quand  les  affaires  locales  se  traitent  et  se  décident  par  des  auto- 
rités ou  des  influences  locales,  et  n'attendent  ni  leur  impulsion  ni 
leur  solution  du  pouvoir  central,  qui  n'y  intervient  qu'autant  que 
l'exigent  absolument  les  affaires  générales  de  l'état,  en  Angleterre 
et  aux  États-Unis  d'Amérique,  en  Hollande  et  en  Belgique,  par 
exemple,  le  régime  représentatif  se  concilie  sans  peine  avec  un  ré- 
gime administratif  qui  n'en  dépend  que  dans  d'importantes  et  rares 
occasions.  Mais  quand  le  pouvoir  supérieur  est  chargé  à  la  fois  de 
gouverner  avec  la  liberté  et  d'administrer  avec  la  centralisation, 
quand  il  a  à  lutter  au  sommet  pour  les  grandes  affaires  de  l'état, 
et  en  même  temps  à  régler  partout,  sous  sa  responsabilité,  presque 
toutes  les  affaires  du  pays,  deux  inconvéniens  graves  ne  tardent  pas 
à  éclater  :  ou  bien  le  pouvoir  central,  absorbé  par  le  soin  des  af- 
faires générales  et  de  sa  propre  défense,  néglige  les  affaires  locales, 
et  les  laisse  tomber  dans  le  désordre  et  la  langueur,  ou  bien  il  les 
lie  étroitement  aux  affaires  générales,  les  fait  servir  à  ses  propres 
intérêts,  et  l'administration  tout  entière,  depuis  le  hameau  jusqu'au 
palais,  n'est  plus  qu'un  moyen  de  gouvernement  entre  les  mains 
des  partis  politiques  qui  se  disputent  le  pouvoir.  »  Ce  qu'il  y  a  d'é- 
trange, c'est  que  le  parti  qui  se  croyait  le  plus  libéral  était  le  plus 
porté  à  commettre  cette  faute.  M.  Guizot  en  fut  d'abord  aussi  exempt 
que  le  permettaient  les  circonstances.  «  Cherchez  des  hommes  qui 
pensent  et  agissent  par  eux-mêmes,  écrivait-il  le  14  septembre  1830, 
comme  ministre  de  l'intérieur,  à  M.  Amédée  Thierry,  préfet  de  la 
Haute-Saône.  Le  premier  besoin  de  ce  pays-ci,  c'est  qu'il  s'y  forme 
sur  tous  les  points  des  opinions  et  des  influences  indépendantes.  La 
centralisation  des  esprits  est  pire  que  celle  des  afl'aires.  » 

Ces  excellens  principes  ne  furent  guère  suivis  dans  la  suite.  L'état, 
en  janvier  I8/18,  était  bien  plus  chargé  de  fonctions  qu'en  juin  1830. 
Les  progrès  du  budget  durant  ces  dix-huit  années  le  prouvent;  or 
tout  progrès  du  budget  correspond  à  quelque  diminution  de  liberté. 
Certes  il  y  aurait  une  souveraine  injustice  à  comparer  le  genre  de 
tyrannie  sorti  de  nos  perfectionnemens  administratifs  avec  les  tyran- 
nies brutales  qui  ont  laissé  dans  l'histoire  un  sanglant  souvenir.  Les 
tortures  et  les  supplices  du  passé  opposés  à  l'apparente  douceur  de 
notre  législation  font  croire  au  premier  coup  d'œil  qu'un  âge  d'or 
a  succédé  à  un  âge  de  fer.  On  ne  pense  pas  que  le  propre  du  ré- 
gime administratif  est  de  prévenir  ce  que  les  régimes  anciens  punis- 
saient; sa  douceur  est  peu  méritoire,  je  dirai  presque  qu'elle  est 
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fâcheuse,  car,  en  imposant  d'avance  la  sagesse ,  elle  rend  impos- 
sible toute  initiative.  La  presse  au  xviii®  siècle  était  assujettie  à  une 
législation  en  apparence  plus  sévère  que  celle  de  notre  temps,  puis- 
que la  peine  de  mort  y  figurait,  et  pourtant  Voltaire  passa  à  travers 
les  larges  mailles  du  filet  de  la  censure.  La  première  édition  de 
\ Esprit  des  Lois  ne  put  être  imprimée  en  France;  mais  en  dix-huit 
mois  il  en  fut  fait  vingt-deux  éditions  clandestines.  De  nos  jours, 
un  pamphlet  de  Hollande  serait  arrêté  au  premier  relais.  L'exten- 
sion des  services  publics,  en  plaçant  entre  les  mains  de  l'état  des 
intérêts  chers  à  tous,  a  mis  la  société  entière  dans  la  dépendance  du 
gouvernement.  Dans  un  tel  régime  en  effet,  tous  ont  besoin  de  l'état 
à  un  certain  jour,  et  celui  qui  se  met  en  dehors  de  l'ordre  officiel 
est,  comme  un  ilote,  privé  de  ses  droits  naturels.  On  arrive  de  la 
sorte  à  constituer  une  aristocratie  de  fonctionnaires,  ayant  la  plu- 
part des  inconvéniens  de  l'ancienne,  sans  offrir  les  mêmes  garanties. 

L'école  libérale  de  1830,  en  rêvant  une  royauté  républicaine,  au 
lieu  de  fonder  une  royauté  limitée,  gouverna  en  réalité  plus  que 
personne.  Au  lieu  de  diminuer  la  royauté,  tous  à  l'envi  travaillèrent 
à  l'augmenter.  La  vraie  conduite  libérale  eût  été  de  rendre  à  l'in- 
dividu le  plein  pouvoir  d'exercer  son  actioti  pour  le  bien  et  pour  le 
mal  dans  la  limite  où  le  droit  des  autres  n'est  pas  violé,  de  laisser 
les  corporations,  les  associations,  les  réunions  de  toute  espèce  s'éta- 
blir, de  créer  ainsi  entre  les  hommes  des  liens  différens  de  ceux  de 
l'état.  On  suivit  une  voie  tout  opposée  :  le  grand  reproche  que  l'op- 
position adressa  au  gouvernement  fut  de  ne  pas  assez  faire,  c'est- 
à-dire  évidemment  de  ne  pas  assez  gouverner.  On  crut  sauver  la 
liberté  en  disputant  au  roi  le  droit  de  gouverner  par  lui-même  et 
en  essayant  de  transporter  au  conseil  des  ministres  la  pleine  sou- 
veraineté: discussion  assez  stérile,  car  il  m'importe  assez  peu  par 
qui  je  suis  gouverné,  si  je  suis  trop  gouverné.  Certes  les  garanties 
parlementaires  sont  indispensables,  car  sans  elles  tout  gouverne- 
ment est  amené  par  la  force  des  choses  à  empiéter  sur  ce  qui  ne  le 
concerne  pas;  mais  ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  que  ceux  qui 
gouvernent,  quels  qu'ils  soient,  se  renferment  dans  les  bornes  pres- 
crites par  les  droits  de  chacun.  En  politique,  la  liberté  est  le  but 
qui  ne  doit  jamais  être  sacrifié,  et  auquel  tout  doit  être  subordonné. 

A  vrai  dire,  l'opposition  libérale,  en  poussant  de  plus  en  plus 
la  France  dans  cette  voie  de  gouvernement,  ne  faisait  que  suivre 
la  tradition  de  la  révolution,  comme  la  révolution  ne  faisait  que 
suivre  le  mauvais  exemple  de  la  royauté  des  deux  derniers  siècles. 
Un  publiciste  éminent,  dont  la  France  éclairée  porte  le  deuil,  a  dé- 
montré, dans  le  plus  beau  livre  de  philosophie  politique  et  histo- 
rique qui  ait  paru  en  ces  dernières  années,  que  la  liberté  n'est  pas 
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précisément  dans  la  tradition  de  la  France.  On  peut  l'avouer  sans 
faire  cause  commune  avec  ceux  qui  pensent  qu'il  n'y  a  rien  à  faire 
pour  l'établir  parmi  nous.  Le  vrai  patriote  n'est  pas  celui  qui  cher- 
che à  découvrir  les  côtés  faibles  de  sa  nation  pour  les  flatter.  Gar- 
dons-nous de  ce  fatal  raisonnement  qui  porte  l'orgueilleux  à  être  fier 
de  ses  défauts  et  à  ne  rien  faire  pour  acquérir  les  vertus  opposées. 
Si  la  France  jusqu'ici  a  péché  par  absence  de  liberté,  c'est  par  la 
liberté  qu'il  faut  chercher  à  la  guérir.  La  vraie  cause  des  révolutions 
est  la  notion  de  l'état  qui  est  résultée  de  l'action  combinée  de  Riche- 
lieu, de  Louis  XIV,  de  la  république  (1)  et  de  ce  qui  a  suivi.  On  ne 
sortira  de  l'ère  des  révolutions  qu'en  réformant  cette  idée;  or  on  ne 
réforme  l'idée  de  l'état  qu'en  la  corrigeant  par  l'idée  de  la  liberté. 
La  lutte  et  l'agitation  sont  des  choses  aussi  vieilles  que  l'humanité; 
ce  qui  caractérise  notre  siècle,  ce  sont  ces  brusques  et  complets  re- 
vireuiens  qui  font  qu'aucun  gouvernement  ne  tombe  à  demi.  L'édifice 
qui  posait  autrefois  sur  une  foule  d'étais,  dont  plusieurs  pouvaient 
faiblir  en  même  temps  sans  entraîner  sa  chute,  ne  porte  plus  que  sur 
un  point;  une  attaque  à  la  base  suffit  pour  jeter  par  terre  le  colosse 
dont  la  tête  a  été  démesurément  grossie.  Paris  n'est  pas  coupable, 
ainsi  qu'on  le  répète  souvent,  de  cette  instabilité.  On  détruirait  le 
caractère  révolutionnaire  de  Paris  qu'on  ne  détruirait  pas  la  révo- 
lution. On  n'arrêtera  la  révolution  que  le  jour  où  l'on  amoindrira  et 
divisera  les  gouvernemens  trop  forts  que  la  révolution  française  a 
créés,  le  jour  où  l'on  cessera  d'envisager  les  travaux  publics,  l'in- 
struction publique,  la  religion,  les  beaux-arts,  la  littérature,  la 
science,  le  commerce,  l'industrie  comme  des  branches  de  l'adminis- 
tration. La  stabilité  des  gouvernemens  (M.  de  Tocqueville  l'a  élabh) 
est  en  raison  inverse  de  leur  puissance,  ou  pour  mieux  dire  de 
retendue  de  leur  action.  Qu'est-ce  que  le  pouvoir  de  la  reine  d'An- 
gleterre comparé  à  celui  dont  furent  investis  les  chefs  de  nos  diffé- 
rons gouvernemens?  Et  pourtant  quel  est  celui  de  nos  gouvernans 
depuis  un  siècle  qui  s'est  assis  sur  son  trône  avec  autant  de  sé- 
curité? 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  un  idéal  réservé  pour  un  lointain 
avenir,  et  qu'il  faut  encore  à  la  France  une  longue  éducation  pour 
être  capable  de  le  réaliser.  S'il  en  est  ainsi,  laissons  toute  espé- 
rance. Si  la  France  n'est  pas  mûre  pour  la  liberté,  elle  ne  le  sera 

(1)  Il  importe  d'observer  que  ce  reproche  ne  doit  point  tomber  sur  les  hommes  su- 
périeurs qui  préparèrent  la  révolution  ou  même  la  commencèrent,  Montesquieu,  Turgot, 
politiques  de  premier  ordre  et  vraiment  libéraux,  mais  sur  l'école  révolutionnaire  pro- 
prement dite ,  qui  se  rattachait  surtout  à  Rousseau ,  et  qui  a  donné  à  la  révolution 
française  son  caractère  définitif,  c'est-à-dire  sa  tendance  vers  l'organisation  abstraite, 
sans  tenir  compte  ni  des  droits  antérieurs  ni  de  la  libert  é. 
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jamais.  L'éducation  politique  ne  se  fait  point  par  le  despotisme;  un 
peuple  qui  a  longtemps  subi  le  système  administratif  ne  fait  que  s'y 
enfoncer  de  plus  en  plus.  Je  ne  me  fais  pas  d'illusion  sur  les  incon- 
véniens  qu'entraînerait  d'abord  un  régime  qui,  pour  être  bienfai- 
sant, a  besoin  qu'on  en  sache  longtemps  attendre  les  conséquences; 
mais  je  crois  pouvoir  dire  sans  paradoxe  que  le  mal  qui  vient  de 
la  liberté  vaut  mieux  en  un  sens  que  le  bien  qui  vient  du  régime  ad- 
ministratif. Le  bien  n'est  le  bien  que  quand  il  vient  de  la  conscience 
des  individus;  le  bien  imposé  du  dehors  aboutit  à  la  longue  au 
mal  suprême,  qui  est  pour  une  nation  la  léthargie,  le  matérialisme 
vulgaire,  l'absence  d'opinion,  la  nullité  officielle,  sous  l'empire  de 
laquelle  on  ne  hait  rien  ni  n'aime  rien.  L'institution  d'un  pouvoir 
investi  du  droit  de  mettre  tout  le  monde  d'accord,  d'écarter,  comme 
l'on  dit,  les  causes  de  division  entre  les  citoyens,  semble  au  pre- 
mier coup  d'œil  un  précieux  bienfait.  Elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est 
qu'au  bout  de  cinquante  ans  elle  aura  cent  fois  plus  exténué  la  na- 
tion que  ne  l'aurait  fait  une  série  de  guerres  civiles  et  religieuses. 
Ces  guerres,  quelque  déplorables  qu'elles  fussent,  rendaient  d'ordi- 
naire le  peuple  plus  sérieux  et  plus  énergique.  L'administration  au 
contraire  détruit  le  ressort  des  âmes  en  les  assujettissant  à  une  tu- 
telle continue.  Le  clergé  seul  a  pu  jusqu'ici  conserver  en  présence 
de  cette  force  envahissante  quelques  privilèges,  à  peu  près  comme 
l'on  vit,  aux  derniers  jours  de  l'empire  d'Occident,  les  évêques  res- 
ter debout  au  milieu  d'une  société  tuée  par  l'administration;  mais 
quoique  le  clergé  soit  un  bon  auxiliaire  dans  la  lutte  contre  le  des- 
potisme, puisque  tout  despotisme  est  amené  forcément  à  se  brouil- 
ler avec  le  pouvoir  spirituel,  il  faut  avouer  qu'en  général  ce  corps 
ne  se  soucie  guère  que  de  sa  propre  indépendance.  Le  catholicisme 
d'ailleurs,  en  accoutumant  l'homme  à  se  démettre  sur  autrui  d'une 
foule  de  soins,  tels  que  l'éducation  des  enfans,  la  chaiité  publique, 
la  direction  de  sa  propre  conscience,  offre  en  général  de  graves 
dangers  pour  la  liberté. 

On  arrive  ainsi  de  toutes  parts  à  regarder  la  liberté  comme  la 
solution  par  excellence  et  comme  le  remède  à  presque  tous  les 
maux  de  notre  temps.  Bien  des  personnes  se  sont  habituées,  sur  la 
foi  de  quelques  sectaires,  à  croire  que  la  liberté  ne  convient  qu'aux 
époques  où,  personne  n'étant  sûr  de  .posséder  la  vérité,  aucune  opi- 
nion n'aie  droit  de  repousser  les  autres  d'une  manière  absolue.  C'est 
là  une  grave  erreur.  La  liberté  est  en  tout  temps  la  base  d'une  so- 
ciété durable.  D'une  part  en  effet,  la  vérité  ne  se  démontre  qu'à  des 
auditeurs  libres;  d'une  autre,  la  possibilité  de  mal  faire  est  la  con- 
dition essentielle  du  bien.  Le  monde  moderne  ne  peut  échapper  au 
sort  des  civilisations  antiques  qu'en  laissant  à  chacun  le  droit  entier 
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de  faire  valoir  à  sa  guise  le  talent  qu'il  a  reçu  du  maître.  La  dignité 
de  l'homme  est  en  raison  de  sa  responsabilité.  Que  chacun  tienne 
donc  sa  destinée  entre  ses  mains;  que  la  société  prenne  gai  de,  en 
prévenant  le  mal,  de  rendre  du  même  coup  le  bien  impossible. 

Les  Mémoires  de  M.  Guizot  donnent  à  ces  grands  problèmes  de 
l'histoire  contemporaine  une  saillie  merveilleuse,  et  fournissent 
pour  les  résoudre  les  plus  précieux  élémens.  Ni  par  son  livre  ni  par 
ses  actes,  M.  Guizot  n'est  airivé  ni  n'arrivera  à  la  popularité.  Cette 
équivoque  récompense  est  chez  nous  réseivée  à  des  qualités  et  à  des 
défauts  qui  ne  sont  pas  les  siens.  La  France,  en  mesurant  la  gloire, 
consulte  bien  plus  ses  préférences  que  la  froide  justice.  La  gloire 
est  pour  elle  une  récompense  nationale,  et  non  un  jugement  de  la 
raison.  Avoir  une  doctrine  en  face  de  sa  volonté  est  presque  une 
sédition.  La  France  veut  qu'on  la  flatte  et  qu'on  partage  ses  fautes; 
ce  qu'elle  pardonne  le  moins,  c'est  d'avoir  été  plus  sage  qu'elle.  Le 
poète  frivole,  docile  écho  des  erreurs  de  la  foule,  fut  son  idole;  le 
penseur  austère  qui  chercha  à  s'élever  au-dessus  des  préjugés  de 
son  temps  et  de  son  pays  encourut  le  plus  grave  des  reproches, 
celui  de  n'être  pas  national.  Coupable  de  n'avoir  livré  au  hasard 
que  ce  qu'il  ne  pouvait  lui  soustraire,  et  d'avoir  préparé  l'avenir 
dans  un  pays  qui  fait  parfois  de  la  prudence  un  crime  d'état, 
M.  Guizot  (et  je  suppose  qu'il  en  est  fier)  doit  paraître  bien  peu  un 
homme  de  son  temps  à  ceux  pour  qui  le  patriotisme  consiste  à  ne 
rien  prévoir.  Ses  Mémoires  sont  un  éloquent  appel  de  ces  faux 
jugemens  au  tribunal  de  l'opinion  impartiale.  Durant  les  dix-huit 
années  qu'ils  embrassent  jusqu'ici,  les  fautes  de  M.  Guizot  furent  le 
plus  souvent  celles  de  l'opinion  dominante  ou  celles  de  la  fatalité. 
Peut-être,  si  les  livres  suivans  nous  racontent  des  fautes  qui  lui 
furent  personnelles,  verra-t-on  du  moins  qu'elles  furent  pour  la 
plupart  la  conséquence  des  nécessités  de  la  situation,  que  ses  ad- 
versaires et  son  siècle  en  furent  quelquefois  aussi  coupables  que 
lui;  qu'on  eût  pu,  en  un  mot,  lui  demander  de  ne  pas  être,  mais 
qu'il  eût  été  difficile  de  lui  demander  d'être  autrement  qu'il  ne  fut. 

Ernest  Renan. 
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LA  PRUSSE 


ET 


L'AGITATION  ALLEMANDE 


Nous  adressons  ces  pages  aux  publicistes  de  l'Allemagne,  c'est-à-dire  aux 
écrivains  de  la  presse,  aux  députés  des  chambres,  aux  professeurs  des  uni- 
versités, à  tous  les  esprits  élevés  qui,  par  la  plume  ou  par  la  parole,  peuvent 
exercer  une  action,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  sur  les  sentimens  publics. 
Les  intrigues  de  l'Autriche  et  les  déclamations  de  ses  agens  embrouillent  à 
plaisir  une  question  posée  par  la  politique  et  l'histoire  avec  une  précision 
lumineuse.  Il  n'est  que  trop  facile  de  réveiller  les  défiances  et  de  rallumer 
les  vieilles  haines  des  peuples  germaniques;  nous  voudrions  rappeler  l'Alle- 
magne à  elle-même.  Que  ceux  qui  veulent  la  tromper  pour  l'asservir  un  jour 
exploitent  perfidement  les  généreuses  passions  d'un  autre  âge ,  c'est  le  rôle 
qui  leur  convient;  nous  croyons  mieux  servir  les  intérêts  de  l'Allemagne  en 
faisant  appel  à  sa  raison,  à  sa  justice,  en  invoquant  la  dignité  intellectuelle 
et  morale  d'une  grande  race. 

Un  poète  allemand  de  ce  siècle,  dans  un  accès  de  colère,  a  prononcé  un 
jour  ces  injurieuses  paroles  :  «  Les  AUemaiids,  depuis  1813,  font  grand  bruit 
de  leur  patriotisme  ;  ils  le  vantent  et  l'étaient  à  tout  propos.  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  le  patriotisme  des  Allemands?  C'est  la  haine  de  la  France.  Retranchez- 
en  cette  haine,  il  ne  reste  plus  rien.  »  Ce  jugement  est  faux,  j'en  atteste  le  tra- 
vail d'idées  accompli  depuis  quarante  ans  au  sein  des  lettres  germaniques. 
Le  patriotisme  allemand  aujourd'hui  n'est  plus  cette  effervescence  bizarre 
qui  suivit  le  vigoureux  élan  de  1813  ;  ce  n'est  plus  cette  haine  de  la  France 
mêlée  de  superstitions  teutoniques,  de  réminiscences  du  moyen  âge,  qui  se 
déploya  de  1815  à  1830,  et  servit  à  souhait  la  réaction  de  l'ancien  régime. 
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A  cette  Allemagne,  dont  le  patriotisme  semblait  une  fantaisie  archéologique, 
à  cette  Allemagne  si  peu  sûre  d'elle-même,  et  qui  avait  besoin  de  haïr  pour 
avoir  conscience  de  son  être,  a  succédé  une  Allemagne  virile  qui  comprend 
son  siècle  et  veut  y  jouer  un  rôle.  Son  patriotisme  n'est  composé  ni  de  fan- 
taisies archéologiques  ni  de  haines  surannées;  ce  qui  en  fait  le  fond,  c'est 
un  sentiment  juste  et  fier  de  ce  que  vaut  la  race  allemande,  des  principes 
qu'elle  représente  dans  le  monde,  des  services  qu'elle  peut  rendre  à  la  cul- 
ture du  genre  humain.  Or  que  fait  l'Autriche  en  ce  moment?  Elle  veut  ra- 
mener l'Allemagne  au  patriotisme  teutonique,  sous  le  masque  duquel  une 
réaction  funeste  fit  si  bien  son  chemin  après  1815.  Pour  moi,  si  les  études 
que  j'ai  consacrées  à  l'Allemagne,  si  les  sympathies  que  je  lui  ai  témoignées 
au  nom  de  l'esprit  français  avaient  pu  m'acquérir  en  ce  pays  quelque  auto- 
rité morale,  c'est  maintenant  surtout  que  je  serais  heureux  d'en  faire  usage. 
Un  grand  danger  menace  l'Allemagne,  non  pas  celui  qu'elle  imagine,  et  qui  lui 
arrache  des  cris  de  fureur;  le  danger  qui  la  menace,  c'est  l'asservissement 
à  la  politique  autrichienne.  L'Allemagne  veut-elle  encore  s'appartenir?  Dé- 
sire-t-elle  maintenir  les  conquêtes  libérales  qui  lui  ont  coûté  tant  d'efforts? 
Ou  bien  préfère-t-elle  être  ramenée  au  régime  que  flagella  pendant  quinze 
ans  la  généreuse  ironie  de  Louis  Boerne?  Toute  la  question  est  là. 

Je  ne  sais  s'il  est  temps  encore  de  faire  appel  à  la  raison  de  nos  voisins. 
Au  moment  où  je  trace  ces  lignes,  l'agitation  des  états  secondaires  est  deve- 
nue une  sorte  de  fureur.  Des  publicistes  dans  les  journaux,  des  députés  à  la 
tribune,  des  ministres  dans  les  conseils  des  souverains,  des  souverains  même 
dans  les  assemblées  nationales,  semblent  rivaliser  à  qui  poussera  plus  fort 
des  hourras  belliqueux.  La  Gazette  cV Augsbourg  publie  par  avance  des  pro- 
clamations de  guerre  et  des  bulletins  de  victoire.  «  Qu'attendons-nous?  » 
s'écrie-t-elle ,  et  déjà  elle  croit  voir  les  armées  allemandes  sous  les  murs  de 
Paris.  De  toutes  parts  il  pleut  des  brochures  d'où  s'échappe  un  seul  cri  :  Aux 
armes!  La  Prusse,  qui  avait  résisté  longtemps  à  ces  passions  tumultueuses, 
semble  céder  à  son  tour;  elle  prononce  des  paroles  à  double  sens  et  mobi- 
lise une  partie  de  la  landwehr.  Le  temps  presse  :  chaque  jour,  chaque  heure, 
peut  amener  des  complications  irréparables.  Adressons  du  moins,  tant  qu'un 
espoir  nous  reste,  adressons  une  parole  fraternelle  aux  esprits  libéraux  de 
l'Allemagne,  et  si  cet  appel  doit  être  le  dernier,  qu'il  ne  laisse  nulle  place 
à  l'équivoque,  nul  prétexte  aux  malentendus. 

Nous  ne  discutons  pas  avec  les  journaux  de  l'Autriche,  nous  n'écrivons  pas 
davantage  pour  leurs  alliés  d'Augsbourg,  de  Munich  et  de  Francfort.  A  quoi 
bon  une  discussion,  quand  il  y  a  un  part'-pris?  Pour  les  journaux  inféodés 
à  la  cause  autrichienne,  la  guerre  avec  la  France  est  déjà  commencée;  ils 
ne  raisonnent  pas,  ils  se  battent.  Nous  discutons  avec  les  publicistes  animés 
d'inspirations  libérales,  avec  ceux  qui,  hostiles  d'abord  aux  prétentions  et 
aux  intrigues  de  Vienne,  paraissent  se  laisser  entraîner  aujourd'hui  dans  le 
mouvement  teutonique.  C'est  là  qu'est  le  danger,  c'est  là  aussi  que  la  con- 
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troverse  est  possible.  Si  la  Prusse,  au  lieu  de  maintenir  son  ascendant  sur 
l'Allemagne,  se  laisse  dominer  par  une  agitation  aveugle,  c'en  est  fait  de  la 
paix  du  monde  :  une  guerre  toute  locale  va  devenir  une  guerre  européenne; 
une  lutte  très  nettement  définie  va  devenir  une  lutte  confuse,  sans  raison, 
sans  principes,  une  lutte  funeste,  dont  les  conséquences  sont  impossibles  à 
prévoir,  et  au  début  de  laquelle  il  faudra  jeter  le  cri  des  révolutions  :  Jacta 
est  aléa  !  Quand  on  songe  à  la  responsabilité  qui  pèse  en  ce  moment  sur  la 
Prusse,  on  ne  comprendrait  pas  que  toutes  ces  questions  n'eussent  pas  été 
examinées  avec  soin  par  les  défenseurs  les  plus  autorisés  du  droit  commun 
et  de  la  civilisation  libérale.  Or  voici  un  journal  prussien,  un  recueil  très  sé- 
rieux, très  dévoué  aux  principes  du  progrès,  qui,  depuis  cinq  mois,  examine 
à  la  lumière  du  droit  tous  les  incidens  de  la  question  italienne.  Je  parle  du 
Messager  de  la  Frontière  [Grenzboten),  recueil  littéraire  et  politique  publié 
à  Leipzig,  mais  dirigé  par  des  écrivains  de  la  Prusse.  Chaque  semaine,  depuis 
le  commencement  de  l'année,  on  a  vu  paraître  dans  ce  recueil  un  article  sans 
signature,  portant  ce  simple  titre  :  De  la,  Frontière  de  Prusse  [Fan  der  preus- 
sischen  Grenzé),  et  dans  cette  série  de  pages  excellentes,  les  événemens,  ré- 
sumés d'une  façon  précise,  étaient  jugés  avec  une  parfaite  indépendance. 
L'auteur  n'était  pas  dupe  d'un  enthousiasme  aveugle  :  il  savait  très  bien  que 
les  intérêts  de  l'Allemagne  sont  parfaitement  distincts  des  intérêts  de  l'Au- 
triche; il  donnait  à  la  Prusse  les  conseils  les  plus  sages.  A  coup  sûr,  c'était 
une  intelligence  libérale,  opposée  aux  réactions'de  toute  sorte,  attachée  aux 
traditions  les  plus  hardies  du  pays  de  Luther  et  de  Frédéric;  c'était  un 
homme  qui  se  rappelait  les  polémiques  de  Louis  Boerne,  et  ne  voulait  pas 
que  le  patriotisme  servît  de  manteau,  comme  en  1815,  aux  entreprises  de 
l'absolutisme  autrichien  :  eh  bien  !  dans  les  récens  numéros  du  Messager  de 
la  Frontière,  cet  écrivain  si  clairvoyant  et  si  ferme  est  tout  à  coup  entraîné 
comme  les  autres.  Lui  aussi,  il  jette  un  cri  de  guerre,  et  après  avoir  si  vive- 
ment adjuré  la  Prusse  de  résister  à  l'agitation  allemande,  il  la  presse  aujour- 
d'hui d'en  prendre  le  commandement.  Pourquoi  cette  volte-face?  Je  veux 
essayer  de  le  savoir.  Exposer  les  phases  diverses  qu'a  traversées  depuis  cinq 
mois  le  Messager  de  la  Frontière,  c'est  faire  connaître  en  même  temps  l'at- 
titude de  la  Prusse;  discuter  ces  remarquables  études,  c'est  répondre  à  tous 
les  publicistes  de  l'Allemagne. 

Pendant  le  mois  de  janvier,  au  moment  où  la  question  italienne  vient  d'être 
posée  devant  l'Europe,  où  une  subite  émotion  agite  le  monde,  où  les  organes 
sérieux  de  l'opinion  viennent  en  aide  à  la  diplomatie  pour  écarter  le  fléau 
de  la  guerre  et  obtenir  pacifiquement,  s'il  est  possible,  l'affranchissement 
de  l'Italie,  ces  grands  intérêts  ne  réussissent  pas  à  troubler  l'indifférence  du 
publiciste  prussien.  «  Pour  nous,  s'écrie-l^il  le  21  janvier,  il  n'y  a  qu'une 
seule  question,  la  question  du  Slesvig-Holstein;  en  présence  d'un  intérêt 
comme  celui-là,  tout  autre  intérêt  est  secondaire.  »  Et  huit  jours  plus  tard 
il  ajoutait:  «  C'est  l'Autriche,  aidée  de  la  P»us>ie,  qui  nous  a  imposé  le  traité 
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•d'Olmutz,  par  lequel  le  Slesvig-Holstein  a  été  livré  au  Danemark,  et  la 
Hesse-Gassel  à  M.  Ilassenpflug.  Si  TAutriche  espère  aujourd'hui  que  la  Prusse, 
■dans  la  question  italienne,  voudra  bien  consentir  à  être  l'aveugle  instrument 
de  sa  politique,  c'est  tout  au  moins  une  grande  naïveté.  Que  l'Autriche  nous 
prouve  d'abord  par  des  faits  ses  sympathies  allemandes,  qu'elle  défende 
avec  la  Prusse  les  droits  des  duchés  allemands  contre  le  Danemark,  qu'elle 
cesse  de  combattre  la  Prusse  en  Allemagne  par  toute  sorte  de  petites  intri- 
gues, alors  il  pourra  se  former  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  une  alliance 
fructueuse  pour  toutes  les  deux,  alliance  qui  ne  sera  pas  restreinte  aux  af- 
faires de  la  confédération,  mais  qui  s'étendra  aussi  à  la  politique  extérieure.  » 
On  ne  sait  pas  assez  en  France  combien  cette  question  du  Slesvig-Holstein 
tient  au  cœur  de  l'Allemagne  du  nord.  Voilà,  je  crois,  un  témoignage  assez 
énergique  de  la  passion  qui  la  transporte.  On  vient  d'entendre  un  écrivain 
libéral  :  au  moment  même  où  il  défend  ce  qu'il  croit  être  le  droit,  il  s'en- 
gage à  soutenir  sur  un  autre  point  la  violation  du  droit  :  «  Aidez-nous  à  dé- 
livrer le  Slesvig,  nous  vous  aiderons  à  opprimer  l'Italie.  » 

Si  ardente  qu'elle  soit,  cette  passion  germanique,  elle  n'empêche  pas  le 
publiciste  prussien  de  voir  clair,  quand  il  le  veut  bien,  dans  la  question  ita- 
lienne. Un  phénomène  étrange,  révélé  par  cette  discussion  avec  une  naïveté 
parfaite,  c'est  que  deux  inspirations  absolument  opposées  se  disputent  le  cœur 
des  Allemands  du  nord,  tantôt  une  colère  furieuse,  aveugle,  prête  aux  der- 
nières iniquités,  tantôt  un  viril  sentiment  du  droit  et  de  la  justice.  Ces  deux 
passions  se  mêlent,  s'entre-croisent,  luttent  ensemble  dans  le  plus  singulier 
des  conflits.  Laquelle  des  deux  l'emportera?  Il  n'est  pas  facile  de  le  deviner, 
quand  on  s'en  tient  aux  premières  pages.  La  colère  qui  anime  ces  curieux 
articles  est  réveillée  sans  cesse  et  de  la  façon  la  plus  amère  par  le  souvenir 
des  humiliations  que  la  Prusse  a  subies  depuis  dix  ans,  humiliations  que  l'au- 
teur impute  à  tout  le  monde,  à  l'Autriche  d'abord,  à  la  Russie,  à  la  France, 
même  aux  traités  de  1815,  au  congrès  de  Vienne,  qui  a  fait  à  la  monarchie 
de  Frédéric  le  Grand  une  position  si  dépendante,  au  pacte  fédéral,  qui  l'a 
rendue  presque  impuissante  au  dedans  et  au  dehors.  Voilà  des  ressentimens 
■bien  tumultueux,  et  quand  on  voit  l'organe  de  l'opinion  libérale  en  Prusse 
■demander  si  ardemment  que  le  pacte  fédéral  soit  déchiré,  la  Prusse  agran- 
die, l'Allemagne  entière  reconstituée  sur  d'autres  bases,  il  est  permis  de 
•craindre  que  des  passions  tout  à  fait  étrangères  à  la  question  italienne  ne 
Tiennent  compliquer  encore  les  difficultés  pendantes  et  n'empêchent  la  jus- 
tice de  se  faire  jour.  D'un  autre  côté,  le  sentiment  du  droit  se  réveille  çà  et 
là  chez  le  publiciste  avec  une  vivace  énergie  ;  l'auteur  se  rappelle  par  in- 
stans  qu'il  s'agit  de  l'indépendance  du  peuple  italien ,  et  bien  qu'il  laisse 
entrevoir  le  désir  d'utiliser  la  guerre  en  faisant  payer  cher  à  l'Autriche 
l'alliance  de  la  Prusse  et  l'appui  efficace  de  l'Allemagne,  il  est  manifeste 
pourtant  que  l'idée  de  faire  cause  commune  avec  les  oppresseurs  de  l'Italie 
révolte  son  àme  loyale.  Encore  une  fois,  lequel  de  ces  deux  sentimens  triom- 
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pliera  de  l'autre?  Qui  l'emportera,  de  la  colère  ou  de  la  justice?  Le  résumé 
de  cette  discussion  va  nous  l'apprendre.  L'auteur  écrit  au  jour  le  jour,  sous 
le  coup  des  événemens,  sous  la  pression  des  sentimens  qui  agitent  son  pays. 
Avec  son  mélange  de  vérités  et  d'erreurs,  avec  ses  inspirations  loyales  et 
ses  contradictions  fiévreuses,  ce  programme  des  esprits  libéraux  éclaire  plus 
vivement  que  toutes  les  notes  diplomatiques  la  véritable  situation  de  la 
Prusse  et  les  conséquences  nécessaires  du  parti  qu'elle  va  prendre. 

Dès  le  début  de  l'agitation  allemande  du  centre  et  du  sud-ouest,  dès  la 
première  explosion  de  ces  fureurs  qui  soulevaient  contre  nous  la  Saxe,  la 
Bavière,  le  Wurtemberg,  les  grands  et  petits  duchés,  et  les  enchaînaient 
sans  conditions  à  la  politique  autrichienne,  le  rédacteur  du  Messager  de  la 
Frontière,  au  nom  du  patriotisme  et  du  bon  sens,  oppose  une  résistance  très 
vive  à  ces  mouvemens  aveugles  du  vieux  teutonisme.  Il  ne  craint  pas  d'at- 
taquer le  parti  libéral  et  démocratique.  Vers  la  fin  du  mois  de  février,  M.  de 
Lerchenfeld,  chef  de  l'opposition  dans  la  chambre  des  députés  de  la  Bavière, 
avait  demandé  au  gouvernement  d'interdire  l'exportation  des  chevaux;  la 
proposition,  assez  insignifiante  en  elle-même,  était  surtout  une  matière  à 
discours  dirigés  contre  la  France,  un  prétexte  à  manifestations  teutoniques. 
La  manifestation  eut  lieu,  les  discours  ne  manquèrent  pas,  et  celui  de  M.  de 
Lerchenfeld,  pour  n'en  citer  qu'un  seul,  fut  applaudi  comme  un  acte  de 
haute  politique  et  un  chef-d'oeuvre  d'éloquence.  Le  publiciste  prussien  fut 
d'un  autre  avis.  Voici  comment  il  s'exprime  dans  le  Messager  de  la  Frontière, 
la  mercuriale  est  bonne  à  répéter  :  «  Nous  avons  lu  avec  une  véritable  stu- 
péfaction le  discours  de  M.  de  Lerchenfeld.  D'abord,  il  est  vrai,  l'orateur 
parle  de  la  possibilité  d'éviter  la  guerre,  si  l'Allemagne  entière  déclare  éner- 
giquement  et  résolument  le  parti  qu'elle  prendra  le  jour  où  la  paix  sera 
rompue;  mais  bientôt  voici  venir  des  fantaisies  dans  le  ton  de  la  chan- 
son du  Rhin  de  M.  Becker.  La  guerre,  s'écrie-t-il ,  est  inévitable,  et  plus 
elle  sera  longue  et  sanglante,  plus  aussi  ses  résultats  seront  grands  et 
assurés.   L'Allemagne  en  sortira  aussi  forte  au  dehors  que  puissamment 
unie  au  dedans.  Certes,  ce  sera  une  guerre  sanglante,  et  selon  toute  vrai- 
semblance l'Allemagne  sera  seule  à  la  soutenir.  Qu'importe?  elle  sera  seule 
aussi  à  faire  la  paix,  et  elle  ne  déposera  pas  les  armes  que  l'ennemi  ne 
soit  complètement  humilié  et  mis  dans  l'impuissance  de  troubler  désor- 
mais la  paix  de  l'Europe.  »  Voilà  de  grosses  paroles,  plus  ridicules  qu'ef- 
frayantes. Ce  chef  de  l'opposition  bavaroise  ne  s'aperçoit-il  pas  qu'il  fait 
des  emprunts  à  la  fameuse  proclamation  du  duc  de  Brunswick  en  1792?  Si 
ces  menaces  signifient  quelque  chose,  elles  signifient  sans  doute  le  démem- 
brement de  la  France.   Cette   conformité  de  la  proclamation  du  duc  de 
Brunswick  et  de  la  harangue  de  M.  de  Lerchenfeld  n'a  pas  échappé  au  Mes- 
sager de  la  Frontière.  Laissons  répondre  l'éci'ivain  prussien  ;  ses  paroles  en 
telle  matière   auront  plus  d'autorité  que  les   nôtres.  «  Lorsque  le  poète 
George  Herwegh  sommait  le  roi  de  Prusse  de  conduire  son  peuple  à  la 
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guerre  n'importe  contre  qui,  contre  la  Russie  ou  contre  la  France,  on  se 
disait  :  C'est  un  jeune  fou,  un  cerveau  brûlé,  et  de  plus  un  lyrique  alle- 
mand; mais  qui  parle  ici?  Un  homme  d'état,  le  chef  d'un  puissant  parti,  au 
milieu  des  applaudissemens  d'un  corps  politique,  et  ces  paroles  qui  n'ont 
pas  pour  excuse  la  fièvre  d'un  moment,  ces  paroles  méditées,  réfléchies,  il 
les  jette  avec  un  accent  auprès  duquel  les  lyriques  fantaisies  guerrières  de 
George  Herwegh  ne  paraissent  plus  que  des  soupirs  modestes.  Nous  ne  vou- 
lons pas  y  méconnaître  au  fond  une  inspiration  noble;  mais  n'était-il  pas 
possible  de  l'exprimer  sans  prendre  le  ton  du  manifeste  de  Brunswick?  La 
pensée  de  ce  discours  est  tellement  monstrueuse  {unge/ieuerlich),  qu'on  a 
besoin  de  quelque  temps  de  réflexion  pour  s'en  rendre  compte.  Ainsi  donc 
il  nous  faut  entreprendre  une  guerre  avec  la  France,  une  guerre  longue, 
une  guerre  sanglante,  et  ne  pas  la  terminer  avant  que  notre  adversaire  n'ait 
été  complètement  abattu  et  réduit  à  l'impuissance  de  nuire!  »  M.  de  Ler- 
chenfeld  n'est  pas  sans  doute  aussi  furieux  qu'il  voudrait  le  paraître  ;  il  croit 
que  ces  manifestations  de  l'enthousiasme  germanique,  ces  cris  de  colère  et 
de  haine  contre  la  France  nous  donneront  à  réfléchir,  et  pourront  bien  em- 
pêcher la  guerre  d'éclater.  Voilà  pour  quel  motif  l'orateur  des  libéraux  de 
Munich  grossit  sa  voix  de  la  sorte,  et  c'est  à  cela  que  répond  le  Messager  de 
la  Frontière,  lorsqu'il  ajoute  :  «  Si  nous  voulons  loyalement  le  maintien  de  la 
paix,  le  plus  mauvais  de  tous  les  moyens  serait  de  déclarer  avec  fracas  que 
l'Autriche,  en  toute  circonstance,  pour  une  cause  juste  ou  une  cause  inique, 
peut  compter  sur  notre  concours.  Une  déclaration  de  cette  nature  aurait 
précisément  pour  effet  de  rendre  la  guerre  inévitable,  car  l'Autriche,  pour 
mieux  nous  enchaîner  à  elle,  aurait  intérêt  à  rejeter  les  propositions  de  la 
diplomatie,  môme  les  plus  raisonnables.  Non -seulement  alors  l'Allemagne 
serait  coupable  d'avoir  consolidé  un  état  de  choses  qui  ne  peut  pas  durer, 
mais  elle  tomberait  elle-même  au  rang  de  simple  province  autrichienne,  et 
assumerait  en  quelque  sorte  une  charge  de  vassalité,  sans  avoir  le  droit 
d'exercer  jamais  aucune  influence  sur  la  politique  de  la  maison  de  Habs- 
bourg. » 

Ces  paroles  étaient  écrites  au  commencement  du  mois  de  mars;  six  se- 
maines après,  l'Autriche,  ne  tenant  aucun  compte  des  offres  de  la  France,  de 
l'intervention  de  la  Russie,  de  la  médiation  de  l'Angleterre,  jetait  le  signal  de 
la  guerre  en  adressant  au  Piémont  une  sommation  injurieuse.  La  conduite  du 
cabinet  de  Vienne  n'a-t-elle  pas  donné  pleinement  raison  au  publiciste  prus- 
sien? Certes,  la  justesse  de  l'argumentation  que  je  viens  de  citer  a  été  véri- 
fiée par  les  faits  d'une  manière  assez  éclatante  :  pendant  les  mois  de  mars  et 
d'avril,  l'agitation  allemande  s'était  accrue  de  jour  en  jour,  et  l'Autriche 
s'était  hâtée  de  la  mettre  à  profit,  afin  de  s'attacher  décidément  cette  Alle- 
magne des  états  secondaires  qui  flotte  toujours  entre  les  Habsbourg  et  les 
Hohenzollern.  Sans  doute,  d'autres  motifs  encore  ont  décidé  l'empereur 
François-Joseph  à  brusquer  ainsi  les  choses;  il  faut  bien  cependant  prendre 
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note  de  celui-là.  L'Allemagne  est  tourmentée  du  besoin  d'agir;  elle  demande 
à  cor  et  à  cri  un  chef  qui  lui  fasse  jouer  un  rôle  en  Europe;  même  des  publi- 
cistes  libéraux,  M.  Kolb  et  M.  Hermann  Orges  de  la  Gazette  d'Augsbourg, 
celui-ci  sujet  du  Wurtemberg,  celui-là  ancien  officier  prussien,  se  sont  dé- 
voués de  cœur  à  l'Autriche,  parce  que  de  toutes  les  puissances  allemandes 
l'Autriche  leur  paraît  la  mieux  préparée  à  représenter  l'Allemagne  sur  la 
scène  du  monde.  En  assumant  la  responsabilité  de  l'agression  contre  le  Pié- 
mont et  la  France,  l'empereur  François-Joseph  flattait  donc  les  secrètes  pas- 
sions, les  passions  les  plus  vives  des  états  secondaires  de  l'Allemagne,  et  en- 
levait pour  longtemps  ces  états  à  l'influence  prusssienne. 

L'écrivain  dont  je  résume  les  études,  et  avec  lui  sans  doute  plus  d'un  pu- 
bliciste  de  l'Allemagne  du  nord,  avaient  pourtant  redoublé  d'efforts  pour 
calmer  l'agitation  des  états  secondaires.  Le  Messager  de  la  Frontière  em- 
ploie toutes  les  armes,  la  raison  et  la  raillerie;  il  s'adresse  tour  à  tour  aux 
sentimens  et  aux  intérêts;  il  rappelle  aux  Allemands  les  droits  de  la  nation 
italienne,  la  sainteté  de  la  cause  qu'elle  défend,  les  sympathies  que  toute 
âme  généreuse  lui  doit,  et  il  ne  craint  pas  de  souhaiter,  dans  l'intérêt 
même  de  l'Autriche,  qu'elle  renonce  à  dominer  la  péninsule.  Remarquez 
pourtant  la  modération  de  l'écrivain  :  il  faut  certes  que  les  passions  alle- 
mandes aient  été  bien  vives  pour  que  des  vérités  si  éclatantes  aient  dû 
être  exprimées  avec  tant  de  ménagemens.  «  Jusqu'à  présent,  dit-il,  quand  il 
était  question  des  Italiens,  de  leurs  aspirations  vers  la  liberté  et  l'indépen- 
dance, on  pouvait  blâmer  l'imprudence  de  leurs  désirs,  on  ne  leur  refusait 
pas  du  moins  une  sympathie  cordiale.  Aujourd'hui  ce  sentiment  national, 
avec  lequel  on  sympathisait  naguère,  est  devenu  tout  à  coup  une  prétention 
souverainement  ridicule.  Ce  peuple  qui,  pendant  des  siècles,  que  dis-je? 
pendant  un  millier  d'années,  a  été  le  maître  de  la  culture  européenne,  on 
nous  le  peint  comme  un  troupeau  de  lazzaroni,  de  danseurs  de  ballets,  de 
Savoyards  montrant  des  marmottes,  et,  si  cette  exaltation  ofTicielle  se  pro- 
longe encore  quelque  temps,  on  verra  bientôt  dans  le  comte  de  Gavour  un 
galérien  échappé,  un  scélérat  qui  déjà,  dans  le  sein  de  sa  mère,  avait  com- 
mis plusieurs  péchés  mortels,  et  qui  depuis  lors  n'a  cessé  d'étonner  le 
monde  par  des  forfaits  sans  nom.  Quant  à  nous,  nous  ne  pouvons  changer 
si  vite  de  sentimens  et  de  convictions.  Nous  trouvons  très  faciles  à  com- 
prendre les  efforts  que  tentent  les  Italiens  pour  fonder  un  état  libre  et  leur 
penchant  à  profiter  de  toutes  les  circonstances  favorables  pour  atteindre  ce 
but,  et  si  le  comte  de  Gavour  semble  jouer  en  ce  moment  un  jeu  téméraire, 
la  postérité  dira  peut-être  que  ce  fut  un  homme  d'état  résolu.  On  se  moque 
des  Italiens,  ces  enfans,  dit-on,  conduits  à  la  lisière  par  des  jésuites  et  des 
moines;  mais  ces  jésuites  et  ces  moines,  qui  donc  les  a  combattus  depuis 
des  années,  si  ce  n'est  la  Sardaigne?  qui  donc  les  a  défendus,  si  ce  n'est 
l'Autriche?  Nous  trouvons  en  outre  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  intérêt  pour 
l'Allemagne  à  ce  que  l'Autriche  conserve  l'hégémonie  en  Toscane,  ùModène, 


LA    PRUSSE    ET    l' AGITATION    ALLEMANDE.  217 

•dans  les  états  de  l'église,  etc.,  et  qu'il  y  en  a  un  très  grand  au  contraire  à 
voir  cesser  cette  hégémonie,  qui  nous  entraîne  perpétuellement  dans  les 
complications  les  plus  funestes.  Osons-le  dire  :  ce  qui  pourrait  arriver  de 
plus  heureux  à  l'Autriche,  ce  serait  d'être  déchargée  de  ce  fardeau;  alors 
enfin  elle  pourrait  penser  peu  à  peu  à  mettre  ses  finances  en  règle.  Au  sur- 
plus, pour  ce  dernier  point,  cela  ne  regarde  que  l'Autriche...  »  Cela  ne  re- 
■garde  que  l'Autriche!  Cela  regardait  aussi,  convenez-en,  et  la  Toscane,  et 
Modène,  et  surtout  la  Lombardie  et  la  Vénétie;  mais  on  ne  s'est  pas  mépris 
sur  la  pensée  de  l'écrivain  :  que  l'Autriche  garde  ou  ne  garde  pas  l'espèce 
de  direction  supérieure  qu'elle  s'est  arrogée  sur  les  états  italiens,  l'Alle- 
magne ne  doit  pas  s'en  soucier.  Voilà  ce  que  dit  le  Messager  de  la  Frontière. 
Tout  à  l'heure  il  en  dira  plus  encore,  lorsque,  voyant  la  guerre  sur  le  point 
d'éclater,  il  s'écriera  :  «  Si  nous  devons  être  engagés  dans  la  formidable  lutte 
qui  s'annonce,  que  ce  soit  pour  un  intérêt  allemand.  Quant  à  donner  notre 
sang  et  notre  or  pour  maintenir  les  gouvernemens  italiens  tels  qu'ils  sont 
constitués  à  présent,  nous  ne  le  voulons  pas,  non,  ni  aujourd'hui,  ni  demain, 
ni  jamais.  » 

Mais  cette  guerre  toute  locale,  tout  italienne,  cette  guerre  qui  ne  regarde 
pas  l'Allemagne,  comme  le  reconnaît  avec  tant  de  bon  sens  et  de  loyauté  le 
publiciste  prussien,  n'y  a-t-il  pas  une  puissance  qui  est  tenue  de  s'y  inté- 
resser? Si  le  conflit  éclate,  la  France  est-elle  libre  de  ne  pas  y  prendre  part? 
-Peut-elle  souffrir  que  les  états  italiens,  dominés  déjà,  par  l'Autriche,  devien- 
nent de  plus  en  plus  ses  vassaux?  L'écrivain  prussien  n'est  pas  de  cet  avis. 
Sa  haine  de  la  France  reparaît  ici  sous  la  forme  la  plus  vive.  Par  instans,  à 
la  vérité,  il  semble  que  ses  accusations  ne  s'adressent  pas  à  la  France  elle- 
même;  c'est  au  chef  de  l'état  qu'il  s'attaque,  et  le  nom  seul  de  Napoléon, 
réveillant  tant  de  souvenirs  douloureux  pour  l'Allemagne,  fait  éclater  dans 
le  cœur  du  publiciste  toutes  les  colères  de  1813.  Il  y  a  là  une  polémique 
dont  le  simple  exposé,  on  le  comprend  sans  peine,  nous  serait  absolument 
impossible.  Je  remarque  seulement  que,  dans  les  alternatives  de  son  émo- 
tion, l'auteur  se  réfute  lui-même  d'une  semaine  à  l'autre.  Après  avoir  rejeté 
sur  un  seul  homme  en  Europe  la  responsabilité  de  la  guerre,  il  est  forcé  de 
convenir,  quelques  jours  plus  tard,  que  les  autres  familles  souveraines  de 
notre  pays  ont  adopté  aussi  la  cause  embrassée  par  l'empereur  des  Français. 
Il  rappelle  que  le  duc  de  Chartres  a  pris  du  service  dans  l'armée  sarde,  et 
-que  le  comte  de  Chambord,  aussitôt  la  guerre  déclarée,  a  quitté  le  sol  autri- 
chien. C'est  donc  la  France  qui  est  en  cause,  c'est  la  politique  de  la  France 
qu'il  faut  justifier  ou  combattre;  quel  que  fût  le  gouvernement  de  notre 
pays,  un  jour  ou  l'autre,  les  accroissemens  continuels  et  la  marche  téné- 
breuse de  l'Autriche  en  Italie  eussent  forcé  la  France  à  tirer  l'épée.  Le  Mes- 
sager de  la  Frontière,  qui  se  contredit  ainsi  lui-même  et  nous  fournit  les 
moyens  de  le  réfuter,  n'est  pas  frappé  de  ce  raisonnement.  II  persiste  à  atta- 
quer la  France,  à  lui  attribuer  des  pensées  de  derrière,  comme  dit  Pascal, 
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une  politique  intéressée,  ambitieuse,  perfide,  le  dessein  manifeste  d'affaiblir 
TAlIemagne  et  de  se  jeter  sur  la  Prusse  après  avoir  frappé  l'Autriche.  Il 
semble,  à  l'entendre,  que  cette  guerre  soit  pour  nous  sans  motifs,  si  elle  ne 
cache  pas  une  intention  bien  arrêtée  de  conquérir  les  provinces  du  Rhin. 
Sur  ce  point  encore,  c'est  à  notre  adversaire  qu'il  faut  demander  la  réfuta- 
tion de  ses  paroles  ;  qui  a  mieux  exposé  les  causes  d'où  est  sortie  pour  nous, 
pour  le  Piémont,  pour  l'Italie  tout  entière,  la  nécessité  d'une  lutte  décisive? 
Écoutez  cette  page  lumineuse  ;  je  l'emprunte  à  un  passage  de  cette  polémi- 
que où  l'auteur,  ne  s'occupant  plus  de  nous,  compare  la  situation  si  diffé- 
rente de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  et  développe  les  raisons  pour  lesquelles 
l'Allemagne  doit  désirer  la  révision  des  traités  de  1815.  Il  ne  plaide  plus 
contre  la  France,  il  traite  un  point  d'histoire  contemporaine,  et  la  vérité, 
qu'il  repoussait  tout  à  l'heure,  s'échappe  enfin  de  ses  lèvres. 

«  L'Autriche  doit  au  congrès  de  Vienne  une  position  très  brillante,  mais 
périlleuse.  iNon-seulement  son  territoire  s'est  arrondi,  mais  ce  territoire,  tel 
qu'il  a  été  constitué  par  les  traités,  lui  fournit  l'occasion  d'étendre  et  de  déve- 
lopper son  influence  dans  tous  les  sens,  en  Italie,  en  Orient,  en  Allemagne. 
«  Toujours  disposée  à  soutenir  les  princes  italiens  contre  les  révoltes  de 
leurs  sujets,  l'Autriche,  par  ce  patronage,  possède  en  réalité  l'hégémonie 
dans  la  péninsule.  Voilà  le  bénéfice,  voici  maintenant  le  péril;  cette  position 
brillante  en  Italie  lui  attire  l'hostilité  de  la  France,  et  l'engage,  beaucoup 
plus  qu'il  ne  serait  désirable  pour  son  intérêt,  dans  les  réseaux  de  l'ultra- 
montanisme. 

«  Sa  position,  du  côté  du  midi  et  de  l'orient,  lui  donne  aussi  le  patronage 
de  la  Turquie,  et  lui  promet,  si  une  occasion  favorable  se  présente,  la  proie 
la  plus  riche,  la  Bosnie,  la  Servie,  la  Moldavie,  la  Valachie.  Est-il  un  autre 
état  européen  qui  possède  dans  son  voisinage  l'espérance  d'un  pareil  ac- 
croissement? Mais  en  revanche  cette  position  si  belle  lui  suscite  un  rival 
redoutable,  et  ce  rival  peut  se  promettre,  dans  le  cas  d'un  grand  conflit,  de 
détacher  de  la  monarchie  autrichienne  maintes  parties  importantes.  La  Ga- 
licie,  la  Bohême,  l'Illyrie,  la  Hongrie  elle-même,  toutes  ces  provinces,  qui 
n'appartiennent  pas  organiquement  à  l'Autriche,  ont  bien  des  liens  secrets 
qui  les  rattachent  à  la  Russie. 

«  La  France  et  la  Russie  sont  donc  les  ennemis  naturels  de  l'Autriche,  et 
si  un  traité  d'alliance  n'existe  pas  encore  entre  ces  deux  puissances,  c'est 
que  l'Autriche  s'est  toujours  empressée  d'abandonner  sa  résistance  aux  pro- 
jets ambitieux  de  la  Russie  chaque  fois  que  cette  résistance  pouvait  amener 
une  lutte.  N'est-ce  pas  ce  qui  s'est  passé  en  1829?  Aujourd'hui  la  situation 
a  changé. 

«  Tournons-nous  du  troisième  côté  :  l'influence  de  l'Autriche  en  Allema- 
gne a  singulièrement  grandi  depuis  dix  années.  Depuis  le  traité  d'Oluiùtz, 
l'Autriche  possède  en  réalité  l'hégémonie  des  princes  allemands,  la  Prusse 
seule  exceptée,  comme  elle  possède  l'hégémonie  des  princes  italiens.  » 


LA    PRUSSE    ET    l'AGITATION    ALLEMANDE.  219 

Voilà,  en  quelques  lignes,  une  assez  vive  peinture  de  la  situation  de  FAu- 
triche  en  Europe.  Je  ne  sais  si  jamais  sa  force  et  sa  faiblesse,  les  avantages 
et  les  périls  de  son  rôle  ont  été  exposés  avec  plus  de  finesse  et  de  précision. 
Le  mot  hégémonie,  qui  revient  si  souvent  dans  cette  discussion  et  qui  a  cours 
depuis  longtemps  dans  la  langue  politique  de  TAIlemagne,  est  une  expres- 
sion grecque  qui  signifie  le  commandement,  la  suprématie.  Dans  une  réu- 
nion d'états  indépendans  Tun  de  l'autre,  mais  associés  par  des  intérêts  com- 
muns, Thégémonie  appartient  à  celui  qui  dirige  cette  association,  qui  en  est 
l'âme  et  le  bras.  Dire  que  Thégémonie  italienne  appartient  aux  Habsbourg, 
c'est  dire  que  les  souverains  de  la  péninsule  ne  sont  ou  n'étaient  que  les 
lieutenans  de  l'empereur  d'Autriche.  Or,  si  le  publiciste  du  Messager  de  la 
Frontière  reconnaît  que  l'Autriche  était  parvenue  à  posséder  l'hégémonie 
dans  la  péninsule,  comment  peut-il  soutenir  en  même  temps  que  la  guerre 
actuelle  est  sans  motifs,  et  cache  de  secrets  desseins  contre  l'Allemagne? 
Quoi!  il  proclame  que  l'adversaire  naturel,  nécessaire,  de  la  domination  de 
l'Autriche  en  Italie,  c'est  la  France;  il  proclame  que  cette  domination  existe, 
que  l'Autriche,  par  des  alliances  secrètes,  est  sortie  de  ses  frontières,  qu'elle 
a  violé  le  pacte  européen  pour  s'emparer  d'une  hégémonie  qui  ne  saurait 
lui  appartenir;  il  proclame  tout  cela,  et  il  ne  veut  pas  que  la  France  se  sente 
menacée!  Voilà  certes  une  contradiction  étrange.  La  contradiction  est  dou- 
ble, si  l'on  remarque  l'attitude  de  l'écrivain  dans  ce  débat.  Ce  publiciste  qui 
semble  nous  reprocher  des  inquiétudes  sans  motifs,  il  est  irrité  lui-même 
de  voir  que  depuis  une  dizaine  d'années  l'hégémonie  allemande  appartient 
à  l'Autriche;  il  proteste  contre  cette  usurpation,  il  y  signale  une  violation 
des  traités  de  1815,  de  ces  traités  qui  ont  fait  une  part  trop  belle  à  l'Au- 
triche, une  part  trop  petite  à  la  Prusse;  il  proteste,  et  il  s'étonne  que  la 
France,  placée  vis-à-vis  de  la  dominatrice  de  l'Italie  comme  la  Prusse  vis- 
à-vis  de  la  dominatrice  de  l'Allemagne,  ait  enfin  tiré  l'épée  pour  mettre  un 
terme  à  cette  usurpation  et  affranchir  l'Italie  du  joug  des  Habsbourg! 

Oublions  les  contradictions  de  l'écrivain  allemand  et  prenons  acte  de  ses 
aveux.  On  voit  que  nous  avons  déjà  fait  bien  du  chemin  avec  le  publiciste 
du  Messager  de  la  Frontière.  Il  a  établi  d'abord,  dans  sa  réponse  à  M.  de 
Lerchenfeld ,  que  les  états  allemands  ne  seraient  plus  que  des  provinces 
autrichiennes,  s'ils  soutenaient  les  yeux  fermés  la  politique  extérieure  de 
l'Autriche;  il  a  reconnu  ensuite  que  cette  politique  était  mauvaise,  et  il  a 
défendu  les  droits  de  la  nation  italienne;  il  a  déclaré  avec  force  que,  si 
l'Allemagne  prenait  part  à  cette  lutte,  il  fallait  que  ce  fût  pour  défendre  un 
intérêt  allemand  et  non  pour  soutenir  les  iniquités  sous  lesquelles  gémissait 
l'Italie;  enfin  il  a  reconnu  (dans  les  principes  qu'il  pose,  sinon  dans  les  con- 
séquences qu'il  en  tire),  il  a  reconnu  que  la  France  était  naturellement  in- 
téressée et  nécessairement  obligée  à  détruire  l'illégitime  domination  des 
Habsbourg  dans  la  péninsule.  Telle  est,  débarrassée  de  ses  accessoires,  la 
polémique  d'un  recueil  sérieux,  vraiment  germanique  et  vraiment  libéral. 
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Ne  sommes-nous  pas  bien  près  d'être  d'accord?  Non;  rappelez-vous  les  pro- 
positions que  l'auteur  a  formulées  au  début  :  «  Pour  nous,  il  n'y  a  qu'une 
seule  question,  la  question  du  Slesvig-Holstein.  En  présence  d'un  intérêt 
comme  celui-là,  tout  autre  intérêt  est  secondaire...  Que  l'Autriche  défende 
avec  la  Prusse  les  droits  des  duchés  allemands  contre  le  Danemark,  alors 
il  pourra  se  former  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  une  alliance  fructueuse 
pour  toutes  les  deux...  »  Lorsque  je  résumais  ces  singulières  pages  de  l'écri- 
vain prussien  par  ces  mots  :  «  Aidez-nous  à  délivrer  le  Slesvig,  nous  vous 
aiderons  à  opprimer  l'Italie,  »  je  ne  disais  rien  de  trop  assurément.  Cette 
préoccupation  des  affaires  du  Slesvig  va  reparaître  au  moment  où  l'on  s'y  at- 
tend le  moins  et  déranger  tous  les  sages  raisonnemens  du  publiciste.  Que 
lui  importent  les  contradictions?  Écrivain  loyal  et  libéral,  que  lui  font  désor- 
mais les  principes  de  justice  et  de  liberté?  Lorsque  ces  ressentimens  de  la 
question  danoise  se  réveillent  au  cœur  des  Allemands  du  nord,  on  dirait 
qu'une  sorte  d'ivresse  les  aveugle.  Si  vous  ne  tenez  pas  compte  de  cette  ir- 
ritation que  leur  cause  une  plaie  toujours  ouverte,  il  vous  sera  impossible 
de  comprendre  l'aspect  inattendu  que  va  prendre  le  débat. 

L'auteur  disait  à  la  Prusse  :  Résistez  à  l'agitation  des  états  secondaires. 
Ne  vous  jetez  pas  follement  entre  les  bras  de  l'Autriche.  Que  la  Bavière  et 
la  Saxe,  le  Hanovre  et  le  Wurtemberg  deviennent  les  vassaux  de  la  maison 
de  Habsbourg,  c'est  déjà  un  assez  grand  malheur  pour  l'Allemagne.  Restez 
Indépendante,  maintenez  les  traditions  de  la  Prusse!  Point  de  guerre  en 
Italie!  point  de  guerre  iliibérale!  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  l'Autriche 
et  nous  sur  le  terrain  de  la  péninsule?  —  Mais  citons  quelques-unes  de  ses 
paroles  : 

«  Aucun  état  n'a  autant  sujet  que  la  Prusse  d'être  mécontent  du  congrès 
de  Vienne,  aucun  n'a  autant  de  motifs  pour  désirer  la  réforme  radicale  de 
l'œuvre  que  ce  congrès  a  produite.  Le  congrès  de  Vienne  a  donné  à  la  Prusse 
une  forme  qui  est  une  véritable  monstruosité.  Cet  état,  qui,  par  les  souve- 
nirs de  son  histoire  et  aussi  par  la  reconnaissance  formelle  des  autres  états, 
est  une  grande  puissance  européenne,  est  moins  en  mesure  de  mouvoir  ses 
membres  que  ne  le  sont  le  Hanovre  ou  le  Mecklembourg.  Nul  lien,  nulle 
cohésion  entre  les  provinces  qui  composent  son  territoire  :  la  mer  lui  a  été 
fermée  de  tous  côtés;  elle  ne  peut  pas  même  avoir  une  politique  commer- 
ciale conçue  et  suivie  régulièrement  sans  le  bon  vouloir  de  ses  voisins,  et 
si,  à  titre  de  grande  puissance  européenne,  elle  a  le  droit  souverain  de  dé- 
clarer la  guerre,  elle  ne  peut  pas  même  la  faire  contre  le  Danemark  ou  la 
Suisse.  Le  congrès  de  Vienne  l'a  mise  dans  la  nécessité  de  chercher  autour 
de  soi  les  moyens  de  s'arrondir,  et  une  conséquence  de  cette  situation,  c'est 
que  les  états  secondaires  et  les  petits  états  de  l'Allemagne  la  surveillent  tous 
avec  défiance,  —  défiance  très  justifiée,  il  faut  bien  le  dire,  puisque  la 
Prusse,  dans  la  situation  où  l'a  placée  le  congrès  de  Vienne,  doit  nécessai- 
rement concevoir  les  désirs  qui  font  ombrage  aux  princes  allemands.  Une 
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autre  conséquence  également  obligée,  c'est  que  cette  défiance  qu'éprouvent 
les  princes  allemands  les  pousse  à  faire  cause  commune  avec  l'Autriche. 

«  Qu'a  fait  l'Autriche  pour  atténuer  cette  situation  de  la  Prusse?  La  Prusse 
n'avait  qu'un  moyen  de  s'arrondir,  de  devenir  un  tout,  sans  empiéter  sur 
ses  voisins,  et  ce  moyen,  pour  le  dire  sans  détour,  c'était  l'union  projetée 
en  18/i9;  l'Autriche  a  fait  échouer  ce  projet.  Victorieuse  aux  conférences 
d'Olmûtz,  l'Autriche  a  contraint  la  Prusse  à  donner  un  démenti  à  tout  son 
passé,  à  rétablir  la  réaction  dans  la  Hesse-Gassel  et  l'autorité  danoise  dans 
le  Slesvig-Holstein.  Cette  politique,  l'Autriche  l'a  poursuivie  avec  une  téna- 
cité inexorable  ;  dans  les  dernières  années  particulièrement,  elle  a  travaillé 
de  plus  en  plus  à  s'emparer  de  l'hégémonie  en  Allemagne  et  à  faire  descendre 
la  Prusse  au  rang  de  puissance  secondaire. 

«  Et  l'Autriche  espère  après  cela  que  pour  l'amour  des  traités  de  Vienne 
la  Prusse  va  prodiguer  son  sang  et  son  or  afin  d'assurer  sa  domination  en 
Italie!  Oser  demander  que  la  Prusse,  sans  exercer  aucune  action  sur  la  po- 
litique extérieure  de  l'Autriche,  vienne  seulement,  comme  un  valet,  comme 
un  porte-queue  {Schlepptrcieger),  partager  les  périls  de  l'empire  des  Habs- 
bourg, une  telle  pensée  est  aussi  absurde  que  cette  phrase  tant  de  fois  ré- 
pétée aujourd'hui  :  défendre  l'Allemocjne  sur  les  rires  du  Pô.  » 

Voilà  ce  que  répétait  sans  cesse  le  hardi  publiciste,  et  à  voir  la  force  et  la 
gravité  de  son  langage,  on  devinait  bien  qu'il  était  l'organe  de  tout  un  parti. 
Comment  dire  la  surprise  que  j'éprouvai  lorsque,  dans  une  récente  livraison 
du  Messager  de  la  Frontière,  je  le  vis  subitement  changer  de  langage  et 
commencer  son  bulletin  par  ces  mots  :  «  Une  crise  sérieuse  et  décisive  a 
éclaté  dans  la  politique  de  la  Prusse.  Après  les  déclarations  du  ministère 
et  des  ditférens  partis,  une  guerre  de  la  Prusse  contre  la  France  nous  pa- 
raît inévitable,  guerre  prochaine,  guerre  à  mort.  Nous  avons  lutté  de  toute 
notre  énergie  pour  empêcher  ce  résultat;  aujourd'hui  nous  renonçons  à  notre 
opposition.  Regarder  encore  en  arrière,  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  après 
tout  ce  qui  s'est  passé,  ce  serait  de  la  part  de  la  Prusse  le  plus  funeste 
aveuglement.  Son  seul  devoir  désormais ,  et  il  faut  qu'elle  y  emploie  toutes 
ses  forces,  c'est  de  donner  à  cette  guerre,  quelle  ne  peut  plus  éviter,  une  issue 
favorable  aux  intérêts  prussiens  (1).  » 

Quel  est  le  sens  de  ces  paroles?  et  que  s'est-il  donc  passé?  En  deux  mots, 
le  voici  :  l'agitation  des  états  secondaires,  que  les  écrivains  de  l'Allemagne 
du  nord  avaient  essayé  de  contenir,  avait  pris  des  proportions  effrayantes  ; 
le  patriotisme  teutonique  triomphait  du  patriotisme  libéral.  C'est  alors  que 
le  patriotisme  libéral  a  renoncé  tout  à  coup  à  ses  principes.  Le  publiciste 
du  Messager  de  la  Frontière  (et  encore  une  fois,  si  nous  le  citons  seul 
parmi  tant  d'autres,  c'est  qu'il  a  exprimé  plus  nettement  que  personne  les 

(1)  Den  Krieg,  den  es  nicht  mehr  vermeiden  kann,  zu  einem  gûnstiyen  Ausgang  zv 
fwhren. 
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pensées  secrètes,  les  émotions,  les  contradictions  de  l'esprit  public  en 
Prusse  depuis  le  premier  jour  de  la  crise),  le  publiciste,  dis-je,  effrayé  de 
voir  la  Prusse  demeurer  isolée  en  Allemagne,  lui  conseille  de  faire  une 
volte-face  soudaine,  et  de  marcher  elle-même  à  la  tète  du  mouvement, 
puisqu'elle  est  impuissante  à  l'arrêter.  La  guerre  est  injuste,  qu'importe? 
Il  ne  s'agit  plus  de  justice.,  il  s'agit  pour  la  Prusse  de  ne  pas  déchoir  en 
Allemagne.  L'Autriche  a  su  attacher  à  sa  cause  la  Bavière  et  la  Saxe,  le 
Hanovre  et  le  Wurtemberg,  les  grands-duchés,  les  principautés,  les  villes 
libres;  la  Prusse  reste  seule,  la  Prusse  n'a  donc  plus  de  choix,  il  faut 
qu'elle  se  batte  contre  la  France,  afin  de  reconquérir  en  Allemagne  l'in- 
fluence que  lui  a  enlevée  l'Autriche.  Et  que  la  Prusse  ne  songe  pas  à  prendre 
la  direction  du  mouvement  afin  de  le  contenir  et  de  l'apaiser;  non,  elle  est 
obligée  d'épouser  les  passions  teutoniques,  elle  est  tenue  d'imprimer  un 
nouvel  élan  aux  fureurs  nationales;  sans  cela,  on  verra  trop  bien  qu'elle  est 
traînée  à  la  remorque  par  les  états  secondaires,  entraînés  eux-mêmes  par 
l'Autriche,  et  dès  lors  sa  position  n'aura  pas  changé;' elle  sera  toujours  ré- 
duite à  un  rôle  inférieur.  Le  Messager  de  la  Frontière  le  dit  expressément  : 
«  La  Prusse  est  obligée  de  prendre  le  commandement  de  l'agitation  alle- 
mande, si  elle  veut  garder  et  fortifier  sa  place  en  Allemagne.  Le  sentiment 
(lisez  :  la  passion  aveugle  et  furieuse),  le  sentiment,  dans  les  circonstances 
présentes,  est  un  agent  d'une  valeur  énorme,  et  puisque  la  Prusse  se  décide 
à  marcher  avec  le  sentiment  général,  elle  ne  doit  pas  le  suivre,  elle  doit  le 
précéder  et  le  conduire.  »  Voilà  l'explication  des  paroles  que  nous  citions 
tout  à  l'heure  :  «  Le  seul  devoir  de  la  Prusse  est  de  donner  à  cette  guerre, 
qu'il  lui  est  impossible  d'éviter,  une  issue  favorable  aux  intérêts  prussiens.  » 
C'est-à-dire  :  la  politique  de  la  Prusse  est  de  servir  énergiquement  les  pas- 
sions des  états  secondaires,  puisque  c'est  le  seul  moyen  de  reprendre  la  su- 
prématie au  sein  de  la  confédération  germanique.  En  d'autres  termes,  la 
Prusse  n'en  veut  pas  à  la  France ,  et  c'est  en  haine  de  l'Autriche  qu'elle 
s'apprête  à  soutenir  la  cause  de  l'Autriche.  0  franchise  du  libéralisme  prus- 
sien !  ô  loyauté  de  la  vieille  Allemagne  ! 

Les  faits  les  plus  récens  sont  d'accord  avec  cette  argumentation  de  la 
presse  prussienne.  Le  gouvernement  du  prince-régent  vient  de  mobiliser 
trois  corps  d'armée  de  la  landvvehr.  Cette  mesure  est  grave ,  si  l'on  songe 
que  la  landwehr,  composée  de  citoyens,  ne  peut  être  mobilisée  pour  rester 
longtemps  l'arme  au  bras,  et  qu'on  ne  l'enlève  à  ses  foyers  que  pour  la  con- 
duire au  feu.  Aussi  la  joie  a-t-elle  été  vive  en  Allemagne;  les  états  secon- 
daires en  ont  poussé  un  cri  de  triomphe.  La  circulaire  du  prince  Gort- 
chakof,  où  les  devoirs  de  l'Allemagne  sont  tracés  d'une  main  si  précise  et 
si  ferme,  a-t-elle  été  l'occasion  de  cette  mesure  menaçante?  Est-ce  pour  ré- 
pondre aux  conseils  un  peu  altiers  du  ministre  russe  que  le  gouvernement 
prussien  a  voulu  faire  preuve  d'audace?  On  l'a  dit,  je  ne  le  pense  pas.  La 
circulaire  russe  n'a  pas  été  la  cause,  mais  l'occasion  de  cet  appel  aux  ar- 
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mes;  si  ce  prétexte  eût  manqué,  la  Prusse  en  eût  trouvé  un  autre.  Seule- 
ment l'occasion  était  bonne  pour  parler  vivement  à  l'imagination  belliqueuse 
de  l'Allemagne  du  midi.  Lorsque  l'Autriche,  au  mois  d'avril,  adressa  au  Pié- 
mont l'impérieuse  sommation  de  désarmer,  cette  brusque  déclaration  de 
guerre,  par  cela  même  qu'elle  irrita  toute  une  partie  de  l'Europe,  parut  à 
l'Allemagne  des  états  secondaires  un  signe  de  force  et  d'audace,  et  l'Alle- 
magne, dans  son  besoin  d'agir,  fut  comme  transportée  d'enthousiasme.  Au- 
jourd'hui la  Prusse  prend  sa  revanche  ;  en  menaçant  la  France  et  en  bra- 
vant la  Russie,  elle  veut  à  son  tour  faire  acte  de  hardiesse  et  retrouver  son 
prestige.  On  se  rappelle  qu'après  sa  sommation  l'Autriche  ne  se  hâta  point 
d'ouvrir  les  hostilités  ;  nous  espérons  que  la  Prusse  hésitera  de  même,  et 
que  nos  victoires  prochaines  en  Vénétie  assureront  d'une  manière  irrévo- 
cable l'indépendance  de  la  nation  italienne  avant  que  de  nouvelles  compli- 
cations puissent  surgir.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  point  que  nous  voulons  prou- 
ver nous  semble  désormais  en  pleine  lumière  ;  la  conduite  du  gouvernement 
prussien  est  conforme  au  revirement  d'opinion  qui  s'est  fait  d'une  manière 
si  soudaine  dans  une  partie  de  la  presse  ;  c'est  pour  flatter  les  passions  des 
états  secondaires,  c'est  pour  mériter  les  remerciemens  du  teutonisme,  c'est 
pour  cesser  d'être  isolée  au  sein  de  la  confédération  germanique ,  que  la 
Prusse,  foyer  de  libéralisme  et  de  lumières,  veut  s'opposer  à  cette  géné- 
reuse lutte  de  l'Italie  et  de  la  France  contre  l'étouffante  domination  des 
Habsbourg. 

Quoi  donc!  la  Prusse  ne  se  sent  pas  assez  forte  pour  rester  seule  quelque 
temps,  seule  avec  le  droit,  avec  les  principes  du  libéralisme  moderne,  au 
milieu  des  peuples  de  l'Allemagne!  elle  n'a  pas  assez  le  sentiment  du  rôle 
qu'elle  joue  dans  le  monde  pour  maintenir  jusqu'au  bouit  sa  politique!  Elle 
veut  reprendre  la  suprématie  dans  la  confédération,  et  elle  ne  s'aperçoit  pas 
qu'elle  se  met  à  la  suite  des  petits  états!  C'est  à  M.  de  Beust  en  Saxe,  à  M.  Von 
der  Pfordten  et  M.  de  Lerchenfeld  en  Bavière,  qu'il  appartient  de  triompher 
aujourd'hui;  pour  nous,  si  nous  étions  Prussien,  nous  nous  sentirions  cruelle- 
ment humilié,  et  malgré  l'entraînement  général  nous  continuerions  de  dire 
à  notre  pays  :  Ne  soyons  pas  les  vassaux  de  l'Autriche.  L'Allemagne,  qui  nous 
abandonne  en  ce  moment,  nous  reviendra  bientôt  plus  confiante.  Si  nous 
cessons  de  représenter  les  principes  libéraux  en  face  de  l'absolutisme  autri- 
chien, que  sommes-nous  désormais?  C'est  un  étrange  moyen  de  relever  notre 
influence  que  de  renoncer  aux  principes  qui  l'ont  fondée. 

Le  prince  Gortchakof,  dans  sa  circulaire  du  27  mai,  a  dit  :  «  Notre  désir, 
comme  celui  de  la  majorité  des  grandes  puissances,  est  aujourd'hui  de  loca- 
liser la  guerre,  parce  qu'elle  a  surgi  de  circonstances  locales,  et  que  c'est  le 
seul  moyen  d'accélérer  le  retour  de  la  paix.  La  marche  que  suivent  quelques 
états  de  la  confédération  germanique  tend ,  au  contraire ,  à  généraliser  la 
lutte  en  lui  donnant  un  caractère  et  des  proportions  qui  échappent  à  toute 
prévision  humaine,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  accumuleraient  des  ruines  et 
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feraient  verser  des  torrens  de  sang.  Nous  pouvons  d'autant  moins  compren- 
dre cette  tendance  qu'indépendamment  des  garanties  qu'offrent  à  l'Allema- 
gne les  déclarations  positives  du  gouvernement  français,  acceptées  par  les 
grandes  puissances,  et  la  force  même  des  choses,  les  états  allemands  s'écar- 
teraient par  là  de  la  base  fondamentale  qui  les  relie  entre  eux.  La  confédéra- 
tion germanique  est  une  combinaison  purement  et  exclusivement  défensive. 
C'est  à  ce  titre  qu'elle  est  entrée  dans  le  droit  public  européen  sur  la  base 
des  traités  auxquels  la  Russie  a  apposé  sa  signature.  Or  aucun  acte  hostile 
n'a  été  commis  par  la  France  vis-à-vis  de  la  confédération,  et  aucun  traité 
obligatoire  n'existe  pour  celle-ci  qui  motiverait  une  attaque  contre  cette 
puissance.  Si  par  conséquent  la  confédération  se  portait  à  des  actes  hostiles 
envers  la  France  sur  des  données  conjecturales,  et  contre  lesquelles  elle  a 
obtenu  plus  d'une  garantie,  elle  aurait  faussé  le  but  de  son  institution  et  mé- 
connu l'esprit  des  traités  qui  ont  consacré  son  existence.  »  Ces  graves  paroles, 
qui  ont  si  fort  irrité  l'Allemagne,  seront  méditées  sans  doute  par  les  hommes 
d'état.  Le  ministre  de  Saxe,  M.  de  Beust,  dans  sa  réponse  du  15  juin  à  la 
circulaire  du  prince  Gortchakof,  essaie  d'ébranler  les  principes  établis  par 
le  diplomate  russe.  Il  rappelle  que  la  confédération  germanique  en  185/i  a 
posé  un  cas  de  guerre  analogue  à  celui  qu'elle  veut  poser  aujourd'hui,  et, 
s' autorisant  de  ce  précédent,  contre  lequel  aucune  grande  puissance  n'a 
protesté,  il  conclut  de  là  que  la  confédération  n'est  pas,  comme  l'aflirme  le 
prince  Gortchakof,  une  combinaison  purement  et  exclusivement  défensive. 
L'argumentation  nous  paraît  faible,  car  un  précédent  ne  fait  pas  loi,  et 
parce  que  les  grandes  puissances,  occupées  d'intérêts  plus  urgens,  auraient 
négligé  une  fois  de  rappeler  l'Allemagne  à  l'exécution  des  traités,  seraient- 
elles  déchues  de  ce  droit  à  tout  jamais?  Au  reste,  ce  sont  là  questions  à 
traiter  entre  diplomates. 

Pour  nous,  ce  n'est  pas  le  droit  européen  que  nous  invoquons;  les  traités 
peuvent  être  abolis,  d'anciennes  conventions  peuvent  faire  place  à  des  con- 
ventions nouvelles.  Nous  invoquons  ce  qui  ne  change  pas;  nous  faisons  ap- 
pel aux  principes,  au  respect  du  droit  éternel,  à  l'honneur  de  la  Prusse  et 
de  l'Allemagne.  Cette  guerre  européenne  dont  la  Prusse  ne  craindrait  pas 
d'assumer  sur  elle  la  responsabilité,  quel  est  donc  l'intérêt  si  pressant  qui 
pourrait  l'y  pousser?  Nous  l'avons  vu  par  les  aveux  de  ses  publicistes  :  la 
Prusse  n'a  pas  d'autre  intérêt  que  de  disputer  à  l'Autriche  la  direction  mo- 
rale de  la  confédération  germanique,  et,  si  les  circonstances  le  permettent, 
d'obtenir  une  modification  des  traités  de  1815.  Y  aurait-il  une  guerre  plus  ab- 
surde et  un  imbroglio  plus  monstrueux?  La  Prusse  voudrait  réviser  à  son 
avantage  les  traités  de  1815,  et  elle  commencerait  par  les  défendre  en  Italie! 
La  Prusse  voudrait  combattre  l'hégémonie  allemande  de  l'Autriche,  et  elle 
prendrait  les  armes  pour  rétablir  son  hégémonie  italienne!  Que  de  contra- 
dictions! que  d'erreurs!  quel  chaos! 

Mais  vous-mêmes,  diront  nos  confrères  d'outre-Rhin,  vous  qui  parlez  de 
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nos  contradictions,  ignorez-vous  les  vôtres?  Est-ce  bien  sincèrement  que  la 
France  a  pris  en  main  la  cause  de  la  liberté  et  de  l'indépendance  italienne, 
la  France  qui  n'a  pas  su  maintenir  sa  liberté  politique? — Cette  objection  ne 
nous  embarrasse  pas.  Si  la  liberté  a  disparu  dans  nos  agitations  révolution- 
naires, nous  n'avons  pas  renoncé  à  l'espoir  de  la  voir  reparaître  un  jour.  Cet 
espoir,  la  constitution  le  permet;  d'après  de  solennelles  promesses,  l'édifice  de 
l'état  n'a  pas  encore  son  couronnement.  En  se  montrant  si  sensible  à  tout  ce 
qui  intéresse  la  liberté  dans  le  monde,  la  France  acquiert  des  titres  à  une 
vie  nouvelle.  La  liberté  politique  n'est  pas  un  droit  absolu  ;  on  peut  la  gagner 
ou  la  perdre.  Quand  on  ne  l'a  pas  encore,  il  faut  la  conquérir  sans  cesse; 
quand  on  la  possède,  il  faut  la  mériter  toujours.  Le  peuple  qui,  ayant  perdu 
ce  patrimoine,  ne  chercherait  pas  à  le  recouvrer,  serait  un  peuple  déjà 
frappé  de  mort.  La  France,  Dieu  merci,  n'en  est  pas  là;  l'énergique  vitalité 
dont  elle  donne  tant  de  preuves  est  une  promesse  pour  l'avenir.  En  travail- 
lant à  la  liberté  de  l'Italie,  nous  travaillons  à  la  nôtre.  Qu'y  a-t-il  donc  là 
d'illogique?  Au  contraire,  si  la  Prusse  donnait  le  signal  d'une  conflagration 
européenne,  cette  guerre  si  faussement  engagée  deviendrait  une  source  de 
calamités  sans  nombre  :  tous  les  rôles  seraient  bouleversés;  les  intérêts  maté- 
riels étoufferaient  les  intérêts  moraux,  et  Ton  verrait  de  grandes  nations, 
exaltées  par  la  haine  au  lieu  d'être  soutenues  par  des  principes,  s'entre- 
choquer dans  les  ténèbres. 

Il  est  trop  tard  sans  doute  pour  donner  des  conseils  à  l'Autriche;  com- 
ment ne  pas  exprimer  cependant  une  pensée  qui  se  présente  naturellement 
à  l'esprit  en  face  des  dangers  que  le  cabinet  de  Vienne  d'abord  et  le  cabinet 
de  Berlin  à  sa  suite  vont  peut-être  attirer  sur  l'Allemagne?  Il  y  avait  un 
moyen  héroïque  et  sûr  de  conjurer  tous  les  périls  :  c'était  de  changer  enfin 
de  système  et  d'adopter  une  politique  conforme  à  l'inspiration  du  xix'  siècle. 
Il  fallait  en  premier  lieu  que  l'Autriche  osât  renoncer  résolument  à  ses  pos- 
sessions italiennes,  qu'il  lui  est  impossible  de  garder.  Des  Allemands  même 
ont  exprimé  cet  avis,  qui  est,  on  peut  le  dire,  l'opinion  de  toutes  les  intelli- 
gences éclairées  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  En  échange  d'un  pouvoir 
matériel  toujours  douteux,  et  dont  le  maintien  lui  coûtait  tant  d'efTorts  et 
d'argent,  elle  gagnait  aux  yeux  du  monde  une  puissance  morale  qui  valait 
une  armée.  Ensuite  elle  devait  donner  à  ses  peuples  la  liberté  politique,  pour 
laquelle  ils  sont  mûrs,  et  que  les  voix  les  plus  graves,  les  plus  autorisées, 
n'ont  cessé  de  réclamer  depuis  la  sévère  éducation  du  pays  pendant  les  crises 
de  I8/18.  Non-seulement  l'Autriche  se  relevait  devant  l'Europe  libérale,  mais 
elle  s'assurait  au  sein  de  ses  états  un  appui  qui  peut-être,  dans  les  condi- 
tions présentes,  ne  lui  sera  pas  toujours  fidèle.  Une  savante  étude,  écrite  par 
un  noble  Autrichien,  et  qu'on  a  lue  ici  même  (1),  nous  a  révélé  de  bien  sé- 

(1)  Voyez  r Autriche  sous  l'empereur  François-Joseph,  par  M.  G.  de  MuUer,  livraison 
(lu  1"  mai  1858. 
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rieux  mécontenteraens  chez  les  différens  peuples  de  la  monarchie  des  Habs- 
bourg. Aujourd'hui  encore,  nous  lisons  dans  un  journal  dévoué  aux  intérêts 
autrichiens  des  détails  très  significatifs  sur  cette  irritation  des  provinces.  Le 
Journal  national  de  Berlin,  dans  un  article  reproduit  parla  Gazette  d'Jugs- 
hourg,  nous  apprend  que  l'agitation  est  extrême  en  Hongrie.  «  La  colère 
contre  les  Allemands,  —  c'est  un  Allemand  de  Hongrie  qui  adresse  ces  ren- 
seignemens  au  Journal  national,  —  la  colère  des  Hongrois  contre  les  Alle- 
mands est  arrivée  au  dernier  degré.  Une  expression  de  défi  et  de  triomphe 
est  manifeste  sur  tous  les  visages,  et  la  fureur  publique  n'attend  qu'un  signal 
pour  éclater.  l\  y  a  bien  eu  quelques  corps  francs  qui  se  sont  constitués  en 
Hongrie  à  l'appel  de  l'empereur,  mais  à  peu  d'exceptions  près  ils  sont  com- 
posés d'Allemands  qui  ont  saisi  avec  avidité  cette  occasion  d'échapper  à  un 
entourage  menaçant.  Quiconque  est  en  lîiesure  de  le  faire  s'empresse  de  fuir 
cette  atmosphère  orageuse.  C'est  en  vain  que  les  commandans  des  garnisons 
ont  demandé  des  renforts  aux  Hongrois  :  u  Tirez-vous  d'affaire  comme  vous 
pourrez,  leur  a-t-on  répondu,  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  nos  troupes.  » 
La  pensée  que  l'Autriche  a  pu  être  amenée  au  bord  d'un  tel  abîme  excite 
chez  tous  les  habitans  allemands  de  la  Hongrie  des  sentimens  de  rage  et  de 
désespoir  {TVuth  und  Verzweijlung) .  On  maudit  le  système  suivi  pendant  de 
longues  années,  ce  système  établi  par  Metternich  et  consolidé  par  le  comte 
Grûnne,  lequel,  par  sa  toute-puissante  influence,  a  rendu  la  moindre  informe 
impossible  (i).  »  Ce  qui  se  passe  en  Hongrie  n'est  pas  un  symptôme  isolé.  En 
Bohême,  eu  Galicie,  à  Vienne  même,  le  mécontentement  se  manifeste  sous 
maintes  formes.  Un  souverain  qui  eiit  compris  son  époque  et  les  devoirs  du 
rang  suprême  n'eût  pas  attendu  les  jours  mauvais  pour  inaugurer  la  poli- 
tique victorieuse  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  C'est  à  la  liberté,  en  dé- 
finitive, que  restera  le  dernier  mot  dans  notre  xix*=  siècle.  Lorsque  l'oncle 
de  l'empereur  François-Joseph  abdiqua  en  18Zi8  et  laissa  le  trône  à  un  jeune 
prince  libre  d'engagemens  avec  le  passé,  il  semblait  lui  indiquer  ce  plan  de 
conduite.  Mais  si  une  pareille  transformation  est  trop  audacieuse  pour  un 
fils  des  Habsbourg,  si  des  traditions  séculaires  l'enchaînaient,  si  l'esprit 
personnel  du  souverain  ne  lui  permettait  pas  ces  résolutions  suprêmes  par 
lesquelles  les  empires,  à  de  certains  momens,  sont  tenus  de  se  régénérer, 
pourquoi  la  Prusse  n'aurait-eile  pas  ces  inspirations  hai'dies  dont  elle  trou- 
verait plus  d'un  exemple  dans  son  histoire?  Les  publicistes  de  l'Allemagne 
du  nord  répètent  sans  cesse  :  «  Que  cette  lutte,  si  elle  éclate,  ne  serve  que 
des  intérêts  allemands.  »  Nous  disons ,  nous  :  «  Puissent  désormais  les 
guerres,  si  elles  doivent  encore  désoler  l'Europe,  servir  avant  tout  la 
liberté!  » 

Malgré  les  entraînemens  auxquels  la  Prusse  semble  près  d'obéir,  il  est  im- 
possible qu'il  ne  reste  pas  encore  dans  ce  noble  pays  un  grand  nombre. 

(1)  Voyez  la  Gazette  cCAv.gsbourg  du  25  juin  dernier. 
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d'esprits  dévoués  aux  idées  de  justice  et  d'indépendance  nationale.  Il  est 
impossible  que  la  cause  de  la  liberté  italienne  y  soit  partout  traitée  avec  dé- 
dain par  des  hommes  qui  invoquent  sans  cesse  les  souvenirs  de  1813.  L'écri- 
vain même  dont  j'ai  essayé  de  rectifier  la  polémique,  au  moment  où  il  de- 
mande une  guerre  prochaine,  une  guerre  à  mort  de  la  Prusse  contre  la  France, 
s'écrie  avec  colère  :  «  La  réaction  triomphe.  C'est  elle  qui  nous  jette  dans 
cette  lutte  pour  nous  empêcher  de  mener  à  bonne  fin  notre  réforme  con- 
stitutionnelle. »  Pourquoi  donc,  s'il  voit  dans  cette  agitation  funeste  un 
triomphe  des  piétistes  et  des  hobereaux  de  Berlin,  pourquoi  donc  a-t-il  cédé 
si  promptement?  Pourquoi  le  tiers-état,  dont  il  est  un  des  organes,  renon- 
cerait-il à  maintenir  son  programme?  Hommes  du  parti  libéral,  vrais  enfans 
de  l'Allemagne,  non  pas  de  cette  Allemagne  teutonique  qui  confond  l'amour 
de  la  patrie  avec  la  haine  de  la  France,  mais  de  cette  Allemagne  généreuse 
qui  ne  renie  pas  l'esprit  de  son  siècle,  c'est  à  vous  de  conjurer  jusqu'au  der- 
nier jour  les  malheurs  qui  menacent  la  civilisation.  Au  patriotisme  aveugle 
des  états  secondaires  opposez  le  patriotisme  viril  de  la  Prusse.  Donnez  à  votre 
pays  des  conseils  qui  n'auraient  pas  assez  d'autorité  sur  nos  lèvres.  Que  le 
pays  de  Frédéric  le  Grand  ne  se  compromette  pas  dans  une  guerre  sans 
principes;  qu'il  sache  rester  seul  sous  son  drapeau  :  les  peuples  allemands  re- 
viendront un  jour  à  lui  et  lui  sauront  gré  d'avoir  osé  se  séparer  de  l'Autriche. 
C'est  au  nom  des  intérêts  de  l'Allemagne  que  nous  élevons  ici  la  voix  ;  c'est 
aussi  au  nom  de  la  liberté,  qui  n'aura  jamais  trop  de  représentans  en  Eu- 
rope, et  puisque  la  Prusse  est  un  de  ces  représentans,  dans  le  domaine  des 
idées  ses  intérêts  sont  les  nôtres.  Qu'espère-t-elle  gagner  à  une  conflagration 
universelle?  Je  doute  que  sa  puissance  matérielle  s'y  accroisse;  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'elle  y  perdrait  son  trésor  moral,  je  veux  dire  ce  dépôt  d'i- 
dées, de  traditions  libérales,  qui  lui  rendront  un  jour  la  prééminence  dans 
la  confédération  germanique,  et  dont  elle  ne  doit  pas  compte  à  l'Allemagne 
seulement,  mais  au  monde. 

Saint-René  Taillandier. 
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Unissons-nous  d'abord  à  cette  unanime  manifestation  de  joie  et  d'orgueil 
qui  a  salué  la  victoire  de  Solferino.  La  guerre,  il  faut  Tavouer,  est  pour  la 
France  une  fête.  Sans  doute  il  ne  manque  point  parmi  nous  d'esprits  sensés 
qui  éprouvent  au  contrôle  de  la  raison  les  motifs  d'une  guerre  tant  que  le 
pays  demeure  libre  de  choisir  sa  conduite,  ni  d'intérêts  considérables  et 
respectables  qui  résistent  aux  entraînemens  militaires  tant  que  la  paix  peut 
être  conservée;  mais  devant  une  nécessité  supérieure  les  dissentimens  s'ef- 
facent. Le  vieux  sang  français  retrouve  son  éternelle  jeunesse,  la  France 
s'abandonne  à  l'ivresse  des  batailles  :  elle  respire  tout  entière  le  souffle  hé- 
roïque qui  anime  ses  soldats.  Ne  parlez  plus  en  de  telles  circonstances  de 
ces  accusations  enfantées  par  l'esprit  de  parti,  par  lesquelles  l'on  imputerait 
à  des  adversaires  une  insensibilité  impardonnable  pour  les  intérêts  et  la 
gloire  de  la  patrie.  L'unanimité  que  nous  venons  de  voir  réfute  noblement 
cette  injustice;  elle  révèle  dans  cette  nation  et  à  son  honneur  une  force  gé- 
néreuse et  une  vertu  que  les  vicissitudes  politiques  n'ont  pu  altérer. 

II  ne  nous  est  point  permis  d'apprécier  avec  précision  les  résultats  mili- 
taires de  la  victoire  de  Solferino.  Il  faudrait  pour  cela  non-seulement  con- 
naître les  détails  du  combat,  qui  n'ont  point  été  réunis  encore  ;  il  faudrait 
savoir  aussi  pourquoi  cette  bataille  a  été  livrée  par  les  Autrichiens,  dans 
quel  état  elle  a  mis  leur  armée,  et  jusqu'à  quel  point  elle  peut  compro- 
mettre la  défense  des  forteresses  du  quadrilatère.  La  résolution  qui  a  porté 
les  Autrichiens  à  repasser  le  Mincio  et  à  nous  offrir  la  bataille  sur  la  rive 
droite  est  peu  facile  à  expliquer  :  elle  entre  bien  dans  ce  caractère  contra- 
dictoire qui  a  marqué  la  direction  de  l'armée  autrichienne  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre.  Pour  envahir  le  Piémont,  l'Autriche  ne  craint 
point  de  s'aliéner  les  puissances  qui  lui  avaient  été  le  plus  favorables 
dans  les  négociations  et  de  braver  l'opinion  publique  de  l'Europe.  L'on 
s'attend  à  la  voir  du  moins  tirer  de  cette  témérité  politique  tout  le  pro- 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  229 

fit  militaire  qu'elle  peut  offrir  :  on  craint  pour  Turin  ;  on  redoute  que  Tar- 
mée  autrichienne  ne  vienne  couper  à  Novi  les  communications  entre  les 
deux  agglomérations  de  Tarmée  française  en  voie  de  formation,  celle  qui 
vient  par  les  Alpes  et  celle  qui  arrive  par  la  mer.  Point  du  tout  :  l'armée 
autrichienne  renonce  à  tous  les  avantages  de  Toflensive,  et  ne  se  préoccupe 
que  de  la  défensive,  gardant  avec  vigilance  la  ligne  du  Pô,  qui  ne  sera  point 
attaquée,  et  négligeant  celle  du  Tessin,  qu'elle  vient  disputer  trop  tard  et 
avec  des  forces  insuffisantes ,  précipitamment  et  confusément  réunies  à  Ma- 
genta. Du  Tessin  au  Mincio,  la  retraite  de  l'armée  autrichienne  est  si  préci- 
pitée encore,  qu'elle  ressemble  à  une  fuite.  L'Autriche,  qui  avait  attaché  un 
si  grand  prix  à  la  ligne  du  Pô,  en  évacue  brusquement  toutes  les  positions  for- 
tifiées. On  pense  qu'elle  concentre  ses  troupes  derrière  le  Mincio  pour  refaire 
leur  moral  en  mettant  entre  elles  et  les  alliés  les  remparts  de  ses  forteresses  : 
nouvelle  surprise  ;  l'armée  autrichienne  sort  de  sa  retraite  pour  nous  atta- 
quer. Il  y  a  dans  ces  divers  actes  un  mélange  de  témérité  fantasque,  de 
lenteur  paresseuse  et  de  brusque  découragement  qui  annonce  l'existence 
d'un  grand  trouble  et  d'une  cruelle  incertitude  dans  les  conseils  de  l'Au- 
triche depuis  le  commencement  de  cette  crise. 

Ces  oscillations  contradictoires  rendent  plus  difficile  à  pénétrer  la  portée 
réelle  des  résolutions  militaires  des  Autrichiens.  Quel  que  soit  au  surplus  le 
mobile  qui  les  ait  poussés  à  Solferino,  que  l'empereur  François-Joseph  ait  re- 
pris une  si  vigoureuse  offensive  ou  par  amour-propre  militaire,  ou  pour  pré- 
venir la  jonction  attendue  du  corps  du  prince  Napoléon  avec  l'armée  alliée, 
ou  dans  l'espoir  de  nous  surprendre  au  milieu  d'une  marche  trop  confiante, 
le  résultat  de  la  défaite  aggravera  d'une  façon  désastreuse  les  chances,  déjà 
si  défavorables  pour  lui,  de  la  campagne.  Après  avoir  été  expulsé  de  la  Lom- 
bardie,  il  en  est  repoussé  avec  éclat  à  la  première  tentative  qu'il  fait  pour  y 
rentrer.  Cette  tentative  est  gigantesque.  L'armée  autrichienne  marche  sur  un 
front  de  cinq  lieues;  les  masses  qui  vont  se  heurter  sont  aussi  considérables 
que  celles  qui  se  rencontraient  sur  les  champs  de  bataille  où,  dans  la  seconde 
moitié  du  premier  empire,  se  jouaient  les  destinées  de  l'Europe.  On  dirait 
une  de  ces  parties  désespérées  après  lesquelles,  si  la  fortune  des  armes  vous 
est  contraire,  il  ne  reste  plus  qu'à  céder  et  à  se  résigner  à  son  arrêt.  La 
position  de  l'armée  autrichienne  s'aggrave  en  effet  non-seulement  par  l'é- 
norme échec  qu'elle  vient  de  subir,  mais  par  la  force  et  le  concert  des  atta- 
ques nouvelles  qui  vont  être  dirigées  contre  elle.  Nous  passons  le  Mincio  sans 
obstacle  ;  l'armée  alliée  va  se  grossir  du  corps  commandé  par  le  prince  Na- 
poléon et  de  la  division  toscane;  notre  escadre  va  dans  l'Adriatique  forcer 
la  position  de  Venise,  nous  ouvrir  une  nouvelle  base  d'opération,  et  par  le 
débarquement  d'un  nouveau  corps  de  troupes  nous  permettre  de  prendre  à 
revers  le  fameux  quadrilatère.  Quel  qu'ait  été  le  dessein  de  l'empereur  d'Au- 
triche en  nous  attaquant  sur  cette  chaîne  de  mamelons  qui  est  comme  une 
fortification  avancée  de  la  ligne  du  Mincio,  et  quelle  que  soit  la  situation 
morale  et  matérielle  de  son  armée  après  la  défaite,  il  est  évident  que  la  ba- 
taille de  Solferino,  si  elle  ne  détermine  pas  sur-le-champ  le  dénoûment  mili- 
taire de  la  campagne  présente,  l'aura  du  moins  singulièrement  accéléré,  et 
ne  le  devancera  que  d'un  temps  assez  court. 
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Au  point  de  vue  politique,  tout  le  monde  a  également  senti  Tiraportance 
de  cette  victoire.  Une  des  premières  conditions  qui  nous  puisse  obtenir  la 
localisation  de  la  guerre,  c'est  que  les  progrès  de  la  guerre  soient  rapides. 
Que  rAutriche  soit  éconduite  de  l'Italie  :  plus  ce  résultat  sera  promptement 
réalisé,  et  moins  nous  aurons  à  craindre  de  voir  la  cause  de  l'Autriche  re- 
cruter des  auxiliaires.  L'influence  du  fait  accompli  est  souveraine  en  de 
telles  occurrences.  Lorsque  nous  aurons  refoulé  l'Autriche  jusqu'à  ses  fron- 
tières germaniques,  et  lorsque  l'Italie  sera  rendue  aux  Italiens,  qui  pourrait 
songer  à  prendre  les  armes  pour  restituer  à  l'Autriche  une  domination 
qu'elle  n'aurait  point  su  garder,  pour  replacer  l'Italie  sous  le  joug  qu'elle 
aurait  déjà  secoué?  Croit-on  par  exemple  que  l'Allemagne  elle-même,  si 
aveuglée  qu'on  la  suppose  dans  ses  sympathies  autrichiennes  et  dans  ses 
préjugés  anti-français,  viendrait  aider  l'Autriche  à  reconquérir  ce  qu'elle 
aurait  perdu,  après  avoir  omis  de  lui  prêter  secours  lorsque  la  tâche  était 
bien  plus  aisée,  lorsqu'il  s'agissait  simplement  pour  l'Autriche  de  conserver 
ce  qu'elle  possédait?  Les  rapides  succès  qui  feront  la  guerre  courte  la  res- 
treindront par  cela  même. 

Tel  est  le  premier  avantage  politique  de  victoires  promptes,  répétées,  re- 
tentissantes, telles  que  Magenta  et  Solferino.  Ce  n'est  point  le  seul.  La  rapi- 
dité de  la  guerre  ne  détournera  pas  seulement  de  l'Italie  les  coups  d'ennemis 
nouveaux,  elle  lui  gagnera  des  amis.  Elle  ne  facilitera  pas  seulement  la  solu- 
tion des  difficultés  diplomatiques,  elle  secondera  la  bonne  solution  des  diffi- 
cultés intérieures  de  la  question  italienne.  Ces  divers  effets  de  la  marche  ra- 
pide de  l'action  militaire  se  montrent  chaque  jour.  L'Angleterre  est  devenue 
plus  favorable  à  la  cause  italienne  à  mesure  qu'elle  a  vu  se  prononcer  davan- 
tage la  pente  du  fait  accompli.  Certes,  au  commencement  de  cette  année,  lord 
Palmerston  et  lord  John  Russell  tenaient  sur  la  perspective  de  la  guerre  et 
sur  le  respect  des  traités  le  même  langage  que  lord  Derby  :  comme  le  chef 
du  gouvernement  conservateur,  ils  blâmaient  les  tendances  belliqueuses  du 
Piémont.  Tandis  que  les  événemens  marchaient,  les  discours  de  lord  John 
Russell  et  de  lord  Palmerston  devenaient  plus  franchement  sympathiques  à 
l'Italie.  Chaque  pas  rétrograde,  chaque  échec  des  Autrichiens  sur  le  terrain 
de  la  guerre  a  rendu  plus  sensible  cette  transformation  des  dispositions  de 
l'Angleterre.  L'on  ne  se  tromperait  pas  en  supposant  que  la  victoire  de  Ma- 
genta et  les  mouvemens  qui  en  ont  été  la  conséquence  en  Italie  n'ont  point 
été  étrangers  à  la  chute  de  lord  Derby.  Lord  Derby,  n'ayant  pas  réussi  dans 
ses  louables  efforts  pour  maintenir  la  paix,  avait  fini  par  maugréer  contre 
tous  les  belligérans,  et  par  les  envelopper  dans  le  même  blâme  chagrin.  Après 
Magenta,  cette  abstention  boudeuse  n'était  plus  de  saison.  Il  fallait  se  prépa- 
rer à  une  situation  nouvelle  :  il  était  visible  que  l'Italie  serait  affranchie,  et 
qu'il  faudrait  veiller  à  sa  réorganisation  politique.  Aussi  le  cabinet  de  lord 
Palmerston  est-il  composé  des  plus  chaleureux  amis  du  libéralisme  italien, 
d'hommes  qui,  comme  lord  John  Russell,  M.  Cobden,  M.  Gladstone,  ont  donné 
des  gages  anciens  et  nombreux  à  la  cause  de  la  liberté  de  l'Italie.  Aujour- 
d'hui donc,  grâce  à  l'heureuse  conduite  de  la  guerre,  l'affranchissement 
peut  compter  sur  le  concours  moral  déclaré  de  l'Angleterre.  La  puissance 
de  ce  concours  moral  se  fera  sans  doute  sentir  au  moment  où  il  faudra  ré- 
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organiser  l'Italie  par  les  délibérations  diplomatiques,  et  conformément  aux 
vœux  de  ces  populations  ;  mais  pour  la  direction  de  ces  vœux  dans  une  voie 
salutaire,  pour  qu'ils  aient  cette  puissance  que  donnent  Funanimité  et  la 
spontanéité,  pour  qu'ils  ne  soient  pas  traversés  et  affaiblis  par  d'intestines 
dissensions,  de  quelle  importance  n'est-il  point  que  les  résultats  décisifs  de  la 
guerre  s'accomplissent  promptement!  11  faut  rapporter  encore  à  cet  intérêt 
vital  de  la  bonne  organisation  de  l'Italie  les  résultats  politiques  d'un  aussi 
grand  fait  de  guerre  que  la  bataille  de  Solferino. 

Par  une  curieuse  coïncidence,  c'était  au  moment  où  la  guerre  prenait 
une  tournure  décisive  qu'il  nous  était  enfin  donné  de  connaître  la  suite  et 
l'ensemble  des  causes  qui  l'ont  rendue  inévitable.  Nous  devons  cette  intéres- 
sante, mais  tardive  information  au  volumineux  recueil  que  le  cabinet  de  lord 
Derby  a  publié  avant  sa  retraite,  et  où  est  réunie  la  correspondance  diplo- 
matique entretenue  par  lord  Malraesbury  avec  les  agens  anglais  auprès  des 
cours  europénnes  touchant  les  affaires  d'Italie  depuis  le  mois  de  janvier  jus- 
qu'au mois  de  mai  de  cette  année.  Tandis  que  le  public  s'alarmait  des  effets 
d'une  crise  que  l'on  ne  semblait  pourtant  pas  renoncer  encore  à  voir  con- 
jurer par  la  diplomatie,  nous  nous  sommes  plaints  bien  souvent  de  l'igno- 
rance où  nous  demeurions  ^ur  les  points  en  litige  et  sur  des  discussions  qui 
pouvaient  avoir  de  si  redoutables  conséquences.  La  lumière  qui  nous  vient 
aujourd'hui  n'arrive,  il  est  vrai,  qu'après  coup;  elle  ne  peut  plus  guider 
l'action  de  l'opinion  sur  le  dilemme  qui  s'est  posé  il  y  a  Six  mois  entre  la  paix 
et  la  guerre  :  elle  s'adresse  cependant  à  quelque  chose  de  plus  élevé  que  le 
sentiment  de  la  curiosité.  Quoique  les  délibérations  qui  ont  précédé  la  guerre 
n'aient  pas  pu  la  prévenir,  elles  ne  sauraient  manquer  d'étendre  leur  in- 
fluence et  sur  la  conduite  de  la  guerre  elle-même  et  sur  la  paix  qui  la  ter- 
minera. L'on  y  peut  discerner  les  positions  prises  par  les  diverses  puissances 
et  présumer  d'après  ces  données  leurs  allures  ou  leurs  résolutions  futures. 
Ce  ne  sont  donc  point  seulement  des  informations  rétrospectives  que  con- 
tiennent les  documens  soumis  au  parlement  anglais  :  ils  fournissent  des  ren- 
seignemens  utiles  pour  le  présent  et  pour  l'avenir. 

S,i  nous  voulions  définir  d'un  mot  le  caractère  du  débat  dont  le  blue-book 
de  lord  Malmesbury  nous  livre  la  vaste  instruction,  nous  dirions  que  la  lutte 
diplomatique  engagée  entre  l'Autriche  d'une  part  et  de  l'autre  la  Sardaigne, 
organe  de  l'Italie  et  cliente  de  la  France,  a  été  une  lutte  entre  le  droit  écrit 
et  l'équité.  Ce  sont  de  terribles  contradictions  dans  les  affaires  humaines 
que  ces  conflits  à  outrance,  qui  mettent  aux  prises  la  légalité  et  la  justice, 
car  ils  n'ont  de  recours  extrême  et  d'arbitre  que  la  force.  Il  y  a  plus  que  de 
l'imprudence,  il  y  a  souvent  une  témérité  coupable  à  pousser  ou  à  laisser 
venir  les  choses  à  de  telles  extrémités.  Il  est  difficile  pourtant  d'attacher  à 
des  noms  propres  la  responsabilité  de  ces  crises,  parce  que  cette  responsa- 
bilité se  partage  ordinairement  entre  un  grand  nombre  d'hommes.  La  plu- 
part du  temps,  il  serait  injuste  de  l'imputer  tout  entière  aux  contemporains, 
parce  que  les  fautes  accumulées  des  générations  passées  ont  créé  en  quel- 
que sorte  une  force  des  choses,  une  fatalité  qui  ne  laisse  plus  qu'un  étroit 
domaine  au  libre  arbitre  des  générations  présentes.  Enfin  le  droit  écrit  est 
lui-même  une  forme  si  essentielle  de  la  justice,  que  ses  défenseurs  peuvent 
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aussi  bien  que  leurs  adversaires  se  couvrir  pendant  quelque  temps  dans  la 
lutte  de  l'illusion  consciencieuse  de  l'honneur  à  défendre  et  du  devoir  à 
remplir.  Il  n'est  pas  inutile  peut-être  de  s'élever  à  ces  considérations,  qui 
prescrivent  l'impartialité,  sinon  l'indulgence,  avant  d'examiner  cette  con- 
troverse italienne  à  laquelle  nous  sommes  redevables  de  la  guerre. 

C'est  l'Autriche,  cela  va  sans  dire,  qui  dans  ce  duel  a  représenté  le  droit 
écrit,  et  c'est  la  Sardaigne  qui,  au  nom  de  l'Italie,  y  a  représenté  l'équité. 
L'Autriche  ne  voyait  dans  ce  débat  que  les  traités;  la  Sardaigne  faisait 
éclater  à  travers  l'étroite  chaîne  des  traités  le  droit  naturel  d'une  nation  à 
vivre  de  sa  propre  vie.  L'on  n'attend  pas  de  nous  assurément  que  nous  fas- 
sions ressortir  l'importance  des  deux  thèses.  Le  respect  des  traités  est  la 
seule  garantie  des  relations  internationales,  de  même  que  l'observation  des 
contrats  est  la  base  des  rapports  sociaux.  L'erreur  de  l'Autriche  a  été  de  ne 
pas  vouloir  comprendre  que  si  les  traités  établissent  les  droits  de  propriété 
des  souverains  vis-à-vis  des  autres  états,  les  clauses  de  ces  contrats  ne  suf- 
fisent point  à  valider  contré  le  droit  des  peuples  les  mauvais  gouvernemens 
des  souverains.  Les  traités  obligent  les  étrangers  à  respecter  les  possessions 
territoriales  qu'ils  consacrent,  ils  n'obligent  pas  les  populations  qui  cou- 
vrent ces  territoires  à  subir  une  mauvaise  administration.  Pour  la  diploma- 
tie autrichienne,  l'on  eût  dit  que  l'Italie  ne  se  composait  que  de  cinq  per- 
sonnes, des  princes  qui  régnaient  à  Naples,  à  Rome,  à  Florence,  à  Modène 
et  à  Parme.  La  prétention  est  si  exorbitante  qu'elle  touche  à  la  fois  à  l'odieux 
et  au  ridicule.  C'était  une  autre  prétention  du  formalisme  autrichien  de  pré- 
senter comme  opposé  au  principe  des  traités  celui  des  nationalités  :  il  avait 
beau  jeu  ensuite  à  montrer  dans  l'état  actuel  de  l'Europe  l'incompatibilité 
dé  ces  deux  principes,  et  à  croire  qu'il  avait  ainsi  mis  au-dessus  de  toute 
discussion  ses  argumens  absolus  en  faveur  du  droit  écrit.  Il  n'est  pas  néces- 
saire, il  s'en  faut,  d'invoquer  le  principe  des  nationalités  pour  mettre  un 
frein  à  l'absolutisme  fondé  sur  la  légalité  littérale.  Sans  doute  l'Europe  ac- 
tuelle est  constituée  d'après  des  considérations  qui  peuvent  être  quelquefois 
supérieures  et  même  contraires  aux  vœux  des  nationalités.  Obligée  de  ga- 
rantir contre  des  tentatives  réitérées  de  monarchie  universelle  l'indépen- 
dance et  la  liberté  de  chacune  des  communautés  politiques  qui  la  com- 
posent, elle  s'est  divisée  conformément  à  un  équilibre  approximatif  des 
forces,  par  conséquent  d'après  les  données  de  la  géographie  militaire,  et 
non  suivant  la  distribution  absolue  des  races  et  des  langues.  Il  s'ensuit 
que  dans  le  droit  européen  la  nationalité  ne  saurait  être  un  titre  suffisant  à 
l'indépendance  politique,  et  que  les  états  de  l'Europe  sont  à  peu  près  tous 
formés  de  races  diverses;  mais  si  la  nationalité  n'est  pas  un  titre  absolu  à 
l'indépendance  politique,  les  populations  soumises  à  un  gouvernement  dont 
elles  diffèrent  au  point  de  vue  de  la  race  et  de  la  langue  n'en  conservent 
pas  moins  un  droit  imprescriptible  à  être  bien  ou  tolérablement  gouver- 
nées. C'est  seulement  par  la  satisfaction  de  ce  droit  que  la  légalité  littérale 
des  traités  se  concilie  avec  l'équité  naturelle.  Là  où  ce  droit  est  respecté, 
l'on  n'entend  aucune  de  ces  réclamations,  aucun  de  ces  cris  de  douleur  qui 
retentissent  partout  où  on  le  viole.  Le  royaume-uni  comprend  des  Écossais 
et  des  Irlandais;  les  Irlandais  et  les  Écossais  d'aujourd'hui  songent-ils  à  de- 
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mander  le  rappel  de  l'union?  En  France,  les  Allemands  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine,  les  Italiens  de  la  Corse,  font-ils  entendre  un  seul  vœu  de  sépara- 
tion? Le  principe  des  distributions  territoriales  tracées  par  les  traités  et  le 
principe  des  nationalités  ne  sont  donc  point  aussi  irréconciliables  que  le 
soutiennent  respectivement  leurs  partisans  extrêmes.  Il  y  a  entre  eux  une 
transaction  toujours  possible,  et  ce  sont  les  lumières,  l'équité,  l'initiative 
libérale  et  progressive  des  bons  gouvernemens  qui  la  fournissent. 

Le  gouvernement  autricliien,  se  fondant  sur  l'étroite  légalité  littérale  des 
traités,  était  donc  condamné  d'avance,  dans  l'application  absolue  qu'il  en 
voulait  faire  à  l'Italie,  par  le  bon  sens  pratique  autant  que  par  l'équité.  La 
cour  de  Vienne  eût  été  bien  plus  forte,  si,  au  lieu  de  se  faire  le  type  et  l'or- 
gane des  théories  abstraites  de  l'absolutisme,  elle  eût  compris  que  la  liberté 
seule  pouvait  lui  fournir  le  lien  dont  elle  a  besoin  pour  unir  dans  un  même 
état  les  diverses  races  de  l'empire.  Des  esprits  éclairés,  de  vrais  hommes 
d'état,  des  serviteurs  dévoués  de  la  maison  d'Autriche,  avaient  senti  bien 
avant  la  crise  actuelle  que  là  était  pour  l'empire  la  voie  de  la  prospérité,  de 
la  puissance  et  du  salut.  La  Revue  a  publié,  il  n'y  a  guère  plus  d'une  année, 
une  étude  remarquable  où  un  gentilhomme  autrichien  démontrait  non-seu- 
lement la  nécessité  d'une  réforme  libérale,  mais  l'aptitude  que  les  diverses 
provinces  de  l'empire  ont  déjà  pour  les  institutions  représentatives.  La 
guerre  actuelle  donne  un  intérêt  particulier  aux  vues  développées  dans  l'é- 
crit auquel  nous  faisons  allusion.  Les  désastres  de  la  guerre  apportent  quel- 
quefois aux  gouvernemens  vivaces  des  leçons  qu'il  leur  suffit  de  comprendre 
pour  réparer  promptement  des  malheurs  passagers.  Quelle  puissance  nou- 
velle et  quel  prestige  n'acquerrait  point  l'Autriche,  si,  renonçant  au  rôle 
impopulaire  qu'elle  joue  dans  une  lutte  désespérée,  elle  se  retrempait  viri- 
lement dans  la  liberté  !  Des  institutions  représentatives  et  franchement  libé- 
rales ne  donneraient  pas  seulement  à  l'Autriche  une  vaste  influence  en 
Allemagne  et  les  sj^mpathies  éclairées  de  l'Europe  occidentale  :  elles  lui  as- 
sureraient, vis-à-vis  de  sa  sourde  et  implacable  ennemie  orientale,  la  Rus- 
sie, un  ascendant  moral  qui  lui  sera  bien  nécessaire  le  jour  où,  se  résignant 
à  des  sacrifices  indispensables  en  Italie,  elle  devra  chercher  en  Orient  de 
légitimes  compensations. 

L'on  voit  aujourd'hui  de  quel  secours  la  liberté  a  été  pour  le  Piémont  dans 
la  lutte  hardie  et  heureuse  qu'il  a  entreprise  en  Italie  contre  l'Autriche. 
C'est  la  liberté,  nous  espérons  que  les  Italiens  ne  l'oublieront  jamais,  qui  a 
donné  au  Piémont  le  droit  et  la  force  de  revendiquer  l'indépendance  de  l'I- 
talie. Placé  entre  l'absolutisme  autrichien,  protégeant  et  perpétuant  le  des- 
potisme des  petits  princes  italiens,  et  les  souffrances,  ou  si  l'on  veut  les  as- 
pirations de  populations  qui,  fières  d'un  passé  glorieux  et  de  l'initiative 
qu'elles  ont  eue  si  souvent  dans  la  marche  de  la  civilisation  européenne, 
voulaient  respirer  enfin,  se  mouvoir,  vivre  de  la  vie  du  xix*^  siècle,  le  mou- 
vement libéral  de  la  Sardaigne  devait  aboutir  à  l'une  de  ces  deux  extrémités: 
ou  la  lutte  déclarée  du  Piémont  contre  l'Autriche,  obstacle  permanent  à  l'é- 
mancipation régulière  et  progressive  de  l'Italie,  ou  une  explosion  révolu- 
tionnaire dans  la  péninsule,  éclatant  en  dehors  de  l'influence  du  Piémont, 
mais  sans  lui  permettre  de  demeurer  étranger  aux  conséquences,  l'entrai- 
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nant  même  malgré  lui  dans  la  mêlée.  Le  roi  de  Sardaigne  et  son  ministre, 
M.  de  Cavour,  ont  montré  une  réelle  habileté  politique  en  faisant  résolu- 
ment leur  choix  entre  ces  deux  partis.  Ils  ont  pris  celui  qui  enlevait  au  fa- 
natisme révolutionnaire  et  donnait  au  Piémont  la  direction  du  mouvement, 
et  qui  en  revanche  fournissait  aux  autres  fractions  de  Tltalie  le  cadre  pré- 
cieux d'une  organisation  politique  et  militaire  éprouvée.  Voilà  les  nécessités 
générales  qui  dominaient  la  situation  de  Tltalie  au  moment  où  les  complica- 
tions actuelles  sont  nées.  Il  faut  les  avoir  présentes  à  Fesprit  en  feuilletant 
le  volume  des  correspondances  diplomatiques  anglaises;  l'on  risquerait  en 
effet  de  les  oublier,  et  Ton  perdrait  de  vite  le  sens  élevé  et  historique  des 
événemens  au  milieu  des  détails  qui  remplissent  ce  recueil.  La  diplomatie 
s'occupe  surtout  de  la  procédure  de  la  politique,  elle  en  dégage  et  en  laisse 
voir  rarement  les  grandes  lignes.  Tels  étaient  les  élémens  de  la  situation 
générale  de  l'Italie,  et  il  n'est  guère  nécessaire  d'ajouter  que  le  jour  où 
s'élèverait  le  conflit  entre  la  Sardaigne  et  l'Autriche,  la  France  ne  pouvait 
éviter  d'être  engagée  elle-même  dans  le  sens  de  la  politique  piémontaise. 
Ces  élémens  de  la  situation  italienne  pouvaient  sans  doute  être  abandonnés 
quelque  temps  encore  à  eux-mêmes,  sans  que  la  crise  dût  nécessairement 
éclater.  Nous  avons  toujours  pensé,  quant  à  nous,  que  la  voie  la  plus  sûre, 
la  moins  coûteuse,  celle  qui  eût  peut-être  conjuré  les  chances  redoutables 
et  les  inévitables  malheurs  de  la  guerre,  eût  été  de  poursuivre  progressive- 
ment le  développement  des  institutions  libérales  dans  les  petits  états  italiens. 
Pour  que  cette  voie  pût  être  suivie  efficacement,  il  eût  été  nécessaire,  il  est 
vrai,  que  la  France,  si  l'on  nous  passe  le  mot,  prêchât  elle-même  d'exemple, 
et  rentrât  résolument  dans  la  pratique  de  quelques-unes  des  libertés  politi- 
ques qu'elle  a  autrefois  possédées.  L'opinion  alors  eût  vu  peut-être  plus  clair 
dans  les  tendances  de  la  question  italienne;  certaines  méprises,  certaines 
défiances  eussent  été  impossildes;  la  pensée  publique  ne  se  fût  point  égarée, 
dans  certains  pays,  sur  les  vraies  intentions  de  la  politique  française.  Le 
cours  des  événemens  eût  paru  plus  naturel  ;  les  solutions  fussent  nées  peut- 
être  avec  plus  de  solidité  de  la  force  des  choses;  peut-être  aussi  l'Autriche, 
moins  brusquée,  eût  été  moins  obstinée,  et  se  fût-elle  pliée  peu  à  peu  aux 
circonstances.  Que  l'on  raille,  si  l'on  veut,  nos  scrupuleuses  réserves  :  per- 
sonne du  moins  ne  niera  qu'à  la  façon  dont  les  choses  se  sont  passées,  une 
certaine  action  particulière  ne  s'est  pas  dissimulée  à  l'origine  de  la  crise. 
La  Sardaigne  y  a  aidé,  et  ne  s'en  est  guère  cachée-,  elle  n'a  fait  en  cela  qu'o- 
béir aux  exigences  de  sa  situation,  et  la  discipline  que  les  populations  ita- 
liennes ont  observée  dans  les  diverses  phases  du  mouvement  a  prouvé  qu'elle 
avait  pris  ses  mesures  au  sein  même  des  divers  états  italiens.  La  politique 
sarde  savait  qu'elle  pouvait  marcher,  et  elle  est  allée  de  l'avant.  On  lui  a 
reproché  de  s'être  hâtée  par  ambition;  mais  en  tout  cas  elle  s'est  mise  à 
l'abri  du  reproche  de  duplicité.  Depuis  les  notes  adressées  par  M.  de  Cavour 
au  congrès  de  Paris,  il  n'était  permis  à  personne  d'ignorer  où  elle  allait. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  responsabilités  encourues  à  l'origine  de  la  crise,  l'on 
suit  avec  intérêt  dans  le  blue-book  le  développement  gradué  des  complica- 
tions. Elles  parcourent  trois  phases.  La  première  commence,  dans  le  recueil 
parlementaire  anglais,  à  l'incident  du  1"  janvier,  et  va  jusqu'à  la  mission 
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de  lord  Cowley  à  Vienne.  C'est  la  période  vague  encore  de  la  crise,  il  n'y  a 
que  des  paroles  dans  Tair:  l'émotion  frémissante,  mais  contenue,  des  popu- 
lations italiennes  à  l'écho  que  le  roi  Victor-Emmanuel  vient  de  renvoyer  au 
grido di  dolore  de  l'Italie,  les  renforts  que  l'Autriche  envoie  en  Lorabardie, 
les  armemens  ou  représailles  de  la  Sardaigne,  l'anxiété  de  l'opinion  publique 
en  Europe;  mais  la  partie  diplomatique  n'est  pas  encore  liée.  Il  n'y  a  pas, 
pour  parler  comme  lord  Cowley,  de  question  substantielle  à  la  solution  de 
laquelle  puisse  travailler  la  diplomatie  des  puissances  désintéressées.  Que 
veut  la  France?  que  veut  l'Autriche?  Où  les  prétentions  rivales  peuvent-elles 
se  rencontrer  ou  se  combattre?  On  l'ignore.  C'est  pour  faire  cesser  cette 
obscurité  que  le  gouvernement  anglais,  n'ayant  pu  amener  une  explication 
directe  entre  la  France  et  l'Autriche,  se  décide,  dans  une  intention  dont 
on  ne  saurait  que  louer  la  droiture,  à  aboucher  en  quelque  sorte  les  deux 
puissances  par  l'intermédiaire  de  lord  Cowley.  Voilà  la  seconde  phase.  Lord 
Cowley  sait  que  la  France  accepterait  une  négociation  sur  ces  conditions 
qui  sont  devenues  plus  tard  les  quatre  bases  formulées  par  l'Angleterre, 
et  il  s'assure  à  Vienne  que  l'Autriche  ne  la  refuserait  point.  La  question 
italienne  a  maintenant  trouvé  une  formule  diplomatique.  Il  s'agit  surtout 
de  la  réforme  des  traités  particuliers  de  l'Autriche  avec  les  duchés,  de 
l'abrogation  de  cette  clause  honteuse  par  laquelle  les  petits  souverains  s'as- 
suraient l'appui  de  l'étranger  contre  leurs  propres  sujets,  tandis  que  le 
cabinet  de  Vienne  se  faisait,  les  yeux  fermés,  le  fauteur  obligé  des  mauvais 
gouvernemens  de  l'Italie,  quelles  que  fussent  leurs  erreurs  et  leurs  fautes. 
Il  s'agit  de  substituer  à  la  protection  de  l'ordre  par  l'Autriche  une  solidarité 
et  une  garantie  fédérale  entre  les  petits  états.  Il  s'agit  de  l'évacuation  par 
les  troupes  françaises  et  autrichiennes  de  Rome  et  des  légations.  Ainsi  la 
question  italienne  a  enfin  un  corps,  une  substance,  et,  sous  cette  forme, 
lord  Cowley  et  le  ministère  anglais  croient  fermement  qu'elle  peut  être  heu- 
reusement résolue.  Mais  une  troisième  phase  est  tout  à  coup  inaugurée  par 
l'intervention  imprévue  de  la  Russie.  Le  cabinet  de  Pétersbourg  propose  un 
congrès.  L'on  dit  à  Pétersbourg  que  cette  initiative  est  prise  sur  le  désir  de 
la  France;  l'on  dit  à  Paris  que  les  Russes  la  tentent  sur  le  bruit  erroné  que 
lord  Cowley  aurait  échoué  à  Vienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  lord  Malmesbury 
accepte  un  peu  malgré  lui  le  congrès,  en  définissant  les  bases  sur  lesquelles 
devront  porter  les  délibérations;  mais  ici  le  fond  de  la  question  disparaît: 
deux  questions  de  forme  le  remplacent  dans  la  controverse.  La  Russie  n'a 
proposé  qu'un  congrès  des  cinq  grandes  puissances;  l'Autriche  n'a  accepté 
le  congrès  que  sous  la  réserve  du  désarmement  préalable  de  la  Sardaigne. 
On  s'embrouille  dans  cette  procédure.  L'Angleterre  veut  que  les  états  ita- 
liens dont  les  intérêts  doivent  être  discutés  au  congrès  s'y  puissent  faire 
représenter.  Là  se  donne  carrière  le  formalisme  autrichien.  L'Autriche,  se 
fondant  sur  un  ancien  protocole,  chicane  sur  cette  coopération  des  petits 
états  italiens,  décidés  la  plupart  à  ne  point  paraître  au  congrès.  Un  instant 
la  France  et  la  Russie  paraissent  abandonner  la  participation  des  petits 
états  pour  ne  s'occuper  que  du  désarmement,  et  le  rendre  acceptable  à  la 
Sardaigne  en  le  généralisant.  L'on  va  tomber  d'accord  pour  désarmer  lorsque 
la  question  de  l'invitation  des  états  italiens  au  congrès  reparaît  et  est  mise 
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de  nouveau  en  avant  par  la  Russie  et  la  France.  Lord  Malraesbury  s'impa- 
tiente de  voir  la  négociation  traversée  ainsi  par  des  difficultés  que  Ton 
paraissait  vouloir  écarter  d'un  commun  accord  :  il  menace  de  s'en  retirer; 
mais  il  fait  une  dernière  tentative  de  conciliation  en  combinant  le  désar- 
mement général  avec  l'admission  des  états  italiens  au  congrès,  conformé- 
ment aux  précédons  de  Troppau  et  de  Laybach.  La  Sardaigne,  pressée  par  la 
France  et  l'Angleterre,  accepte  à  contre-cœur  cette  transaction.  C'est  en  ce 
moment  que  la  maladroite  Autriche,  qui  n'avait  pas  connaissance  encore  de 
la  nouvelle  combinaison  et  de  l'acceptation  du  Piémont,  envoie  à  M.  de  Ga- 
vour  son  fatal  ultimatum,  et  que  la  guerre  éclate. 

Il  y  aurait  dans  cette  histoire  diplomatique  de  curieux  incidens  à  noter 
aup  assage,  mais  il  faudrait  entrer  dans  des  développeraens  trop  considé- 
rables pour  choisir  dans  cette  masse  de  documens  les  traits  caractéristi- 
ques d'une  négociation  minutieuse  et  souvent  confuse.  Le  Piémont,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  y  a  la  supériorité  de  la  franchise.  On  ne  peut  man- 
quer de  signaler,  à  ce  point  de  vue,  le  remarquable  mémorandum  écrit  le 
l*^""  mars  par  M.  de  Cavour,  et  où  l'habile  ministre  du  roi  Victor-Emmanuel 
expose  avec  une  netteté  courageuse  et  une  intrépide  logique  ses  vues  sur 
les  réformes  qu'appelle  la  situation  de  l'Italie.  C'est  lord  Malmesbury  qui 
par  ses  interrogations  fournit  à  M.  de  Cavour  l'occasion  d'écrire  cet  exposé, 
auquel  le  ministre  sarde  se  réfère  avec  une  légitime  fierté  dans  la  circu- 
laire non  moins  saisissante  qu'il  vient  d'adresser  à  ses  agens  diplomatiques 
sur  le  caractère  politique  de  la  guerre. 

Il  y  aurait  de  l'injustice  à  méconnaître  également  l'excellente  attitude 
du  comte  Buol  dans  les  commencemens  de  la  négociation.  Il  était  impos- 
sible de  plaider  avec  plus  de  finesse,  d'aisance,  de  coquetterie,  de  présence 
d'esprit  et  de  dignité,  la  thèse  de  la  légalité  littérale  et  des  traités.  On  voit 
que  l'esprit  de  M.  de  Buol  est  plus  flexible  que  son  principe,  et  ne  répugnerait 
point  aux  tempéramens  pratiques;  mais  l'on  sent  à  la  fin  que  la  haute  direc- 
tion des  affaires  lui  échappe,  et  à  mesure  que  les  résolutions  extrêmes  de  l'Au- 
triche précipitent  le  dénoûment  violent  de  la  crise,  il  est  forcé  de  confes- 
ser son  impuissance  et  peut-être  sa  désapprobation  implicite,  en  avouant 
que  l'initiative  des  mesures  prises  appartient  à  l'empereur  ou  à  l'état-major 
impérial.  Les  allures  de  la  Russie  se  ressentent  du  caractère  du  prince  Gor- 
tchakof  :  sa  malveillance  contre  l'Autriche  ne  sait  pas  se  contenir,  et  l'on 
devine  le  sourire  narquois  avec  lequel  le  représentant  de  la  Russie  aux  con- 
férences de  Vienne  voit  l'orage  s'amonceler  sur  la  tête  des  Autrichiens.  La 
France  n'a  qu'à  se  louer  sans  doute  des  procédés  du  cabinet  de  Péters- 
bourg,  mais  le  prince  Gortchakof  laisse  percer  dans  ses  actes  et  dans  ses 
paroles  plus  de  malice  vindicative  que  de  conviction  sérieuse.  Il  a  trop 
l'air  de  prendre  plaisir  à  voir  un  grand  état  placé  seul  à  son  tour  après  la 
Russie  sous  le  poids  irrésistible  de  la  puissance  française.  Le  zèle  sincère  de 
lord  Derby  et  de  lord  Malmesbury  contraste  noblement  avec  l'espièglerie 
russe.  Les  ministres  anglais  ont  fait  de  sérieux  efforts  pour  le  maintien  de 
la  paix;  du  reste,  l'on  doit  les  croire  également  convaincus  dans  leur  pro- 
fession de  neutralité.  Ils  avaient  signifié  dès  l'origine  à  l'Autriche  qu'en 
aucun  cas  elle  ne  devait  compter  en  Italie  sur  l'appui  armé  de  l'Angleterre, 
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et  ils  ont  également  enlevé  aux  agitateurs  belliqueux  de  TAUemagne  l'es- 
poir de  la  protection  de  la  marine  anglaise,  si  la  confédération  germanique 
prenait  part  à  la  guerre.  Leur  faute  est  d'avoir  défendu  la  paix  avec  tant  de 
sévérité,  qu'ils  s'étaient  en  quelque  sorte  enlevé  l'influence  nécessaire  pour 
tirer  des  incidens  de  la  guerre  un  parti  favorable  à  la  réorganisation  poli- 
'  tique  de  l'indépendance  italienne.  Quant  à  la  France,  elle  n'apparaît  dans  la 
négociation  avec  d'autre  parti-pris  qu'une  sympathie  avouée  pour  le  sort  de 
l'Italie.  Elle  aurait  même  accepté  des  solutions  qui  n'eussent  point  satisfait 
entièrement  le  Piémont  :  il  lui  eût  suffi  d'obtenir  pour  l'Italie  un  progrès,  si 
petit  qu'il  fût,  sous  une  sanction  européenne.  Lord  Cowley,  bien  qu'il  n'eût 
pas  lieu  d'être  content  que  la  proposition  d'un  congrès  fût  venue  contrarier 
et  frapper  de  stérilité  la  négociation  qu'il  avait  ouverte  à  Vienne  avec  une 
application  si  zélée,  lord  Cowley  rend  plus  d'une  fois  ce  témoignage  à  la  sin- 
cérité de  la  politique  française. 

Nous  espérons  fermement  que  cette  modération  dont  il  voulait  faire 
preuve  avant  la  guerre  n'abandonnera  point  l'empereur  après  les  grands 
succès  de  la  campagne  d'Italie.  Ces  succès  nous  coûtent  cher  sans  doute; 
ils  sont  achetés  au  prix  d'un  sang  héroïque.  Nous  ne  connaissons  point  en- 
core les  pertes  que  nous  avons  faites  à  Solferino;  nous  apprenons  seulement 
avec  douleur  qu'un  des  généraux  qui  se  sont  le  plus  illustrés  à  Magenta  et 
à  Solferino,  le  général  Auger,  n'a  pas  survécu  à  la  blessure  qu'il  a  reçue 
dans  cette  dernière  bataille,  où  sont  tombés  aussi  plusieurs  généraux  distin- 
gués du  Piémont.  Ces  succès  n'en  ont  pas  moins  prouvé  une  fois  de  plus,  et 
avec  une  facilité  merveilleuse,  la  puissance  de  la  France.  La  meilleure  ga- 
rantie de  la  conservation  de  cette  puissance,  notre  histoire  ne  nous  l'a  que 
trop  appris,  c'est  de  ne  point  la  prodiguer  et  d'en  user  avec  modération. 
Nous  lisions  récemment,  dans  un  éloquent  article  du  Quarteriy  Review  sur 
les  affaires  d'Italie,  que  l'on  attribue  à  M.  Gladstone,  et  qui  est  inspiré  de  la 
plus  intelligente  sympathie  pour  l'indépendance  et  la  liberté  italienne,  un 
mot  bien  fait  pour  flatter  notre  fierté  nationale,  mais  aussi  pour  éveiller 
notre  prudence.  «  La  France  est  si  puissante,  disait  l'écrivain  anglais,  que 
ce  n'est  pas  trop,  pour  lui  faire  équilibre,  de  l'union  de  tous  les  autres  peu- 
ples de  l'Europe.  »  Nous  n'aimerions  pas  à  entendre  répéter  trop  souvent  un 
si  menaçant  éloge.  Nous  craindrions  qu'il  ne  rallumât  ces  jalousies  et  ces 
pensées  de  coalition  qui,  à  d'autres  époques,  nous  ont  été  si  funestes.  Le 
vœu  que  nous  formons,  c'est  que  ce  soit  dans  notre  modération  même  que 
se  trouve  le  contre-poids  de  notre  force.  Nous  aurons  besoin  en  effet  de 
modération  bien  plus  que  de  nouvelles  manifestations  de  puissance  pour 
consolider  en  Italie  l'œuvre  désintéressée  de  notre  armée  et  pour  achever 
de  calmer  l'effervescence  de  l'Allemagne,  que  la  rapidité  de  nos  succès 
commence,  nous  l'espérons,  à  refroidir. 

En  Italie,  des  difficultés  peut-être  plus  grandes  que  celles  de  la  guerre 
nous  attendent,  lorsqu'il  s'agira  de  reconstituer  politiquement  la  péninsule, 
affranchie  de  la  domination  autrichienne.  Ces  difficultés,  nous  l'espérons,  ne 
se  présenteront  ni  au  midi  ni  au  nord.  Au  midi,  à  Naples,  les  débuts  du  jeune 
roi  permettent  de  croire  que  les  abus  de  l'ancien  règne  ne  reviendront  pas. 
Une  amnistie  a  déjà  effacé  de  vieilles  injustices  ou  fait  cesser  de  cruelles 
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persécutions,  et  la  présence  du  général  Filangieri  à  la  tête  du  ministère  pro- 
met un  gouvernement  ouvert  aux  mesures  progressives  et  aux  bonnes  inspi- 
rations du  patriotisme  italien.  Au  nord,  nous  avons  confiance  dans  l'action 
intelligente  et  énergique  du  roi  Victor-Emmanuel  et  de  M.  de  Cavour.  M.  de 
Cavour  saura  sans  doute,  quand  il  sera  temps,  appliquer  le  ferme  programme 
qu'il  a  tracé  dans  sa  récente  circulaire,  et  la  popularité  que  le  roi  de  Sar- 
daigne  a  si  justement  acquise  par  la  hardiesse  de  sa  politique  et  sa  bravoure 
militaire  triomphera  des  obstacles  que  pourra  rencontrer  l'absorption  en 
un  seul  état  de  populations  qui  ont  été  si  longtemps  divisées  par  les  rivalités 
locales.  Mais  c'est  au  centre  de  l'Italie,  c'est  à  Rome  et  dans  les  légations 
que  sera  notre  grande  difficulté.  Nous  en  avons  un  avant-goût  par  les  soulè- 
vemens  des  villes  des  états  pontificaux  et  par  les  protestations  énergiques 
du  saint-père  contre  les  révolutions  accomplies  dans  les  légations.  Napoléon 
disait  qu'il  fallait  toujours  traiter  le  pape  comme  s'il  avait  derrière  lui  trois 
cent  mille  hommes.  Mal  est  advenu  à  l'empereur  d'avoir  oublié  lui-même  son 
propre  précepte,  et  d'avoir  abusé  de  sa  force  contre  l'invincible  faiblesse 
du  pape.  11  n'3'  a  pas  à  craindre  aujourd'hui  sans  doute  les  excès  d'une  telle 
lutte  ;  mais  comment  fera-t-on  accepter  au  pape  les  modifications  qu'il  est 
impossible  de  ne  point  introduire  dans  le  gouvernement  des  États-Romains? 
Comment,  d'un  autre  côté,  après  avoir  si  longtemps  signalé  le  gouvernement 
pontifical  comme  le  plus  anormal  de  l'Italie  et  comme  celui  qui  réclamait 
les  plus  urgentes  réformes,  oserait-on  répondre  par  un  déni  absolu  de  jus- 
tice aux  espérances  de  ces  populations  énergiques  des  légations  qui  ne  veu- 
lent plus  rentrer  sous  l'administration  cléricale?  Il  s'agit,  pour  triompher 
de  cet  obstacle,  de  toucher  la  conscience  de  Pie  IX;  et  qui  peut  obtenir  cette 
victoire,  si  ce  n'est  la  modération? 

Nous  croyons  qu'il  est  de  l'intérêt  de  la  France  d'opposer  une  longani- 
mité tolérante  aux  effusions  déplacées  de  l'Allemagne  et  aux  mesures  mili- 
taires par  l'appareil  desquelles  la  Prusse  cherche  en  ce  moment  à  satisfaire 
les  susceptibilités  du  patriotisme  germanique.  Les  armemens  de  l'Allemagne 
ne  doivent  pas  nous  surprendre,  et  encore  moins  nohs  irriter.  Quand  une 
nation  comme  la  nôtre  fait  la  guerre,  elle  doit  s'attendre  à  cette  épidémie 
des  armemens  militaires  que  son  exemple  étend  partout.  Il  n'est  qu'équitable 
également,  quoique  nous  ne  connaissions  point  par  nous-mêmes  le  sentiment 
de  solidarité  que  peut  exciter  la  forme  fédérale,  de  reconnaître  qu'il  est 
permis  à  l'Allemagne  de  ne  point  voir  sans  émotion  une  guerre  qui  pèse  sur 
le  membre  le  plus  puissant  de  la  confédération.  Cette  patience  indulgente 
doit  coûter  peu  de  chose  à  la  France,  si  l'on  réfléchit  que  TAUemagne 
après  tout  ne  nous  menace  pas  d'un  péril  bien  sérieux.  Nous  pouvons  avoir 
confiance  dans  les  intentions  modérées  du  gouvernement  prussien,  et  nous 
devons  condescendre  à  l'appréciation  des  embarras  de  sa  position.  La 
Prusse,  depuis  le  commencement  de  la  crise,  a  mis  en  avant  trois  prin- 
cipes comme  devant  servir  de  règle  à  sa  conduite  :  premièrement  le  main- 
tien des  traités  ;  —  s'ils  ont  perdu  leur  vertu  en  Italie,  c'est  par  la  faute  de 
l'Autriche;  —  secondement  la  conservation  de  l'équilibre;  —  l'équilibre, 
M.  de  Cavour  l'a  clairement  démontré  dans  sa  dernière  circulaire,  ne  sau- 
rait être  troublé  par  la  substitution  d'un  royaume  de  la  Haute-Italie  à  la  do- 
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mination  de  TAutriche  en  Lombardie;  troisièmement  la  sécurité  de  l'Alle- 
magne; —  il  dépend  uniquement  de  TAlleniagne  de  maintenir  ou  de  com- 
promettre sa  sécurité,  car  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  la  France  aille  de 
gaieté  de  cœur  se  mettre  une  seconde  guerre  sur  les  bras  tandis  qu'elle  se 
bat  avec  l'Autriche.  Nous  ne  nous  attendons  en  conséquence  à  aucune  agres- 
sion de  la  part  de  la  Prusse.  Cherchera-t-elle  à  concilier  son  rôle  de  grande 
puissance  avec  les  prétentions  de  ses  confédérés  en  présentant  à  la  France 
et  à  l'Autriche  un  projet  de  médiation?  Mais  outre  que  cette  médiation  court 
le  danger  d'arriver  bien  tard,  la  Prusse  la  soumettra  d'abord  aux  autres 
grands  neutres,  la  Russie  et  l'Angleterre,  et  il  est  fort  peu  vraisemblable  que 
ces  deux  puissances  encouragent  la  Prusse  dans  sa  tentative,  si  sa  médiation 
n'est  point  de  nature  à  convenir  à  la  France.  Y  a-t-il  lieu  de  redouter  les 
coups  de  tête  des  états  se  condaires  plus  que  les  desseins  de  la  Prusse? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  On  sait  que  toutes  les  fois  qu'une  grande  question 
s'élève  en  Europe,  les  états  secondeires  de  la  confédération  en  profitent 
pour  s'agiter  et  prendre  des  airs  importans;  mais  l'on  sait  aussi  que  toute 
cette  agitation  s'évapore  en  paroles.  Nous  ne  rappellerons  qu'un  précédent, 
c'est  celui  même  qu'invoque  le  ministre  de  Saxe,  M.  de  Beust,  dans  sa  ré- 
plique aigre  à  la  circulaire  du  prince  Gortchakof,  le  précédent  de  la  der- 
nière guerre  d'Orient.  Qui  a  oublié  tout  le  mal  que  se  donnèrent  alors  M.  de 
Beust  et  M.  von  der  Pfordten  pour  contrarier  l'adhésion  morale  donnée  par 
l'Autriche  et  la  Prusse  à  la  politique  des  puissances  occidentales?  M.  de 
Beust  réunit  les  représentans  des  états  scondaires  à  Bamberg;  il  prit  en 
main  avec  une  chaleur  singulière  les  intérêts  de  la  Russie.  Et  à  quoi  tout  cela 
vient-il  aboutir?  Le  petit  schisme  de  Bamberg  fut  obligé  de  faire  le  sacrifice 
de  ses  sympathies  russes  et  d'apposer  la  sanction  de  la  confédération  à  un 
traité  conclu  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  et  dont  les  stipulations  étaient 
dirigées  contre  la  Russie.  Ce  qui  est  surtout  piquant,  c'est  que  pour  réfuter 
une  circulaire  russe  le  ministre  qui  était,  il  y  a  cinq  ans,  le  fougueux  arni 
de  la  Russie  cite  lui-même  ce  précédent,  dont  le  souvenir  peut  n'être  point 
agréable  au  cabinet  de  Pétersbourg,  mais  ne  fait  pas  non  plus  grand  hon- 
neur à  l'influence  des  états  secondaires  sur  les  déterminations  de  la  confé- 
dération germanique.  eigèine  forcade. 


REVLE   LITTERAIRE. 


LES     ROM\?JS    NOUVEACX. 


Il  y  a  un  heureux  symptôme  à  noter  pour  qui  cherche  à  discerner  l'ac- 
tion du  roman  sur  le  public  de  nos  jours.  Si  frivole,  si  désireux  du  scandale 
qu'on  suppose  le  lecteur  français,  on  surprend  malaisément  deux  fois  de 
suite  son  adhésion  par  des  moyens  que  condamne  l'art  plus  encore  que  la 
morale.  La  meilleure  preuve  en  est  dans  l'accueil  fait  aujourd'hui  à  la  se- 
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conde  production  d'un  romancier  dont  le  début  excita  Tan  dernier  une  si 
étrange  curiosité.  Les  lectrices  mondaines  semblent  avoir  gardé  pour  le 
Daniel  (1)  de  M.  Ernest  Feydeau  bien  peu  de  Tadmiration  si  légèrement  pro- 
diguée îiFanny.  Les  deux  études  sont  pourtant  au  fond  de  la  même  famille; 
l'une  est  la  digne  continuation  de  l'autre,  et  ne  la  surpasse  que  par  l'éten- 
due. Pourquoi  donc  cette  indifférence  après  cet  engouement?  Il  est  certain 
que  M.  Feydeau  n'a  pas  pris  garde  aux  soudains  retours  de  sévérité  qui  s'em- 
parent quelquefois  du  public.  La  première  opinion,  celle  des  sens,  précède 
le  jugement  sans  appel,  celui  de  l'esprit  et  de  la  raison,  et  cette  sorte  d'édu- 
cation s'accomplit  toujours  avec  une  certaine  lenteur.  Avant  de  rechercher 
comment  cette  réaction  peut  s'appliquer  à  Daniel,  qu'on  nous  permette  de 
faire  ici  une  rapide  analyse  du  livre  :  cette  seule  exposition  nous  dispensera 
de  bien  des  commentaires. 

Daniel  est  un  enfant  mélancolique,  orphelin,  élevé  dans  un  vaste  hôtel 
désert,  sous  la  constante  surveillance  d'un  tuteur.  Dans  cette  solitude,  il 
puise  l'inévitable  coutume  de  la  contrainte,  des  longues  rêveries,  des  sen- 
timens  refoulés,  des  aspirations  héroïques,  des  plaintes  stériles  contre  un 
monde  qu'il  ne  connaît  point  encore.  Quand  il  a  vingt  ans,  son  tuteur,  obéis- 
sant à  un  système  préconçu  d'éducation,  le  laisse  tout  à  coup  libre  de  ses 
actions;  mais  une  vie  complètement  oisive  arrête  les  bienfaits  de  cette 
liberté,  et  plonge  Daniel  dans  un  engourdissement,  un  malaise  indéfinis- 
sable. Ses  premières  souffrances  lui  viennent  du  monde,  dont  la  conduite 
et  les  préceptes  sont  dans  une  si  parfaite  contradiction.  11  veut  un  moment 
essayer  lui-même  de  cette  hypocrisie,  il  aspire  à  descendre,  mais  il  ne  réus- 
sit point  à  feindre.  Sa  sincérité  lui  attire  enfin  «  la  haine  des  jeunes  et  le 
dédain  amer  des  vieux.  »  Pris  alors  d'un  profond  scepticisme  devant  la 
réalité,  il  se  réfugie  nécessairement  dans  le  monde  des  rêves,  et  se  jette  à 
esprit  perdu  dans  la  contemplation  et  l'extase.  —  Ce  caractère  ou  plutôt 
cette  apparence  de  figure  typique,  car  Daniel  manque  absolument  des  côtés 
saillans  et  précis  qui  établissent  la  personnalité,  est  loin,  on  le  voit,  de  se 
recommander  par  la  nouveauté.  Cependant  l'exposition  en  est  assez  habile- 
ment faite,  et  cette  première  partie  est  sans  contredit  la  meilleure  du  livre; 
mais  à  mesure  qu'on  tourne  les  pages,  on  sent  qu'on  s'avance  dans  une  at- 
mosphère lourde  et  monotone,  au  milieu  des  brouillards  de  l'action  la  plus 
lente,  alanguie  encore  par  les  nombreux  détours  d'une  forme  prétentieuse. 

Daniel  se  laisse  marier  par  son  tuteur,  et  n'obéit  en  ceci  qu'à  un  vague 
désir  de  changement.  Nous  connaissions  déjà  la  femme  qu'il  épouse,  et  l'au- 
teur ne  s'est  pas  mis  pour  cette  nouvelle  figure  en  frais  d'invention.  Isabelle 
de  Torreins  est  le  calque  de  Fanny.  C'est  la  même  beauté  froide,  indolente, 
silencieuse  :  un  marbre  mou.  «  Grande  et  mince,  avec  son  attitude  de  roseau 
penché,  ses  poses  nonchalantes,  ses  yeux  langoureux  et  les  deux  longues 
boucles  de  ses  cheveux  suavement  déroulées  sur  ses  épaules,  elle  semblait 
une  âme  exilée  sur  la  terre,  rêvant  au  ciel  qu'elle  avait  perdu.  »  Une  telle 
femme  redouble  la  torpeur  de  Daniel  par  ses  façons  d'agir,  et  comment  agit- 
elle!  «  Elle  ne  me  refusait  ni  même  ne  me  disputait  jamais  rien.  Elle  se  sou- 

(1)  2  vol.  m-12;  Amyot. 
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mettait  à  mes  caresses  passivement,  avec  une  aisance  émoussée,  lasse  et 
fade,  avec  une  sorte  d'inappétence  alanguie,  comme  font  les  gens  désœu- 
vrés à  ces  obligations  journalières  que  commande  la  nature...  Elle  s'aban- 
donnait à  mes  bras  aussi  tranquillevient  quelle  eût  fait  à  ceux  d'un  fau- 
teuil. »  Un  tel  caractère  pouvait  néanmoins  être  intéressant,  quelque  odieux 
qu'il  fût,  mais  la  forme  lui  fait  défaut.  Quand  un  personnage  repousse,  c'est 
à  l'écrivain  de  ramener  le  lecteur.  Cette  espèce  de  levrette  merveilleuse,  «  à 
laquelle  vous  m'avez  accouplé,  »  dit  plus  tard  Daniel  à  sa  belle-mère,  a  toute 
l'âme  d'une  fille.  Enfin  il  surprend  un  jour  cette  créature  avec  son  amant. 
Il  l'abandonne,  quatre  fois  trompé  par  elle. 

On  devine  ce  que,  grâce  aux  habitudes  d'esprit  de  Daniel,  cette  cata- 
strophe engendre  chez  lui  de  tristesse  et  de  découragement.  C'est  ici  en 
même  temps  que  le  procédé  monotone  de  M.  Feydeau  dévoile  surtout  ce 
qu'il  a  d'impuissant  et  d'incomplet.  Qu'on  écoute  l'illustre  poète  de  la  Con- 
fession d'un  Enfant  du  siècle  aux  prises  avec  une  situation  à  peu  près  iden- 
tique :  on  verra  de  quelle  manière  à  la  fois  précise  et  élevée  doit  s'exprimer 
la  véritable  passion,  n'oubliât-elle  rien  de  ses  plus  misérables  ardeurs;  quelle 
éloquence  peuvent  atteindre  même  les  regrets  sensuels,  fussent-ils  causés, 
là  comme  ici,  par  d'indignes  objets!  M.  Feydeau  ignore  ce  grand  art  d'im- 
poser franchement  au  langage  les  plus  cruelles  vérités  :  il  se  réfugie  dans 
les  termes  équivoques,  dans  les  inversions  ambitieuses,  dans  les  tirades  brus- 
quement arrêtées;  en  un  mot  il  vise  uniquement  à  l'effet  matériel.  —  Au 
bout  de  deux  années  d'une  solitude  oisive,  nous  retrouvons  Daniel  à  Trou- 
ville,  sur  les  bords  de  la  mer.  11  faut  mentionner  ici  quelques  descriptions 
heureuses,  quelques  tableaux  assez  éclatans  de  couleur  et  d'harmonie,  puis 
nous  retombons  pour  n'en  plus  sortir  dans  le  méchant  style  et  le  faux  ro- 
manesque. Au  bord  de  la  mer,  éclairée  par  les  rayons  du  soleil  couchant, 
une  jeune  fille  apparaît  à  Daniel.  «  Sa  robe,  flottant  légèrement  derrière 
elle,  moulait  en  avant  ses  formes  charmantes  et  me  les  révélait  toutes...  » 
C'est  le  «quelque  chose  d'innomé  et  d'inconnu,»  l'idéal  si  longtemps  rêvé; 
mais  quelle  peinture  en  fait  l'auteur!  Aux  crudités  plastiques  qui  ternissent 
constamment  une  figure  destinée  à  rester  chaste  et  sympathique,  M.  Feydeau 
ne  sait  qu'ajouter  un  insupportable  mysticisme,  dont  le  ridicule  ne  prévient 
pas  toujours  le  danger. 

Si  la  fable  ne  brille  point  par  l'invention,  les  détails  ont  encore  moins  de 
nouveauté.  Il  suffît  à  M.  Feydeau  de  se  reproduire  lui-même,  ne  connaissant 
pas  sans  doute  de  meilleur  modèle.  L'auteur  paraît  avoir  un  faible  pour  cette 
situation  équivoque  qui  fait  assister  secrètement  ses  héros  à  des  spectacles 
dangereux  pour  leurs  sens.  Cette  fois  c'est  à  travers  la  fente  d'une  cloison 
que  Daniel  aperçoit  la  jeune  fille,  mal  enveloppée  d'un  peignoir  et  agenouil- 
lée «  sur  une  sorte  de  chauffeuse  basse  à  dossier  arrondi.  »  L'obscurité  qui 
se  fait  bientôt  l'arrache  à  cette  contemplation  ;  mais  cette  obscurité  même 
est  loin  d'être  muette  :  «  Je  demeurai  dans  les  ténèbres,  écoutant  le  lit  gé- 
mir et  ployer  sous  le  doux  fardeau  qu'il  recevait.  »  Qu'ajouter  à  ceci?  Da- 
niel aime  Louise,  et  se  sent  le  cœur  soulevé  par  une  exultation  qui  n'a  pas 
d'égale.  A  son  tour,  Louise  aime  Daniel.  J'omets  les  longs  détails,  les  répéti- 
tions sans  fin,  les  interminables  conversations  que  rompent  seules  les  des- 
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criptions  d'habillement  et  de  mobilier.  Or  il  s'agit  de  justifier  l'épigraphe 
empruntée  à  Chamfort  «  Deux  amans  sont  l'un  à  l'autre  de  par  la  na- 
ture, ils  s'appartiennent  de  droit  dlrin,  etc.  »  Mais  Daniel  est  marié.  Com- 
ment posséder  Louise?  Il  propose  à  l'an  de  ses  amis,  nommé  Georget,  de 
devenir  l'époux  de  Louise,...  sans  l'être,  à  l'exemple  de  M.  de  Liancourt, 
marié  par  Henri  IV  à  Gabrielle  d'Estrées.  Si  Georget  consent,  Daniel  lui  don- 
nera son  hôtel,  qui  date  de  Louis  XIH,  son  jardin  dessiné  par  Lenôtre,  ses 
chevaux  de  sang,  nés  en  Angleterre,  qui  hennissent  dans  leurs  boxes  de 
chêne. —  Ses  chevaux  aussi!  s'écrie  Georget. —  Ce  n'est  pas  tout,  lui  dit 
Daniel;  «  quand  vous  rentrerez  chez  vous,  par  les  cours,  par  les  larges  es- 
caliers de  pierre  de  cet  hôtel,  par  les  salons,  par  les  chambres,  par  les  cou- 
loirs, vous  suivront  trente  serviteurs  marchant  en  bas  de  soie,  couverts  de 
leur  grande  livrée  de  drap  fin.  Ils  soulèreront  les  tentwes  des  portes  devant 
vous.  »  Georget  ne  peut  résister  à  ce  dernier  trait  :  il  accepte;  mais  Louise 
refusé  ce  pacte.  Daniel  essaie  alors  de  faire  à  sa  jeune  amie  une  douce  vio- 
lence :  elle  s'y  refuse  encore. 

C'est  ici  que  se  montre  dans  tout  son  éclat  une  curieuse  figure  de  vieil- 
lard libertin,  le  propre  tuteur  de  Louise,  qui  vient  trouver  Daniel,  et  lui 
tient  à  peu  près  ce  langage  :  Quoi  !  n'y  a-t-il  point  au  monde  d'autres 
femmes  (}ue  ma  nièce?  Cherchez-en,  je  vous  prie,  et  ne  vous  adressez  point 
à  celles  «  qui  ne  peuvent  appartenir  à  un  amant  que  lorsqu'elles  ont  sacrifié 
à  la  Vénus  Bégueule  représentée  par  cet  être  fatal  qu'on  appelle  un  mari.  » 

—  Je  ne  puis,  répond  Daniel.  —  Pour  rendre  le  repos  à  Louise,  ne  pouvez- 
vous  donc  feindre  une  autre  passion?  —  Je  ne  puis,  dit  encore  Daniel.  Alors 
le  tuteur  :  <f  Louise  et  vous,  Daniel,  vous  devez  succomber  tôt  ou  tard...  Je 
vous  engage,  mon  bon  ami,  à  succomber  tout  de  suite.  Le  plus  tôt  sera  le 
mieux...  Seulement  sauvez  les  apparences  de  votre  liaison,  et  tout  est  sauvé.  » 

—  Heureusement  M.  Feydeau  épargne  cette  honte  à  son  héros  ;  Louise,  bri- 
sée d'émotions,  meurt  delà  rupture  d'un  anévrisme.  Et  Daniel?  Daniel  re- 
tourne la  nuit  dans  le  caveau  où  l'on  a  enterré  sa  maîtresse.  «  Ce  qui  se 
passa  ensuite  fut  rapide.  Daniel  tira  à  lui  la  dalle  de  marbre,  il  la  fit  retom- 
ber sur  sa  tête,  et  s'enterra  vivant  !  »  Amen. 

Cette  simple  analyse  n'est-elle  pas  tout  un  jugement?  Est-il  besoin  de  jus- 
tifier par  de  longues  phrases  les  impressions  spontanées  que  fait  naître  une 
pareille  œuvre?  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  aimeraient  à  s'édifier  d'une  ma- 
nière plus  précise  sur  les  tendances  que  révèle,  chez  l'écrivain  comme  chez 
le  public,  ce  genre  de  production  n'ont  point  oublié  l'éloquente  étude  pu- 
bliée ici  même  sur  le  roman  intime  de  la  littérature  réaliste  (1).  M.  Emile  Mon- 
tégut  y  a  finement  analysé  les  rapports  qui  unissent  les  mœurs  réelles  à  ces 
mœurs  factices.  M.  Feydeau,  dont  la  première  donnée  dans  Fanny,  quoique 
singulière,  était  neuve  et  vraie,  rompt  complètement  aujourd'hui  avec  la 
morale  de  l'art  :  ce  n'est  pas  tant  par  la  lubricité  de  ses  termes  et  de  ses  ta- 
bleaux que  par  le  faux  principe  qu'il  développe.  Il  eût  été  moins  dangereux 
de  montrer  Louise  appartenant  réellement  à  Daniel  que  de  la  lui  refuser  en 
soutenant  d'ailleurs  qu'elle  lui  appartient  de  droit;  mais  M.  Fej'deau  veut 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1858. 
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être  lui-même,  et  cette  prétention  est  heureusement  vraie.  Daniel  dit  quel- 
que part  :  «  Je  ne  suis  point  Werther,  je  suis  Daniel  !  »  L'aveu  est  précieux, 
et  il  faut  en  tenir  compte  :  non,  M.  Feydeau  n'appartient  pas  à  la  race  des 
puissans  analystes  à  qui  nous  devons  llené,  Werther,  Oberraann.  Le  danger 
que  des  esprits  faibles  ont  trouvé  auprès  de  ceux-ci  leur  est  venu  d'en 
haut  :  avec  Daniel,  il  leur  viendrait  d'en  bas.  Mais  n'est-ce  point  encore 
faire  trop  d'honneur  aux  productions  de  ce  genre  que  de  leur  accorder  une 
semblable  influence?  De  Daniel  aux  ridicules  essais  du  vicomte  d'Arlin- 
court  ou  aux  romans  lycanthropes  de  Pétrus  Borel,  il  y  a  moins  loin  qu'on 
ne  pense.  Ce  dont  peut-être  Daniel  se  rapproche  le  plus,  c'est  encore  des 
mélancoliques  troubadours  qu'inventa  l'auteur  du  Solitaire;  il  en  a  la  phra- 
séologie complète,  les  procédés  dramatiques,  les  exclamations,  les  inver- 
sions célèbres,  les  épithètes  dites  de  nature.  Un  des  plus  curieux  passages 
du  livre  est  celui  où  Daniel  se  fait  dire  par  quelqu'un  :  «  Peut-être  votre 
style  est-il  trop  chargé  d'épithètes,  mais  vous  êtes  un  romantique  et  vous 
avez  lu  les  Grecs  ;  le  public  vous  excuserait.  »  Soit  :  abandonnons  Daniel  à 
ce  suprême  arbitre;  avec  le  temps,  l'opinion  publique  devient  l'expression 
de  la  justice  la  mieux  raisonnée  et  la  plus  rigoureuse.  Et  si  M.  Fe3'deau  veut 
que  l'on  distingue  en  lui  l'écrivain  du  moraliste,  c'est  qu'il  ignore  sans  doute 
que  ce  double  rôle  est  inséparable,  et  que  les  conditions  de  la  morale  sont 
exactement  les  mêmes  que  celles  de  l'art. 

Cette  sainte  vertu  de  l'art,  méconnue  par  les  écrivains  qui  flattent  les 
plus  tristes  instincts  du  public,  est-elle  bien  comprise  toujours  par  ceux 
qui  prétendent  le  moraliser?  Parmi  les  formes  du  roman  contemporain,  il 
faut  bien  noter  en  effet  celle  dont  le  principal  efi"ort,  le  caractère  distinctif 
est  de  marier  l'enseignement  moral  au  récit.  Comment  certaines  œuvres  ré- 
centes justifient-elles  une  si  louable  ambition?  Voici  d'abord  un  roman  de 
M.  Alexandre  Weill.  Émeraude  (1)  est  une  histoire  simple  et  touchante,  mais 
gâtée  par  un  mysticisme  bizarre  qui  ne  nous  épargne  même  point  ses  formules 
ontologiques.  Dégagée  toutefois  de  sa  lourde  enveloppe,  la  fable  ne  manque- 
rait ni  de  sensibilité  ni  de  fraîcheur,  car  en  dehors  de  ses  théories  elle  fait 
uniquement  appel  à  des  sentimens  que  toutes  les  âmes  peuvent  partager.  L'a- 
nalyse d'une  passion  profonde,  bien  que  douce,  y  est  finement  suivie  ;  mais  le 
caractère  d'Émeraude,  tout  sympathique  qu'il  se  présente,  est  trop  ouverte- 
ment exceptionnel  pour  servir  d'exemple,  ainsi  que  le  voudrait  l'auteur.  On 
pourrait  peut-être  désirer  de  lui  ressembler,  si  l'on  y  était  entraîné  par  le 
charme  souverain  du  style.  Ici  M.  Weill  nous  permettra  de  faire  toutes  nos 
réserves.  Il  a  beau  nous  prévenir  qu'il  n'écrit  pas  dans  le  but  de  nous  ap- 
prendre le  français;  c'est  pourtant  à  la  condition  indispensable  qu'il  parle 
notre  langue  que  nous  consentirons  à  l'écouter,  nous  apportât-il  des  mé- 
thodes inconnues  pour  penser  et  pour  agir. 

La  négligence  de  la  forme  est  ce  qui  compromet  également  le  Christian 
de  M.  Francis  Wey  (2).  La  donnée  en  est  pourtant  intéressante,  et  elle  se 
prête  à  une  étude  morale  que  l'auteur  n'a  pas  laissée  entièrement  échapper. 

(1)  1  vol.  in-12,  Poulet-Malassis  et  de  Broise. 

(2)  1  vol.  in-12,  Librairie-Nouvello. 
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Beaucoup  de  gens  nous  étonnent,  dont  la  conduite  bizarre  nous  serait  expli- 
quée par  l'éducation  qu'à  reçue  leur  jeunesse.  M.  Francis  Wey  analyse 
cette  influence  sur  deux  esprits  destinés  plus  tard  à  se  comprendre  et  à  se 
réunir  par  leur  contraste  même.  Cette  étude  est  faite,  nous  dit-on,  d'après 
la  pure  réalité,  et  l'auteur  en  prend  acte  pour  s'excuser  de  n'avoir  pas  sou- 
mis son  œuvre  à  certaines  règles  de  composition  ;  il  semble  croire  que  les 
esprits  méthodiques  seuls  s'obstinent  à  tout  asservir  à  ces  règles,  même  la 
vie  humaine.  Cette  erreur  d'observation  égare  par  contre-coup  l'écrivain  : 
attendra-t-il  pour  donner  de  l'unité  à  son  œuvre  qu'il  se  soit  aperçu  de  l'en- 
chaînement fatal  qui  relie  à  une  destinée  précise  tous  les  accidens  de  la 
vie,  même  ceux  qui  paraissent  uniquement  dus  au  hasard? 

Les  Récits  de  la  Vie  réelle  (1),  de  M""  Claude  Vignon,  ne  justifient  qu'à 
moitié  leur  titre.  Il  y  a  dans  ces  nouvelles  une  recherche  évidente  de  la  réa- 
lité, mais  cette  recherche  est  trahie  par  l'exécution.  Ce  n'est  pas  que  l'au- 
teur glisse  sur  la  pente  des  trivialités  grossières;  il  est  au  contraire  entraîné 
vers  des  combinaisons  qui,  plus  que  les  accidens  de  la  vie  commune,  pa- 
raissent propres  à  flatter  une  imagination  dramatique.  De  là  dans  ces  récits 
deux  parties  bien  distinctes  :  l'une  où  l'auteur  étudie  sincèrement  la  vie 
réelle,  l'autre  où  il  cherche  à  étonner  plutôt  qu'à  interpréter.  Celle-ci,  bien 
que  paraissant  plus  naturelle  et  plus  facile  au  tempérament  de  l'écrivain, 
est  la  moins  réussie.  Les  efforts  de  l'artiste  qui  assemble  et  qui  compose  les 
élémens  fournis  par  l'observation  se  font  plus  heureusement  sentir  dans 
Anna  Bontemps ,  simple  histoire  d'une  âme  dupée  par  elle-même,  dans  la 
Surface  d'un  Drame,  et  surtout  dans  Adrien  Malaret,  dont  le  seul  défaut 
est  de  n'être  point  assez  développé.  Adrien  Malaret  est  un  inventeur  sérieux, 
mais  jeune  et  pauvre.  Après  qu-elques  essais  dignes  d'attention,  qui  n'ont 
pu  cependant  réussir  faute  d'une  aide  suffisante,  après  avoir  subi  les  dédains 
d'une  protection  vaniteuse  qui  n'a  point  su  attendre,  ce  jeune  homme  est 
obligé  de  s'enfouir  au  fond  d'un  village,  auprès  d'une  parente  dont  l'affec- 
tion égoïste  et  jalouse,  particulière  aux  vieilles  gens,  aiguillonne  tristement 
une  existence  monotone  et  oisive  qui  le  consume  peu  à  peu.  Cette  descrip- 
tion d'un  esprit  condamné  à  ne  plus  agir  et  à  s'atrophier  est  la  partie  la  plus 
intéressante  du  roman,  et  aussi  la  mieux  faite.  Enfin  l'amour,  qu'Adrien  n'a- 
vait jamais  connu,  vient  arracher  à  la  torpeur  et  à  la  mort  ce  penseur  soli- 
taire, et  rien  n'est  plus  frais  ni  plus  gracieux  que  ce  réveil  subit  de  l'intelli- 
gence dû  à  une  telle  cause.  Malheureusement  cette  fin  n'est  pas  traitée  avec 
la  fermeté  nécessaire  qu'on  pouvait  attendre  des  premières  pages.  Avec  une 
préoccupation  plus  sévère  de  la  forme,  l'auteur  trouvera  uniquement  dans 
de  semblables  études  un  succès  que  les  récits  purement  romanesques  qui 
terminent  son  livre  ne  contribueraient  que  faiblement  à  lui  assurer. 

S'y  prendre  de  la  plus  adroite  façon  pour  amuser  la  foule,  c'est  à  quoi 
visent  trop  modestement  quelques  esprits  auxquels  on  pouvait  supposer  une 
ambition  de  meilleur  aloi.  Le  dernier  roman  de  M.  Edmond  About,  Trente- 
et-Quarante  (2),  indique  une  fâcheuse  persistance  à  chercher  le  succès  dans 

(1)  1  vol.  in-12,  collection  Hetzcl. 

(2)  1  vol.  in-12,  L.  Hachette. 
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«ne  voie  où  ne  se  fondent  guère  les  réputations  durables.  Les  personnages 
de  Tauteur  dégénèrent  souvent  en  caricatures  et  ses  bons  mots  en  trivia- 
lités. Le  style  lui-même  s'émousse  et  se  corrompt  à  satisfaire  des  goûts  vul- 
gaires et  faciles.  L'esprit  public  a-t-il  donc  aussi  réellement  qu'on  le  croit 
horreur  de  toute  fatigue,  et  ne  demande- t-il  qu'à  être  diverti?  Les  écrivains 
n'ont-ils  plus  qu'à  exploiter  cette  fausse  nonchalance?  Heureusement  les 
succès  de  M.  About  n'ont  pas  que  cette  seule  cause,  et  ils  sont  dus  surtout 
à  l'habileté  de  la  mise  en  scène  et  à  l'agrément  particulier  du  style.  Si  l'in- 
vention, si  le  sentiment  venaient  se  joindre  à  ces  qualités,  si  cette  forme 
moqueuse  et  cassante  admettait  plus  de  nuances,  M.  About  sortirait  de  la 
sphère  étroite  où  il  semble  vouloir  se  renfermer.  Jusqu'à  présent,  malgré 
la  vivacité  de  son  esprit,  le  public  s'est  habitué  à  le  considérer  comme  un 
écrivain  moral,  qu'on  peut  introduire  sans  trop  de  difficultés  dans  le  sein 
des  familles.  Ceci  nous  explique  comment  ses  livres  plaisent  à  beaucoup 
d'esprits  prudens,  désireux  néanmoins  d'une  honnête  distraction.  Est-ce 
donc  à  ce  genre  de  popularité  que  doivent  définitivement  s'adresser  les 
goûts  et  l'éducation  littéraire  de  l'auteur? 

A  côté  de  certains  esprits  heureusement  doués  qui  limitent  trop  leur  ho- 
rizon, s'en  présentent  d'autres  qui  pèchent  plutôt  par  exubérance  juvénile. 
Le  roman  de  M.  Hector  Malot,  les  Victimes  d'Amour  (1),  est  le  roman  d'un 
jeune  homme  riche  d'illusions  et  de  prétentions  naïves.  Je  parle  ici  de  l'é- 
crivain autant  que  du  héros,  car  c'est  la  même  personnalité  abondante,  pas- 
sionnée, indiscrète  à  l'endroit  de  ses  sentimens  et  de  ses  expressions.  L'au- 
teur a  traité  son  œuvre  en  enfant  gâtée;  il  ne  lui  a  refusé  aucune  situation, 
il  en  a  développé  tous  les  détails,  analysé  tous  les  élémens.  Chacune  des 
qualités  de  l'auteur,  chacun  de  ses  défauts,  chacun  des  intérêts  du  livre  est 
présenté,  commenté,  retourné  sous  toutes  les  faces.  Ces  longueurs  sont  d'au- 
tant plus  sensibles  qu'elles  sont  appliquées  à  un  drame  bien  souvent  raconté 
déjà,  et  que  l'invention  manque  souverainement  à  toutes  ces  aventures;  mais 
elles  se  recommandent  d'une  précieuse  qualité,  qui  est  la  jeunesse  et  la  vie. 
C'est  toujours  la  vieille  histoire  de  l'artiste  amoureux  de  la  grande  dame  et 
trompé  par  elle,  de  l'égoïsme  irrité,  de  l'imagination  éprise  à  froid  et  dupe 
d'elle-même.  Cependant,  si  le  fond  du  livre  est  banal,  si  l'inexpérience  de 
l'écrivain  est  visible,  il  y  a  de  l'habileté  dans  la  bonne  foi  même  avec  la- 
quelle le  drame  est  présenté;  l'imitation,  sans  pouvoir  se  déguiser,  y  est 
sauvée  quelquefois  par  d'originales  observations.  Quand  M.  Malot  saura  se 
borner,  quand  il  saura  par  conséquent  écrire,  son  style  n'aura  point  de  peine 
à  acquérir  une  physionomie  propre  :  il  sera,  ce  qu'il  se  montre  dans  certaines 
pages,  élégant  et  agréable.  Les  échappées  audacieuses  de  l'auteur,  qui  impa- 
tientent là  où  elles  sont  un  manque  de  goût,  plaisent  en  d'autres  endroits 
où  elles  sont  le  signe  d'une  force  qui  n'a  besoin  que  de  direction.  Espérons 
que  M.  Malot  saura  se  surveiller  lui-même  et  se  défier  d'une  incontestable 
facilité  :  c'est  en  condensant  ses  phrases  qu'on  arrive  le  plus  souvent  à  en 
faire  des  idées;  c'est  en  se  montrant  sévère  pour  ses  personnages,  et  non  en 
les  adorant,  qu'on  parvient  à  en  composer  des  caractères. 

(1)  1  vol.  grand  in-18,  Michel  Lévy. 
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Que  conclure  de  ce  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  quelques  expressions  ré- 
centes de  la  forme  romanesque?  Il  serait  imprudent,  nous  le  croyons,  de 
trop  s'attacher  à  une  absence  d'originalité  regrettable,  à  des  tendances  dont 
le  correctif  est  déjà  trouvé.  Un  mouvement  de  transformation  s'opère,  dont 
témoignent  même  les  plus  humbles  productions  :  le  roman  tend  de  plus  en 
plus  à  simplifier  le  drame  et  à  se  renfermer  dans  la  logique  interprétation 
de  la  vie  réelle.  Moins  encore  que  toute  autre  production  de  l'esprit,  le  ro- 
man peut  échapper  aux  transformations  que  l'art  en  général  subit  à  mesure 
que  le  temps  s'écoule  et  que  les  mœurs  se  modifient.  Nous  sommes  fatigués 
de  l'aventure  et  de  la  fantaisie,  nous  ne  suivons  plus  dans  leurs  royaumes 
imaginaires  les  héros  d'autrefois  ;  nous  voulons  que  l'imagination  ne  dépasse 
plus  les  limites  entre  lesquelles  se  meut  réellement  l'action  de  l'homme  ;  il 
faut  en  un  mot  qu'elle  combine,  et  non  qu'elle  invente.  De  là  dans  le  ro- 
man contemporain  deux  tendances  distinctes,  dont  l'une  l'emporte  visible- 
ment sur  l'autre.  La  première  est  encore  le  reflet  du  passé  ;  elle  ne  peut  con- 
sentir à  ce  que  le  roman  cesse  d'être  romanesque  pour  devenir  réel  ;  elle  con- 
tinue à  faire  abstraction  de  ces  mille  détails  qui  empêchent  sans  doute  de 
forger  de  pied  en  cap  les  personnages  comme  des  types,  mais  qui  ne  s'op- 
posent pas  moins  à  ce  qu'on  y  reconnaisse  des  caractères;  elle  prétend  enfin 
rester  dans  un  monde  de  convention  peuplé  de  figures  idéales  qui  parlent 
un  langage  exceptionnel.  L'autre  au  contraire,  acceptant  telle  qu'elle  se  ma- 
nifeste la  personnalité  humaine,  se  contente  de  l'étudier  dans  la  sphère  com- 
mune à  tous.  Elle  n'exagère  ni  les  vertus  ni  les  vices,  elle  ne  cherche  point 
aux  accidens  de  la  passion  des  causes  mystérieuses,  mais  elle  essaie  de  les 
expliquer  en  les  soumettant  d'abord  aux  véritables  ressorts  qui  les  meuvent. 
L'art  doit-il  perdre  quelque  chose  à  cette  évolution?  Nous  ne  le  pensons  pas, 
car  il  trouvera  dans  ce  milieu  nouveau  de  nouvelles  conditions  d'harmonie, 
et  il  saura  regagner  du  côté  de  la  vérité  certains  secours  qu'il  abandonnera 
du  côté  de  l'exagération. 


LA     LITTERATURE     EN    BELGIQUE. 

La  France  doit  accueillir  avec  sympathie  les  efforts  des  rares  écrivains 
qui  en  Belgique  essaient  d'être  eux-mêmes,  et  visent  à  produire  des  œuvres 
originales.  Quels  que  soient  les  résultats  jusqu'à  présent  obtenus,  il  serait 
injuste  de  ne  voir  dans  ces  honorables  tentatives  qu'une  simple, question  de 
décentralisation  littéraire.  La  Belgique  mérite  qu'on  ne  la  juge  pas  avec  le 
dédain  réservé  aux  petites  provinces  qui  s'émancipent;  elle  pense,  non  sans 
quelque  raison,  que  si  Genève  a  donné  à  la  France  d'excellens  écrivains,  elle 
peut  aussi  prétendre  à  cet  honneur.  Ne  peut-elle  en  effet  se  réclamer  orgueil- 
leusement de  son  passé,  et  répondre  par  les  noms  glorieux  de  Rubens  et  de 
Marnix  de  Sainte-Aldegonde  à  ceux  qui  lui  refuseraient  pour  l'avenir  le  pri- 
vilège d'un  art  propre  et  d'une  littérature  nationale? 

Les  temps  sont  changés  cependant,  et  les  conditions  ne  sont  plus  les 
mêmes.  A  une  époque  où  les  nationalités  se  mêlent  et  se  confondent  de  plus 
en  plus,  où  les  génies  des  diverses  races,  autrefois  distincts,  sinon  contraires, 
s'effacent  et  s'unissent  dans  une  sorte  de  synthèse  cosmopolite,  où  l'esprit 
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français  lui-même  est  envalii  par  les  influences  étrangères,  croit-on  qu'un 
pays  dont  la  première  inquiétude  doit  être  de  rester  neutre  au  njïlieu  des 
luttes  européennes  puisse  présenter  du  jour  au  lendemain  un  ensemble  mé- 
thodique d'œuvres  originales?  Dans  le  mouvement  général  de  fusion  qui 
s'opère,  dans  cette  évolution  nécessaire  des  familles  humaines  autour  d'un 
centre  commun,  peut-on  croire  qu'une  exception  soudaine  sera  faite  pour 
l'un  des  satellites?  Au  point  de  vue  intellectuel,  la  Belgique  n'a  point  à  se 
continuer  :  il  lui  faut  se  créer  presque  entièrement.  Quoi  qu'on  dise,  elle 
n'est  plus  la  Flandre,  elle  n'est  plus  les  Pays-Bas;  elle  est  une  nation  nou- 
velle. Elle  ne  possède  point,  comme  la  France  par  exemple,  un  fonds  ou  un 
tempérament  toujours  semblable  à  lui-même  sous  les  transformations  super- 
ficielles que  lui  imposent  les  années  et  les  circonstances.  11  faut  donc  qu'elle 
essaie  de  se  donner  à  elle-même  cette  sorte  d'essence  qui  constitue  la  per- 
sonnalité, et  où  la  prendra-t-elle  à  une  époque  où  les  facultés  propres  des 
nationalités  et  des  races  tendent  à  disparaître  et  à  se  compenser  par  un 
échange  mutuel? 

Sans  doute  le  génie  d'un  peuple  est  quelque  chose  d'individuel;  mais 
jusqu'à  présent  la  Belgique,  pour  conserver  peut-être  son  importance,  n'a- 
t-elle  pas  trop  vécu  de  la  vie  des  autres?  Il  semble  que  les  écrivains  belges 
craignent  de  s'égarer,  s'ils  dépassent  les  limites  où  le  fait  demeure  à  l'état 
d'accident,  où  l'idée  se  présente  encore  à  l'état  de  sensation.  Par  cela  même 
que  la  hardiesse  semble  surtout  faire  défaut  à  leurs  habitudes,  on  ne  peut 
guère  s'attendre  davantage  à  rencontrer  chez  eux  une  large  analyse  des 
grandes  passions  humaines.  La  raison  en  est  simple  :  on  ne  s'engage  pas 
dans  les  profondeurs  de  l'être  moral  sans  quelque  lumière  qui  guide  nos 
recherches.  Or,  privés  de  modèles  et  de  traditions  littéraires,  représentans 
indécis  d'une  nationalité  naissante,  les  écrivains  belges  manquent  à  peu  près 
complètement  de  cet  idéal  intellectuel  dont  les  sociétés  depuis  longtemps 
constituées  et  définies  ont  seules  le  privilège.  Il  leur  fallait  cependant,  et  le 
plus  vite  possible,  asseoir  leurs  prétentions  sur  un  terrain  quelconque;  aussi 
sont-ils  allés  droit  à  cette  face  toute  moderne  de  l'art  qui  est  d'une  obser- 
vation facile  et  d'une  application  immédiate,  l'étude  de  moeurs.  Ici  encore, 
les  écrivains  belges  auraient  tort  de  se  croire  sur  le  chemin  de  l'originalité. 
Assurément  les  études  de  mœurs  permettent  de  rassembler  des  faits  instruc- 
tifs et  des  détails  curieux;  mais  l'intérêt  en  sera  tout  spécial,  et  ne  dépas- 
sera point  un  certain  cercle,  si  l'écrivain  les  renferme  dans  le  cadre  tout 
tracé  de  ses  habitudes  et  de  ses  observations  quotidiennes.  Pour  être  com- 
prises au-delà  d'un  horizon  assez  borné,  elles  exigeront  un  commentaire 
perpétuel,  dont  l'absence  les  entachera  d'obscurité,  dont  la  présence  con- 
stituera une  grave  infraction  aux  règles  souveraines  de  l'art. 

Tel  est  par  exemple  le  principal  défaut  d'un  roman  de  M.  Louis  Hymans, 
la  Courte  Échelle  (1).  Ce  volume  est  rempli  d'allusions  qu'on  ne  peut  bien 
comprendre  sans  être  parfaitement- au  courant  de  la  politique  intérieure  de 
la  Belgique,  et  non  pas  seulement  de  ces  faits  qui  intéressent  l'histoire  gé- 
nérale, mais  encore  de  ces  petits  événemens  qui  sont  comme  autant  d'éti- 

(1)  1  vol.  in-i2,  édition  A.  Schnée. 
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quettes  collées  sur  des  personnalités  périssables.  En  se  faisant  dans  une 
œuvre  littéraire  l'interprète  d'une  opinion  politique,  quelle  qu'elle  soit, 
M.  Louis  Hymans  obéit  trop  visiblement  à  des  sentimens  que  la  critique 
ne  peut  pas  apprécier,  et  qui  le  poussent  à  prendre,  sans  qu'on  en  voie 
suffisamment  la  raison,  tantôt  le  ton  amer  du  pamphlet,  tantôt  la  phrase 
élogieuse  du  panégyrique.  La  Courte  Échelle  doit  à  ce  parti-pris  de  ne  s'a- 
dresser qu'à  un  petit  nombre  de  lecteurs;  elle  lui  doit  aussi,  il  est  vrai,  un 
fonds  de  chaleur  et  de  passion  qui  tend  à  compenser  le  défaut  d'intérêt  gé- 
néral, et  qui  nous  paraît  être  la  qualité  la  plus  précieuse  de  l'auteur.  Nos 
objections  n'en  subsistent  pas  moins,  car  dans  ces  conditions  étroites  l'é- 
tude de  mœurs  présente  encore  un  autre  écueil.  Il  arrive  en  effet  qu'en  vou- 
lant se  tenir  dans  la  réalité,  on  se  borne  à  la  copier,  et  qu'on  s'éloigne  de  la 
vérité  littéraire  en  se  contentant  de  reproduire  les  faits  dont  on  a  subi  le 
contact,  d'esquisser  les  figures  qu'on  a  vues  se  mouvoir.  Avec  ces  seules 
préoccupations,  on  croit  agrandir  sa  tâche,  mais  on  rétrécit  réellement  la 
portée  de  son  œuvre.  On  s'imagine  être  historien,  on  reste  chroniqueur. 
Sous  prétexte  de  présenter  des  types,  on  néglige  l'étude  intime  des  carac- 
tères pour  n'en  mettre  en  relief  que  le  côté  extérieur  et  grossier,  et  ce  ne 
sont  même  plus  des  portraits,  souvent  ce  sont  des  caricatures  qu'on  ébauche. 
Les  études  de  mœurs  offrent  sans  contredit  de  précieuses  ressources; 
elles  permettent  surtout  de  produire  rapidement  :  il  n'y  en  a  que  plus  de 
mérite  à  s'y  montrer  écrivain  soigneux  et  sévère.  M.  Hymans  est  loin,  par 
malheur,  de  posséder  encore  tous  les  secrets  de  l'art;  il  ne  compose  pas,  il 
ne  présente  d'une  manière  vraiment  satisfaisante  ni  ses  personnages  ni  ses 
épisodes  :  il  plaque  les  uns,  il  étale  les  autres.  Quant  au  style,  la  précipita- 
tion, qui  est  recueil  du  genre,  y  a  laissé  plus  d'une  trace,  et  le  reproche 
que  nous  adressons  ici  à  M.  Hymans  n'est  que  trop  souvent  applicable  aux 
écrivains  de  son  pays.  A  ce  propos,  nous  avons  remarqué  que  les  romanciers 
belges  soulignaient  soigneusement  les  expressions  qui  leur  paraissent  avoir 
un  goût  de  terroir;  c'est  assurément  trop  de  zèle  ou  trop  de  naïveté.  La 
question  du  style,  croyons-nous,  est  prématurée  pour  des  écrivains  qui  mé- 
connaissent encore  les  conditions  fondamentales  du  roman.  M.  Hymans,  qui 
paraît  sincèrement  désireux  de  voir  les  lettres  belges  vivre  et  grandir,  et  à 
qui  l'on  doit  au  moins  de  consciencieux  et  persévérans  efforts,  tombe  à  ce  su- 
jet dans  une  erreur  regrettable.  11  a  soin  d'annoncer  que  ses  études  de  mœurs 
se  proposent  un  but  moral;  mais  comment  prétend-il  l'atteindre?  Par  cette 
méthode  fausse  qui  est  à  la  mode  depuis  quelques  années,  et  qui  a  fait  son 
chemin,  puisque  nous  la  retrouvons  en  Belgique,  mais  qui  n'est  au  fond 
que  le  réalisme  déguisé.  Elle  consiste  tout  bonnement  à  exposer  les  choses 
dans  leur  crudité,  en  se  fondant  sur  l'exemple  devenu  banal  du  jeune  Spar- 
tiate et  de  l'ilote  ivre.  Avec  ce  système,  nous  avons  au  théâtre  et  dans  le  roman 
une  foule  d'empressés  qui  vont  chercher  je  ne  sais  où  de  monstrueuses  ma- 
ladies, nous  les  décrivent,  et  veulent  nous  persuader  que  nous  en  sommes 
nous-mêmes  rongés.  On  est  étonné,  on  se  regarde,  on  finit  par  rire  :  en 
attendant,  l'exhibition  est  faite.  Que  gagne  la  morale  à  ceci?  Nous  l'igno- 
rons, mais  certainement  la  littérature  n'a  que  faire  des  prédicateurs  et  des 
moralistes  de  ce  genre.  Une  franchise  hardie  est  préférable  à  ces  détours 
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hypocrites.  —  Décrivez,  dirons-nous  aux  écrivains  belges,  décrivez  sans  pré- 
cautions oratoires  ce  que  vous  aurez  observé;  mais  ayez  plus  de  talent,  et 
parlez  mieux  français. 

M.  Louis  Hymans,  dans  ses  scènes  de  mœurs  bruxelloises,  s'est  donc  pris 
à  l'intrigue  et  non  aux  sentimens,  à  la  réalité  violente  et  non  à  l'analyse 
des  caractères  :  c'est  ce  que  témoigne  encore  une  autre  étude  intitulée  la 
Famille  Buvard.  Ce  roman  nous  paraît  supérieur  à  la  Courte  Échelle.  Il  y  a 
plus  d'unité  et  de  savoir-faire,  le  sujet  s'y  trouve  à  la  fois  plus  concentré 
et  mieux  développé,  et  les  figures  qui  sont  données  comme  des  types  y  sont 
plus  logiquement  étudiées,  bien  qu'elles  tombent  parfois  dans  leur  défaut 
ordinaire,  qui  est  de  friser  la  caricature.  Voici,  par  exemple,  M.  Buvard, 
le  type  de  l'administrateur  corrompu,  ganache  et  solennel.  Ce  M.  Buvard 
{\xn  faux  bonhomme!),  dont  la  femme,  créature  sensible  et  opprimée, 
serait  intéressante  si  elle  n'avait  une  passion  ridicule  pour  certains  petits 
poissons  rouges,  s'est  fait  faire  son  portrait  en  pied,  où  il  est  représenté  «  en 
habit  brodé,  orné  de  toutes  ses  croix,  et  tenant  à  la  main  son  chapeau  à 
plumes  de  cygne.  »  Eh  bien  !  ce  portrait  est  dû  «  au  pinceau  d'un  peintre 
d'animaux  !  »  De  semblables  détails  donnent  la  mesure  du  ton  satirique  dans 
lequel  l'ouvrage  est  composé.  Quelquefois  amusans,  ils  choquent  néanmoins 
parce  qu'ils  ne  sont  point  jetés  çà  et  là  comme  des  traits  significatifs,  mais 
parce  qu'ils  constituent  le  principal  objet  du  livre,  tandis  qu'ils  devraient 
simplement  compléter  la  description  des  caractères.  Or  il  n'y  a  guère  en 
définitive  qu'un  caractère  dans  la  Famille  Buvard,  c'est  celui  d'une  jeune 
fille  coquette,  ambitieuse  et  froide,  qui,  trompée  par  les  galanteries  d'un  fat 
et  par  la  sottise  de  son  père,  manque  ce  qu'on  appelle  un  beau  mariage  et  ne 
le  pardonne  pas  à  ceux  qui  l'entourent.  Cette  figure  est  fermement  tracée  ; 
elle  intéresse,  malgré  certains  côtés  odieux,  parce  qu'elle  est  véritablement 
vivante.  Ajoutez  à  ce  caractère  l'exposition,  où  l'auteur  nous  introduit  dans 
la  famille  Buvard,  et  qui  ne  manque  ni  de  vivacité,  ni  de  coloris  :  vous  aurez 
ce  que  le  roman  contient  de  mieux. 

Un  autre  écrivain  belge,  M.  Emile  Leclercq,  s'est  attaqué  aussi  aux  études 
de  mœurs.  Il  use  à  peu  près  des  mêmes  procédés,  et  il  offre  dans  la  forme 
les  mêmes  défauts,  et,  si  l'on  veut,  les  mêmes  qualités  que  M.  Hymans;  mais 
il  dirige  autrement  son  inspiration.  Ce  n'est  pas  la  vie  politique  ou  ad- 
ministrative, c'est  la  vie  privée  qu'il  s'exerce  à  traduire.  Tandis  que  M.  Hy- 
mans choque  les  uns  contre  les  autres  les  faits  et  les  personnes,  M.  Le- 
clercq cherche  plus  volontiers  à  les  combiner.  Il  en  résulte  chez  ce  dernier 
écrivain  des  qualités  plus  prononcées  de  composition;  mais  ce  que  l'au- 
teur de  la  Famille  Buvard  exagère  dans  un  sens,  l'auteur  de  l'Avocat  Ri- 
chard (1)  l'exagère  dans  l'autre.  M.  Hymans  voit  partout  des  types,  M.  Le- 
clercq partout  des  caractères!  Tous  deux  savent  observer,  tous  deux  puisent 
dans  la  réalité;  mais  l'un  y  reste  volontairement,  l'autre  essaie  de  s'en  dé- 
gager et  d'arriver  progressivement  à  l'unité  et  à  la  vérité.  Les  épisodes  de 
M.  Hymans,  isolés  entre  eux,  sont  peut-être  plus  saillans  et  plus  vifs;  un 
lien  visible  maintient  au  contraire  les  faits  dont  M.  Leclercq  compose  son 

(1)  2  vol,  in-32,  édition  A.  Schnée. 
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action.  Aussi  nous  est-il  possible  d'analyser  rapidement  l'Avocat  Richard. 
On  pouvait,  avec  la  donnée  de  ce  roman,  composer  une  belle  thèse  sur  les 
vocations  et  sur  Tinfluence  de  l'éducation  :  en  se  défendant  de  toute  consi- 
dération générale,  M.  Leclercq  l'a  construite  entièrement  avec  des  faits.  Un 
brave  tapissier  de  Charleroi,  dont  la  femme  est  modiste,  prend  la  résolution 
de  faire  un  avocat  de  son  fils  Armand,  encore  au  berceau.  La  vocation  ai- 
dant, et  aussi  les  conseils  de  M.  Philibert  Sureaux,  un  savant  de  l'endroit, 
renommé  pour  sa  prose  architecturale,  entre  la  bavette  et  le  rabat  l'enfant 
devient  un  petit  prodige  et  le  pédant  le  plus  insupportable.  C'est  plaisir  de 
voir  comme  il  parle  bien  et  longtemps,  et  comme  sa  mémoire  est  heureuse, 
et  comme  enfin,  sauf  M.  Philibert  Sureaux,  à  qui  la  gloire  en  revient,  per- 
sonne ne  comprend  rien  aux  éloquentes  tirades  du  jeune  orateur.  Déraosthène 
ou  Gicéron,  ce  n'en  est  pas  moins  en  attendant  un  égoïste  et  l'esprit  le  plus 
faux  du  monde.  L'engouement  dont  il  se  voit  l'objet,  les  sottes  louanges  dont 
on  l'enivre  ne  réussissent  qu'à  lui  enlever  toute  jeunesse  et  tout  sentiment. 
Tant  de  bon  sens  et  tant  de  philosophie  se  trouvent  bientôt  gênés  dans  la 
petite  ville  de  Charleroi  ;  mais  à  Bruxelles,  où  le  jeune  aigle  dirige  son  vol, 
des  ennuis  de  tout  genre  viennent  l'assaillir.  Le  doute  pénètre  en  lui  avec 
les  idées  nouvelles,  et  il  ne  sait  que  leur  opposer;  les  auteurs  classiques  n'y 
peuvent  rien ,  pas  plus  que  les  argumens  trop  souvent  ressassés  du  pauvre 
Philibert  Sureaux.  Bref,  le  grand  homme  est  bien  près  de  devenir  idiot.  Quel 
miracle  transforme  cet  hébété?  Sur  quel  chemin  de  Damas  rencontre-t-il  en- 
fin la  lumière?  —  Un  soir,  on  voit  notre  homme  se  glisser  furtivement  dans 

un  théâtre Quel  mélodrame  belge  va-t-il  donc  siffler  au  parterre  pour 

quinze  sous?  Ah!  il  s'agit  bien  de  sifflets!  Donnez-lui  plutôt  des  mains,  en- 
core des  mains,  pour  applaudir...  quoi?  une  actrice  dont  il  s'est  amouraché 
peut-être?  Non,  la  pièce  elle-même,  et  cette  pièce,  ce  n'est  ni  Hermione  et 
ses  fureurs,  ni  Auguste  et  sa  clémence,  ni  Alceste  et  ses  franchises.  Ce  n'est 
même  ni  George  Dandin  ni  Pourceaugnac,  encore  moins  une  comédie  réa- 
liste, c'est  un  inepte  vaudeville  où  Jocrisse  joue  le  principal  rôle.  Ni  Gicé- 
ron, ni  Démosthène  n'avaient  pu  déterminer  la  vocation  de  cette  grande 
âme  :  la  gloire  en  était  réservée  à  M.  Glairville.  Mirabeau  se  fait  Scapin,  et 
Armand  iiichard  devient  acteur  comique.  Et  dans  cette  même  ville  de  Char- 
leroi, qui  vit  naître  tant  d'espérances,  tant  de  grandeurs,  tant  de  brillantes 
proniesses,  il  revient  débiter  ce  môme  rôle  de  Jocrisse,  qui  Ta  entraîné, 
séduit,  fasciné Voilà  ce  qu'une  fausse  éducation  a  fait  de  l'avocat  Ri- 
chard ! 

Il  y  a  dans  ce  récit  beaucoup  de  figures  secondaires  que  j'ai  omises,  mais 
qui  sont  toutes  soigneusement  étudiées  par  l'auteur.  Nous  en  avons  fait  la 
remarque  déjà  :  L'Avocat  Richard  pèche  par  l'abondance  des  caractères.  Les 
qualités  qu'on  y  trouve  sont  surtout  de  la  finesse  et  de  l'aisance,  du  véri- 
table comique  et  une  certaine  sobriété.  Néanmoins,  en  dehors  de  sa  donnée,  le 
roman  plaide  à  chaque  instant  pour  sa  thèse  libérale  belge,  non  sans  fatigue 
pour  le  lecteur.  Ce  défaut  est  moins  sensible  ici  que  chez  M.  Hymans,  mais 
il  faut  en  conclure  qu'il  est  particulier  aux  écrivains  belges,  et  certes  ce 
n'est  point  un  petit  inconvénient  que  celui  qui  consiste,  dans  une  œuvre  lit- 
téraire, à  vouloir  toujours  prouver  quelque  chose  et  à  rappeler  sans  cesse 
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ime  opinion,  sympatliique  sans  doute,  mais  dont  les  développemens  seraient 
beaucoup  mieux  placés  dans  une  profession  de  foi  politique  et  religieuse- 

M.  Hymans  croit  que  les  lettres  belges  se  développeront  surtout  par  le  ro- 
man. 11  est  vrai  qu'en  dehors  de  la  critique  philosophique  et  historique,  on 
ne  peut  guère  leur  ti'ouver  de  manifestation  plus  sérieuse  et  plus  régulière; 
mais  il  est  difficile  de  partager  l'opinion  de  l'auteur  de  la  Famille  Buvard 
quand  il  veut  que  le  roman  belge  s'identifie  avec  les  intérêts,  les  espérances, 
les  intimes  pensées  de  la  foule.  Que  le  roman  ait  ainsi  son  utilité,  nous  ne 
le  contestons  pas;  mais  ce  sera  une  utilité  d'une  certaine  espèce,  une  utilité 
de  polémique  ou  de  propagande  qui  n'aura  rien  de  commun  avec  cette  uti- 
lité d'ordre  supérieur  qu'on  appelle  le  beau.  La  Belgique  aura  des  livres, 
elle  n'aura  point  de  littérature.  «  L'esprit  littéraire,  dit  encore  M.  Hymans, 
n'est  qu'une  des  faces  du  patriotisme.  »  C'est  oublier  que  les  lettres  ont 
des  conditions  d'existence  libres,  contre  lesquelles  ne  peuvent  prévaloir  les 
productions  factices  qui  prirent  à  certaines  époques  de  l'histoire  le  nom 
pompeux  de  littérature  d'état.  On  ne  peut  ni  les  improviser,  ni  les  enrégi- 
menter. Ce  n'est  pas  en  s'appuyant  sur  la  capricieuse  opinion  des  masses, 
ce  n'est  pas  en  flattant  leurs  goûts  et  leur  curiosité,  qu'on  créera  une  lit- 
térature nationale  en  Belgique.  Une  telle  littérature  est  avant  tout  un  en- 
semble de  créations  individuelles,  librement  conçues,  et  dégagées  des  in- 
fluences secondaires  de  clocher  :  il  faut  que  l'homme  y  apparaisse,  et  non 
pas  le  citoyen. 

Dans  ce  milieu  d'études  descriptives  et  d'observations  minutieuses,  je  ne 
trouve  qu'un  volume,  les  Récits  d'un  Flamand,  qui  rentre  dans  le  domaine 
de  l'imagination,  et  dont  l'auteur,  M.  Emile  Greyson,  ose  obéir  un  peu  à  la 
fantaisie.  L'introduction  de  l'élément  romanesque  fait-elle  que  ces  nouvelles 
soient  composées  avec  plus  d'art  et  de  style  que  les  romans  d'observation? 
On  ne  saurait  le  nier;  cependant,  malgré  des  efforts  sérieux,  ces  récits  ne 
sortent  pas  des  limites  de  l'agréable,  et  ils  n'offrent  point  absolument  de 
qualités  spéciales  qui  les  distinguent.  C'est  le  recueil  de  rigueur  que  se  per- 
mettent les  jeunes  écrivains  à  leurs  débuts,  et  qui  a  remplacé  le  volume  de 
poésies  par  lequel  on  entrait  autrefois  dans  la  littérature.  —  Nous  devons 
donc  reconnaître  que  ce  qui  fait  surtout  défaut  aux  romanciers  Ijelges, 
c'est  le  sentiment  de  l'idéal  et  la  permanente  aspiration  vers  cette  harmonie 
dans  le  vrai  qui  est  le  beau.  Lne  littérature  nouvelle  qui  tend  à  se  consti- 
tuer ne  saurait  méconnaître  impunément  cette  suprême  condition  de  l'art. 
Il  n'est  pas  d'originalité  possible  pour  des  œuvres  qui  introduisent  dans  leur 
esthétique  des  théories  utilitaires,  ou  qui,  dans  une  sphère  plus  élevée,  se 
contentent  facilement  du  pastiche.  Quelles  espérances  fonder  par  exemple 
sur  des  mélanges  de  toute  sorte  d'inspirations,  sur  de  médiocres  essais  dont 
il  est  superflu  de  nommer  les  auteurs?  Le  pastiche  présente  parfois  une  valeur 
réelle,  lorsqu'il  s'étudie,  comme  dans  les  Légendes  flamandes  de  M.  Charles 
deCoster,  à  retracer  les  mœurs,  le  langage,  la  physionomie  intime  d'une 
époque  nationale,  fameuse  elle-même  par  son  importance  et  sa  vitalité.  En 
dehors  cependant  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  de  semblables  souvenirs  et  du 
mérite  patient  qui  les  assemble,  quelle  base  sérieuse  peut  offrir  à  déjeunes 
intelligences  l'unique  recherche  du  pastiche?  L'état  actuel  de  la  peinture 
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en  Belgique  nous  éclaire  suffisamment  à  ce  sujet,  et  la  critique  locale  elle- 
même  est  obligée  de  reconnaître  le  peu  d'originalité  des  artistes  qui  copient 
les  vieux  maîtres,  ou  qui  exagèrent  Rubens  en  passant  par  M.  Courbet.  Tel 
est,  malgré  son  indulgence,  le  genre  de  regrets  que  manifeste  M.  Ad.  van 
Soust  dans  ses  études  sur  les  beaux-arts  à  Bruxelles  et  à  Anvers.  Ce  qui  est 
surtout  plus  fâcheux,  c'est  que  rien  ne  vient  contrarier  ces  tendances.  La 
critique  littéraire  n'existe  point  en  Belgique,  ou  du  moins,  si  elle  apparaît 
quelquefois,  elle  ne  possède  encore  ni  cette  franchise  ni  cette  autorité  légi- 
time qui,  dans  une  littérature  nationale,  donnent  à  la  critique  une  impor- 
tance souvent  égale  à  celle  de  la  production  elle-même.  Certes  ce  ne  sont 
point  des  livres  comme  celui  que  vient  de  publier  un  professeur,  M.  Ferdi- 
nand Loise,  qui  donneront  à  la  critique  cette  autorité  si  désirable.  M.  Loise 
a  traité  de  l'hijlaence  de  la  Civilisation  sur  la  Poésie  en  des  termes  que  n'a 
point  ennoblis  le  contact  de  si  hautes  idées.  Il  s'est  contenté  d'une  maigre 
exposition  historique,  dont  le  seul  mérite  est  un  profond  respect  pour  la 
chronologie.  Rien  ne  ressemble  davantage  à  ces  entassemens  barbares  de  dates 
et  de  batailles  que,  sous  prétexte  d'études  historiques,  on  fait  apprendre  par 
cœur  dans  les  collèges.  Enfin  la  conclusion  de  M.  Loise  est  celle-ci  :  il  attend 
patiemment  le  retour  de  la  foi  pour  renouveler  une  littérature  épuisée.  Une 
aussi  grande  résignation  ne  paraît  point  être  du  goût  de  la  Belgique,  pas 
plus  qu'elle  n'est  de  son  devoir;  mais,  tout  en  reconnaissant  à  la  littérature 
belge  le  droit  d'exister,  il  faut  au  moins  exiger  d'elle  qu'elle  sache  trouver 
en  elle-même  sa  raison  d'être.  Sans  vouloir  rien  préjuger  de  l'avenir,  il  doit 
nous  être  permis  de  douter  que  les  œuvres  présentes  justifient  une  pareille 
ambition  :  tout  au  plus  avec  le  temps  arrivera-t-on  à  composer  un  ensemble 
factice.  Encore  la  gloire  de  cette  demi-réussite  reviendra-t-elle  tout  entière 
à  une  meilleure  intelligence  des  procédés  de  l'art,  et  surtout  à  une  étude 
mieux  raisonnée,  à  un  respect  plus  réel  de  la  forme  et  du  style;  mais  alors 
n'est-ce  point  à  la  langue  française  qu'il  appartiendra  justement  de  revendi- 
quer des  droits  jusqu'ici  méconnus? 

Il  serait  injuste,  dans  ce  rapide  examen  d'une  situation  qui  nous  touche 
de  si  près,  de  passer  sous  silence  des  efforts  plus  sérieux  et  d'une  autre  na- 
ture qui  à  l'heure  présente  constituent  peut-être  la  véritable  importance 
intellectuelle  de  la  Belgique.  Nous  voulons  parler  de  la  critique  philosophi- 
que, qui  peut  dans  ce  pays  prendre  un  plus  libre  essor,  et  qui  accomplit 
en  dehors  des  habitudes  françaises  une  évolution  remarquable.  Nous  n'y 
sommes  pas  tout  à  fait  étrangers  cependant,  puisque  notre  situation  poli- 
tique sert  de  cause  et  de  prétexte  à  quelques-uns  de  ces  travaux;  mais 
eussent-ils  la  licence  de  se  produire  chez  nous,  qu'ils  ne  rencontreraient 
sans  doute  pas  chez  tous  les  esprits  cet  amour  et  cette  aptitude  pour  cer- 
taines discussions  qui  sont  particulièrement  en  faveur  au-delà  du  lihin.  En 
outre,  ce  qu'il  y  a  d'important  dans  ces  sortes  d'œuvres,  ce  que  nous  de- 
vons surtout  y  considérer,  c'est  le  cachet  original  qu'elles  portent  avec  elles, 
puisque  l'imitation  n'y  saurait  être  que  du  plagiat,  et  que  tout  y  est  dû  né- 
cessairement à  la  pensée  individuelle.  Les  Études  sur  la  Méthode  dans  les 
Sciences,  publiées  par  M.  J.-B.  Annoot,  se  font  remarquer  par  une  concision 
et  une  clarté  précieuses  dans  des  questions  aussi  délicates.  M.  Annoot  se 
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plaint  que  personne  ne  se  soit  jusqu'à  présent  attaché  à  définir  clairement 
la  méthode,  à  en  marquer  avec  précision  le  but  et  le  caractère.  Passant  suc- 
cessivement en  revue  les  théories  les  plus  célèbres,  il  montre  que  les  phi- 
losophes ont  constamment  confondu  le  problème  de  la  méthode  d'invention 
soit  avec. le  problème  de  la  certitude,  soit  avec  le  problème  de  la  méthode 
d'enseignement,  soit  encore  avec  celui  de  l'origine  de  nos  idées.  Sans  en- 
trer dans  les  détails  de  la  discussion,  nous  devons  dire  que  M.  Annoot  jus- 
tifie généralement  les  critiques  qu'il  élève,  bien  que  lui-même  ne  rende  peut- 
être  point  justice  entière  à  l'analyse.  Quant  à  lui,  il  semble  se  rapprocher 
de  la  théorie  de  Leibnitz,  qui,  pour  découvrir  la  vérité,  enseigne  à  recher- 
cher partout  ce  qui  est  de  nature  à  réaliser  le  plus  d'ordre  et  le  plus  d'har- 
monie dans  les  choses  :  de  là  sans  doute  aux  causes  finales  il  n'y  a  qu'un 
pas;  mais  ce  pas  doit  être  un  abîme  pour  tout  véritable  philosophe,  et  nous 
craignons  que  dans  sa  théorie  dogmatique  M.  Annoot  ne  l'ait  trop  facile- 
ment franchi. 

Un  critique  qui  s'est  déjà  fait  connaître  par  des  travaux  estimés  sur  le  sys- 
tème de  Krause,  M.  G.  Tiberghien,  professeur  à  l'université  de  Bruxelles,  a 
essayé,  dans  des  Études  sur  la  Religion  (1),  d'éclairer  un  problème  que  le 
XIX''  siècle  a  compris  tout  autrement  que  le  xviii^,  et  dont  la  solution  inté- 
resse souverainement  nos  croyances  et  notre  liberté.  M.  Tiberghien  s'appuie 
sur  cette  base  que  la  question  religieuse  appartient  à  la  science,  et  que  l'es- 
prit humain  est  pleinement  apte  à  la  résoudre.  Ce  n'est  donc  pas  une  alliance 
impossible  entre  la  raison  et  la  foi  que  l'auteur  cherche  à  établir,  mais  il 
prend  pour  point  de  départ  avec  Leibnitz  (2)  une  sorte  de  révélation  philo- 
sophique qui  n'est  autre  chose  que  notre  raison  étendue  et  pouvant  à  elle 
seule  discerner  des  vérités  qui  émanent  immédiatement  de  Dieu.  M.  Tiber- 
ghien reconnaît  tout  d'abord  la  nécessité  d'une  religion  ;  mais  cette  religion 
n'est  ni  le  catholicisme,  ni  un  ensemble  de  pratiques  extérieures  :  c'est  sim- 
plement les  rapports  de  pensée  et  de  sentiment  qui  s'établissent  entre  l'homme 
et  Dieu  dans  la  vie,  suivant  cet  axiome  :  Rellget  religio  nos  ei  à  quo  sutnus, 
et  per  quem  sumus,  et  in  quo  sumics.  La  théorie  de  M.  Tiberghien  est  conte- 
nue à  peu  près  tout  entière  dans  ces  paroles  de  saint  Augustin.  Après  avoir 
résumé  d'une  façon  remarquable  le  développement  successif  de  l'idée  reli- 
gieuse à  travers  les  religions  positives  que  nous  fait  connaître  l'histoire  chez 
les  différens  peuples  delà  terre,  l'auteur  aborde  l'étude  des  deux  termes  que 
comporte  son  problème,  l'homme  et  Dieu.  Tandis  que  l'animal  est  un  èive  frag- 
mentaire, sans  équilibre,  un  organisme  qui  est  et  qui  reste  inachevé,  l'homme 
est  l'être  d'harmonie  de  la  création,  l'être  complet  parmi  tous  les  êtres  finis, 
le  microcosme  en  un  mot.  Les  animaux  sont  des  choses,  l'homme  est  une 
personne.  En  remontant  sans  cesse  de  l'elfet  à  la  cause,  de  la  pluralité  à  l'u- 
nité, il  arrive  seul  à  saisir  par  la  raison  l'être  infini  et  absolu  qui  est  cause  du 
monde  et  qu'on  appelle  Dieu.  Il  faut  donc  voir  un  privilège  de  l'homme  dans 
la  religion,  dont  la  manifestation  sociale  est  Yéglise,  et  qui  est  l'ensemble  de 
nos  rapports  personnels  avec  Dieu.  —  Cette  conclusion  serait  absolument 

(1)  1  vol.  in-S",  chez  Guyot. 

(2)  Nouveaux  Essais  sur  V Entendement  humain. 
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logique,  si  elle  ne  contenait  dans  ses  prémisses  une  erreur  commune  à  pres- 
que toutes  les  philosophies,  qui  est  d'établir  entre  Thomme  et  les  animaux 
une  séparation  complète,  un  abîme.  Or  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  il  faut  re- 
connaître entre  nous  et  les  animaux  un  système  de  gradations  que  justifie  la 
physiologie,  ou  il  faut  comme  Descartes  ne  voir  dans  les  êtres  animés  diffé- 
rens  de  nous  qu'une  collection  d'automates.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'homme 
soit  aux  sept  classes  de  l'animalité  ce  que  la  lumière  blanche  est  aux  sept 
couleurs  du  spectre  solaire  :  la  comparaison  est  harmonieuse,  mais  elle  man- 
que de  justesse.  L'homme  n'est  que  supérieur  aux  autres  êtres;  il  n'est  pas 
la  combinaison  suprême  de  tous  les  élémens  qu'ils  peuvent  présenter.  C'est 
un  honneur  qu'il  nous  faut  savoir  récuser,  loin  de  nous  croire  orgueilleuse- 
ment dans  la  création  un  centre  ou  une  limite  nécessaire. 

Arrivons  au  second  terme  de  la  proposition  :  Dieu.  M.  Tiberghien,  qui  n'est 
pas  catholique,  n'est  ni  athée,  ni  théiste,  ni  panthéiste.  Sa  doctrine  sur  Dieu 
se  résume  dans  l'expression  significative  de  panenthéisme  :  au  lieu  de  dire 
«  tout  est  Dieu,  »  il  faut  dire,  selon  lui,  «  tout  est  en  Dieu.  »  Dieu,  cause  du 
inonde,  est  l'être  d'harmonie  infinie  et  absolue,  comme  l'homme  est  l'être 
d'harmonie  dans  les  limites  du  monde.  M.  Tiberghien  se  sépare  des  théistes 
en  ce  qu'il  n'isole  pas  Dieu  dans  une  sphère  où  il  se  contemple  stérilement; 
il  se  sépare  des  divers  systèmes  de  panthéisme  en  ce  qu'il  fait  de  Dieu  une 
personnalité,  et  non  pas  une  substance  infinie  dont  nous  ne  devions  être  que 
les  modes  périssables  ou  les  manifestations  transitoires.  L'homme  doit  agir 
comme  cause  et  comme  volonté  libre.  Il  suffît  d'indiquer  cette  seconde  par- 
tie de  la  théorie  sans  la  soumettre  à  des  critiques  qui  s'écarteraient  du  plan 
de  ce  rapide  tableau.  Le  plus  ou  moins  de  vérité  que  présente  cette  thèse 
n'en  constitue  pas  l'importance  :  cette  importance  réside  surtout,  à  nos 
yeux,  dans  les  tendances  mêmes  que  révèlent  de  pareils  livres.  Ce  n'est  point 
en  un  jour  que  l'ordre  complet  doit  s'établir  dans  des  questions  aussi  éle- 
vées; néanmoins  on  ne  peut  atteindre  un  semblable  résultat  sans  la  discus- 
sion, et  c'est  ce  que  nous  voulions  faire  ressortir. 

La  discussion  est  sortie  de  nos  habitudes,  malgré  nous  peut-être,  dans  un 
certain  ordre  d'idées;  ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'elle  est  sortie  volon- 
tairement de  nos  habitudes  philosophiques  :  quand  y  rentrera-t-elle ?  Qui 
pourrait  le  prévoir?  Nous  n'avons  jamais  été  bien  sincèrement  attirés  par 
ces  études  qui  nous  effraient  lorsqu'elles  ne  nous  semblent  pas  inutiles  :  c'est 
à  elles  seules  pourtant  qu'on  doit  de  posséder  quelque  certitude  dans  des 
questions  plus  directement  applicables  à  nos  idées  et  à  nos  besoins  de  chaque 
jour;  mais  une  sorte  de  revirement  s'opère.  L'économie  et  la  politique  se 
tournent  franchement  vers  la  philosophie  et  la  morale,  et  leur  demandent 
des  bases  certaines  :  une  fois  que  le  courant  sera  bien  établi,  grâce  à  la  dis- 
cussion, nul  doute  que  nous  ne  soyons  des  premiers  à  fournir  des  dévelop- 
pemens  réguliers  et  à  donner  d'utiles  conclusions.  Constatons,  en  attendant, 
que  nos  voisins  prennent  les  devans,  et  que  les  résultats  dus  par  la  suite  à 
nos  ingénieuses  comparaisons  ne  pourront  amoindrir  le  premier  honneur  de 
leurs  patientes  recherches.  Cet  avantage  que  nous  aimons  à  reconnaître  aux 
écrivains  belges  dans  la  critique  philosophique  nous  permet  d'augurer  favo- 
rablement des  efforts  qu'ils  dirigent  dans  un  autre  domaine,  celui  des  let- 
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très  et  de  Part.  Quand  un  peuple  possède  des  penseurs  sérieux,  il  nous 
semble  que  les  poètes  et  les  romanciers  ne  doivent  pas  être  loin,  —  au- 
jourd'hui surtout  que  le  roman,  abandonnant  la  fantaisie  pour  Tétude  de  la 
vie  réelle,  devient  une  sorte  d'interprétation  qui  laisse  le  champ  libre  aux 
facultés  analytiques.  Que  ces  essais  d'observation  morale  se  revêtent  d'une 
forme  et  d'un  style  qui  leur  manquent  encore  trop  souvent,  et  la  Belgique 
pourra  se  créer  une  littérature  nationale,  car  ces  qualités  dont  nous  ré- 
clamons la  présence  s'obtiennent  surtout  par  la  volonté  et  le  travail  person- 
nel de  l'écrivain.  Or  ce  n'est  ni  la  volonté  ni  l'énergie  qui  manquent  à  la 
nation  belge.  •  elgène  lataïe. 


Leçons  élémentaires  d'Anatomie  et  de  Pliysiologie  humaine  et  comparée,  aa  point  de  vue  de 
l'hygiène  et  de  la  production  agricole,  par  M.  le  docteur  Auzonx  (l). 


Les  sciences  ont  ce  double  bonheur  en  notre  siècle,  qu'elles  se  vulgarisent 
en  même  temps  qu'elles  se  perfectionnent,  qu'elles  étendent  leur  empire  en 
même  temps  qu'elles  l'affermissent  et  le  justifient  chaque  jour  davantage. 
On  sait  quelles  merveilleuses  conquêtes  la  physique  et  la  chimie  ont  faites 
sur  le  monde  de  la  matière;  ce  n'est  pas  le  seul  progrès  qu'elles  aient  ac- 
compli :  elles  ont  fait  des  conquêtes  non  moins  remarquables  dans  le  monde 
des  intelligences;  elles  sont  devenues  d'un  usage  général  depuis  qu'on  leur 
a  découvert  une  foule  d'applications  jusqu'alors  inconnues.  Du  cabinet  des 
savans  de  profession,  elles  sont  descendues  dans  le  domaine  de  tous  :  l'in- 
dustrie et  l'agriculture,  autrefois  asservies  à  la  routine,  ont  fait  appel  à 
leurs  trésors,  et  les  mettent  chaque  jour  à  profit.  Les  autres  branches  des 
connaissances  humaines  peuvent  aspirer  aux  mêmes  avantages  :  l'anatoraie 
et  la  pliysiologie,  qui  ont  fait  sous  Bichat  et  ses  successeurs  de  si  précieuses 
découvertes,  ont  droit  à  se  faire  connaître  et  rechercher  du  public,  qui  les 
ignore.  Les  mettre  à  la  portée  du  grand  nombre,  en  propager  les  notions, 
en  faire  comprendre  l'utilité  variée,  tel  est  le  but  que  se  propose  M.  Je  doc- 
teur Auzoux  en  publiant  ses  Leçons  élémentaires.  Déjà  depuis  longtemps  il 
a  rendu  service  aux  sciences  qu'il  pratique  par  l'invention  d'un  procédé, 
aujourd'hui  apprécié  de  tout  le  monde,  qui  permet  d'étudier  l'anatomie  en 
échappant  aux  dégoûts  de  la  dissection.  Le  livre  qu'il  vient  d'achever  est  le 
complément  indispensable  de  ses  modèles;  il  donne  avec  méthode  l'explica- 
tion de  tous  les  phénomènes  de  la  nature  animale. 

Quelle  peut  en  être  l'utilité?  dira-t-on.  Et  n'est-ce  pas  assez  que  les  mé- 
decins et  les  naturalistes  soient  instruits  de  ces  choses,  sans  qu'il  faille  en 
occuper  les  profanes?  —  Le  livre  de  M.  le  docteur  Auzoux  se  justifie  de  lui- 
même.  N'eût-il  pour  but  que  de  faire  mieux  connaître  et  mieux  observer  les 
règles  de  l'hygiène,  en  nous  initiant  aux  lois  de  la  respiration,  de  la  circu- 
lation, de  la  digestion,  et  aux  principales  fonctions  de  la  vie,  il  ne  serait 

(1)  1  vol.  in-8%  Paris  1858. 
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certainement  pas  sans  intérêt;  mais  l'ouvrage  n'a  pas  seulement  l'hygiène  de 
l'homme  pour  objet,  et  l'auteur  propose  une  application  nouvelle  de  l'ana- 
tomie  qui  semble  destinée  à  produire  des  effets  d'une  réelle  importance.  En 
exposant  les  principes  de  la  physiologie  animale,  en  insistant  particulière- 
ment sur  la  structure  du  cheval,  il  montre  comment  les  divers  procédés  de 
nutrition  et  de  direction  peuvent,  suivant  notre  volonté,  favoriser  le  déve- 
loppement des  os,  des  muscles  et  de  la  graisse  ;  il  fait  ainsi  de  la  production 
animale  une  véritable  science,  et  son  livre  doit  devenir  le  guide  de  l'éle- 
veur. L'art  de  former  et  d'élever  les  animaux,  qui  touche  de  si  près  aux 
intérêts  agricoles,  a  tout  à  gagner  en  effet,  comme  l'agriculture  elle-même, 
à  sortir  des  voies  d'un  empirisme  vulgaire,  et  à  faire  appel  aux  notions  pré- 
cises de  la  science;  l'anatomie  et  la  physiologie  en  sont  les  plus  puissans 
auxiliaires,  et  il  est  précieux  d'avoir  un  livre  qui,  par  l'exactitude  des  don- 
nées et  la  clarté  des  démonstrations,  peut,  sans  grand  effort,  se  faire  com- 
prendre des  personnes  les  plus  étrangères  aux  études  médicales. 

Ce  serait  toutefois  rabaisser  l'importance  de  l'anatomie  et  de  la  physio- 
logie que  de  la  restreindre  à  des  avantages  aussi  matériels  :  ces  deux  sciences 
touchent  à  de  plus  hautes  questions,  qui  sont  d'un  intérêt  universel.  Depuis 
Aristote  jusqu'à  Descartes  et  à  Bossuet,  tous  les  philosophes  ont  considéré 
la  physiologie  comme  une  partie  nécessaire  de  la  philosophie.  Pour  faire  en 
nous  la  part  de  la  matière  et  la  part  de  l'esprit,  il  faut  connaître  notre  na- 
ture physique  presque  aussi  bien  que  notre  nature  morale  :  Bossuet,  dans 
son  traité  De  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  n'a  pas  suivi  une 
autre  méthode.  Depuis  deux  siècles  pourtant,  quels  progrès  a  faits  la  science 
du  corps  humain!  Bossuet  ne  connaissait  ni  la  combustion  de  l'air  dans  les 
poumons,  ni  les  diverses  transformations  que  le  sang  subit  dans  notre  corps  ; 
il  supposait  tous  nos  membres  parcourus  par  des  esprits,  dont  rien  ne  révèle 
la  trace.  Quant  aux  différens  usages  des  nerfs,  à  l'explication  du  sommeil 
et  des  phénomènes  du  système  cérébral,  quelle  distance  des  anciennes  hy- 
pothèses à  la  précision  de  la  science  moderne!  Il  peut  être  utile  de  trouver 
dans  un  livre  élémentaire  le  résumé  de  la  doctrine  actuelle,  et  tous  ceux 
qui  l'étudieront  adopteront  sans  peine  la  conclusion  de  l'auteur  :  «  J'ai  re- 
marqué qu'en  exposant  à  mes  auditeurs  cette  merveilleuse  organisation, 
j'avais  fait  passer  dans  leur  esprit  non -seulement  le  sentiment  d'admiration 
dont  je  me  sens  chaque  jour  de  plus  en  plus  pénétré  pour  le  chef-d'œuvre 
du  Créateur,  mais  encore  cette  conviction  profonde  qu'il  y  a  en  nous  autre 
chose  que  de  la  matière.  »  am.  lefèvre-pontalis. 


"V.  DE  Mars. 


LE  MJSSISSIPI 


ÉTUDES  ET  SOUVENIRS 


I. 

LE    COURS    SUPÉRIEUR    DU    FLEUVE. 


Le  Mississipi  est  peut-être  le  type  le  plus  simple  de  tous  les  grands 
fleuves.  Il  ne  prend  point  sa  source  dans  les  glaciers  d'une  haute 
chaîne  de  montagnes,  comme  la  plupart  des  cours  d'eau  de  l'Europe 
et  de  l'Asie;  il  n'arrose  point,  comme  l'Euphrate,  le  INil  ou  le  Rhin, 
des  campagnes  que  les  guerres  et  les  événemens  de  l'histoire  ont 
rendues  célèbres  :  il  ne  relève  que  de  lui-même,  et  ne  doit  rien  ni 
à  l'histoire,  ni  à  la  fable.  Son  importance,  il  la  tire  surtout  des 
changemens  qu'il  opère  dans  la  configuration  du  continent  nord- 
américain,  de  l'énorme  quantité  de  travail  qu'il  accomplit  chaque 
jour.  Tout  indique  que  le  cours  même  de  ce  fleuve  et  la  forme  du 
delta  mississipien  auront  une  influence  décisive  sur  le  développe- 
ment social  d'une  grande  partie  des  États-Unis.  Entre  le  réseau 
hydrographique  d'un  pays  et  son  histoire,  il  n'y  a  pas  en  effet  une 
relation  moins  intime  qu'entre  le  système  sanguin  d'un  animal  et 
ses  mœurs.  Le  fleuve  est  le  pays  vivant,  agissant,  se  transformant. 
En  roulant  ses  flots,  il  porte  aussi  des  hommes  et  des  idées,  et  les 
alluvions  de  sable  et  de  boue  déposées  à  son  embouchure  sont  un 
symbole  des  alluvions  historiques  formées  par  les  générations  suc- 
cessives des  peuples  qui  en  habitent  les  bords. 
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Il  n'y  a  guère  pourtant  qu'une  trentaine  d'années  qu'un  savant 
explorateur,  Schoolcraft,  en  a  découvert  la  véritable  source,  et  l'on 
peut  dire  que  la  monographie  du  Mississipi  est  à  peine  ébauchée, 
même  en  Amérique.  C'est  en  prévision  de  l'importance  historique 
future  du  Mississipi  qu'il  serait  bon  d'en  connaître  le  cours  au  point 
de  vue  géographique.  Quel  est  ce  vaste  bassin  où  l'Européen  n'a 
planté  sa  tente  qu'hier  et  où  l'on  entend  déjà  frémir  un  grand  peuple? 
Deux  années  de  courses  et  de  recherches  scientifiques  dans  les  ré- 
gions baignées  par  ce  fleuve  hier  solitaire,  aujourd'hui  bordé  de 
villes,  nous  encouragent  à  poser  cette  question  en  essayant  d'y  ré- 
pondre, car  c'est  en  vivant  avec  le  Mississipi  lui-même  qu'on  peut 
l'étudier,  et  qu'on  apprend  même  à  l'aimer  comme  s'il  avait  une 
existence  personnelle.  Le  cours  supérieur,  puis  le  delta  du  fleuve, 
indiquent  le  double  objet  ainsi  que  le  plan  de  cette  monographie. 

I. 

Le  Mississipi  est  par  excellence  l'artère  fluviale  de  l'Amérique  du 
Nord,  et  les  contours  de  son  bassin  sont  en  parfaite  harmonie  avec 
les  contours  et  le  relief  du  continent  tout  entier.  A  l'occident  les 
Montagnes-Rocheuses  et  le  plateau  d'Utah,  à  l'orient  les  plissemens 
parallèles  des  Âlleghanys  sont  les  rebords  extérieurs  de  la  grande 
dépression  qui  s'étend  depuis  la  baie  de  Baflin  jusqu'au  golfe  du 
Mexique.  Le  Mississipi  et  ses  aflluens  occupent  la  plus  grande  partie 
de  cette  dépression  centrale,  et  les  autres  cours  d'eau  qui  prennent 
leur  source  dans  le  voisinage  de  celle  du  Mississipi,  pour  s'écouler 
ensuite  lentement  de  lac  en  lac  vers  l' Océan-Glacial,  pourraient  être 
considérés  comme  une  continuation  du  grand  fleuve  :  ils  en  sont,  à 
vrai  dire,  le  complément  géographique,  et  ils  en  prolongent  le  cours 
en  sens  inverse  d'une  mer  à  l'autre  mer.  Lors  même  qu'on  voudrait 
restreindre  strictement  le  Mississipi  aux  limites  de  son  bassin  actuel, 
il  serait  impossible  de  comparer  les  plateaux  arides  d'Utah  et  du 
Nouveau-Mexique,  ou  les  solitudes  à  demi  submergées  de  la  Nou- 
velle-Bretagne, à  la  vaste  et  fertile  région  mississipienne,  car  ce 
n'est  pas  la  superficie,  c'est  surtout  les  rapports  des  territoires  avec 
la  vie  de  l'humanité  qu'il  faut  considérer  pour  en  apprécier  la  véri- 
table importance  géographique.  Ainsi  ni  le  Mackenzie,  ni  la  Colom- 
bJe,  ni  la  Bivière-Rouge  du  Nord  ne  peuvent  se  comparer  au  Mis- 
sissipi, et,  malgré  la  masse  de  ses  eaux,  le  Saint-Laurent  lui-même 
occupe  un  rang  tout  à  fait  secondaire;  son  bassin  est  comparative- 
ment limité,  et  d'ailleurs  les  grands  lacs  du  Canada  auxquels  il 
sert  de  déversoir  semblent  avoir  appartenu  au  Mississipi  pendant 
une  longue  succession  d'âges  géologiques.  En  outre,  le  Saint-Lau- 
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rent  suit  une  direction  transversale  au  continent;  c'est  l'artère  du 
Canada,  et  pas  autre  chose. 

Si  l'étude  du  relief  des  terres  donne  incontestablement  le  premier 
rang  au  Mississipi  parmi  les  fleuves  de  l'Amérique  du  Nord,  le 
simple  examen  de  la  direction  des  cours  d'eau  confirme  également 
l'importance  de  ce  fleuve  dans  l'économie  du  continent.  Dans  cette 
partie  du  monde,  il  y  a  deux  centres  de  rayonnement,  deux  points 
d'où  les  eaux  descendent  siivant  leur  pente  pour  aller  se  perdre 
dans  les  mers  opposées.  L'un  de  ces  centres  de  rayonnement  se 
trouve  dans  un  massif  de  montagnes,  et  l'autre  dans  un  renflement 
graduel  et  insensiJDle  des  plaines  centrales.  Vers  le  hh"  degré  de 
latitude,  au  milieu  des  Rocheuses,  les  sources  de  la  Colombie,  du 
Colorado,  du  Missouri,  principal  aflluent  du  Mississipi,  jaillissent 
du  sol  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autie;  un  peu  plus  au  sud,  le 
Rio-Grande  prend  également  son  origine,  complétant  ainsi  la  dis- 
persion des  eaux  autour  du  massif  des  Rocheuses.  Le  centre  de 
rayonnement  des  fleuves  de  plaine  est  situé  un  peu  à  l'ouest  du 
Lac-Supérieur,  dans  cette  région  à  demi  inondée  où  se  rencontrent 
les  lacs  Rouge,  des  Bois,  Itasca,  Leecli,  et  tant  d'autres  nappes 
d'eau  douce  que  le  moindre  soulèvement  ferait  se  déverser  dans  la 
mer  et  qu'une  légère  dépression  transformerait  en  une  vaste  mer 
intérieure.  C'est  laque  se  trouvent  les  sources  du  Haut-Mississipi, 
celles  du  Saint-Laurent  et  celles  delà  Rivière-Rouge  du  Nord,  fleuve 
qui  se  continue  en  quelque  sorte  jusqu'au  Mackenzie  par  ce  long 
enchaînement  de  lacs  et  de  rivières  paresseuses  qui  s'étend  jusqu'à 
la  Mer-Glaciale.  Ainsi  le  Mississipi  descend  à  la  fois  des  deux  centres 
de  rayonnement,  et  les  relie  l'un  à  l'autre  par  son  gigantesque  dé- 
veloppement. Fleuve  de  montagne  par  le  Missouri,  fleuve  de  plaine 
parla  partie  supérieure  de  son  cours,  il  est  essentiellement  double  : 
dans  son  bassin  viennent  se  confondre  les  eaux  venues  de  tous  les 
points  du  continent,  celles  des  Rocheuses,  des  AUeghanys  et  des 
grands  lacs  du  nord. 

On  a  longtemps  disputé,  mais  à  tort,  ce  me  semble,  pour  savoir 
si  le  nom  de  Missouri  ne  reviendrait  pas  de  droit  au  grand  fleuve.  Les 
géographes  qui  voudraient  débaptiser  le  Mississipi  n'ont  été  frappés 
que  d'un  fait  d'une  importance  relativement  minime,  la  distance  de 
la  source  à  l'embouchure  exprimée  en  lieues  ou  en  kilomètres.  La 
géographie  n'est  pas  la  géométrie;  la  longueur  du  cours,  la  masse  des 
eaux,  sont  des  faits  secondaires,  quand  il  s'agit  de  classer  les  fleuves 
et  d'en  déterminer  la  véritable  origine.  C'est  avant  tout  la  direction 
des  bassins,  l'inclinaison  générale  des  pentes,  la  disposition  des 
couches,  qu'il  faut  étudier.  A  ce  point  de  vue,  il  est  évident  que  le 
Bas-Missis.-^ipi  est  la  continuation  du  Haut-Mississipi,  et  non  pas 
celle  du  Missouri.  Du  lac  Itasca  jusqu'à  la  mer,  le  grand  fleuve  oc- 
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ciipe  toujours  le  centre  du  bassin,  et  coule  entre  les  deux  chaînes 
parallèles  des  AUeghanys  et  des  Rocheuses,  tandis  que  le  Missouri 
descend  transversalement  à  l'inclinaison  du  bassin.  En  outie,  le  Mis- 
sissi[)i  garde  toujours  le  même  cajactère;  ses  bords  se  ressemblent 
merveilleusement  du  lac  Itasca  à  la  Balize,  sur  une  longueur  de  plus 
de  5,000  kilomètres  :  savanes  ou  prairies,  forêts  de  pins  ou  forêts 
de  cyprès  [cupressus  disticha),  l'horizon  reste  toujours  le  même, 
autant  du  moins  que  le  permet  la  différence  des  latitudes,  tandis, 
que  les  sombres  défilés  du  Missouri  et  ses  puissantes  cataractes, 
les  scories  et  les  laves  de  ses  rives,  donnent  à  ce  dernier  cours 
d'eau  une  physionomie  tout  à  fait  distincte.  Géologiquement,  le  Mis- 
souri n'est  qu'un  simple  affluent. 

Le  Mississipi  fut  découvert  par  Hernando  de  Soto  pendant  l'expé- 
dition aventureuse  qu'il  avait  entreprise  pour  laire  la  conquête  du 
royaume  d'Eldorado  et  de  la  fontaine  de  Jouvence.  Hernando  ne 
trouva  que  la  mort  dans  ce  voyage,  où  la  hardiesse  touchait  au  délire, 
et  son  cadavre  fut  jeté  par  ses  compagnons  dans  les  eaux  bourbeuses 
du  fleuve  sur  les  bords  duquel  il  avait  espéié  trouver  l'immortalité. 
Un  seul  homme  resta  de  cette  armée  de  braves,  et  put  raconter  au 
vice-roi  du  Mexique  les  découvertes  et  les  exploits  de  Soto;  mais  le 
gouvernement  espagnol  voulut  se  réser\er  avec  un  soin  jaloux  la 
connaissance  du  nouveau  fleuve,  et  sut  si  bien  en  cacher  l'existence 
aux  autres  nations,  qu'il  fut  réservé  au  Français  Marquette  d'en  faire 
la  découverte  réelle  pour  le  reste  du  monde.  Ce  voyageur,  trompé 
parles  fausses  idées  géographiques  du  temps,  qui  faisaient  considé- 
rer les  rivières  comme  des  passages  d'une  mer  à  l'autre,  crut  avoir 
découvert  le  chemin  des  Indes,  et  se  laissa  dériver  au  gré  du  cou- 
rant, dans  l'espérance  d'aborder  près  de  Calicut  ou  de  Goa.  Plus 
tard,  Gavelier  de  La  Salle  atteignait  l'embouchure  du  Mississipi,  et 
le  roi  Louis  XIV  lui  assurait  les  moyens  de  fonder  une  colonie  dans 
les  nouvelles  contrées  acquises  à  sa  couronne;  mais  La  Salle,  qui 
était  revenu  en  France  annoncer  sa  découverte,  n'eut  pas  le  bon- 
heur de  retrouver  les  bouches  du  Mississipi,  et  alla  échouer  sur  les 
côtes  du  Texas,  où  il  fut  assassiné  par  ses  compagnons.  Le  nom  de 
fleuve  Golbert,  qu'il  avait  donné  au  gi-and  cours  d'eau,  ne  lui  est 
pas  resté,  non  plus  que  celui  de  Meschacébé  ou  père  des  fleuves 
dont  M.  de  Chateaubriand  l'a  décoré  plus  tard.  Le  vrai  nom,  Missi- 
SepCy  signifie  tout  simplenient  grand  fleuve  dans  le  langage  des  Al- 
gonquins. D'autres  Indiens  l'appelaient  aussi  Cicuaga. 

Depuis  1832,  grâce  à  Schoolcraft,  on  sait  que  la  source  du  Mis- 
sissipi est  le  lac  Itasca,  plus  connu  des  voyageurs  canadiens  sous 
le  nom  de  La  Biche.  Ce  lac  est  situé  dans  la  région  légèrement 
ondulée  où  s'opère  la  séparation  des  eaux  entre  lOcéan-Glacial, 
l'Atlantique  et  le  golfe  du  Mexique.  Il  est  élevé  d'environ  520  mètres 
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au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  son  effluent  ne  va  rejoindre  le 
golfe  qu'après  avoir  parcouru  une  distance  de  5,085  kilomètres, 
avec  une  pente  moyenne  d'un  décimètre  par  kilomètre.  Le  ruisseau 
qui  plus  tard  deviendra  le  grand  Mississipi  a  seulement  h  mètres 
de  largeur  à  son  origine;  mais  bientôt  apiès,  il  reçoit  l'effluent  du 
lac  Leech  ou  Sangsue,  et  comnience  à  prendre  son  véritable  carac- 
tère. Pendant  la  première  partie  de  son  cours,  il  traverse  des  prai- 
ries humides  couvertes  de  riz  sauvage,  de  joncs  et  d'iris,  au  milieu 
desquels  se  cachent  d'innombrables  bandes  d'oiseaux  aquatiques. 
Plus  bas,  des  rapides  de  Peckagama  aux  chutes  de  Saint- Antoine, 
le  Mississipi  passe  à  travers  d'immenses  forêts  d'ormes,  d'éiables, 
de  bouleaux  et  de  chênes,  et  si  ce  n'était  la  différence  de  tempé- 
rature, on  pourrait  se  croire  dans  la  Basse- Louisiane,  tant  les  rives 
du  fleuve  se  ressemblent  à  Zi,000  kilomètres  de  distance.  C'est  le 
seul  endroit  du  Mississipi  où  vienne  encore  errer  le  buffle;  mais 
dans  quelques  années  le  pauvre  animal  pourchassé  y  deviendra 
sans  doute  un  mythe  comme  le  puissant  mastodonte,  le  pcre  aux 
bœufs  des  Indiens.  Les  rapides  de  Peckagama  et  la  chute  de  Saint- 
Antoine  changent  à  peine  la  physionomie  du  fleuve,  et  le  peu  d'é- 
cume qu'ils  mêlent  à  ces  eaux  si  tranquilles  et  si  unies  s'est  bientôt 
perdue.  Puis  le  fleuve  poursuit  son  cours  de  méandre  en  méandre, 
sous  l'ombrage  de  vastes  forêts,  tantôt  s' épanouissant  en  lac  autour 
des  îles  vertes,  tantôt  venant  se  heurter  cà  la  base  des  falaises  à  pic 
sur  lesquelles  on  peut  lire  encore,  à  un  kilomètre  de  distance,  les 
grossiers  hiéroglyphes  des  Algonquins.  11  reçoit  en  passant  de  nom- 
breuses rivières  :  à  droite  le  Minnesota,  à  l'embouchure  duquel  se 
trouve  la  florissante  ville  de  Saint-Paul,  le  Cèdre,  le  Turkey,  l'iowa, 
le  Desmoines;  à  gauche,  le  Wisconsin,  la  Sainte-Croix,  le  Rock  et  la 
Rivièi'e  des  Illinois.  Toutes  ces  eaux  grossissent  tellement  le  Missis^ 
sipi,  que,  bien  avant  sa  jonction  avec  le  Missouri,  il  est  aussi  large 
qu'il  le  sera  de  Saint-Louis  jusqu'au  gulfe  du  Mexique.  Cependant 
son  cours  est  encore  embarrassé  de  bancs  de  sable,  et  sa  profon- 
deur est  à  l'étiage  de  120  centimètres  au  plus.  Pendant  la  saison 
des  eaux  basses,  le  service  des  bateaux  à  vapeur  est  à  peu  près  in- 
terrompu. Les  prairies  basses  que  l'on  rencontre  de  distance  en  dis- 
tance sur  les  rives  du  fleuve  sont  évidemment  d'anciens  lacs  dessé- 
chés, et,  sous  le  rapport  géologique,  ne  diffèrent  en  rien  du  lac 
Pépin,  que  le  Mississipi  traverse  dans  la  partie  supérieure  de  son 
cours.  L'n  jour  aussi,  ce  lac  sera  desséché  et  transformé  en  une 
savane  marécageuse;  du  reste,  il  est  si  étroit,  qu'il  peut  être  con- 
sidéré comme  une  simi)le  expansion  du  fleuve.  Il  n'a  de  nos  lacs 
alpestres  ni  la  profondeur,  ni  les  beaux  horizons,  ni  le  leflet  des 
montagnes  neigeuses  :  il  n'est  qu'une  inondation  permanente. 
A  deux  ou  trois  milles  en  aval  de  la  charmante  ville  d'Alton  s'o- 
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père  la  jonction  du  Mississipi  et  de  son  gigantesque  rival  le  Missouri. 
Le  confluent  oiïre  un  magnifique  specta  !<•  pendant  la  saison  des 
crues,  alors  que  les  deux  courans,  larges  de  plus  d'un  kilomètre 
chacun,  viennent  avec  rapidité  se  heuiter  l'un  contre  l'autre,  et 
tordre  leurs  eaux  en  vastes  tourbillons.  La  ligne  ondulée  qui  sépare 
l'eau  jaune  du  Missouri  de  l'eau  bleue  du  Mississipi  change  inces- 
samment ses  courbes  et  ses  spirales  selon  la  direction  et  la  force 
des  remous.  Là  se  rencontrent  les  troncs  épars  ou  les  radeaux  na- 
turels qui  descendent  les  deux  fleuves  en  longues  processions;  ils 
s'entremêlent  et  forment  d'immenses  rondes  sur  la  ligne  changeante 
des  remous,  jusqu'à  ce  qu'une  vague  les  détache  et  les  emporte 
dans  le  courant  commun.  Â  la  ligne  même  du  confluent,  l'eau  du 
Missouri,  pesante  d'alluvions,  s'introduit  comme  un  levier  sous 
l'eau  plus  limpide  du  Mississipi  et  remonte  en  gros  bouillons  que 
l'on  dirait  solides,  et  qui  ont  l'aspect  du  marbre.  Longtemps  les 
deux  fleuves  roulent  côte  à  côte,  sans  se  mélanger  d'une  manière 
complète,  et,  bien  loin  en  aval  du  confluent,  on  voit  encore  l'eau 
relativement  pure  du  Mississipi  ramper  le  long  de  la  rive  gauche. 
A  la  fin,  l'union  s'opère,  et  le  courant,  tout  chargé  d'argile  en 
suspension,  roule  vers  la  mer  comme  une  énorme  niasse  de  boue 
liquide.  C'en  est  fait  de  la  transparence  de  l'eau  :  les  jeux  de  lu- 
mière, les  reflets  cristallins,  cessent  de  prêter  leur  chaime  aux  flots 
du  Mississipi.  Aussi  les  Indiens,  effrayés  sans  doute  des  abîmes  ca- 
chés sous  la  surface  du  fleuve,  n'ont  jamais  placé  dans  son  sein  de 
divinités  bienfaisantes.  Dans  leur  mythologie  barbare,  ils  en  ont 
fait  un  royaume  infernal,  où  siégeaient  de  terribles  manitonsy  en- 
vironnés de  serpens  et  de  monstres  plus  affreux  encore. 

Chacun  des  grands  alfluens  du  Mississipi  a  sa  physionomie  propre 
qu'on  essaiera  de  décrire.  Le  Missouri  surtout  est  digne  de  l'atten- 
tion du  voyageur  et  du  savant;  bien  peu  d'explorateurs  pourtant  ont 
jusqu'à  ce  jour  visité  les  sources  de  ce  puissant  fleuve.  La  principale 
est  située  à  moins  de  2  kilomètres  de  l'origine  du  fleuve  Colombie,  et 
de  cette  source  jusqu'à  l'embouchure  du  Mississipi  on  compte  ap- 
proximativement 7,000  kilomètres  de  distance.  Si  cette  longueur 
était  développée  en  ligne  droite  sur  un  méridien  terrestre,  elle  s'é- 
tendrait à  travers  63  degrés  de  latitude  depuis  l'équateiir  jusqu'au 
milieu  du  Groenland;  mais  les  détours  du  Missouri  sont  tellement 
nombreux  qu'il  ne  traverse  en  réalité  que  18  degrés  de  latitude.  Il 
est  très  probable  que  le  Missouri-Mississipi  est  le  plus  long  fleuve 
de  la  terre,  qu'il  dépasse  même  en  longueur  le  INil,  dont  les  sources 
semblent  reculer  à  mesure  qu'on  en  remonte  le  cours.  Le  Missouri 
proprement  dit  est  formé  par  la  réunion  de  trois  torrens,  le  Madison, 
le  Jelferson  et  le  Gallatin.  Dans  sa  partie  supérieure,  il  traverse  un 
terrain  volcanique,  fracturé  par  des  tremblemens  de  terre;  sur  ses 
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plages,  la  pierre  ponce  et  les  débris  de  lave  se  mêlent  aux  cailloux 
roulés  et  au  sable  granitique.  Presque  partout  il  coule  à  une  grande 
profondeur  dans  un  ctnion  ou  kenyon^  gorge  étroite  que  la  rivière  a 
évidemment  creusée  dans  le  roc  vif,  à  mesure  que  la  chaîne  des  Ro- 
cheuses et  le  continent  qui  sert  de  base  à  ces  montagnes  s'élevaient 
au-dessus  de  la  mer.  C'est  entre  les  derniers  contre-forts  de  la  chaîne 
volcanique,  dans  une  gorge  sauvage  appelée  \?i  porte  des  Hocheuses, 
que  le  Missouri  a  fait,  pour  s'ouviir  une  issue,  son  travail  géolo- 
gique le  plus  grandiose.  Sur  une  longueur  de  0  kilomètres,  les  ro- 
chers s'élèvent  perpendiculairement  du  bord  de  la  rivière  jusqu'à 
une  hauteur  d'environ  ZiOO  mètres.  Le  lit  du  fleuve  est  tellement 
encaissé  entre  ces  sombres  parois,  qu'il  a  tout  au  plus  150  mètres 
de  large,  et  de  loin  en  loin  seulement  l'on  peut  trouver  entre  la  mu- 
raille de  rocs  et  le  courant  de  l'eau  un  point  d'appui  assez  large 
pour  qu'un  homme  puisse  s'y  tenir  debout. 

Le  Missouri  traverse  ensuite  une  région  désolée  que  les  Canadiens 
appellent  du  nom  significatif  de  mauvaises  terres.  Sur  une  étendue 
d'environ  7,500  kilomètres  carrés  se  groupent  en  désordre  des  col- 
lines plus  ou  moins  pyramidales  que  l'on  prendrait  de  loin  pour  les 
tours  ruinées  d'une  cité  gigantesque.  En  certains  endroits,  ces  tours 
na'urelles  sont  tellement  rapprochées  que  le  voyageur  pourrait  se 
croire  transporté  dans  une  des  rues  étroites  des  anciennes  villes 
d'Allemagne.  Les  cimes  de  ces  hautes  protubérances  sont  parfaite- 
ment unies  et  s'élèvent  toutes  à  la  même  hauteur,  comme  si  un  im- 
mense niveau  eût  passé  sur  elles  toutes  à  la  fois;  sur  leurs  flancs, 
les  stratifications,  diversement  colorées,  d'argile  et  de  sable  feriu- 
gineux  se  retrouvent  également  à  la  même  élévation.  La  nature  des 
couches  prouve  que  jadis  le  sommet  des  collines  actuelles  était  le  fond 
d'un  lac,  et  que  l'exhaussement  graduel  du  continent  a  forcé  les  eaux 
de  ce  lac  à  se  creuser  dans  le  sol  friable  une  foule  de  kenyans  ir- 
réguliers dirigés  vers  le  Missouri  et  le  Yellow-Stone.  Peut-être  aussi 
des  mouvemens  volcaniques  ont -ils  aidé  à  former  des  ravines  en 
fracturant  le  sol,  car  on  tiouve  dans  le  voisinage  des  înauvaises 
terres  des  amas  énormes  de  pierres  ponces,  et,  d'après  Audubon, 
on  y  voit  aussi  un  volcan  en  pleine  activité,  dont  la  tète  est  souvent 
environnée  de  fumée  et  de  flammes  rougeâtres.  Ce  pays  aride  est 
presque  entièrement  dépourvu  d'eau  et  de  végétation;  il  est  encore 
bien  peu  visité,  et  peut-être  sera-t-il  traversé  par  le  chemin  de  fer 
du  Pacifique  avant  même  que  la  topographie  en  soit  bien  connue. 

Le  Missouri  n'entre  réellement  dans  la  grande  vallée  mississi- 
pienne  qu'après  avoir  franchi  les  cataractes.  Là,  un  vaste  banc  de 
rochers  traverse  le  lit  du  fleuve,  et  celui-ci  se  fait  une  issue  ver%- 
la  plaine  par  une  succession  de  sauts  et  de  rapides  d'une  hauteur 
totale  de  110  mètres,  espacés  de  distance  en  distance   sur  une 
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longueur  de  26  kilomètres.  Ces  belles  cataractes  offrent  une  suc- 
cession de  paysages  magnifiques,  et  n'attendent  que  les  visites  de 
la  foule  pour  rivaliser  de  gloire  avec  le  Niagara.  Pendant  la  sai- 
son des  crues,  de  petits  bateaux  à  vapeur  remontent  jusqu'au  pied 
même  de  la  quatrième  chute,  dont  la  hauteur  est  de  27  mètres; 
mais  le  pays  est  encore  trop  désert  pour  attirer  soit  les  savans,  soit 
les  touristes  désœuvrés.  Au-dessous  des  cataractes,  le  Missouri 
perd  son  caractère  de  fleuve  de  montagne  et  devient  simplement 
un  autre  Mississipi.  Comme  ce  fleuve,  il  erre  incessamment  dans 
les  campagnes  à  la  recherche  d'un  lit,  ici  formant  des  méandres 
presque  entièrement  circulaires,  ailleurs  se  frayant  un  passage  à 
travers  un  isthme  étroit  et  laissant  à  droite  et  à  gauche  des  tron- 
çons de  rivière,  transformant  le.-;  presqu'îles  en  îles,  en  bancs  de 
sable  ou  en  lagunes,  creusant  la  base  des  collines  et  déracinant  les 
forêts.  Comme  le  Mississipi,  il  engloutit  de  vastes  rivières  telles  que 
le  Nebraska,  le  Kansas  et  la  Gasconnade,  sans  que  la  masse  de  ses 
eaux  en  paraisse  augmentée.  Enfin,  chargé  des  alluvions  du  terrain 
crétacé  qu'il  traverse,  il  va  par  une  embouchure  changeante  se  dé- 
verser dans  le  Mississipi,  cette  grande  a:orte  de  l'Amérique  du  Nord. 

II. 

A  une  trentaine  de  kilomètres  au-dessous  du  confluent  s'élève  la 
ville  de  Saint-Louis,  qui  a  déjà  une  population  de  120,000  habitans, 
et  qui  aspire  à  devenir  la  capitale  des  États-Unis.  En  effet,  sa  posi- 
tion géographique  est  admirable.  Riche  de  ses  ressources  agricoles  et 
des  inépuisables  trésors  que  lui  offrent  les  forêts,  les  houillères,  les 
mines  de  plomb  et  les  montagnes  de  fer,  Saint-Louis  possède  d'au- 
tres sources  de  richesse  incomparables  dans  les  magnifiques  ave- 
nues commerciales  que  lui  ouvrent  le  Mississipi  et  ses  aflluens.  Aux 
environs  de  Saint-Louis,  la  vallée  transversale  qui  s'élend  des  Ro- 
cheuses aux  Alleghanys,  depuis  les  sources  du  Missouri  jusqu'à 
celles  de  l'Ohio,  coupe  à  angle  droit  la  vallée  longitudinale  du  Mis- 
sissipi. C'est  là  que  viennent  se  lencontrer  les  quatre  branches 
formées  par  le  système  fluvial  des  États-Unis  :  au  nord,  le  Haut- 
Mississipi,  dont  la  source  s'échappe  d'un  lac  silencieux  ombragé 
par  de  tristes  forêts  de  pins;  au  sud,  le  Bas-Mississipi,  traversant 
des  pays  d' alluvions  riches  en  productions  presque  tropicales;  à 
l'est,  rOhio,  arrosant  une  région  populeuse  parsemée  de  villes  et 
de  fabriques;  à  l'ouest,  le  Missouri,  arrivant  des  profondeurs  inex- 
plorées du  désert. 

Bien  que  Saint-Louis  occupe  le  vrai  centre  des  États-Unis  sous  le 
rapport  hydrographique,  cependant  il  n'est  pas  encore  le  centre  de 
population,  c'est-à-dire  le  point  autour  duquel  le  nombre  des  habi- 
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tans  de  l'Amérique  d  i  Noid  se  f  lit  équilibre  dans  tous  les  sens.  Les 
premiers  colons  s'établirent  tous  sur  les  rivages  de  l'Atlaniique, 
au  pied  de  la  chaîne  des  Alleglianys,  dans  une  étroite  zone  qui, 
par  suite  de  sa  grande  longueur,  se  partagea  tout  naturellement, 
comme  l'Italie,  en  plusieurs  états  distincts,  et  fit  à  ses  habiians 
une  nécessité  géographique  de  l'organisation  fédérale.  Quand  les 
Américains  fondèrent  la  ville  de  Washington  pour  en  faire  la  capi- 
tale commune  des  états  indépendans,  c'était  là  que  se  trouvait  en 
effet  le  vrai  centre  de  population  de  la  république;  mais  dès  la  fin 
du  siècle  dernier  l'émigration  se  porta  vers  les  fertiles  plaines  de 
rOhio,  et  le  centre  de  gravité  politique  se  déplaça  vers  l'ouest.  En 
1820,  ce  point  avait  déjà  dépassé  la  chaîne  des  Alleghanys;  en 
1850,  il  traversait  TOhio  près  de  la  ville  de  Marietta,  et  de  nos 
jours  il  continue  à  s'avancer  incessamment  vers  l'ouest  à  raison 
d'environ  6  kilomètres  par  an.  C'est  évidemment  aux  environs  de 
Saint- Louis  que  ce  point  établira  définiti\ement  son  mouvement 
d'oscillation,  car  en  étudiant  le  territoire  des  Etats-Lnis,  ses  dimen- 
sions, sa  fertilité,  les  phénomènes  de  son  climat,  on  trouve  que  les 
contrées  situées  soit  au  nord,  au  sud,  à  l'est  ou  à  l'ouest  de  Saint- 
Louis,  sont  à  peu  près  équivalentes  en  im[)ortance,  et  devront  tôt 
ou  tard  nourrir  le  même  nombre  d'habitans.  Saint-Louis  n'est  pas 
le  centre  géométrique  des  Etats-Unis,  mais  il  n'en  est  pas  moins  le 
centre  géographique.  En  effet,  les  plaines  arides  du  Nebraska,  les 
plateaux  desséchés  d'Utah  et  le  versant  montagneux  du  Pacifique 
leront  un  jour  équilibie,  giâce  à  leur  vaste  étendue,  au  bassin  fer- 
tile de  l'Ohio  et  aux  états  de  l'Atlantique;  de  même  les  états  du  sud, 
moins  favorisés  par  le  climat  et  par  la  salubrité  que  ceux  du  nord, 
sont  beaucoup  plus  grands  et  donnent  de  plus  riches  produits. 

Saint-Louis,  jadis  ville  française,  est  aujourd'hui  com])létement 
américaine,  et  la  plupart  de  ses  habitans  d'origine  canadienne  ne 
parlent  plus  la  langue  de  leurs  ancêtres.  Les  noms  mômes  des  loca- 
lités voisines  ont  été  presque  tous  modifiés  par  la  prononciation 
anglo-saxonne  :  c'est  ainsi  que  le  village  de  Vide- Poche,  où  les 
jeunes  gens  allaient  autrefois  gaiement  débourser  leurs  écus  dans 
les  guinguettes,  s'appelle  désormais  Wliile-Bush  (buisson  blanc); 
de  la  même  manière,  nos  soldats  d'Afrique  ont  changé  le  nom  de 
Smendou  en  celui  de  Chemin- Doux.  On  ne  retrouve  plus  guèie  les 
colons  IVançais  que  dans  les  petites  villes  de  l'intérieur,  Sainte- 
Geneviève,  Saint-Charles,  Bellevue,  Saint-Joseph,  Ilannibal,  et  sur 
les  bords  des  affluens  du  Missouri,  l'Osage,  la  Mine,  la  Gasconnade. 
Là  ils  s'adonnent  à  l'élève  du  bétail,  à  la  culture  des  céréales  et  de 
la  vigne,  mais  surtout  à  la  production  des  pommes,  qui  forment 
dans  ces  contrées  une  des  bases  de  l'alimentation,  et,  comme  le 
pain,  figurent  à  chaque  repas.  Malgré  l'aisance  que  leur  procurent 
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ces  travaux  et  la  liberté  absolue  dont  ils  jouissent,  ces  Français 
semblent  généralement  tristes;  leur  regard  a  une  expression  dou- 
loureuse comme  celui  de  tous  les  exilés,  car  la  Fiance  lointaine 
n'est  plus  qu'un  rêve  pour  eux,  et  leurs  puissans  voisins  leur  ra- 
vissent peu  à  peu  le  langage,  les  mœurs,  tout,  sauf  le  souvenir  de  la 
patrie. 

La  ville  de  Saint-Louis  est  souvent  appelée  Mound-Citij  ou  Cité 
des  Buttes,  à  cause  des  monticules  de  calcaire  blanchâtre  qui  l'en- 
vironnent. Les  rues  sont  toutes  larges,  percées  à  angle  droit:  celles 
qui  courent  parallèlement  au  fleuve  sont  désignées  d'après  leur  nu- 
méro d'ordre,  tandis  que  les  artères  transversales  portent  chacune 
le  nom  d'une  espèce  d'arbie  indigène;  il  est  donc  très  facile  de 
s'orienter  à  Saint-Louis,  et  l'étranger  nouvellement  débarqué  n'y 
éprouve  jamais  le  même  embarras  que  dans  nos  villes  d'Eui'ope.  Ce- 
pendant un  profond  ravin,  parallèle  au  Mississipi,  coupe  la  ville  en 
deux  parties,  et  par  ses  nombreuses  branches  latérales  introduit  une 
certaine  irrégularité  dans  les  rues  qui  l'avoisiiient.  Sur  le  bord  de 
ce  ravin  s'élève  un  sim|)le  hangar,  modeste  embarcadère  du  chemin 
de  fer  du  Pacifique,  qui  doit  traverser  un  jour  le  continent  tout 
entier  d'une  mer  à  l'autre  mer,  et,  dans  ses  Zi,000  kilomètres  de 
parcours,  s'élever  graduellement  jusqu'aux  plateaux  salins  d'Ltah, 
franchir  enfin  deux  chaînes  de  montagnes,  les  Rocheuses  et  la  Sierra- 
Nevada.  Cette  entreprise,  l'une  des  plus  colossales  du  siècle,  a  été 
inaugurée  par  un  baptême  de  sang  que  les  Américains  eux-mêmes, 
tout  blasés  qu'ils  sont  sur  le  chapitre  des  accidens,  n'ont  pu  s'em- 
pêcher de  trouver  effrayant.  Un  matin,  les  seize  directeurs  du  che- 
min de  fer  et  les  principaux  citoyens  de  Saint- Louis  partirent  en 
grande  pompe  de  la  gare  du  ravin  pour  célébrer  l'inauguration  du 
premier  tronçon  de  la  voie  :  la  ville  était  en  fête,  les  maisons  étaient 
pavoisées,  le  canon  tonnait  de  minute  en  minute.  Le  soir,  un  autre 
convoi  rapportait  les  cadavres  des  directeurs  et  de  leurs  compa- 
gnons :  les  malheureux  avaient  été  lancés  dans  la  rivière  Gasconnade 
du  haut  d'un  talus  de  quatre-vingts  pieds,  et  tous  avaient  été  noyés 
ou  écrasés  sous  les  débris  des  wagons.  Aujourd'hui  le  chemin  de 
fer  du  Pacifique  est  terminé  jusqu'à  la  frontière  du  Kansas,  sur  une 
longueur  de  500  kilomètres  environ. 

Quelle  que  soit  l'importance  de  Saint-Louis,  cette  grande  cité 
fera  bien  de  ne  pas  s'endormir  dans  la  sécurité  du  triomphe,  car 
Chicago,  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  aspiie  ouvertement  à  s'em- 
prrer  du  titre  de  métropole  de  l'ouest.  Elle  ne  peut  ravir  à  Saint- 
Louis  ses  vastes  fonderies  et  ses  forges,  mais  elle  peut  lui  ôter  d'au- 
tres branches  d'industrie  et  la  primer  par  son  commerce  extérieur. 
Elle  a  en  sa  faveur  le  grand  courant  de  l'inmiigration  et  l'esprit 
d'initiative  que  donne  la  liberté.  De  son  côté,  Saint-Louis  entr'ouvre 
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les  yeux  sur  les  torts  immenses  que  peut  lui  causer  la  continuation 
de  l'esclavage,  et  déjà  elle  penche  vers  l'alDolitionisme.  Le  temps 
n'est  plus  où  des  habitans  de  Saint-Louis,  faisant  irruption  sur  le 
territoire  de  l'illinois,  allaient  saccager  les  presses  d'un  journal 
abolitiuniste  d'Alton  et  brûler  la  cervelle  à  l'éditeur.  Déjà  plusieurs 
journaux  missouriens  ne  craignent  pas  de  pousser  le  cri  de  guerre 
en  faveur  du  travail  libre,  et  les  deux  partis  opposés  se  balancent 
dans  les  élections  de  la  capitale. 

De  Saint-Louis  aux  plantations  de  la  Louisiane,  les  rives  du  fleuve 
sont  en  grande  partie  inhabitées,  et  ks  Américains,  à  part  quelques 
points  privilégiés,  n'y  apparaissent  guère  que  comme  des  étian- 
gers,  campés  depuis  quelques  années  à  peine.  Aussitôt  après  avoir 
vu  dispaïaître  la  cité  et  s'évanouir  derrière  une  pointe  la  fumée 
rougeâtre  des  fabriques,  on  pourrait  se  croire  dans  les  solitudes 
immaculées  de  la  nature  sauvage.  Les  forêts  bordent  les  deux  rives 
du  fleuve  de  leur  masse  iuipénétrable,  et  c'est  de  lieue  en  lieue  seu- 
lement qu'on  aperçoit  une  cabane  de  branches  habitée  par  quelque 
bûcheron  ;  sous  l'ombi'age  se  cachent  des  multitudes  de  dindons  qui 
s'envolent  avec  un  bruit  d'ailes  strident  dès  que  le  pas  d'un  homme 
ou  le  sifflet  des  bateaux  à  vapeur  vient  troubler  le  silence  de  leur 
retraite.  Là  cependant  où  le  fleuve,  par  un  vaste  détour,  vient  effleu- 
rer une  des  collines  qui  bordent  sa  vallée  d'alluvions,  on  peut  voir 
un  gracieux  village  éparpiller  ses  maisonnettes  rouges  sur  les  pentes 
et  les  convois  de  chen)in  de  fer  tordre  sur  la  rive  la  ligne  ondu- 
leuse  de  leurs  wagons.  Alors  on  pourrait  se  croire  transporté  pour 
quelques  instans  sur  l'un  de  ces  fleuves  d'Europe  auxquels  les  fraî- 
ches habitations  semées  sur  les  bords  donnent  un  aspect  si  enchan- 
teur; mais  encore  quelques  tours  de  roue  du  navire,  une  pointe  de 
sable  et  de  buissons  cache  le  village  et  la  clairière  qui  l'environne; 
toute  trace  de  civilisation  disparaît  comme  par  magie,  et  le  bateau 
à  vapeur  semble  traverser  un  lac  perdu  dans  les  forêts  vierges. 

Pi'ès  du  village  d'Herculanum,  le  courant  du  Mississipi  se  heurte 
aux  collines  de  la  rive  droite,  et  pendant  une  certaine  distance  il  en 
a  tellement  rongé  la  base,  que  ces  collines  offrent  du  côté  du  fleuve 
des  falaises  pei'pendiculaires  de  50  ou  60  mètres  de  hauteur.  Le  gé- 
nie inventif  des  Américains  a  chevillé  sur  le  sommet  de  ces  falaises 
quelques  petites  guérites  de  bois  qui  servent  à  la  fabrication  du 
plomb  de  chasise;  mais  les  phénomènes  géologiques  que  l'on  peut 
observer  sur  ces  rochers  les  rendent  bien  plus  remai  quables  que  les 
fonderies  improvisées  par  les  mineurs  de  l'ouest.  A  une  certaine 
hauteur,  la  falaise  a  tout  à  fait  l'apparence  d'un  ancien  monument 
d'architecture,  et  l'on  y  voit  des  arcades  superposées  dont  les  pleins 
cintres  sont  profondément  creusés  dans  le  roc,  et  dont  les  colonnes 
s'arrondissent  en  relief  sur  la  paroi  d'une  manière  parfaitement 
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symétrique.  Ces  étages  de  pleins  cinti'es,  parallèles  et  réguliers, 
sembleraient  avoir  été  taillés  de  main  d'homme,  et  cependant  il  est 
facile  d'en  expliquer  la  formation  par  la  théorie  des  soulèvemens 
graduels  et  des  lentes  dépressions  de  l'écorce  terrestre.  En  effet, 
la  masse  de  la  falaise  semblerait  avoir  été  formée  par  des  couches 
de  sable  et  d'argile  qu'apportaient  tour  à  tour  les  eaux  jaunâtres  du 
Missouri  ou  les  eaux  plus  limpides  du  Haut-Mississipi,  descendant 
alternativement  par  le  même  canal.  Par  suite  de  l'espèce  de  coction 
que  la  chaleur  du  soleil,  l'air  ou  le  poids  de  nouvelles  couches  font 
subir  aux  alluvions,  les  couches  vaseuses  se  sont  graduellement 
transformées  en  couches  d'ardoise  séparées  l'une  de  l'autre  par  des 
assises  de  sable.  Plus  tard,  les  mouvemens  du  sol  ont  soulevé  au- 
dessus  du  fleuve  ces  assises  que  l'on  voit  maintenant  se  dessiner  en 
longues  corniches  sur  la  façade  du  rocher,  A  des  intervalles  régu- 
liers, le  simple  effet  du  retrait  et  l'action  des  pluies  ont  formé  de 
grandes  fissures  verticales  dans  la  paroi  du  roc,  et  y  ont  peu  à  peu 
fait  pénétrer  jusqu'à  la  base  l'aigile  des  couches  supérieures;  cette 
argile  a  également  fini  par  se  changer  en  colonnes  verticales  d'ar- 
doise. L'espace  contenu  entre  ces  colonnes  et  les  corniches  horizon- 
tales, étant  composé  d'un  grès  sablonneux  plus  ou  moins  friable,  a 
été  excavé  par  tous  les  agens  atmosphériques,  et  s'est  graduelle- 
ment écroulé  de  manière  à  présenter  une  succession  de  pleins 
cintres  réguliers. 

Toute  cette  partie  du  cours  mississipien  témoigne  que  jadis  le 
niveau  du  fleuve  était  beaucoup  plus  élevé  relativement  aux  falaises 
qui  longent  sa  vallée.  A  Grand-Tower,  rocher  en  forme  de  tour  qui 
se  dresse  au  milieu  même  du  courant,  on  voit  à  !iO  mètres  de  hau- 
teur au-dessus  du  fleuve  la  ligne  circulaire  d'érosion  qu'y  ont  tra- 
cée les  eaux.  Schoolcraft  et  d'autres  après  lui  ont  supposé  que  les 
rochers  djnt  nous  voyons  aujourd'hui  les  ruines  retenaient  autre- 
fois le  Mississipi  dans  un  vaste  lac,  et  qu'ils  ont  été  rongés  et  nive- 
lés par  une  cataracte  incomparablement  plus  puissante  que  celle 
du  Niagara.  Cela  est  possible,  et  nous  voyons  d'ailleurs  le  Niagara 
lui-même  occupé  à  transformer  le  grand  lac  Érié  en  un  simple 
tronçon  du  fleuve  Saint-Laurent;  cependant  il  est  bien  plus  pro- 
bable encore  que  la  dépression  graduelle  du  niveau  mississipien 
au-dessous  de  la  ligne  d'érosion  est  due  entièrement  ou  en  partie 
au  soulèvement  du  continent  nord-américain.  A  mesure  que  la 
couche  de  rochers  subissait  son  mouvement  d'ascension,  le  fleuve 
y  creusait  plus  profondément  son  lit  pour  garder  son  niveau,  et 
maintenant  nous  pouvons  savoir  par  la  distance  de  ce  niveau  à  la 
ligne  d'érosion  de  combien  de  mètres  s'est  soulevé  le  bassin  du  Mis- 
sissipi pendant  cette  période  géologique,  car  c'est  à  l'eau,  cet  élé- 
ment que  les  poètes  disent  si  changeant  et  si  perfide,  que  la  science 
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a  recours  pour  mesurer  les  oscillations  séculaires  des  continens. 
Ainsi  la  régularité  des  érosions  faites  par  le  Mississipi  à  travers  la 
chaîne  de  rochers,  et  surtout  l'absence,  en  amont  de  Grand-Tower, 
d'un  grand  bassin  circulaire  qui  ait  pu  servir  de  réservoir  aux  eaux 
réunies  du  Missouri  et  du  Mississipi,  font  supposer  que  le  perce- 
ment des  rochers  est  dû  au  soulèvement  du  sol. 

C'est  à  Commerce,  village  imperceptible  justifiant  bien  peu  son 
nom,  que  le  Mississipi  passe  pour  la  dernière  fois  sur  un  lit  de  ro- 
chers. En  aval,  la  plaine,  un  moment  interrompue  par  les  étrangle- 
mens  d'Herculanum  et  de  Grand-Tower,  y  recommence  avec  de  bien 
plus  vastes  proportions  que  dans  le  Haut-Mississipi,  et  déroule  jus- 
qu'à la  mer,  sur  une  longueur  de  1,800  kilomètres,  l'horizon  triste 
et  uniforme  de  ses  grands  bois. 

III. 

L'embouchure  de  l'Ohio  inaugure  dignement  cette  grande  plaine 
d'alluvions.  Là,  le  voyageur  pourrait  se  croire  transporté  dans  la 
mer  au  milieu  d'un  archi[)el.  De  quelque  côté  qu'il  dirige  son  regard, 
il  voit  de  vastes  étendues  d'eau  allant  se  perdre  vers  l'horizon  :  au 
nord-ouest  un  bras  du  Mississipi,  au  nord  un  bras  non  moins  large, 
à  l'est  le  puissant  Ohio,  au  sud  le  vaste  canal  où  viennent  se  mêler 
les  eaux  de  tous  ces  confluons.  Les  pointes  et  les  îles  vertes  appa- 
raissent dans  le  lointain  comme  les  rives  indécises  d'un  lac  ou  plu- 
tôt comme  des  forêts  flottantes.  Sur  l'une  de  ces  pointes  basses,  et 
presque  entièrement  caché  par  une  rangée  de  bateaux  à  vapeur,  se 
trouve  le  village  du  Caire.  Malgré  sa  haute  importance  commer- 
ciale, c'est  un  des  points  les  plus  hideux  et  les  plus  malsains  du 
monde  entier,  et  bien  longtemps  avant  d'avoir  mis  le  pied  sur  la 
vase  putride  du  rivage,  on  est  comme  suffoqué  par  d'horribles 
miasmes.  La  péninsule  du  Caire  est  rattachée  au  territoire  de  l'illi- 
nois  par  une  étroite  langue  de  terre  vaseuse,  qui,  si  on  ne  l'avait 
complètement  entourée  d'une  digue  de  6  à  7  mètres  de  hauteur,  se- 
rait périodiquement  noyée  par  les  inondations.  Dans  cette  espèce  de 
fosse  ménagée  entre  les  talus  de  la  digue  circulaire,  les  eaux  en  dé- 
composition, les  débris  végétaux  et  les  charognes  éparses  polluent 
tellement  l'atmosphère,  que  la  respiration  devient  une  souffrance. 
Aussi,  malgré  les  caressantes  invitations  des  capitalistes,  malgré  les 
plans  magnifiques  des  ingénieurs,  les  travailleurs  s'obstinent  à  ne 
pas  affluer  vers  le  Caire  :  la  population  fixe  se  compose  d'une  ving- 
taine d'hôteliers  occupés  à  rançonner  les  voyageurs  que  les  convois 
et  les  bateaux  y  débarquent  par  centaines.  Le  Caire  est  une  auberge 
qu'on  traverse  en  courant. 

L'Ohio  est  de  toutes  les  ri\ières  des  États-Lnis  celle  qui  ressemble 


270  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  plus  aux  rivières  d'Europe;  aussi  les  premiers  voyageurs  fran- 
çais, heuieux  de  retrouver  des  sites  qui  leur  rappelaient  ceux  de  la 
patrie,  donnèrent-ils  à  l'Ohio  le  nom  de  Belle-Uivière.  Les  collines 
de  ses  rivages  sont  doucement  inclinées  et  couvertes  d'arbres  sem- 
blables à  ceux  du  nord  de  l'Europe;  les  villes  et  les  villages  par- 
sèment les  deux  bords  de  charmantes  petites  maisons  blanches;  les 
champs  cultivés,  les  groupes  d'arbres  fruitiers  se  succèdent  en  pay- 
sages uniformes  et  gracieux.  On  voit  même  près  de  Cincinnati  la 
vigne  hardie  gravir  la  pente  des  collines  comme  sur  les  bords  de  la 
Loire  et  du  Rhin. 

Le  cours  de  l'Ohio  se  divise  en  trois  parties  nettement  caractéri- 
sées, et  sous  ce  rapport  il  peut  être  considéré  comme  un  tjpe  idéal 
de  fleuve.  Les  deux  branches  qui  forment  l'Ohio  supérieur  descen- 
dent des  pentes  occidentales  des  Alleghanys  et  recueillent  tous  les 
torrens  d'eau  de  glace  et  de  neige  qui  y  prennent  leur  source.  La 
première  de  ces  branches,  l'AUeghany,  prend  son  origine  dans 
l'étang  de  Chautauque,  près  du  lac  Érié,  à  quelques  centaines  de 
mètres  au-dessus  de  son  niveau;  elle  descend  vers  le  sud  par  une 
succession  de  vallées  étroites,  et  vient  enfin  s'unir  à  la  seconde 
branche  de  l'Ohio  supérieur,  le  Monongahela,  k  l'endroit  où  s'élève 
la  puissante  ville  de  Piitsburg.  En  aval,  commence  le  cours  moyen 
de  l'Ohio,  où  les  grands  aflluens  déversent  leurs  eaux,  leurs  allu- 
vions  fertiles,  les  produits  de  leurs  bords,  et  ouvrent  des  avenues 
commerciales  vers  l'intérieur  du  continent;  c'est  là  que  sont  bâties 
les  villes  les  plus  populeuses.  Tout  le  bassin  de  l'Ohio  est  habité 
par  8  millions  d'âmes;  un  seul  des  états  riverains,  celui  qui  porte 
le  nom  du  fleuve,  contient  2,800,000  habitans,  et  tout  fait  croire 
qu'avant  la  fin  du  siècle  la  population  de  cet  état  ne  sera  pas  infé- 
rieure en  densité  à  celle  de  la  Belgique.  La  capitale,  Cincinnati,  a 
déjà  plus  de  200,000  âmes. 

Le  couis  inférieur  connnence  aux  chutes  de  Louisville.  Un  ancien 
banc  de  corail,  dont  les  rameaux  sont  encore  aussi  aigus  et  ramifiés 
que  s'ils  venaient  d'être  formés,  y  interrompt  le  cours  de  l'Ohio  par 
une  succession  de  rapides  dangereux.  Pendant  les  hautes  crues,  ces 
rapides  disparaissent  entièrement;  mais  quand  les  eaux  sont  basses, 
la  navigation  devient  impossible.  Pour  tourner  les  chutes,  on  a 
creusé  deux  magnifiques  canaux,  l'un  à  droite  dans  l'état  de  l'in- 
diana,  l'autre  à  gauche  dans  celui  du  Kentucky.  Une  agglomération 
de  villes,  due  au  temps  d'arrêt  que  la  navigation  y  subit  forcément, 
au  transbordement  des  marchandises,  au  seivice  des  canaux,  s'est 
formée  dans  un  petit  espace  autour  des  rapides;  mais  si  les  embar- 
cations pouvaient  franchir  les  chutes  en  toute  saison  et  sans  arrêt, 
Loujisville,  Shippingport,  Porlland,  jNew-Albany,  perdraient  beau- 
coup de  leur  importance.  Au-dessous  de  Louisviiie,  l'Ohio  change 
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de  caractère  et  ressemble  au  Mississipi:  sa  plaine  s'élargit  et  devient 
entièrement  alluviale;  les  collines  n'accompagnent  plus  son  cours 
que  de  loin  et  se  dérobent  à  la  vue  derrière  un  épais  rideau  de  fo- 
rêts. 11  finit  par  ressembler  moins  à  une  rivière  distincte  qu'à  un 
estuaire  du  Mississipi,  et  quand  il  confond  enfin  ses  eaux  bour- 
beuses avec  celles  du  grand  fleuve,  il  a  déjà  perdu  tout  caractère 
d'individualité. 

Les  trois  cours  de  l'Ohio,  supérieur,  moyen  et  inférieur,  se  dis- 
tinguent parfaitement  sous  le  rapport  géologique.  Le  cours  supé- 
rieur se  trouve  en  entier  dans  le  riche  ten-ain  carbonifère  de  la 
Pensylvanie  et  traverse  ces  houillères  célèbres  de  la  Monongahela, 
dont  les  couches  se  développent  comme  de  longs  rubans  noirs  sur 
la  berge  même  de  la  rivière,  et  peuvent  êti;e  exploitées  à  quelques 
mètres  de  l'embarcation  qui  doit  en  transporter  les  produits.  Pitts- 
burg,  ville  de  fumée  et  de  bruit  qu'on  appelle  la  Biimingham  de 
l'Amérique,  doit  à  ces  houillères  sa  population  de  120,000  habi- 
tans.  De  Pittsburg  à  Louisville,  c'est-à-dire  pendant  tout  son  cours 
moyen,  l'Ohio  traverse  les  formations  dévonienne  et  silurienne,  ter- 
rains dont  le  caractère  est  plutôt  agricole  qu'industriel.  Le  cours 
inférieur  pénètre  dans  un  bassin  houiller  d'une  richesse  extraordi- 
naire, qui  ne  livre  encore  à  l'industrie  que  200,000  tonneaux  par 
an  d'un  charbon  excellent  pour  la  fabrication  de  l'huile  minérale. 

L'Ohio  est  un  cours  d'eau  fort  peu  régulier  dans  ses  allures.  Il 
est  arrivé  que  dans  l'espace  d'un  mois  le  débit  de  l'eau  a  été  huit 
fois  plus  considérable  que  pendant  le  même  mois  de  l'année  précé- 
dente. Parfois  aussi  les  inondations  sont  terribles,  et  devant  Cin- 
cinnati on  a  vu  le  courant  de  l'Ohio,  large  de  300  mètres  et  profond 
de  18,  descendre  avec  une  rapidité  de  10  kilomètres  à  l'heure.  Dans 
une  même  année,  le  niveau  des  eaux  peut  varier  de  15  mètres,  et 
même  en  1832  la  différence  de  niveau  entre  les  hautes  et  les  basses 
eaux  atteignit  presque  20  mètres.  Dans  l'Amérique  du  Nord,  les 
températures  sont  extrêmes  non-seulement  d'un  jour  à  l'autre,  mais 
aussi  d'«année  en  année  :  elles  sautent  du  chaud  au  froid,  du  sec  à 
l'humide,  avec  beaucoup  plus  de  rapidité  et  d'intensité  que  daiîs 
l'Europe  occidentale.  La  quantité  d'eau  qui  tonjbe  annuellement 
dans  le  bassin  de  l'Ohio  est  de  92  centimètres,  dont  environ  liO  cen- 
tièmes s'écoulent  parle  lit  du  fleuve.  Les  observations  comprennent 
un  espace  de  huit  années  seulement,  et  cependant  ce  court  inter- 
valle a  suffi  pour  donner  un  minimum  de  débit  de  25  centimètres 
par  an,  et  un  maximum  presque  triple  de  Gk  centimètres  et  demi. 
On  conçoit  combien  de  pareilles  variations  doivent  être  funestes,  sur- 
tout dans  l'état  actuel  de  la  science,  qui  ne  nous  permet  pas  de  pré- 
dire les  temps  et  les  saisons.  Du  jour  au  lendemain,  la  navigation 
peut  être  interrompue  sur  l'Ohio  et  tous  ses  aflluejis,  c'est-à-dire  sur 
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une  longueur  navigable  que  l'on  évalue  à  3,669  kilomètres.  Aussi 
les  allures  de  l'Ohio  sont-elles  une  des  grandes  préoccupations  des 
commerçans  américains. 

On  a  proposé  plusieurs  moyens  pour  régulariser  le  débit  de  cette 
rivière  capricieuse.  Quelques  ingénieurs  se  sont  offerts  pour  la  ca- 
naliser jusqu'à  Louisville,  de  manière  à  la  transformer  en  une  suc- 
cession de  biefs  d'eau  presque  dormante.  Ce  plan  ne  préviendrait 
point  les  inondations,  et  remplacerait  pai'  les  mille  retards  inhérens 
à  la  nature  même  des  canaux  le  retaid  que  la  navigation  éprouve 
maintenant  pendant  la  saison  des  eaux  basses.  M.  Ellet,  célèbre  in- 
génieur, qui,  mieux  que  personne,  connaît  le  Mississipi  et  ses  af- 
fluens,  a  proposé,  il  y  a  quinze  ans,  un  autre  travail  bien  plus  simple 
et  plus  grandiose.  Il  voudrait  former  de  grands  lacs  à  l'origine  de 
la  navigation  sur  les  deux  rivières  Âllegbany  et  Monongahela,  pour 
y  emmagasiner  les  eaux  d'inondation,  les  déverser  plus  tard  pen- 
dant la  saison  des  sécheresses,  et  maintenir  sur  les  barres  de  Pitts- 
burg  et  de  Wheeling  un  niveau  constant  d'un  mètre  au  moins.  Les 
observations  de  M.  Ellet,  continuées  assidûment  pendant  de  lon- 
gues années,  prouvent  que  la  chute  d'eau  de  pluie  dans  la  partie 
supérieure  du  bassin  de  ces  deux  maîtresses  branches  de  l'Ohio  est 
paifaitement  suffisante  pour  maintenir  pendant  tout  le  cours  de 
l'année  cette  profondeur  minimum  d'un  mètre,  tandis  que  pendant 
l'été  l'Ohio  n'est  souvent  qu'un  mince  fdet  d'eau  profond  de  20  cen- 
timètres et  se  frayant  avec  peine  un  chemin  à  travers  le  gravier. 
La  formation  de  ces  lacs  artificiels  n'offre  aucune  difficulté,  du 
moins  pour  l'Alleghany,  car  il  suffirait  de  construire  une  digue  entre 
deux  collines  rapprochées  pour  retenir  l'eau  dans  une  plaine  de 
30  kilomètres  de  longueur,  qui  jadis  était  le  fond  d'un  lac,  et  peut 
facilement  revenir  à  son  ancienne  destination.  M.  Ellet  veut  tout 
simplement  imiter  le  travail  de  la  nature,  qui,  dans  le  cours  supé- 
rieur des  fleuves,  a  disposé  des  lacs  tels  que  le  Léman  et  le  lac  de 
Constance,  afin  qu'ils  servent  de  régulateurs  et  donnent  aux  cours 
d'eau  qu'ils  alimentent  un  niveau  presque  constant.  Pour  ce  grand 
projet,  M.  Ellet  demande  une  somme  inférieure  à  celle  des  pertes 
annuelles  causées  par  les  sécheresses,  les  échouages  et  les  inonda- 
tions. 11  semble  impossible  que  tôt  ou  tard  on  n'en  vienne  point  à 
adopter  ce  plan  d'une  simplicité  grandiose,  le  même  à  peu  de 
chose  près  que  propose  le  commandant  Rozet  pour  régulariser  le 
cours  des  fleuves  de  France,  et  qu'on  a  déjà  mis  en  pratique  sur 
une  petite  échelle  en  Algérie  et  en  Espagne.  Quoi  qu'il  en  soit,  peu 
d'années  suffiront  sans  doute  pour  forcer  les  Américains  à  prendre 
possession  définitive  et  complète  de  l'Ohio  par  des  monumens  dura- 
bles. Jusqu'à  ce  jour,  il  n'y  a  sur  la  rivièi'e  qu'un  seul  [:ont,  le 
pont  suspendu  de  Wheeling.  On  parle  aussi  depuis  longtemps,  mais 
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sans  avoir  encore  mis  la  main  à  l'œuvre,  clu  percement  d'un  tunnel 
sous  le  lit  de  l'Ohio,  entre  Cincinnati  et  le  faubourg  de  Covinglon. 

Le  vaste  pays  compris  entre  les  grands  lacs  du  Canada,  l'Ohio  et 
le  Mississipi  est  la  tene  promise  de  l'Amérique  du  Nord;  mais  une 
région  surtout,  l'état  de  l'Illinois,  semble  privilégiée,  car  tous  les 
avantages  géographiques  s'y  réunissent,  ceux-là  mêmes  qui  sem- 
blent mutuellement  s'exclure.  Cette  région  est  éminemment  conti- 
nentale, puisqu'elle  est  au  centre  du  bassin  du  Mississipi,  et  que 
toutes  les  grandes  lignes  commerciales  du  nord  au  sud  et  de  l'est 
à  l'ouest  doivent  nécessairement  s'y  croiser;  elle  possède  en  même 
temps  tous  les  avantages  d'un  pays  insulaire,  puisqu'elle  est  entou- 
rée de  tous  côtés  par  des  eaux  navigables.  A  l'ouest  le  Mississipi, 
au  sud  l'Ohio,  à  l'est  le  Wabash,  au  noid  le  Rock,  l'Illinois  et  le 
magnifique  lac  Michigan,  font  à  l'état  de  l'Illinois  une  ceinture  de 
ports,  et  les  produits  du  sol  peuvent  immédiatement  s'expédier 
pour  toutes  les  parties  du  monde.  L'Océan-Atlantique  vient  lui- 
même,  par  le  Saint-Laurent  et  l'enchaînement  des  grands  lacs,  for- 
mer une  méditerranée  jusqu'au  cœur  du  pays. 

Sous  le  rapport  agricole,  la  région  de  l'Illinois  est  tout  aussi  pri- 
vilégiée que  sous  le  rapport  commeicial;  le  sol  est  composé  d'allu- 
vions  antiques  et  de  débris  fortement  mélangés  de  terre  végétale  : 
il  suiTit  de  l'exciter  d'un  coup  de  bêche  ou  de  charrue  pour  lui 
faire  pi'oduire  des  récoltes  abondantes.  Tout  au  plus  la  dixième 
partie  du  sol  est-elle  en  cultuie,  et  cependant  le  maïs  et  le  froment 
y  donnent  tant  de  produits,  que  Chicago  est  devenu  le  premier  port 
du  monde  pour  l'exportation  des  blés  et  des  farines.  Quel  sera  donc 
le  revenu  du  sol  quand  les  agriculteurs  cultiveront  sérieusement 
leurs  champs  et  s'en  remettront  plutôt  à  leur  travail  qu'à  la  force 
productrice  d'une  nature  exubérante!  Ce  n'est  pas  tout  :  la  richesse 
des  mines  est  également  merveilleuse;  les  gisemens  de  [domb  ar- 
gentifère sont  nombreux,  et  donnaient  lieu  à  une  exploitation  fort 
importante  avant  que  les  mineurs  n'eussent  été  saisis  par  la  fièvre 
sacrée  de  l'or  californien.  Les  mines  de  fer  de  l'Illinois  sont  aussi 
très  riches,  et  le  terrain  houiller  occupe  dans  cette  région  une  éten- 
due beaucoup  plus  considéiable  que  dans  tout  autre  pays  du  monde. 
De  10  à  15  millions  d'hectares  appartiennent  à  la  formation  carbo- 
nifère, et  fourniront  à  Fiiidiistrie  future  du  bassin  mississipien  une 
source  inépuisable  de  combustible.  Ainsi  tout  se  trouve  réuni  sur  la 
terre  américaine  pour  développer  une  prospérité  magnifique  :  posi- 
tion continentale  et  insulaiie  à  la  fois,  terrains  fertiles,  mines  fé- 
condes, combustible  pour  l'industrie,  salubrité  du  climat.  Pour 
compléter  l'énumération  de  tous  les  privilèges  de  cet  Eldorado,  il 
faut  ajouter  que  les  mœurs  des  Américains  sont  devenues,  dans 
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cette  région,  plus  douces  et  plus  sociables  qu'ailleurs,  sous  l'in- 
flaence  du  climat  ou  bien  du  travail  agricole.  On  dirait  que  l'avenir 
moral  des  États-Unis,  aussi  bien  que  leur  avenir  matériel,  doit  être 
cherché  dans  ce  beau  pays  de  Flllinois. 

L'immigration  s'y  porte  avec  une  rapidité  inouie.  Entre  1850  et 
1855,  le  nombre  des  habitans  a  presque  doublé,  et  maintenant  il 
s'élève  à  plus  de  1,500,000.  Une  cité  de  120,000  âmes  s'est  dressée 
sur  le  bord  du  lac  Michigan  avec  ses  palais  et  ses  tours,  semblable  à 
ces  villes  fantastiques  que  l'on  voit  se  former  le  soir  sur  les  nuages 
de  l'horizon;  les  navires  s'y  rendent  par  multitudes  (1),  et  quinze 
chemins  de  fer  y  convergent  de  tous  les  points  de  l'Amérique,  car, 
pour  construire  des  voies  ferrées  dans  les  états  de  l'ouest,  les  Yan- 
kees n'attendent  pas  même  l'existence  des  centres  de  population. 
Ils  vont  ('  de  l'avant  {aJiead)  n  et  posent  leurs  rails  sans  crainte, 
sachant  bien  que  les  villes  viendront  se  grouper  sur  le  parcours  des 
chemins  de  fer  comme  des  perles  sur  un  collier.  Du  jour  au  lende- 
main, la  société  s'improvise  dans  l'Ulinois,  surtout  dans  la  partie 
méridionale,  qui  s'enfonce  comme  un  coin  entre  deux  états  à  esclaves 
et  y  fait  le  vide  pour  ainsi  dire  en  attirant  à  elle  toutes  les  forces 
vives  de  l'intelligence  et  du  travail. 

Que  le  voyageur  se  hâte  donc,  s'il  veut  parcourir  ces  vastes  prai- 
ries, semblables  à  la  mer,  où  l'horizon  n'est  limité  que  par  la  ron- 
deur du  globe,  où  les  herbes  sont  si  hautes  que  leur  masse  se  reploie 
sur  la  tête  de  celui  qui  les  traverse,  et  que  le  chevreuil  peut  y  glisser 
sans  être  aperçu!  Bientôt  ces  prairies  n'existeront  plus  que  dans  les 
récits  de  Cooper  :  l'inflexible  charrue  les  aura  toutes  transformées 
en  sillons.  Les  Américains  ontjiàte  de  jouir,  et  s'emparent  avec 
avidité  de  cette  terre  fertile.  Avant  d'avoir  une  cabane,  avant  même 
de  savoir  où  reposer  leur  tète  dans  la  vaste  étendue  de  la  prairie,  il 
en  est  qui  exploitent  déjà  le  sol  industriellement.  J'ai  vu  des  agri- 
culteurs transporter  par  le  chemin  de  fer  des  chevaux  et  une  ma- 
chine à  faucher,  se  faire  débarquer  au  milieu  de  la  savane  et  lan- 
cer immédiatement  leur  attelage  à  travers- l'herbe  haute  et  serrée; 
le  soir  venu,  le  train  de  retour  les  prenait,  eux  et  leurs  foins,  et  les 
ramenait  à  Chicago.  Les  campagnes,  rigoureusement  cadastrées, 
sont  divisées  en  towiislvps  de  six  milles  de  côté  et  subdivisées 
en  milles  carrés  partagés  en  quatre  parties.  Tous  ces  quadrilatères 
sont  parfaitement  orientés,  et  chacune  de  leurs  faces  regarde  l'un 
des  quatre  points  cardinaux.  Les  acquéreurs  de  carrés  grands  ou 
petits  ne  se  permettent  jamais  de  dévier  de  la  ligne  droite;  vrais 
géomètres,  ils  construisent  leurs  chemins,  élèvent  leurs  cabanes, 

(1)  En  1858,  le  commerce  du  lac  Michigan,  concentré  dans  le  port  de  Chicago,  s'est 
élevé  à  la  valeur  de  1,155  millions  de  francs. 
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creusent  leurs  viviers,  sèment  leurs  navets  dans  le  sens  de  la  méii- 
dienne  ou  de  l'équateur.  Ainsi  les  praii  ies  jadis  si  belles,  aux  c»  n- 
tours  si  niollemeot  ondulés,  aux  lointains  si  vaj  oieux,  ne  sont  plus 
aujourd'hui  qu'un  immense  damier.  A  peine  si  les  ingénieurs  de 
chemins  de  fer  se  permettent  de  couper  obliquement  les  degrés  de 
longitude. 

Cependant  il  ne  faut  pas  regretter  cet  envahissement  brutal  de  la. 
règle  et  du  compas  dans  la  nature  vierge,  où  jadis  les  buffles  bon- 
dissaient en  paix  au  milieu  des  herbes  flottantes.  Cette  prise  de 
possession  violente  ne  pouvait  être  opérée  que  par  un  peuple  éner- 
gique, ne  subissant  aucune  loi  et  se  sentant  véritablement  créateur. 
L'Améiicain  ne  veut  pas  admettre  que  la  nature  soit  plus  forte  que 
lui,  et  môme  quand  il  bâtit  une  hutte,  il  piétend  que  cette  hutte 
soit  la  première  d'une  Rome  future.  Je  compris  ces  choses  un  jour 
que  j'entrai  dans  une  misérable  cabane,  lécemment  con^-truite  au 
milieu  de  la  prairie.  Dans  l'angle  le  plus  obscur  reluisait  le  canon 
d'une  carabine;  des  gibecières,  des  sacs,  des  outils  de  toute  espèce 
étaient  suspendus  aux  murailles  ou  encombraient  le  sol;  à  côié  de 
la  porte,  quelques  morceaux  de  bois  grossièrement  assemblés  ser- 
vaient de  bibliothèque.  Parmi  les  livres,  je  leconnus  avec  étonne- 
ment  des  ouvrages  d'Emerson,  de  Channing,  de  Carlyle,  du  lieute- 
nant Maury,  et  l'habitant  de  la  cabane  n'avait  pas  encore  de  lit! 
Seul  dans  sa  cabane,  à  plusieurs  lieues  de  la  première  habitation, 
cet  homme  avait  porté  machines  et  livres  en  prévision  de  la  forma- 
tion d'une  société  future  :  il  avait  fondé  la  cité. 

11  est  évident  que  le  Mississipi  communiquait  autrefois  avec  le 
lac  Michigan  par  la  rivière  Illinois  et  par  d'autres  cours  d'eau  for- 
mant ensemble  un  delta  d'eflluence.  Encore  de  nos  jours,  deux,  trois 
ou  même  six  fois  par  an,  après  de  longues  pluies,  les  petites  eml  ar- 
cations  peuvent  passer  de  la  rivière  Chicago  dans  l'illinois,  et  tra- 
verser ainsi  le  renflement  de  faîte  entre  le  bassin  du  Saint-Laurent 
et  celui  du  Mississipi.  Cette  communication  temporaire  ne  saurait 
être  comparée  cependant  aux  vrais  fleuves  qui  jadis  sortaient  du 
lac  Michigan  pour  se  déverser,  avec  toutes  les  eaux  du  bassin  cen- 
tral, dans  le  golfe  du  Mexique.  Le  beau  canal  ouvert  entre  les  deux 
bassins  a  été  creusé  dans  un  lit  déjcà  tout  préparé,  qui  jadis  donnait 
passage  à  une  masse  d'eau  très  considérable. 

Pendant  l'époque  du  dilnvinm,  et  probablement  encore  au  com- 
mencement de  la  période  géologique  actuelle,  le  niveau  des  grands 
lacs  était  beaucoup  plus  élevé  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui  :  p.irtout  la 
nature  du  sol,  les  débris  et  les  érosions  l'attestent.  A  une  hauteur 
de  plus  de  200  mètres  au-dessus  du  lac  Ontaiio,  on  voit  très  dis- 
tinctement, semblable  à  une  route  abandonnée,  l'ancienne  plage  où 
venait  battre  l'eau,  et  plus  bas,  sur  les  flancs  des  collines,  d'autres 
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marques  laissées  de  distance  en  distance  témoignent  de  la  baisse 
graduelle  du  niveau  lacustre.  11  en  est  de  même  sur  les  rivages  de 
tous  les  autres  grands  lacs  de  l'Amérique  du  Nord,  et  la  péninsule 
du  Michigan  tout  entière  dormait  autrefois  sous  la  vaste  su i  face  de 
la  méditerranée  américaine.  Les  savanes  ou  prairies  de  l'illinois 
étaient  aussi  recouvertes  par  les  eaux  du  lac  Michigan,  et  bien 
qu'elles  se  trouvent  en  moyenne  à  220  mètres  de  hauteur  au-des- 
sus de  la  mer,  celles  qui  ne  sont  pas  encore  transformées  en  champs 
ressemblent  d'une  manière  étonnante  aux  prairies  ircmblanics  && 
la  Basse- Louisiane  :  on  dirait  un  delta  qu'une  force  souterraine  au- 
rait tout  d'un  coup  soulevé.  Ces  prairies  tremblantes  sont  de  vastes 
étendues  uniformes  et  paisibles  comme  la  surface  d'un  lac;  les  herbes 
fleuries  y  ondulent  et  frémissent  au  vent  comme  des  flots;  les  massifs 
d'arbres  y  sont  semés  comme  des  îles.  De  distance  en  distance,  les 
îles  se  groupent  en  archipels,  et  les  bras  de  prairies  qui  les  entou- 
rent se  bifuiquent  et  se  réunissent  comme  les  bras  d'une  mer  her- 
beuse. Une  seule  prairie,  située  au  centre  même  de  l'état  de  l'illi- 
nois, est  assez  vaste  pour  qu'on  ne  voie  pas  son  horizon  frangé 
d'une  de  ces  vertes  îles  d'arbres  (1).  Partout  aussi  des  blocs  erra- 
tiques de  granit,  qui  ne  peuvent  avoir  été  arrachés  qu'aux  collines 
de  la  Nouvelle-Bretagne,  jonchent  le  sol  et  témoignent  de  l'ancienne 
existence  d'une  mer  intérieute  dont  les  glaces  transportaient  au  sud 
les  blocs  de  pierre  arrachés  aux  rivages  du  nord.  En  creusant  dans 
le  sol,  on  trouve  aussi  des  restes  plus  récens  que  ceux  de  l'époque 
diluvienne,  et  près  de  Kankakee,  à  plus  de  50  kilomètres  du  rivage 
actuel  du  lac  Michigan,  on  a  trouvé  le  mât  d'une  barque  enterré  à 
10  mètres  de  profondeur. 

D'où  vient  cette  baisse  remarquable  du  niveau  des  lacs,  baisse 
qui  indique  évidemment  la  diminution  des  eaux  dans  le  grand  bas- 
sin lacustre  de  l'Amérique  du  Nord,  puisque  les  lignes  d'érosion 
peuvent  se  suivre  à  l'œil  sur  tout  le  contour  des  lacs  à  une  grande 
hauteur  au-dessus  de  la  surface  actuelle?  Évidemment  le  soulè- 
vement graduel  du  sol  dont  tout  le  bassin  mississipien  porte  des 
traces  a  dû  être  l'un  des  principaux  agens  de  l'écoulement  des  lacs. 
En  elfet,  la  surface  de  l'eau  se  haussant  en  même  temps  que  tout  le 
bassin  au-dessus  du  niveau  de  l'Atlantique,  de  nouvelles  issues  se 
seront  ouvertes  pour  le  trop- plein  des  lacs,  et  leurs  flots,  servis 
par  une  plus  forte  pente,  seront  descendus  vers  l'Océan  avec  plus 
d'abondance  et  de  rapidité.  Cependant,  en  supposant  même  que  le 
bassin  central  de  l'Amérique  du  Nord  n'ait  point  été  soumis  à  un 
soulèvement  graduel,  le  niveau  des  lacs  a  du  continuellement  bais- 


(1)  On  a  pu  voir  au  Salon  de  cette  année  un  beau  paysage  peint  par  un  artiste  de 
New-York,  et  représentant  un  Coucher  de  soleil  dans  une  prairie  d<i  V Illinois. 
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ser  par  suite  de  l'érosion  constante  à  laquelle  le  Saint-Clair,  le  Nia- 
gara et  le  Saint-Laurent  soumettent  les  rochers  qui  leur  Fervent  de  lit. 
Les  fleuves  cherchent  toujours  à  égaliser  leur  pente  depuis  la  souice 
jusqu'à  l'embouchure;  là  où  un  banc  de  rochers  interrompt  leur 
cours  et  ralentit  leur  vitesse,  ils  rongent  la  pierre  et  la  creusent,  ils 
l'emportent  grain  de  sable  à  grain  de  sable,  finissent  à  la  longue 
par  la  scier  en  deux,  et  descendent  vers  la  mer  par  un  mouvement 
égal,  au  lieu  d'être  entraînés  de  cataracte  en  cataracte.  La  chute  du 
Niagara  est  un  exemple  magnifique  de  cet  assèchement  graduel  des 
lacs  par  l'érosion  des  rochers.  La  falaise  du  haut  de  laquelle  le 
fleuve  se  précipite  se  compose  de  couches  légèrement  inclinées  vers 
le  lac  Ei'ié  et  redi-essées  vers  la  cataracte.  Celle-ci  ronge  graduel- 
lement le  rebord  de  ces  couches  de  rochers,  et  à  mesure  que  la 
hauteur  en  diminue,  le  niveau  de  l'eau  baisse  en  proportion  dans 
le  lac  Ei'ié.  On  a  môme  essayé  de  calculer  approximativement  com- 
bien de  siècles  il  faudrait  pour  assécher  complètement  ce  vaste  bassin. 
Les  données  que  l'on  possède  n'embrassent  pas  tous  les  faits  géolo»- 
giques;  il  est  sûr  toutefois  que,  dans  une  période  assez  rapprochée 
de  nous,  le  lac  Érié  sera  transformé  en  un  simple  prolongement  de 
la  rivière  Saint-Clair.  La  profondeur  moyenne  de  cette  nappe  d'eau 
est  de  22  mètres  seulement,  et  pendant  que  la  cataracte  du  Niagara 
ronge  les  rochers  qui  forment  la  paroi  inférieure  de  son  bassin,  les 
alluvions  empiètent  continuellement  dans  la  partie  supérieure  du 
lac  et  peu  à  peu  la  comblent  de  vase. 

Quelle  que  soit  l'importance  de  ces  deux  causes  réunies,  le  sou- 
lèvement du  sol  et  l'érosion  des  rochers  par  les  rapides  et  les  cata- 
ractes, il  est  très  probable  qu'une  troisième  cause,  encore  plus  im- 
portante dans  ses  résultats,  agit  sur  la  baisse  des  eaux  dans  les 
grands  lacs  nord -américains  :  cette  cause  est  la  diminution  des 
pluies.  En  effet,  qu'une  chaîne  de  montagnes  ou  un  vaste  plateau 
s'interpose  entre  une  mer  d'évaporation  et  le  bassin  de  précipitation 
vers  lequel  se  dirigent  les  vapeurs  de  cette  mer,  il  est  évident  que 
les  crêtes  des  montagnes  arrêteront  les  nuages  dans  leur  course  et 
en  exprimeront  une  grande  quantité  d'eau  avant  de  leur  laisser  con- 
tinuer leur  voyage.  Tel  est  le  fait  qui  se  présente  pour  l'Amérique 
du  Nord.  Dans  la  région  des  calmes  équatoriaux,  d'innombrables 
nuages  s'élèvent  incessamment  de  l'Océan-Pacifique,  et,  poussés 
par  le  contre-courant  supérieur  des  vents  alises  du  nord-est,  vont 
se  heurter  contre  le  vaste  plateau  d'Utah  et  la  double  chaîne  des 
Rocheuses  et  de  la  Sierra-Nevada.  Là,  ils  abandonnent  le  trop-plein 
de  leur  humidité,  et  quand  ils  viennent  s'abattre  en  orages  sur  les 
plaines  du  Mississipi,,  une  grande  partie  de  leur  masse  s'est  déjà 
fondue.  Or  ces  chaînes  de  montagnes  ont  été  soulevées  à  une  épo- 
que géologique  comparativeuient  récente,  et  les  mouvemens  vol- 
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caniques  qui  s'y  font  ressentir  parfois  semblent  annoncer  que  le 
mouvement  d'ascension  n'est  point  terminé,  et  que  cette  partie 
du  continent  en  est  encore  à  sa  période  de  croissance.  A  mesure 
que  les  montagnes  s'élèvent  en  hauteur,  l'abondance  des  pluies 
diminue,  et  avec  elles  par  conséquent  le  volunie  des  eaux  mississi- 
piennes  et  le  niveau  des  grands  lacs  du  Canada.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  que  tout  l'espace  compris  entre  la  Sierra -Nevada  et 
les  AUeghanys  porte  des  traces  évidentes  de  l'antique  séjour  des 
eaux.  Le  bassin  d'Utah  était  rempli  par  une  véritable  mer  beau- 
coup plus  considérable  que  le  grand  Lac-Salé  de  nos  jours;  les 
mauvaises  terres,  où  maintenant  on  ne  trouve  plus  une  goutte 
d'eau,  étaient  recouvertes  par  une  immense  plaine  liquide;  les 
prairies  de  l'ouest  étaient  des  lacs  ou  des  marécages,  et  ces  lon- 
gues rivières,  le  Nebraska,  le  Kansas,  la  Canadienne,  oii  le  plus 
souvent  il  n'y  a  pas  même  assez  d'eau  pour  le  flottage,  étaient 
des  fleuves  considérables.  Les  observations  des  géologues  nous 
permettront  désormais  de  savoir  comment  et  dans  quel  espace  de 
temps  s'opère  le  rétrécissement  du  bassin  lacustre. 

L'endroit  où  s'élève  maintenant  la  puissante  ville  de  Chicago  nous 
offre  un  exemple  remarquable  de  la  manière  dont  s'accomplit  ce 
phénomène.  Deux  rivières,  Chicago-Nord  et  Chicago-Sud,  sépaiées 
du  lac  Michigan  par  une  simple  langue  de  terre  sablonneuse,  vien- 
nent à  la  rencontre  l'une  de  l'autre,  et  se  déversent  dans  le  lac  par 
une  embouchure  commune,  longue  d'un  kilomètre  environ.  Que 
sont  ces  deux  rivières,  formant  ensemble  un  arc  de  cercle  concen- 
trique autour  de  la  rive  actuelle  du  lac,  sinon  une  ancienne  baie 
que  l'exhaussement  d'un  banc  de  sable  et  sa  transformation  en  levée 
naturelle  ont  d'abord  changée  en  lagune?  Toutes  les  sources,  toutes 
les  ravines  d'eau  qui  débouchaient  au  nord  et  au  sud  dans  cette 
lagune  allongée  n'ont  pas  manqué  d'apporter  leurs  alluvions  et  de 
hausser  progressivement  leur  lit  aux  deux  extrémités,  de  manière 
à  se  donner  une  pente  égale  pour  leur  écoulement.  Peu  à  peu  toutes 
ces  eaux  ont  pris  pour  déversoir  le  canal  par  lequel  le  lac  et  la  la- 
gune communiquaient  ensemble.  L'examen  du  sol  nous  montre  aussi 
.que  la  Rivière  des  Plaines  elle-même,  affluent  du  Mississipi,  se  dé- 
versant parfois  dans  le  Chicago  pendant  la  saison  des  pluies,  suit 
dans  son  cours  une  ancienne  plage  du  lac  Michigan.  C'est  ainsi 
qu'une  baie  se  change  en  lagune,  une  lagune  en  rivière,  et  que  sur 
les  bords  de  la  mer  un  courant  d'eau  douce  peut  en  venir  à  rem- 
placer l'étendue  des  eaux  salées.  Dans  le  cours  des  siècles,,  l'étang 
de  Thau,  voisin  des  côtes  de  Provence,  et  dont  la  forme  est  déjà  si 
allongée,  pourra  se  rétrécir  encore  et  servir  de  lit  à  deux  rivières 
qui  s'écouleront  ensemble  par  l'embouchure  actuelle  de  l'étang. 
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IV. 

Au-dessous  de  l'embouchure  de  l'Ohio,  la  plaine  alluviale  du  Mis- 
sissipi  devient  très  large,  et  l'on  dirait,  à  voir  les  bras  nombreux 
formés  autour  des  îles,  que  déjà  le  fleuve  s'essaie  à  composer  un 
delta.  Jusqu'au  confluent  de  la  Rivière-Rouge,  il  y  a  plus  d'une  cen- 
taine de  ces  îles  que  l'on  désigne  ordinairement  par  leur  numéro  d'or- 
dre pour  s'épargner  la  peine  de  leur  donner  des  noms.  Elles  changent 
de  forme  d'année  en  année ,  selon  la  hauteur  des  eaux  et  la  direction 
du  courant.  Tantôt  une  de  leurs  pointes  est  emportée  par  une  crue, 
tantôt  le  courant  vient  y  creuser  un  golfe,  ou  les  alluvions  y  dépo- 
sent un  promontoire.  Un  banc  de  sable  arrête  une  branche  de  saule, 
cette  branche  se  fixe  dans  la  vase;  puis,  chaque  inondation  appor- 
tant de  nouvelles  alluvions  et  de  nouvelles  semences,  il  arrive  que 
le  banc  de  sable  est  au  bout  de  quelques  années  devenu  un  bois  de 
saules  ou  de  peupliers.  Ailleurs  c'est  une  île  que  le  fleuve  dis.' eut 
après  l'avoir  formée,  et  là  où  quelques  jours  auparavant  exist£it 
une  forêt,  l'emplacement  n'en  est  plus  maïqué  que  par  des  branches 
encore  vertes  flottant  sur  la  surface  de  l'eau.  Cependant  il  y  a  des 
îles  très  vastes,  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres  carrés  de  su- 
perficie, que  les  siècles  seuls  pourront  oblitéier.  L'agriculture  n'a 
pas  encore  osé  s'en  emparer;  le  sol  en  est  trop  bas  et  trop  friable 
pour  que  les  colons  viennent  y  exposer  leurs,  travaux  aux  mouve- 
mens  imprévus  du  fleuve;  on  se  contente  d'y  couper  du  bois  pour 
les  vapeurs  du  Mississipi. 

A  une  trentaine  de  kilomètres  au  sud  de  l'embouchure  de  l'Ohio, 
la  ville  naissante  de  Hickman's-Point  groupe  pittoresquement  ses 
charmantes  maisons  sur  les  flancs  d'une  colline,  l'une  des  quinze 
dont  le  Mississipi  vient  laver  la  base  dans  tout  son  cours  de  la  ville 
du  Caire  jusqu'à  la  Balise,  sur  une  longueur  d'environ  1,800  ki- 
lomètres. Cette  ville  ne  peut  manquer  d'avoir  de  l'importance, 
puisque  c'est  l'un  des  seuls  points  oi^i  les  plateaux  cultivés  de  l'in- 
térieur se  trouvent  en  contact  avec  le  fleuve,  dont  partout  ailleurs 
ils  sont  séparés  par  les  forêts  vierges  et  les  marécages  de  la  plaine. 
La  colline  où  s'élève  Hickman's-Point  a  sur  les  autres  hauteurs  effleu- 
rées par  le  courant  du  Mississipi  l'avantage  d'être  rapprochée  de 
l'embouchure  d'une  grande  rivière  :  c'est  là  que  s'opère  la  jonction, 
sinon  de  deux  fleuves,  du  moins  de  leurs  vallées,  et  c'est  là  par  con- 
séquent que  se  trouve  le  vrai  confluent  commercial.  Il  y  a  quelques 
années,  tous  les  échanges  entre  les  états  du  Mississipi  s'opéraient 
encore  par  eau,  et  c'est  pour  cela  que  les  spéculateurs  ont  si  long- 
temps cherché  à  fonder  une  ville  à  la  pointe  du  Caire.  Alors  il  n'y 
avait  pas  même  de  sentier  le  long  des  fleuves  :  aujourd'hui,  il  est 


280  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vrai,  ces  sentiers  n'existent  pas  encore;  mais  en  revanche  de  nom- 
breux chemins  de  fer  convergent  déjà  vers  ïlickman's-Point,  car 
dans  l'ouest  la  construction  des  chemins  de  fer  précède  toujours 
le  simple  tracé  de's  chemins  vicinaux.  Hickman's-Point  devra  à 
toutes  ces  lignes  d'être  le  véritable  emporium  de  a  bouche  de 
rOhio,  tandis  que  Le  Caire  ne  pouria  jamais  être  qu'un  simple  en- 
trepôt. Il  en  est  de  même  sur  plusieurs  points  de  la  terre,:  l'em-' 
boiichure  commerciale  ne  coïncide  pas  toujours  avec  l'embouchure 
des  eaux;  c'est  ainsi  qu'Alexandrie  est  le  port  du  INil,  et  Marseille 
celui  du  Rhône. 

Plus  bas,  sur  la  rive  droite,  se  trouvent  les  restes  d'un  village 
auquel  son  ancienne  position  sur  une  colline  élevée  et  la  richesse 
de  son  territoii'e  semblaient  autrefois  devoir  assurer  une  grande 
importance.  Lorsque  les  Espagnols  étaient  encore  possesseurs  de 
cette  partie  de  l'Amérique,  ils  furent  frappés  des  avantages  de  cette 
situation  et  y  jetèrent  les  fondemens  d'une  ville  qu'ils  appelèrent 
Nueva-Madrid,  dasis  l'espérance  d'en  faire  un  jour  la  métropole  de 
l'Amérique  du  Nord.  Le  tremblement  de  terre  de  1812  a  fait  mentir 
toutes  les  prévisions,  et  Nueva-Madrid,  aujourd'hui  New-Madrid, 
est  resté  un  village  sans  importance,  auquel  les  inondations  en- 
lèvent successivement  cabane  après  cabane.  On  croit  généialement 
que  les  vastes  plaines  d'alluvion  n'ont  rien  à  redouter  des  tremble- 
mens  de  terre,  et  cependant  en  1812  toute  la  vallée  du  Mississipi  resta 
dans  un  état  continuel  de  trépidation  pendant  l'espace  de  trois  mois. 
C'était  à  l'époque  de  la  destruction  de  Caraccas;  toutefois  la  vague 
d'ébranlement  ne  semblait  pas  venir  de  l'Amérique  du  Sud,  on  eût  dit 
plutôt  que  l'Amérique  du  Nord  avait  aussi  un  centre  de  dislocation 
dans  la  région  située  entre  le  Mississipi,  l'Arkansas  et  le  Missouri, 
et  que  de  là  les  ondulations  terrestres  se  propageaient  \ers  le  sud 
en  s'alfaiblissant.  A  la  Nouvelle-Orléans  et  dans  tout  le  delta  de  ia 
Louisiane,  le  frémissement  du  sol  fut  à  peine  sensible;  mais  à  l'ouest 
du  Mississipi,  sous  la  latitude  de  New-Madrid,  de  vastes  espaces  de 
terrain  s'affaissèrent  tout  à  coup.  La  région  que  les  Américains  ap- 
pellent Sunk-Coimlry  (pays  effondré)  occupe  une  superficie  d'envi- 
ron 5,830  kiiomèties  carrés.  Plus  au  sud,  sur  les  bords  de  la  rivière 
Saint-François,  une  autie  région  appelée  le  Spread  (l'étendue)  a 
.également  subi  à  cette  époque  un  mouvement  soudain  d'affiiissement 
sur  un  espace  d'environ  2,600  kilomètres.  Des  élévations  décorées 
dans  le  pays  du  nom  de  collines  s'abîmèrent  tout  à  coup;  des  champs 
cultivés  disparurent;  de  grands  lacs,  de  30  ou  /iO  kilomètres  de 
longueur,  se  formèrent,  tandis  que  d'autres  lacs  se  desséchaient 
soudain.  En  plusieurs  endroits,  la  terre  se  fendit  avec  un  bruit  ter- 
rible, et  d'énorines  lézardes,  longues  de  |)lusieurs  lieues,  profondes 
de  50  et  00  mètres,  se  creusèrent  dans  le  sol  en  convulsion.  On  voit 
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encore  de  ces  précipices  dont  le  fond  s'est  inégalement  comblé, 
et  sert  de  lit  aux  eaux  courantes  :  il  y  a  quelques  années,  on  mon- 
trait jusqu'à  des  arbres  que  la  déchirure  du  sol  avait  fendus  ver- 
ticalement, et  dont  les  deux  moitiés  continuaient  à  croître  vis-à- 
vis  l'une  de  l'autre  de  chaque  côté  du  précipice.  Il  paraît  aussi  que 
l'aire  d'efibndrement  traversa  le  Mississipi,  car  les  bateliers  rap- 
portent qu'une  large  déchirure  s'ouvrit  tout  d'un  coup  à  travers  le 
lit  du  fleuve,  et  que  l'eau  d'aval  rebroussa  chemin  pour  aller  rem- 
plir le  gouffre,  entraînant  avec  elle  les  bateaux  qui  descendaient  le 
courant.  Le  Mississipi  venait  d'être  coupé  en  deux.  Heureusement 
cette  partie  de  l'Amérique  du  Nord  était  encore  presque  déserte.  11 
ne  manquait  à  cette  région  que  de  grandes  villes  et  des  campagnes 
cultivées  pour  que  le  désastre  fut  aussi  effroyable  qu'il  l'avait  été 
à  Caraccas. 

Même  avant  le  tremblement  de  terre,  les  deux  rives  du  Mississipi 
étaient  en  grande  partie  marécageuses,  et  depuis  que  des  régions 
entières  se  sont  effondrées,  le  nombre  des  étangs  et  des  lacs  s'est 
considérablement  accru.  Ces  étangs  sont  en  réalité  des  régulateurs 
naturels  de  la  hauteur  des  eaux,  et  remplissent  le  même  office  que 
les  réservoirs  artificiels  que  le  savant  ingénieur  américain  Ellet  vou- 
drait former  aux  sources  de  l'Alleghany  et  du  Monongahela.  Pen- 
dant la  saison  des  crues,  le  fleuve  franchit  ses  rives  et  noie  tous  les 
terrains  bas  épars  le  long  de  son  cours.  Ne  pouvant  conteriir  dans 
son  lit  toute  la  masse  d'eau  que  lui  apportent  ses  afiluens,  il  la  dé- 
verse dans  les  marécages  qui  lui  servent  de  réservoirs  temporaires, 
et  descend  vers  la  mer  allégé  d'une  partie  de  son  poids.  Aussi  le 
Mississipi  roule-t-il  beaucoup  moins  d'eau  à  la  Nouvelle-Orléans 
qu'à  l'embouchure  de  l'Ohio,  située  à  plus  de  2,000  kilomètres  en 
amont  (1),  et  malgré  l'apport  que  lui  font  l'Arkansas,  la  Rivière- 
Rouge  et  le  Yazoo,  perd-il  un  cinquième  de  sa  masse  totale  peridant 
la  distance  qu'il  pai'court  depuis  l'Ohio  jusqu'à  la  mer.  S'il  n'avait 
pas  d'aflluens,  il  arriverait  à  la  Nouvelle-Orléans  diminué  de  moitié, 
car  la  masse  d'eau  qu'il  jette  pendant  toute  la  durée  de  l'inondation 
dans  les  terrains  noyés  du  Missouri  et  du  Yazoo  égale  en  importance 
le  Rhône  ou  le  Danube.  Arrivée  dans  les  marécages,  cette  eau  ne 
cesse  point  complètement  de  couler;  mais,  arrêtée  par  les  tioncs 
d'arbres  et  les  faisceaux  de  racines,  divisée  en  mille  filets  sem- 

(1)  Les  observations  réitérées  de  M.  Ellet  faites  à  l'époque  des  crues  ne  laissent  aucun 
doute  à  cet  égard. 

A  Cap-Girardeau,  en  amont  de  l'embouchure  de  l'Ohio,  le  Mississipi  débite  par  se- 
conde pendant  la  crue 28,082  mètres  cubes  d'eau. 

En  aval  de  l'embouchure 33,506  

A  Memphis 2G,2ëO  

En  aval  du  confluent  de  la  Rivière-Rouge 31,082  

A  la  Nouvelle-Orléans 27,260  
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blables  aux  vaisseaux  sanguins  qui  circulent  sous  la  peau,  elle  perd 
graduellement  sa  force  d'impulsion,  et  seulement  au  bout  de  quel- 
ques semaines  ou  même  de  plusieurs  mois,  alors  que  le  Missis- 
sipi  a  repris  son  niveau  ordinaire,  elle  revient  dans  le  lit  du  fleuve 
ou  se  déverse  dans  l'un  de  ses  afïluens.  Ces  marécages  sont  donc 
de  véritables  régulateurs;  ils  aspirent  l'eau  du  fleuve  débordé  et 
la  renvoient  dans  le  fleuve  appauvri,  maintenant  ainsi  les  eaux  à 
une  hauteur  normale.  Faute  de  cette  double  propriété  d'aspira- 
tion et  d'expiration  que  possèdent  les  marécages,  la  Basse-Louisiane 
tout  entière,  ce  pays  si  important  par  son  agriculture  et  son  com- 
merce, ne  serait  pendant  la  saison  des  hautes  eaux  qu'un  assem- 
blage de  lagunes  et  de  prairies  tremblantes.  Aujourd'hui  la  nature 
protège  ce  pays;  mais  si  jamais  on  dessèche  les  marécages  du  Mis- 
souri, il  faudra,  sous  peine  de  catastrophe,  que  des  réservoirs  arti- 
ficiels remplacent  les  réservoirs  naturels,  car  la  circulation  des  eaux 
sur  les  continens  est  semblable  à  la  circulation  du  sang  dans  le 
corps  humain  :  elle  a  également  besoin  d'organes  soumis  au  double 
mouvement  de  systole  et  de  diastole  pour  recevoir  ou  déverser  le 
trop-plein  du  liquide. 

11  faut  avoir  voyagé  dans  les  forêts  vierges  pour  se  faire  une  idée 
du  mystère  et  du  silence  qui  régnent  sur  les  bords  du  Mississipi 
dans  la  partie  moyenne  de  son  cours.  On  se  figure  assez  généra- 
lement en  Europe  que  les  rives  de  ce  fleuve  sont  cultivées,  et  que 
les  hameaux,  les  villages  s'y  succèdent  sans  interruption,  comme 
dans  nos  vallées  de  France;  il  n'en  est  rien  :  les  forêts,  les  îles  cou- 
vertes de  saules,  les  pointes  de  sable  se  suivent  avec  une  désespé- 
rante uniformité,  et  l'on  peut  voyager  des  journées  entières  sans 
voir  sur  le  rivage  une  trace  des  pas  de  l'homme.  Les  vapeurs  gron- 
dans  qui  se  rencontrent  avec  leurs  populations  de  voyageurs,  et 
remplissent  un  instant  l'espace  de  mouvement  et  de  bruit,  augmen- 
tent encore  par  le  contraste  le  silence  eiïi-ayant  des  forêts  solitaires. 
Quand  ils  sont  passés,  tout  retombe  dans  la  morne  tranquillité  du 
désert. 

De  longues  années  s'écouleront  encore  avant  que  l'industrie  amé- 
ricaine ose  essayer  de  fixer  par  la  culture  les  bords  du  Mississipi, 
car  les  terres  alluviales  qui  forment  les  deux  rivages  sont  compo- 
sées d'un  sable  grossier  qui  s'affaisse  au  moindre  choc  de  la  vague. 
Le  cours  du  fleuve  est  d'une  extrême  mobilité;  comme  un  serpent 
qui  déroule  ses  anneaux,  sans  cesse  il  creuse  et  recreuse  son  lit, 
affouillant  d'un  côté,  rapportant  de  l'autre,  semant  les  îles  comme 
au  hasard.  Les  terres  de  la  Basse-Louisiane  ont  pu  être  cultivées 
jusque  sur  le  bord  du  fleuve,  parce  qu'elles  sont  composées  des  al- 
luvions  les  plus  plastiques,  des  argiles  les  plus  fines;  cependant  les 
éboulemens  y  sont  fréquens,  et  l'entretien  des  levées  réclame  une 
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surveillance  continuelle.  Dans  toute  la  longueur  du  cours  moyen, 
depuis  l'embouchure  de  l'Ohio  jusqu'à  celle  de  la  Eivière-Rouge, 
les  colons,  ne  pouvant  s'établir  avec  sécurité  sur  les  bords  mêmes 
du  fleuve,  ont  dû  s'installer  sur  les  rares  escarpemens  de  la  rive 
gauche.  Cependant  les  trois  premiers  escarpemens,  ou  bluffs,  que 
l'on  rencontre  au  sud  de  Hickman's-Point  sont  encore  dans  leur 
état  de  natuie,  tels  qu'ils  étaient  lorsque  l'armée  de  Bienville  et  de 
ÎNoailles  les  gravit  vers  le  miheu  du  dernier  siècle  pour  aller  faire 
une  guerre  inutile  et  honteuse  aux  nations  des  Chickasaws.  Ces 
trois  falaises  élèvent  au-dessus  des  grands  arbres  du  rivage  leurs 
pentes  d'argile  rouge  ravinées  dans  tous  les  sens,  et  le  soir,  quand 
le  soleil  éclaire  diversement  leurs  souunets  et  que  l'ombre  se  répand 
dans  leurs  gorges,  elles  ressemblent  à  d'immenses  tentes  de  pourpre 
plantées  au-dessus  de  la  forêt. 

Tous  les  voyageurs,  M.  Lyell  sui'tout,  ont  remarqué  que  la  rive 
droite  est  formée  d'alluvions  dans  toute  son  étendue,  et  que  les  fa- 
laises sont  toutes  situées  sur  la  rive  gauche.  Une  fois  seulement,  près 
du  village  d'IIelena,  dans  l'Arkansas,  le  fleuve  se  rapproche  assez  des 
collines  de  la  rive  droite  pour  qu'on  puisse  distinguer  dans  le  loin- 
tain les  hauteurs  couvertes  de  forêts.  Cherchant  à  expliquer  cette 
tendance  lemarquable  du  fleuve  vers  la  rive  gauche  de  sa  vallée  d'al- 
luvions, M.  Lyell  l'attribue  aux  grandes  rivières  venues  de  l'ouest, 
la  Rivière-Blanche,  l'Arkansas  et  la  Rivière-Rouge,  qui  remplissent 
peu  à  peu  de  leurs  détritus  la  partie  occidentale  de  la  vallée,  et  par 
le  poids  de  leurs  eaux  rejettent  le  Mississipi  vers  l'est.  Cette  hypo- 
thèse est  évidemment  erronée.  D'abord  il  est  prouvé  que  la  Rivière- 
Rouge  se  jette  dans  le  Mississipi  depuis  une  époque  comparative- 
ment très  récente,  et  quant  à  l'Arkansas,  à  la  Rivière-Blanche  et  au 
réseau  de  canaux  qui  unissent  ces  deux  aflluens,  il  est  impossible 
que  le  volume  de  ces  cours  d'eau,  à  peine  aussi  considéiable  que 
celui  de  la  Seine  à  Paris,  ait  pu,  sur  une  longueur  de  1,800  kilo- 
mètres, rejeter  vers  l'est  une  masse  liquide  au  moins  dix  fois  plus 
grande  et  saturée  d'une  énorme  quantité  d'alluvions.  D'ailleurs  ce 
n'est  point  vis-à-vis  de  l'embouchure  de  l'Arkansas,  et  sous  la  pres- 
sion de  ses  eaux,  que  le  Mississipi  va  passer  au  pied  des  escarpe- 
mens de  sa  rive  gauche  :  c'est  au  contraire  immédiatement  au- 
dessous  de  l'embouchure  du  Yazoo,  qui  lui-même  est  un  affluent  de 
l'est,  que  le  Mississipi  va  sur  la  même  rive  baigner  le  pied  de  ses 
plus  belles  falaises,  celle  des  Noyers  et  celle  de  Vicksburg.  Es^t-ce 
donc  sous  la  pression  d'une  petite  rivière  comme  l'Arkansas  que  le 
Mississipi  serait  forcé  d'empiéter  sur  sa  rive  gauche,  comme  si  le 
grand  fleuve  qui  roule  tant  d'alluvions  ne  pouvait  pas  aussi  s'em- 
parer de  celles  de  l'Arkansas  et  suivre  son  cours  régulier  vers  la 


58i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

mer,  en  balayant  les  quelques  bancs  de  sable  ou  d'argile  que  son 
affluent  aurait  déposés  dans  ses  crues? 

Certainement  le  travail  des  rivières  est  d'une  haute  importance 
dans  l'économie  géologique  du  globe,  mais  il  ne  faut  pas  en  exagé- 
rer les  résultats.  De  même  que  les  fonctions  des  organes  du  corps 
sont  complexes,  et  qu'il  faut  interroger  l'organisme  tout  entier  pour 
comprendre  le  travail  d'un  seul  viscère,  de  même,  pour  connaître 
le  mouvement  des  eaux,  faut-il  interroger  les  solides,  étudier  les 
ondulations  lentes  de  la  croûte  terrestre.  Les  cours  d'eau  modifient 
le  relief  du  globe,  mais  seulement  en  agissant  de  concert  avec  le 
soulèvement  ou  la  dépression  des  chaînes  de  montagnes  et  des 
vastes  plateaux.  Ainsi  l'Indus  traverse  l'Himalaya,  ainsi  l'Amazone 
fait  de  lapide  en  rapide  une  large  trouée  dans  la  chaîne  orientale 
des  Andes;  mais  ces  vastes  entailles  faites  à  travers  les  montagnes 
prouvent  qu'il  fut  un  temps  où  les  chaînes  n'existaient  pas,  et  que 
depuis  elles  ont  graduellement  haussé  leurs  crêtes.  De  simples  lor- 
rens  n'auraient  jamais  pu  s'ouvrir,  par  la  seule  violence  de  leurs 
eaux,  un  passage  à  travers  des  rochers  hauts  de  5,000  mètres  sur 
une  base  de  200  kilotnètres:  mais  grâce  à  la  lenteur  des  ondulations 
terrestres,  l'eau  coulant  depuis  de  longs  siècles  dans  une  vallée  a 
pu  approfondir  graduellement  son  lit  à  mesure  que  le  sol  se  ren- 
flait davantage,  et  garder  parfaitement  son  ni\eau  pendant  que  les 
hautes  montagnes  se  dressaient  à  droite  et  à  gauche  de  son  cours. 

C'est  également  aux  mouvemens  de  la  croûte  terrestre,  et  non 
pas  à  la  pression  des  eaux  de  l'Arkansas,  qu'il  faut  attribuer  l'em- 
piétement graduel  du  Mississipi  sur  sa  rive  gauche.  Cet  empiétement 
est  d'autant  plus  remarquable,  que  le  simple  mouvement  de  rota- 
tion de  la  terre  autour  de  son  axe  devrait  au  contraire  détourner  le 
cours  du  fleuve  vers  le  sud-ouest.  En  effet,  les  fleuves,  de  même 
que  les  vents  et  tout  ce  qui  est  mobile  à  la  surface  du  globe,  obéis- 
sent au  mouvement  d'impulsion  qui  entraîne  la  terre  autour  de 
son  axe.  Par  conséquent,  les  cours  d'eau  qui  viennent  du  nord,  où 
la  vitesse  de  rotation  du  globe  est  comparativement  minime,  doi- 
vent rester  en  ariière  du  niou\ement,  et  dériver  vers  l'ouest  à  me- 
sure qu'ils  se  rapprochent  des  contrées  tropicales,  où  la  vitesse  de 
rotation  est  beaucoup  plus  considérable.  Ainsi  l'Indus,  qui  se  je- 
tait autrefois  dans  le  golfe  de  Cusch,  vers  le  76'  degré  de  longitude, 
a  fini  par  éroder  sa  rive  occidentale  sur  une  laigeur  de  plus  de 
1,000  kilomètres,  jusqu'au  67*^  degré  de  longitude,  xMaintenant  son 
courant  vient  heurter  des  collines  de  sable  grossier  près  de  Schwun, 
et  les  mine  sans  relâche. 

La  direction  normale  du  Mississipi,  comme  celle  de  l'Indus,  de- 
vrait tendre  aussi  vers  le  sud-ouest;  mais,  tout  au  contraire,  son 
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embouchure  est  de  6  degrés  à  l'est  plus  avancée  que  sa  source  au 
lac  d'Itasca,  et  sans  la  ligne  de  falaises  qui  bordent  la  rive  gauche, 
il  est  certain  que  le  Mississipi  se  jetterait  encore  bien  plus  directe- 
ment vers  le  sud-est.  Dès  qu'en  aval  de  Bàton-Rouge  il.entie  dans 
la  plaine  marécageuse  de  son  delta,  il  coule  presque  en  droite  ligne 
dans  ce  sens,  et  forme  également  dans  la  même  direction  cette  re- 
marquable péninsule  de  vase,  cette  gaîne,  si  je  puis  dire  ainsi,  par 
laquelle  il  entre  dans  la  mer.  C'est  la  direction  de  cette  gaîne  qui 
me  semble  être  la  direction  vraie  du  Mississipi,  celle  qu'il  prendrait 
dans  toute  l'étendue  de  son  cours,  s'il  n'était  contenu  i)ar  les  terres 
élevées  qui  bordent  sa  rive  gauche.  Or  cette  direction  est  exacte- 
ment la  même  que  celle  des  Montagnes-Rocheuses. 

Nous  avons  vu  que  la  diminution  graduelle  de  l'eau  de  pluie  qui 
tombe  dans  le  bassin  d'Utah  et  dans  la  plaine  du  Mississipi  ne  peut 
s'expliquer  autrement  que  par  le  soulèvement  de  la  chaîne  des  Ro- 
cheuses, et  si  nous  rapprochons  ce  fait  d'autres  faits  géologiques 
observés  dans  l'Amérique  du  Sud,  nous  pouvons  admettre  que  toute 
l'épine  dorsale  de  ce  continent,  depuis  le  mont  Saint-Elie  jusqu'au 
cap  llorn,  subit  un  mouvement  constant  d'ascension.  D'un  autre  coté, 
M.  Lyell  lui-même  a  démontré  que  les  Carolines  et  la  Géorgie,  sur 
les  bords  de  l'Atlantique,  font  partie  d'une  aire  d'affaissement.  Ainsi 
l'on  peut  considérer  cette  partie  de  l'Amérique  du  Nord  comme  une 
surface  plane  opérant  un  mouvement  de  bascule  autour  d'une  arête 
d'appui  située  dans  la  vallée  mississipienne.  Les  Rocheuses  et  les 
plaines  du  désert,  qui  forment  la  partie  occidentale  de  cette  surface, 
s'élèvent,  tandis  que  les  rivages  de  l'Atlantique,  situés  à  l'est  de  l'a- 
rête d'appui,  s'alïaissent  graduellement.  De  même  qu'une  goutte 
d'eau  versée  sur  une  table  coule  nécessairement  dans  le  sens  vers 
lequel  on  incline  cette  table,  de  même  aussi  le  grand  fleuve  améiicain 
est  forcément  rejeté  vers  la  partie  du  continent  qui  s'allaisse.  Le 
continent  tout  entier  penche  vers  l'est:  par  conséquent,  le  Mississipi 
penche  dans  le  même  sens,  et  la  direction  qu'il  prend  dans  son 
delta  indique  la  direction  de  l'arête  sur  laquelle  oscille  l'Améi  ique  du 
Nord.  Or  cette  direction  est  tout  à  fait  parallèle  à  la  crête  des  Mon- 
tagnes-Rocheuses. Les  levées  d'argile  qui  bordent  le  Mississipi  à  son 
embouchure,  les  puissantes  assises  de  la  Sierra-Madie  et  de  la 
Sierra-Nevada  se  sont  alignées  parallèlement  sous  l'influence  d'une 
seule  et  même  cause.  De  même  encore  tous  les  fleuves  qui  se  déver- 
sent dans  le  golfe  du  Mexique,  le  Rio-Grande,  le  Rio-Pecos,  le  Nue- 
ces,  le  Colorado  du  Texas,  le  Brazos,  le  Trinity  et  le  Neches,  se 
dirigent  uniformément  vers  le  sud-est,  indiquant  ainsi  par  leur 
cours  la  normale  d'oscillation,  l'arête  de  soulèvement  de  l'Amérique 
du  Nord. 
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V. 


La  première  falaise  que  l'on  rencontre  après  celles  des  Chicka- 
saws  est  la  falaise  de  Memphis.  Admirablement  placée  au  rebord 
même  du  précipice  au  fond  duquel  le  fleuve  s'attarde  au  milieu 
d'îles  veites,  dominée  par  un  vaste  entrepôt  en  forme  de  temple 
grec  sur  lequel  on  lit  à  plusieurs  kilomètres  de  distance  sale  of 
slaves  (vente  d'esclaves),  la  ville  de  Memphis  a  tout  à  fait  les  de- 
hors d'une  cité  impéiiale,  et  prétend  justifier  un  jour  le  nom  am- 
bitieux qu'elle  s'est  donné.  Déjà  elle  lutte  pour  la  suprématie  avec 
Nashville,  la  capitale  de  l'état  du  Tenessee,  et  son  importance  aug- 
mente rapidement. 

Entre  l'embouchure  de  l'Ohio  et  la  Nouvelle-Orléans,  le  Mississipi 
ne  reçoit  aucun  grand  affluent  sur  sa  rive  gauche.  Puisque  aucun 
cours  d'eau  ne  leur  olfie  sa  vallée,  les  riverains  du  Mississipi  ont  dû 
recourir  <à  la  construction  de  chemins  de  fer  pour  communiquer  avec 
les  AUeghanys  et  les  rives  de  l'Atlantique,  et  tout  naturellement  Mem- 
phis est  devenue  le  point  de  départ  du  plus  important  de  ces  che- 
mins de  fer,  véritable  courant  commercial  qui  va  désormais  verser 
les  produits  de  la  vallée  mississipienne  dans  les  ports  de  Baltimore, 
Charleston  et  Savannah.  De  plus,  Memphis  deviendra  nécessaire- 
ment la  tète  d'une  autre  ligne  ferrée  se  dirigeant  vers  les  plaines  de 
l'ouest  et  la  Californie,  et  le  commerce  du  Haut-Arkansas  affluera 
vers  Memphis  comme  vers  sa  véritable  embouchure.  Cette  ville  de- 
viendra donc  un  point  de  croisement  entre  les  produits  du  noi'd  et  du 
sud,  de  l'est  et  de  l'ouest.  Cependant  Memphis  n'a  pas  toujours  de- 
mandé au  commerce  son  progrès  et  ses  ressources.  Sous  la  prési- 
dence de  M.  Polk,  la  ville  se  fit  accorder  des  arsenaux  maritimes  et 
des  chantiers  de  construction.  Les  faiseurs  de  projets  oublièrent  que 
Memphis  est  à  1,500  kilomètres  de  la  mer,  et  que  souvent  dans  les 
basses  eaux  le  fleuve  n'a  que  3  mètres  d'eau  en  aval  de  l'embou- 
chure de  l'Arkansas.  On  construisit  de  vastes  édifices,  des  corde- 
ries,  des  fonderies,  des  forges,  des  ateliers  de  toute  espèce;  puis, 
quand  tout  fut  terminé,  cales,  chantiers,  bassins,  l'on  s'aperçut  avec 
étonnement  que  Memphis  n'était  pas  un  port  de  mer,  et  l'on  reven- 
dit toutes  les  constructions  pour  une  somme  représentant  la  quaran- 
tième partie  des  frais  de  construction.  Les  cités  du  midi  ne  s'en  re- 
mettent pas  à  leur  seule  énergie  pour  le  soin  de  leur  prospérité  : 
c'est  en  cela  qu'elles  diffèrent  des  cités  du  nord.  Dans  les  magasins 
de  Memphis,  les  embarcadères  des  bateaux  à  vapeur,  les  gares  de 
chemins  de  fer,  on  voit  des  affiches  annonçant  les  heures  de  départ 
des  trains  sur  les  voies  ferrées  de  l'Illinois  et  de  l'Ohio,  tandis  que 
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l'on  a  grande  peine  à  obtenir  quelques  renseignemens  sur  les  cbe- 
mins  de  fer  du  Tenessee,  l'état  dans  lequel  est  située  Mempbis,  Ce 
fait  seul  indique  combien  les  états  libres  sont  plus  entreprenans  que 
les  états  à  esclaves  et  entendent  mieux  leurs  intérêts. 

L'Ârkansas  et  la  Rivière-Blanche  ont  géologiquement  une  embou- 
chure commune,  bien  qu'aujourd'hui  les  branches  principales  de 
chacun  de  ces  aflluens  se  déversent  dans  le  Mississipi  à  une  ving- 
taine de  kilomètres  l'une  de  l'autre.  Les  deux  rivières  et  le  fleuve 
lui-même  sont  unis  par  un  réseau  d'innombrables  bayous  (1)  qui 
changent  à  chaque  inondation  de  cours  et  de  profondeur,  et  se  jet- 
tent alternativement  dans  l'un  ou  l'autre  des  trois  courans,  selon  la 
hauteur  respective  des  crues.  Quand  le  Mississipi  est  très  élevé,  il 
dégorge  le  surplus  de  se-^  eaux  dans  le  système  des  bayous,  et  ceux- 
ci  à  leur  tour  se  vident  dans  l'Ârkansas  et  dans  la  Rivière-Blanche. 
Pendant  la  saison  des  eaux  basses  au  contraire,  alors  que  l'eau  ver- 
sée par  le  Mississipi  dans  les  marécages  de  la  région  d'effondrement 
a  eu  le  temps  de  se  traîner  de  lagune  en  lagune  jusque  dans  la 
Rivière-Blanche,  celle-ci  se  charge  à  son  tour  d'alimenter  le  réseau 
de  bayous  qui  l'unit  au  Mississipi  et  à  l'Arkansas.  Quand  il  a  beau- 
coup plu  dans  les  prairies  de  l'ouest,  et  que  l'Aïkansas  s'est  enflé 
plus  que  de  coutume,  alors  la  pression  de  ses  eaux  refoule  dans  les 
bayous  celles  du  Mississipi,  et  pour  un  temps  il  s'empare  du  delta 
commun.  C'est  la  partie  de  son  cours  où  le  Mississipi  présente  le 
mieux  tous  ces  phénomènes  d'engorgement  qui  se  reproduisent  sur 
les  bords  de  l'Amazone  d'une  manière  beaucoup  plus  grandiose. 
A  l'embouchure  du  Japura  surtout,  l'Amazone  forme  avec  cet  af- 
fluent un  réseau  inextricable  de  bayous  et  de  faiisscs  rivicrcs^i)  qui 
semblent  couler  indifféremment  dans  l'un  ou  l'autre  sens,  et,  sur 
un  espace  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres  carrés,  promènent  le 
supeiflu  de  leurs  eaux  de  marécage  en  marécage  à  travers  les  forêts 
vierges.  Ces  systèmes  de  bayous,  cahos  ou  furos,  comme  on  les  ap- 
pelle dans  l'Amérique  du  Sud,  ressemblent  à  ces  engorgemens  oii 
l'abondance  du  sang  se  forme  un  réseau  de  fausses  artères  et  de 
fausses  veines. 

L'Arkansas  est  une  rivière  beaucoup  moins  importante  qu'on  ne 
le  croirait  en  voyant  son  tracé  sur  la  carte.  Bien  qu'elle  ait  3,500  ki- 
lomètres de  long,  depuis  sa  source  dans  les  Montagnes-Rocheuses 

(1)  Les  bayous  sont  des  canaux  remplis  d'une  eau  croupissante  qui  coule  tantôt  dans 
un  sens,  tantôt  dans  un  autre.  Ce  terme  n'est  pas  dérivé  du  mot  français  hoyau,  comme 
on  le  répète  souvent  en  Louisiane;  il  est  plutôt  un  diminutif  de  haie.  En  effet,  c'est  par 
les  nombreuses  baies  qui  frangent  le  delta  mississipien  que  les  Français  ont  d'abord 
pénétré  dans  l'intérieur  et  reconnu  le  réseau  des  petites  baies,  hayons  ou  bayous,  qui 
coupent  la  plaine  dans  tous  les  sens. 

(2)  Les  fausses  livières  sont  d'anriens  lits  abandonnés  par  le  courant  d'un  fleuve  ou 
d'une  rivière  et  transformés  en  lacs  d'eau  dormante. 
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jusqu'à  son  confluent  avec  le  Mississipi,  cependant  elle  ne  saurait  être 
comparée  pour  le  volume  de  ses  eaux  avec  nos  fleuves  de  premier 
ordre,  et  pendant  une  très  grande  partie  de  l'année,  la  navigation 
est  interrompue  même  à  son  embouchure.  La  pluie  qui  tombe  dans 
les  prairies  poudreuses  de  l'ouest  ne  suflit  pas  pour  alimenter  une 
grande  rivière,  et  une  notable  partie  de  l'eau  que  reçoit  l'Arkansas 
s'évapoie  en  route,  ou  bien  est  absorbée  par  les  racines  des  arbres. 
D'après  M.  Ellet  et  l'académie  des  sciences  de  la  Nouvelle-Orléans,  il 
tombe  dans  la  Basse-Louisiane  133  centimètres  de  pluie  par  an, 
dans  le  bassin  de  l'Ohio  92  centimètres,  et  dans  les  déserts  de  l'ouest 
seulement  2  centimètres.  Aussi  les  rivières  qui  recueillent  l'humi- 
dité de  ce  triste  pays  sont-elles  d'une  excessive  pauvreté.  Bien  que  la 
Canadienne,  principal  aflluent  de  l'Arkansas,  ait  2,700  kilomètres  de 
longueur,  il  est  impossible  cependant  de  la  remonter  jusqu'à  80  ki- 
lomètres de  son  embouchure  dans  une  simple  pirogue  d'Indien.  Le 
voyageur  Boone  l'a  trouvée  complètement  à  sec  à  1,200  kilomètres 
de  sa  source,  c'est-à-dire  à  une  distance  aussi  grande  que  celle  de 
la  source  du  Danube  à  Pesth-Bude.  L'explorateur  américain  Gregg 
nous  raconte  que  dans  l'un  de  ses  voyages,  il  erra  plusieurs  jours 
avec  sa  caravane  à  la  recherche  de  la  rivière  Cimarron  (Fugitive), 
ainsi  nommée  parce  qu'elle  disparaît  souvent  et  qu'on  cherche  en 
vain  ses  traces;  à  la  fm,  il  reconnut  à  son  grand  désespoir  qu'il 
l'avait  passée  depuis  longtemps,  et  que  les  sables  l'avaient  empêché 
d'en  distinguer  le  lit.  Dans  le  Nouveau-Mexique,  tei'ritoire  grand 
comme  la  France,  il  n'y  a  pas  de  rivière  navigable;  le  célèbre  Rio- 
Grande  lui-même  roule  à  peine  assez  d'eau  pour  faire  flotter  une 
pirogue.  De  l'autre  côté  des  Rocheuses,  dans  la  région  qu'on  pour- 
rait appeler  la  Californie-Pétrée,  pour  la  distinguer  de  la  Californie- 
Heureuse,  l'eau  est  très  rare  aussi;  on  dit  que  le  Colorado  roule  en 
proportion  soixante- dix  fois  moins  d'eau  que  le  Mississipi.  C'est 
donc  avec  raison  que  le  gouvernement  des  États-Unis  s'occupe  d'ac- 
climater le  chameau  dans  ces  plaines  arides. 

Ls  manque  de  rivières  navigables  a  maintenu  jusqu'ici  l'état  de 
l'Arkansas  dans  une  infériorité  relative.  Bientôt  les  chemins  de  fer 
vont  suppléer  en  partie  à  l'absence  de  communications  fluviales; 
mais,  quoi  qu'on  fasse,  le  pays  restera  toujours  l'un  des  moins  beaux 
et  des  moins  importans  de  l'Amérique  du  Nord.  Les  terres  y  sont 
en  général  peu  fertiles,  excepté  dans  les  vallons  boisés  qui  bordent 
les  rivières,  et  en  beaucoup  d'endroits  on  remarque  sur  le  sol  une 
efflorescence  saline.  Le  climat  y  est  encore  plus  extrême  que  dans 
les  autres  parties  des  États-Unis,  et  l'on  a  pu  dans  une  de  ses  villes, 
Fort-Gibson,  observer  à  l'ombre  la  température  plus  que  saharienne 
de  li7  ddgrés  centigrades.  Plus  tard,  les  mines  et  les  eaux  thermales 
de  ce  pays  deviendront  une  source  de  richesses;  aujourd'hui  on  ne 
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connaît  encore  dans  l'Ârkansas  qu'une  grossière  agriculture,  et 
d'autre  travail  que  celui  des  esclaves. 

Les  colons  de  l'Arkansas  portent  la  sauvagerie  des  mœurs  plus 
loin  que  tous  les  autres  pionniers  de  l'ouest.  Jamais  un  habitant  de 
cet  état  ne  sort  sans  porter  à  la  ceinture  un  poignard,  un  revolver 
ou  le  terrible  boivic-knife,  terrible  lame  de  la  longueur  d'un  pied, 
rappelant  par  sa  forme  les  couteaux  de  boucher.  «  Il  vaut  mieux  al- 
ler en  enfer  sans  griffes,  dit  le  proverbe,  que  dans  l'Arkansas  sans 
armes.  »  Dans  une  conversation  grossière  et  avinée,  l'insulte  est 
prompte  à  jaillir  des  lèvres,  et  non  moins  prompt  le  couteau  à  sor- 
tir de  sa  gaîne  et  à  fendre  quelque  poitrine.  Aussi,  malgré  sa  faible 
population  relative,  l'Arkansas  fournit  une  notable  proportion  de 
crimes  à  la  presse  périodique  des  États-Unis,  si  avide  de  drames 
de  ce  genre.  Que  de  fois  des  nègres  criminels  y  ont  été  brûlés  vifs, 
aux  cris  furieux  de  milliers  d'hommes  accourus  pour  jouir  de  la 
vue  du  supplice!  Il  va  sans  dire  aussi  que  l'ignorance  est  générale 
dans  l'Arkansas;  les  écoles  y  sont  très  clair-semées,  et  on  n'y  connaît 
guère  en  fait  de  livres  que  d'affreux  petits  opuscules  souillés  d'eau- 
de-vie:  dans  le  relevé  des  bibliothèques  publié  en  185(5  par  le  gou- 
vernement des  États-Unis,  l'état  de  l'Arkansas  ne  figure  que  pour  un 
total  de  deux  mille  volumes.  Maintes  superstitions,  qu'on  ne  trouve 
en  Europe  que  chez  les  hommes  les  plus  dégradés,  ont  encore  libre 
cours  dans  ce  pays,  et  la  populace  ameutée  y  a  parfois  brisé  les 
télégraphes  électriques,  pour  empêcher  les  fils  d'attirer  l'ouragan. 
La  capitale  de  l'Arkansas  est  le  petit  village  de  Little-Rock,  situé, 
comme  son  nom  l'indique,  sur  une  falaise  de  médiocre  élévation,  et 
choisie  uniquement  à  cause  de  sa  position  au  centre  de  l'état.  Napo- 
léon, bâtie  sur  la  rive  droite  de  l'Arkansas,  à  son  embouchure  dans 
le  Mississipi,  est  la  ville  principale  de  la  contrée.  C'est  parla  que 
sont  exportés  tous  les  produits  de  l'intéiieur,  coton,  maïs,  peaux  de 
buffle,  et  qu'on  expédie  aux  habitans  de  l'état  presque  tous  les  pro- 
duits manufacturés  dont  ils  ont  besoin.  Avec  ses  coupoles  en  bois,  ses 
maisons  peintes,  la  puissante  végétation  qui  l'entoure,  et  son  hori- 
zon de  forêts  sombres.  Napoléon  présente  un  aspect  très  pitto- 
resque. 

En  aval  de  l'embouchure  de  l'Arkansas,  et  surtout  de  celle  du 
Yazoo,  la  profondeur  du  Mississipi  cesse  d'augmenter.  Des  chutes 
de  Saint-Antoine  au  confluent  du  Missouri,  le  minimum  d'eau  est 
de  1  mètre  30  centimètres  dans  le  chenal;  du  confluent  du  Mis- 
souri à  celui  de  l'Ohio,  le  minimum  est  de  2  mètres;  de  l'Ohio  à 
l'Arkansas,  il  est  d'au  moins  3  mètres,  mais  la  profondeur  moyenne 
est  beaucoup  plus  considérable.  En  aval  du  Yazoo,  il  n'y  a  plus  de 
barres  jusqu'à  celle  de  l'embouchure  dans  le  golfe  du  Mexique,  et  la 
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profondeur  moyenne  est  à  l'étiage  d'environ  36  mètres.  L'endroit  le 
moins  profond  est  à  Pointe-Coupée;  Là  le  fleuve  n'est  pas  encore  par- 
venu à  creuser  à  plus  de  24  mètres  le  lit  que  le  travail  de  l'homme 
lui  avait  préparé,  tandis  qu'à  Grand-Gulf  ou  Grand-Gouffre,  au  pied 
d'une  falaise  très  escarpée,  la  sonde  n'atteint  le  fond  qu'à  Gli  mètres. 

A  quelques  milles  au-dessus  de  la  charmante  petite  ville  de  Yicks- 
burg,  le  Yazoo  débouche  dans  le  Mississipi  par  des  canaux  tran- 
quilles et  ombragés  de  saules.  Cette  rivière  roule  presque  autant 
d'eau  que  l'Arkansas,  bien  que  son  cours  ait  cinq  ou  six  fois  moins 
de  longueur:  elle  traverse  un  bassin  d'alluvions  très  fertiles  où  la 
culture  du  coton  réussit  admirablement;  mais  un  travail  inintelligent 
vient  de  faire  baisser  le  niveau  de  ses  eaux  et  de  la  rendre  inutile 
pour  le  transport  des  produits  pendant  une  partie  de  l'année.  Un 
bras  du  Mississipi,  le  Yazoo-Gate  ou  Porte-du-Yazoo,  se  détachait 
autrefois  du  courant  principal  au-dessus  de  Memphis,  allait  se  jeter 
dans  le  Sunflower,  affluent  du  Yazoo,  puis  dans  le  Yazoo  lui-même, 
dont  il  doublait  le  volume;  enfin  il  revenait  vers  le  fleuve  à  500  ki- 
lomètres de  son  origine.  On  a  desséché  ce  bras  pour  mettre  en  cul- 
ture les  marais  qu'il  traversait;  mais  depuis  lors  le  Sunflower  et  le 
Yazoo  manquent  tellement  d'eau,  que  les  planteurs  sont  obligés  sou- 
vent d'attendre  pendant  de  longs  mois  avant  de  pouvoir  expédier 
leurs  produits.  Sans  aucun  doute,  ils  seront  obligés  de  faire  rouvrir 
à  grands  frais  le  canal  qu'ils  ont  fermé  si  mal  à  propos.  C'est  tou- 
jours un  douteux  progrès  que  la  suppression  d'une  rivière;  il  faut 
chercher,  non  pas  à  détruire,  mais  à  régulariser  les  travaux  de  la 
nature. 

Dans  cette  partie  de  son  cours,  le  Mississipi  vient  eflleurer  la  base 
d'un  certain  nombre  de  falaises  ou  bluffs,  et  sa  physionomie  com- 
mence à  s'animer  davantage.  Chaque  bluff  porte  sa  petite  ville,  et 
c'est  ainsi  qu'on  voit  Yicksburg,  Grand-Gulf,  Petit-Gulf,  Natchez, 
Fort-Adams,  se  dresser  tour  à  tour  au-dessus  du  fleuve  et  d'une 
mer  ondoyante  de  verdure.  Yicksburg,  dont  les  maisons  blanches 
et  roses  sont  étagées  en  amphithéâtre  sur  une  colline  ombragée  de 
noyers,  est  la  plus  importante  de  ces  villes,  et  tôt  ou  tard  elle  de- 
viendra, comme  Memphis,  un  de  ces  points  de  croisement  où  l'ar- 
tère centrale  du  Mississipi  et  l'un  des  chemins  de  fer  de  l'Atlantique 
au  Pacifique  se  couperont  à  angle  droit.  Déjà  l'on  travaille  active- 
ment à  la  voie  qui  de  Yicksburg  doit  pénétrer  dans  l'intérieur  du 
Texas,  et  se  continuera  plus  tard,  à  travers  le  vaste  plateau  appelé 
par  les  Espagnols  Llanos  estacados,  jusqu'à  San-Diego  de  Californie. 
C'est  à  ces  voies  de  communication  en  partie  achevées  que  Yicksburg 
doit  d'être  la  ville  la  plus  populeuse  de  l'état  du  Mississipi,  car  tout 
point  de  croisement  pour  les  marchandises  et  les  voyageurs  devient 
un  point  d'entrepôt  et  de  séjour,  un  centre  de  population. 
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Natchez  est  la  ville  la  plus  ancienne  de  l'état  du  Mississipi.  Dès 
leurs  premières  tentatives  de  colonisation ,  les  Français  construisi- 
rent un  fort  sur  l'emplacement  que  la  ville  occupe  aujourd'hui.  Nat- 
chez devint  bientôt  la  capitale  du  Mississipi  moyen,  mais  depuis  elle 
a  beaucoup  perdu  de  son  importance  relative.  Cependant  la  position 
en  est  admirable.  La  ville  occupe  le  sommet  d'une  falaise  très  escar- 
pée que  l'on  gravit  par  une  rampe  pénible  taillée  dans  le  conglomé- 
rat rougeâtre.  Du  haut  du  rocher,  planté  d'arbres  et  disposé  en 
promenade,  on  jouit  d'une  vue  ravissante  sur  le  Mississipi,  qui  dé- 
roule à  travers  la  plaine  ses  longs  méandres  jaunâtres,  et  sur  les 
champs  de  cannes,  semés  d'habitations  et  bornés  au  loin  par  un 
horizon  de  forêts  sombres.  La  ville  elle-même  ressemble  à  ces  ix^a- 
tering-places  d'Angleterre  dont  les  maisons,  éloignées  les  unes  des 
autres,  sont  à  demi  ensevelies  dans  le  feuillage.  Quant  aux  environs, 
ils  sont  extrêmement  pittoresques,  et  sur  les  rives  du  Mississipi, 
depuis  les  chutes  de  Saint-Antoine  jusqu'à  laBalize,  on  ne  trouve 
point  de  site  plus  charmant.  Les  villas  éparses  çà  et  là  sur  les 
hauteurs,  dans  les  bosquets  de  rosiers  et  d'azédarachs,  sont  toutes 
construites  à  l'italienne,  et  de  vastes  corridors  y  laissent  pénétrer 
la  fraîche  brise  du  soir.  A  l'extrémité  de  tous  les  vallons,  les  ruis- 
seaux plongent  en  magnifiques  cascades  dans  de  profondes  et  sau- 
vages ravines  graduellement  affouillées  par  les  pluies.  Tout  se  réu- 
nit pour  faire  de  Natchez  un  séjour  enchanteur.  C'est  peut-être  à 
ces  avantages  mêmes  que  la  ville  doit  sa  décadence  :  habitée  seu- 
lement par  des  rentiers  éloignés  de  leurs  terres  et  non  par  la  classe 
hardie  et  entreprenante  des  travailleurs  américains,  elle  a  vu  peu  à 
peu  la  vie  l'abandonner.  Chose  inouie,  au  lieu  de  faire  construire 
de  nouveaux  chemins  de  fer,  les  habitans  de  Natchez  ont  mis  aux 
enchères  le  seul  tronçon  qui  les  reliât  avec  l'intérieur!  Les  rails  ont 
été  vendus  au  quintal,  et  la  voie  n'est  plus  maintenant  qu'un  che- 
min vicinal  boueux  et  coupé  de  fondrières.  En  Amérique,  où  la  po- 
pulation se  déplace  si  facilement,  une  ville  peut  sortir  de  terre 
dans  l'espace  de  quelques  années,  mais  elle  peut  de  même  y  ren- 
trer rapidement;  aussi  le  sol  des  États-Unis  est-il  déjà  parsemé  d'in- 
nombrables ruines  comme  celui  d'Europe.  La  fièvre  jaune  de  1855 
a  porté  un  nouveau  coup  à  Natchez.  A  cette  époque,  on  avait  ce- 
pendant pris  les  mesures  nécessaires  pour  interrompre  toute  com- 
munication avec  la  Nouvelle-Orléans.  Le  drapeau  jaune  flottait  sur 
les  embarcadères,  et  les  canons  braqués  du  côté  du  fleuve  mena- 
çaient de  couler  les  bateaux  à  vapeur  et  les  barques  qui  auraient 
tenté  d'aborder.  Remontant  au  nord  par  la  voie  largement  ouverte 
du  Mississipi,  les  miasmes  de  mort  n'en  arrivèrent  pas  moins  jus- 
qu'à Natchez,  et  dans  l'espace  de  quelques  jours  le  quart  de  la  po- 
pulation avait  disparu.  Natchez  compte  aujourd'hui  5,000  habitans. 
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Les  méandres  et  les  deltas  sont  très  nombreux  sur  le  cours  entier 
du  Mississipi,  mais  nulle  part  ils  ne  se  suivent  avec  une  régularité 
plus  constante  que  dans  la   partie    inféiieure   du   cours  moyen. 
En  certains  endroits  même,  le  vaste  circuit  que  fait  le  Mississipi 
dans  la  plaine  d'alluvions  lui  donne  la  forme  d'un  grand  lac  an- 
nulaire dont  l'île  centrale  ne  serait  rattachée  au  continent  que  par 
une  étroite  langue  de  sable.  Souvent,   après  un  long  détour  de 
plusieurs  lieues  en  suivant  le  fil  du  courant,  les  embarcations  se 
retrouvent  à  une  faible  distance  et  en  vue  du  point  qu'elles  ont 
quitté  plusieurs  heures  auparavant.  Ainsi  le  détour  de  Terrapin,  en 
amont  de  Yicksburg,  a  25  kilomètres  de  développement,  tandis  que 
l'isthme  qui  sépare  les  deux  anses  est  large  de  500  mètres  tout  au 
plus.  Le  détour  de  Palmyre  est  encore  plus  remarquable,  puisque 
la  largeur  de  l'isthme  est  de  liOO  mètres  seulement,  tandis  que  le 
circuit  total  du  fleuve  a  33  kilomètres  de  long.  Cependant  tout  grand 
cours  d'eau,  obéissant  à  la  force  de  pesanteur,  tend  à  s'écouler  vers 
l'Océan  par  la  pente  la  plus  rapide,  et  l'on  peut  se  demander  pour- 
quoi le  Mississipi,  dont  le  courant  est  si  fort  et  la  masse  liquide  si 
prodigieuse,  ne  se  creuse  pas  un  lit  parfaitement  rectiligne  depuis 
sa  source  jusqu'à  son  embouchure.  En  effet,  si  aucune  circonstance 
particulière  ne  contrariait  l'œuvre  du  Mississipi,  il  est  évident  qu'il 
se  ferait  un  canal  en  ligne  droite,  afin  d'atteindre  son  maximum 
de  pente;  mais  il  suffit  d'un  obstacle  placé  en  travers  du  courant 
ou  d'une  impulsion  latérale  quelconque  imprimée  à  la  masse  liquide 
pour  faire  dévier  le  fleuve  à  droite  ou  à  gauche.  La  première  dévia- 
tion une  fois  obtenue  et  la  première  anse  formée,  le  cours  d'eau 
est  forcément  rejeté  de  détour  en  détour,  et  descend  vers  la  mer  par 
une  succession  de  méandres  égaux,  car  la  loi  de  la  réciprocité  des 
anses  n'est  autre  que  la  loi  du  pendule.  Si  la  différence  des  terrains 
et  la  grande  variété  des  couches  n'y  mettaient  obstacle,  un  cours 
d'eau  qui  recevrait  à  son  origine  une  impulsion  latérale  quelconque 
décrirait  jusqu'à  son  embouchure  une  longue  suite  de  courbes  géo- 
métriquement égales;  mais  les  couches  de  la  rive  sont  diversement 
solubles  et  friables,  de  sorte  que  les  anses  s'arrondissent  très  inéga- 
lement. Quand  la  force  du  courant  vient  frapper  le  sommet  d'une 
anse,  l'eau  déchire  le  terrain,  délaie  et  dissout  les  particules  so- 
lubles, entraîne  le  sable  et  le  gravier;  mais  en  même  temps  elle  se 
brise  contre  l'obstacle  qu'elle  afibuille  et  rejaillit  en  sens  inverse 
sur  le  bord  opposé,  où  elle  déchire  et  fouille  encore  pour  être  de 
nouveau  rejetée  sur  l'autre  rive,  où  elle  recommence  ses  travaux 
d'excavation.  Tandis  que  le  courant  afibuille  alternativement  cha- 
que bord,  les  alluvions  se  déposent  dans  les  parties  les  plus  tran- 
quilles et  les  moins  profondes,  c'est-à-dire  à  l'extrémité  des  pointes 
que  la  masse  du  courant  évite  par  un  long  circuit.  Ainsi  un  double 


LE    MISSISSIPI    ET    SES    BORDS.  293 

travail  s'opère  toujours  sur  un  même  point  du  fleuve  :  au  fond  de 
l'anse,  érosion;  sur  la  pointe  opposée,  dépôt  d'alluvions.  Sur  une 
même  rive,  le  travail  géologique  du  courant  change  à  chaque  dé- 
tour; ici  il  emporte,  plus  bas  il  apporte,  plus  bas  encore  il  emporte 
de  nouveau,  et  ainsi  jusqu'à  la  mer.  Les  alluvions,  pendant  leur 
grand  voyage,  opèrent  incessamment  un  mouvement  de  zigzag  et 
se  promènent  d'un  bord  à  l'autre  bord. 

Quand  la  résistance  opposée  par  le  rivage  à  l'action  du  courant 
qui  l'aflbuille  est  très  forte,  le  fleuve,  sans  cesse  rejeté,  développe 
son  arc  de  cercle  au  point  de  décrire  une  circonférence  presque 
complète.  Sur  la  même  rive,  l'anse  supérieure  et  l'anse  inférieure 
se  creusent  en  sens  inverse  l'une  de  l'autre,  le  fleuve  rétrécit  con- 
stamment l'isthme  ou  cou  qui  rattache  encore  la  péninsule  aux 
plaines  adjacentes;  enfin  l'isthme  disparaît,  les  deux  anses  se  re- 
joignent, et  le  méandre  du  fleuve  devient  une  parfaite  circonférence. 
Alors  toute  la  masse  des  eaux  se  précipite  en  ligne  droite  le  long  de 
la  pente  rapide  produite  par  la  différence  de  niveau  existant  entre 
les  deux  anses  qui  viennent  de  se  rejoindre,  tandis  que  l'eau  qui 
reste  dans  l'ancien  lit  y  devient  paresseuse  et  dormante.  Les  flots 
rapides  et  bourbeux  du  lit  supérieur  eflleurent  en  passant  la  masse 
tranquille  de  l'ancien  méandre;  par  suite  de  ce  frottement,  qui  re- 
tarde leur  vitesse,  ils  laissent  tomber  les  débris  terreux  qu'ils  te- 
naient en  suspension,  et  c'est  ainsi  que  se  forment  graduellement 
des  levées  de  sable  et  d'argile  entre  l'ancien  et  le  nouveau  lit.  Le 
méandre  finit  par  n'avoir  plus  aucune  communication  avec  le  vrai 
courant  du  fleuve;  ses  eaux  deviennent  stagnantes,  il  se  transforme 
en  lac.  Le  nombre  de  ces  lacs  annulaires  est  très  grand  sur  les  deux 
rives  du  Mississipi;  on  dirait  trois  fleuves,  dont  l'un  vivant  et  rapide 
roule  ses  eaux  sans  interruption  de  sa  source  à  la  mer,  tandis  que 
les  deux  autres,  l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche,  sont  de  vrais  ca- 
davres, dont  les  vertèbres  éparses  le  long  du  fleuve  vivant  indiquent 
encore  la  place  où  se  déroulaient  leurs  anneaux. 

Depuis  que  les  bords  du  Mississipi  sont  habités,  c'est-à-dire  de- 
puis environ  cent  cinquante  ans,  trois  vastes  détours  au  moins  sont 
devenus  des  lacs  annulaires  ou  fausses  rivières,  et  ne  communiquent 
plus  avec  le  courant  que  dans  la  saison  des  crues.  La  première  cou- 
pure s'opéra  vers  le  commencement  du  siècle  dernier,  lorsque  les 
premiers  colons  français  débarquaient  en  Louisiane.  Le  gouverneur 
Iberville  eut  l'honneur  de  débarrasser  le  nouveau  canal  des  troncs 
d'arbres  qui  l'obstruaient,  et  donna  à  cette  partie  du  fleuve  le  nom 
de  Pointe-Coupée,  qui  lui  reste  encore.  Une  seconde  coupure,  con- 
nue sous  le  nom  de  Fer-à-Gheval  [Horse-shoe  cut-off),  s'est  for- 
mée d'elle-même,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  à  quelque  distance 
de  l'embouchure  de  l'Arkansas;  ce  canal  évite  aux  embarcations 
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un  détour  de  plus  de  50  kilomètres.  La  troisième  coupure,  le  Rac- 
courci, doit  en  partie  sa  formation  au  travail  de  l'homme  :  à  travers 
l'isthme,  on  creusa  un  simple  fossé  de  Zi  ou  5  mèties  de  large  et 
de  2  mètres  1/2  de  profondeur;  on  espérait  bien  que  le  Mississipi, 
dans  sa  première  crue,  se  chargerait  de  s'excaver  un  lit  à  sa  taille. 
En  effet,  six  mois  après,  les  eaux  du  Mississipi  s'écoulaient  par  le 
nouveau  tracé,  et  l'ancien  lit  était  devenu  une  fausse  rivière. 

Il  est  évident  qu'il  serait  bien  facile  d'aider  le  Mississipi  à  couper 
tous  les  isthmes  qui  l'empêchent  de  descendre  directement  vers  la 
mer.  Malheureusement  cette  rectification,  qui  serait  très  utile  au 
commerce,  créerait  de  grands  dangers  à  l'agriculture.  En  effet, 
l'isthme  peut  être  comparé  à  une  écluse  qui  empêche  les  eaux  du 
bief  supérieur  de  se  jeter  dans  le  bief  inférieur.  Qu'on  ouvre  l'écluse, 
aussitôt  l'eau  baissera  dans  le  bief  d'amont,  et  le  niveau  du  bief 
d'aval  s'élèvera.  Ne  "pouvant  écouler  à  la  fois  toute  cette  masse 
d'eau  qui  lui  arrive,  il  emportera  ses  digues  à  droite  et  à  gauche,  et 
couvrira  les  campagnes. 

Il  y  a  quelques  années,  des  planteurs  de  Palmyre,  dont  les  terres 
sans  doute  étaient  situées  en  amont  de  l'isthme,  firent  creuser  un 
simple  fossé  que  le  Mississipi  n'aurait  certainement  pas  tardé  à 
choisir  pour  son  véritable  lit,  au  grand  détriment  des  plantations 
d'aval;  heureusement  les  habitans  dont  les  propriétés  étaient  me- 
nacées entendirent  parler  de  la  terrible  conspiration  qui  se  pré- 
parait contre  eux,  et  avant  l'époque  de  la  crue  ils  eurent  encore  le 
temps  d'envoyer  des  travailleurs  pour  combler  le  fossé.  Une  masse 
d'eau  comme  celle  du  Mississipi,  descendant  tout  d'un  coup  avec 
une  pente  de  plus  d'un  mètre  par  un  canal  de  ZiOO  mètres  de  long, 
aurait  pu  causer  d'effrayans  désastres.  Pour  un  temps,  le  malheur 
a  été  détourné;  mais  là  comme  ailleurs  l'isthme  peut  se  rompre  su- 
bitement. Il  ne  faudrait  rien  moins  que  canaliser  le  fleuve  dans 
toute  sa  longueur,  depuis  les  chutes  de  Saint-Antoine  jusqu'à  la 
Balise,  pour  mettre  d'accord  tous  les  intérêts,  ceux  de  l'agriculture 
et  du  commerce,  ceux  des  habitans  d'amont  et  des  habitans  d'aval  : 
dans  ce  cas,  la  pente  serait  égale  partout.  Ce  ti'avail  de  canalisa- 
tion est  immense,  mais  non  pas  impossible,  car  il  ne  s'agit  pour  la 
science  que  de  préparer  la  besogne  au  Mississipi  lui-même,  et  d'o- 
bliger ce  rude  travailleur  à  se  creuser  son  propre  lit. 

Un  peu  au-dessous  de  la  petite  ville  de  Fort-Adams,  très  gracieu- 
sement située  sur  une  colline  qui  domine  comme  une  citadelle  un 
vaste  détour  du  fleuve,  un  bras  de  la  Rivière-Piouge,  ainsi  nommée 
à  cause  de  la  couleur  de  ses  eaux,  débouche  dans  le  Mississipi.  Vis- 
à-vis  de  cette  embouchure,  je  fus  un  jour  témoin  d'une  scène  qui 
peint  les  Américains  sous  leurs  plus  tiistes  couleurs,  mais  qui  heu- 
reusement n'eut  aucune  suite  fâcheuse.  Le  bateau  à  vapeur  la 
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Princesse,  sur  lequel  je  me  trouvais  alors,  remontait  le  fleuve  avec 
une  rapidité  de  quinze  nœuds  à  l'heure.  Un  petit  bateau,  la  Cérès, 
qui  se  trouvait  à  notre  droite,  mais  bien  en  avant,  se  dirigeait  vers 
l'embouchure  de  la  Rivière-Rouge.  Il  fallait  donc  qu'elle  passât 
devant  nous;  mais  le  pilote  compta  sans  doute  trop  sur  la  vitesse 
de  son  navire,  et  la  Princesse  n'était  plus  qu'à  une  centaine  de 
mètres  de  la  Cércs,  quand  celle-ci  essaya  de  croiser  l'axe  de  notre 
route.  Le  capitaine  et  les  officiers  du  bateau  menacé  accoururent 
vers  l'arrière,  levant  les  bras  au  ciel,  envoyant  des  supplications  et 
des  cris  de  fureur  à  notre  pilote.  De  leur  côté,  tous  les  passagers 
de  la  Princesse  étaient  à  l'avant,  jouissant  de  la  consternation  et 
de  l'eflroi  de  ceux  qui  dans  une  minute  peut-être  se  débattraient 
dans  les  flots;  pas  une  voix  ne  s'élevait  pour  crier  au  capitaine 
d'arrêter  son  navire.  Il  y  avait  à  peine  quelques  mètres  de  distance 
entre  le  taille-lame  de  la  Princesse  et  le  tambour  de  la  Cérès,  quand 
notre  capitaine,  de  l'air  d'un  homme  qui  a  suffisamment  savouré 
le  désespoir  d' autrui,  fit  négligemment  un  signe  à  son  pilote.  La 
Princesse  avança  encore  pendant  quelques  secondes  par  suite  de 
sa  force  d'impulsion,  puis  elle  resta  stationnaire  et  descendit  enfin 
avec  le  courant.  La  Cérès  était  sauvée,  et  les  passagers  de  la  Prin- 
cesse rentrèrent  dans  la  grande  salle  en  s' extasiant  sur  la  générosité 
de  leur  capitaine. 

Il  est  rare  que  deux  bateaux  à  vapeur  du  Mississipi  suivent  la 
même  direction  sans  lutter  de  vitesse,  a  tirer  la  course,  )>  comme  on 
dit  en  Louisiane.  On  a  vu  des  capitaines,  dans  leur  désir  sauvage 
de  sortir  vainqueurs  de  la  lutte,  s'asseoir  sur  la  soupape  de  sûreté 
et  donner  leurs  ordres  de  ce  siège  improvisé.  D'autres,  furieux  de  se 
voir  devancés,  ont  essayé  de  couler  le  navire  ennemi,  ou  bien  ont 
tiré  des  coups  de  pistolet  sur  le  pilote  qui  le  dirigeait.  Ces  courses 
occupent  les  loisirs  des  passagers  pendant  les  longs  voyages  de  huit, 
dix  et  quinze  jours  de  la  Nouvelle- Orléans  à  Saint-Louis  ou  à  Cincin- 
nati. La  vie  est  si  uniforme  à  bord  et  les  spectacles  qu'offrent  les  ri- 
vages du  Mississipi  se  ressemblent  tellement  sur  une  longueur  de 
plusieurs  centaines  de  lieues,  que  la  perspective  d'un  incident  ou 
même  d'un  danger  plaît  à  toutes  les  imaginations.  Quand  la  a  tire  à  la 
course  »  manque,  on  en  est  réduit  à  la  promenade  sur  l'avant  du  ba- 
teau ou  sur  le  Jmrriccine-cleck ,  terrasse  bitumée  couronnant  les  deux 
étages  de  cabines.  De  cette  terrasse,  située  aune  quinzaine  de  mètres 
au-dessus  du  fleuve,  on  jouit,  le  soir,  d'une  admirable  vue  sur  les 
forêts  de  l'horizon  et  sur  les  eaux  du  Mississipi,  qui  reflètent  dans 
leur  sein  les  nuages  empourprés  de  l'occident.  La  beauté  de  la  nature 
a  néanmoins  peu  d'attraits  pour  les  Américains  :  aussi  les  repas  sont- 
ils  la  grande  occupation  de  la  journée  à  bord  des  bateaux.  A  peine 
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le  gong  a-t-il  résonné  pour  convoquer  au  festin  les  deux  ou  trois 
cents  passagers,  que  ceux-ci  accourent  comme  des  écoliers,  atten- 
dent avec  impatience  que  les  dames  soient  assises,  puis  se  ruent 
sur  les  plats,  entassent  devant  eux  les  viandes  et  les  pâtisseries,  et 
mettent  la  table  complètement  au  pillage.  Après  le  repas,  les  dames 
retournent  dans  leur  salon  réservé,  tandis  que  le  sexe  fort  se 
dirige  vers  la  table  de  jeu  ou  vers  la  buvette,  et  s'installe  dans  la 
tabagie  pour  digérer  péniblement.  Quand  les  passagers  blancs  se 
sont  levés  de  table,  les  officiers  du  navire  viennent  manger  à  leur 
tour,  puis  les  domestiques  blancs,  et  enfin  les  esclaves.  Bientôt 
après  sonne  l'heure  d'un  nouveau  repas;  le  gong  retentit  une  se- 
conde fois,  et,  comme  s'ils  étaient  à  jeun,  les  passagers  blancs  re- 
viennent avec  un  appétit  formidable  se  précipiter  à  la  curée.  C'est 
ainsi  que  festins  succèdent  à  festins,  et  la  vaste  table  du  bord  est 
toujours  servie. 

Parfois  aussi  un  incendie  vient  animer  cette  vie  monotone.  Il  est 
extrêmement  rare  qu'un  bateau  à  vapeur  chargé  de  coton  ne  prenne 
pas  feu  une  ou  plusieurs  fois  pendant  son  voyage  de  descente.  Les 
balles  sont  empilées  tout  autour  des  cabines  jusqu'au-dessus  du 
hurricane-deck ;  les  machines  et  les  chaudières  elles-mêmes  sont 
tellement  entourées  de  balles  que  les  chauffeurs  ont  à  peine  la  place 
nécessaire  pour  se  mouvoir,  et  qu'il  ne  reste  plus  que  deux  ou  trois 
pouces  d'intervalle  entre  le  fer  chauffé  au  rouge  et  la  matière  in- 
flammable; des  jours  ménagés  entre  les  balles  de  distance  en  dis- 
tance laissent  échapper  des  bouffées  d'une  intolérable  chaleur.  II 
suffit  donc  d'une  simple  étincelle  pour  causer  un  incendie  prévu, 
que  des  pompes  disposées  d'avance  aux  endroits  les  plus  dangereux 
doivent  instantanément  éteindre.  Cependant,  les  statistiques  le  di- 
sent assez,  on  ne  réussit  pas  toujours  à  étouffer  les  flammes,  et  de- 
puis 1812,  époque  du  lancement  du  premier  bateau  à  vapeur  sur 
le  Mississipi,  plus  de  quarante  mille  personnes  ont  trouvé  la  mort 
sur  ce  fleuve  par  des  incendies,  des  chocs  ou  des  explosions.  La 
durée  moyenne  d'un  bateau  à  vapeur  n'est  que  de  cinq  ans. 

A  partir  de  Fort-Adams,  on  s'approche  rapidement  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  zone  maritime  ou  le  delta  du  Mississipi.  Le  fleuve 
va  se  trouver  en  présence  de  la  mer.  C'est  un  nouvel  ordre  de  phéno- 
mènes qui  appelle  ici  l'attention  du  savant,  et  qui  doit  être  examiné 
à  part.  Le  Mississipi  ne  paraîtra  pas  moins  grand  dans  sa  rencontre 
avec  l'Océan  que  dans  sa  longue  course  à  travers  les  solitudes 
qui  seront  un  jour  les  plus  riches  territoires  du  continent  nord- 
américain. 

Elisée  Reclus. 
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PREMIERE     PARTIE. 

l.  lieeueil  des  Traités,  Conventions  et  Actes  diplomatiques  concernant  l'Autriche  et  l'Italie, 
1703-1859,  ï  vol.  —  II.  Histoire  générale  des  Traités  de  paix,  par  M.  le  comte  de  Garden, 
i3  vol.  —  in.  Mémoires  et  Correspondance  politique  et  militaire  du  prince  Eugène ,  par  A.  Du 
Casse.  —  IV.  Pensées  et  Réflexions  viorales  et  politiques  du  comte  de  Ficqxielnwnt,  publiées  par 
M.  de  Barante;  1  vol.  1859. 


Je  viens  de  lire  le  Recueil  des  Traités,  Conventions  et  Actes  di- 
plomatiques concernant  l'Autriche  et  l'Italie  depuis  1703  jusqu'en 
1859;  j'ai  complété  cette  lecture  par  l'étude  que  j'ai  faite  de  tout 
ce  qui  touche  à  l'Italie  dans  Y  Histoire  générale  des  Traités  de  jmix 
de  M.  le  comte  de  Garden  depuis  la  paix  de  Westphalie  jusqu'en 
1813.  Ces  recherches  m'ont  démontré  trois  points  qu'il  n'est  peut- 
être  pas  hors  de  propos  de  signaler  à  l'attention  du  public  : 

Premièrement,  l'indépendance  et  la  neutralité  de  l'Italie  sont  de- 
puis deux  siècles  le  vœu  et  le  travail  de  la  diplomatie,  travail  sou- 
vent interrompu,  souvent  contrarié,  jamais  abandonné; 

Secondement,  la  guerre  depuis  deux  siècles,  quand  elle  a  été 
longue  et  européenne,  a  toujours  nui  à  l'indépendance  de  l'Italie, 
et  l'a  horriblement  sacrifiée; 

Troisièmement,  l'Italie  n'a  jamais  rien  gagné  que  lorsque  la 
France  est  intervenue  dans  sa  destinée,  d'accord  avec  l'Angleterre. 
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Le  plus  grand  témoignage  de  cette  vérité  est  la  guerre  de  1733, 
commencée  avec  la  neutralité  bienveillante  de  l'Angleterre,  et  finie 
dès  1735  par  la  médiation  offerte,  sinon  acceptée,  de  l'Angleterre. 
La  démonstration  que  je  veux  faire  devant  être  un  récit  plutôt 
qu'une  argumentation,  il  faudra  bien  qu'aux  divers  momens  de  ce 
récit  je  montre  la  contrariété  brutale  que  la  guerre,  en  se  prolon- 
geant, a  faite  aux  vœux  et  aux  expédiens  salutaires  de  la  diplomatie. 
Les  guerres,  en  commençant,  sont  en  général  pleines  de  bons  in- 
stincts et  d'idées  justes  :  elles  voient  quelle  est  la  difficulté  qu'elles 
sont  chargées  de  résoudre;  elles  ne  la  grossissent  pas  et  ne  l'exa- 
gèrent pas  par  la  passion  ou  par  l'ambition.  La  guerre  enfin,  à  ce 
moment,  a  encore  la  paix  en  vue,  c'est-à-dire  le  but  qu'elle  doit 
atteindre,  et  non-seulement  elle  voit  le  but  et  s'y  achemine  volon- 
tiers, elle  voit  aussi  quel  est  le  moyen  d'y  arriver;  elle  sait  quels 
sont  les  principes  que  la  paix  doit  consacrer,  elle  respecte  ces  prin- 
cipes, et  n'y  substitue  pas  des  intérêts  de  gloire  ou  de  conquête. 
Voilà  la  guerre  dans  son  adolescence ,  si  je  puis  ainsi  parler, 
belle  alors  par  son  enthousiasme  et  par  son  courage,  belle  aussi 
par  l'honnêteté  de  ses  sentimens  et  la  droiture  de  ses  idées.  A 
mesure  que  la  guerre  grandit,  à  mesure  qu'elle  prend  plus  d'âge 
et  de  force,  elle  devient  moins  sincère  et  moins  naïve,  elle  perd 
de  vue  le  but,  c'est-à-dire  la  paix;  elle  oublie  aussi  les  prin- 
cipes qu'elle  était  chargée  de  faire  vaincre,  elle  devient  ambitieuse, 
conquérante,  usurpatrice.  Je  prends  un  exemple  ancien,  l'histoire 
de  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne.  Les  puissances  alliées 
contre  la  France,  et  surtout  les  puissances  maritimes,  c'est-à- 
dire  l'Angleterre  et  la  Hollande,  avaient  commencé  cette  guerre 
pour  empêcher  la  réunion  sur  la  même  tête  des  deux  couronnes  de 
France  et  d'Espagne.  C'était  là  le  principe  qu'elles  avaient  pro- 
clamé dès  les  premiers  jours  de  la  guerre,  et  c'est  à  ce  principe 
qu'elles  revinrent  à  la  paix  d'Ltrecht,  c'est-à-dire  après  douze  an- 
nées employées  à  verser  à  flots  le  sang  humain.  Pendant  ces  douze 
fatales  années,  les  puissances  alliées,  entraînées  par  la  jalousie  et 
par  l'ambition,  oublièrent  le  but  qu'elles  s'étaient  marqué.  Il  ne  s'a- 
gissait plus  d'empêcher  la  réunion  de  la  France  et  de  l'Espagne, 
mais  d'humilier  et  d'abattre  la  France,  de  la  démembrer,  de  lui  ôter 
la  Flandre,  l'Alsace,  la  Franche-Comté,  que  sais-je?  Le  principe  de 
la  guerre  avait  changé  pendant  sa  durée;  l'esprit  de  conquête  avait 
remplacé  l'idée  de  l'équilibre  européen.  En  1701,  il  fallait,  disait-on, 
s'opposer  à  la  monarchie  universelle  qu'allait  créer  la  réunion  de  la 
France  et  de  l'Espagne;  en  1711,  on  ne  songeait  pas  que  la  réunion 
de  l'Espagne  et  de  l'empire  sous  Charles  \'I  allait  créer  d'une  autre 
façon  la  monarchie  universelle.  Comme  c'était  contre  la  France  que 
cette  monarchie  universelle  s'allait  ériger,  elle  ne  semblait  plus  dan- 
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gereuse  ni  illégitime;  les  passions  de  la  guerre  en  avaient  effacé  le 
principe. 

I. 

J'ai  parlé  de  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  parce  que 
cette  guerre  a  créé  la  prépondérance  de  l'Autriche  en  Italie.  Pen- 
dant tout  le  XVII''  siècle  et  depuis  le  traité  de  Gateau-Gambrésis  en 
1559,  l'Italie  avait  appartenu  à  l'Espagne.  L'Espagne  avait  la  Sicile, 
Naples,  les  ports  de  la  Toscane,  le  Milanais.  Le  traité  d'Utrecbt  en 
1713,  après  la  guerre  de  la  succession,  donna  à  l'Autriche  en  Italie 
tout  ce  qu'avait  l'Espagne,  c'est-à-dire  le  royaume  de  Naples  et  le 
Milanais.  On  peut  sous  ce  rapport  comparer  le  traité  d'Utrecht  de 
1713  avec  le  traité  de  Vienne  de  iSih.  Le  traité  de  Vienne  a  fondé 
la  prépondérance  de  l'Autriche  en  Italie  en  lui  donnant  toute  l'Italie 
septentrionale,  et  par  là  un  immense  avantage,  la  contiguïté  avec 
ses  états  d'Allemagne.  Je  ne  veux  pas  abuser  des  rapprochemens 
historiques;  cependant,  de  même  que  le  xviii'  siècle  s'est  employé 
depuis  1713  jusqu'en  illiS,  c'est-à-dire  jusqu'au  traité  d'Aix-la- 
Chapelle,  à  réprimer  et  à  diminuer  cette  prépondérance  de  l'Au- 
triche en  Italie,  et  à  réparer  la  faute  qu'avait  faite  le  traité  d'Utrecht, 
il  est  possible  que  le  xix*  siècle  s'emploie  chaque  jour  davantage 
à  réprimer  aussi  et  à  diminuer  la  prépondérance  de  l'Autriche  en 
Italie,  et  à  réparer  la  faute  qu'a  faite  le  traité  de  Vienne.  Il  y  a  seu- 
lement et  il  y  aura  cette  différence  entre  le  travail  de  notre  siècle 
en  Italie  et  celui  du  xviii'  siècle,  qu'au  xviii'  siècle,  il  ne  s'agissait 
que  de  rendre  à  l'Espagne  ou  à  ses  princes  quelques-unes  des  pos- 
sessions que  l'Espagne  y  avait  autrefois,  d'opposer  par  conséquent 
dans  la  péninsule  la  maison  de  Bourbon  à  la  maison  d'Autriche, 
tandis  que  de  nos  jours  la  lutte  en  Italie  est  celle  de  l'Italie  elle- 
même  contre  les  étrangers.  Un  principe  nouveau  s'est  manifesté  et 
se  trouve  en  jeu  dans  la  guerre  actuelle,  celui  de  la  nationalité  ita- 
lienne. C'est  aux  Italiens  qu'il  s'agit  de  confier  la  défense  de  l'indé- 
pendance italienne  au  lieu  de  soutenir  cette  indépendance  par  l'oo- 
position  militaire  et  politique  de  l'Espagne  et  de  l'Autriche,  comme 
au  xviii^  siècle.  Notons  cependant  que,  depuis  le  traité  de  Naples 
et  de  Madrid  de  1759  (1),  les  princes  espagnols  de  la  maison  de 
Bourbon  sont  devenus  tout  à  fait  italiens,  parce  que  la  séparation 
perpétuelle  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  est  devenue  la  règle  et  la 
condition  de  l'établissement  des  Bourbons  d'Espagne  en  Italie.  Si 
cette  règle  avait  été  établie  pour  la  maison  d'Autriche,  la  question 

(1)  Je  désigne  le  traité  de  1759  sous  le  nom  de  traité  de  Naples  et  de  Madrid,  parce 
que  dans  le  troisième  volume  de  VHistoire  générale  des  Traités  de  paix  de  M.  le  comte 
de  Garden,  page  375,  il  est  appelé  :  traité  de  Madrid  du  3  octobre  1759,  et,  page  589, 
traité  de  Naples,  également  du  3  octobre  1759. 
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italienne  ne  serait  plus  qu'une  question  libérale,  comme  à  Naples 
et  à  Rome,  question  toujours  grave  et  diffîcile,  mais  qui  existe  ail- 
leurs, dans  les  petits  états  d'Allemagne  et  même  en  France;  ce  ne 
serait  plus  une  question  européenne. 

Avant  que  l'Autriche  acquît  par  le  traité  d'Utrecht  le  Milanais  et 
le  royaume  de  Naples,  elle  convoitait  déjà  ces  possessions.  Le  duc 
de  Lorraine  Charles  V,  dans  son  testament  politique  (1),  conseillait  à 
l'empereur  Léopold  de  tâcher  de  déterminer  le  dernier  roi  d'Espagne 
de  la  maison  d'Autriche,  le  triste  et  maladif  Charles  H,  à  disposer 
de  ses  états  d'Italie  en  faveur  de  l'archiduc  Charles;  mais,  crai- 
gnant la  résistance  que  les  princes  italiens  ne  manqueraient  pas  de 
faire  à  ce  projet,  il  voulait  que  l'on  fît  «  couler  des  Allemands  dans 
le  royaume  de  Naples,  en  Sicile  et  dans  le  Milanais,  assez  pour  pou- 
voir y  prendre  pied  et  s'assurer  de  n'eu  pouvoir  être  ehassé  par  les 
nationaires.  »  H  savait  bien  qu'il  y  aurait  des  révoltes  contre  la  do- 
mination allemande;  mais,  et  c'est  là  qu'excelle  la  prévoyance  de 
ce  grand  fondateur  de  la  politique  autrichienne,  «  on  prendra  occa- 
sion de  ces  soulèvemens  des  nationaires  italiens  pour  les  châtier 
sévèrement  et  s'alfermir  plus  fortement  dans  leurs  états.  »  Visant  à 
la  possession  de  l'Italie  tout  entière,  il  conseillait  à  la  maison  d'Au- 
triche «  d'ériger  en  royaume  cette  portion  de  l'empire,  de  telle  sorte 
que  la  branche  soit  divisée,  sans  être  séparée.  »  Le  duc  de  Lorraine 
signale  l'avantage  de  cette  combinaison.  De  Madrid  à  Vienne,  les 
branches  de  la  maison  d'Autriche  ne  pouvaient  pas  s'entre-secourir. 
De  Milan  à  Vienne,  il  y  aura  contiguïté,  L'Adriatique,  qui  est  déjà 
autrichienne  au  nord  par  Trieste,  qui  le  sera  au  sud  par  le  royaume 
de  Naples,  deviendra  un  lac  autrichien.  Venise,  dépouillée  peu  à 
peu  de  ses  états  de  terre  ferme,  «  sera  réduite  à  ses  lagunes,  et  de- 
viendra tout  au  plus  une  république  comme  Dantzick  ou  comme 
Genève,  qui  n'ont  rien  du  tout  hors  de  l'enceinte  de  leurs  murailles.  » 
Grâce  à  ces  agrandissemens,  la  maison  d'Autriche  pourra  ((  atta- 
quer le  Turc  par  mer,  s'il  remue  à  conti'e-temps  par  terre.  »  Est-ce 
tout  en  Italie  selon  le  plan  du  fondateur  de  la  politique  autrichienne? 
Non  :  il  faut  «  réduire  le  Piémont  en  province  autrichienne  et  aban- 
donner la  Savoie  aux  Suisses.  »  Et  le  pape?  Le  pape!  Ici  vraiment 
je  reste  ébahi  de  la  hardiesse  laïque  des  dévots  de  ce  temps-là,  car 
Charles  V  était  un  grand  dévot  et  fort  sincère.  Il  faut,  dit  le  testa- 

(1)  M.  d'Hausson ville,  dans  le  troisième  volume  de  son  excellente  Histoire  de  la 
Re'union  rie  la  Lorraine  à  la  France,  a  prouvé  l'authenticiti^.  de  ce  testament,  et  il  a 
montré  que  ce  document  était  devenu  le  programme  de  la  politique  autrichienne  depuis 
la  fin  du  xviie  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Tout  ce  que  conseillait  le  duc  de  Lorraine  à 
l'empereur  Léopold  et  à  ses  descendans,  l'Autriclie  l'a  accompli  ou  a  tenté  et  tente  en- 
core de  l'accomplir.  Comme  le  petit-fils  de  Charles  V  devint  le  chef  de  la  nouvelle 
maison  d'Autriche  en  épousant  Marie-Thérèse,  il  s'est  trouvé  que  le  testament  du 
grand-père  a  été  exécute  par  les  petits-fils. 
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ment  politique,  avoir  réduit  tous  «  les  princes  d'Italie  au  rôle  de 
gouverneurs  seulement,  avant  que  d'entreprendre  de  réduire  le  pape 
au  seul  domaine  de  la  ville  de  Rome,  en  unissant  par  là  le  royaume 
de  Naples  avec  le  Milanais,  bon  gré,  mal  gré,  et  la  force  à  la  main. 
Il  faut  avoir  des  docteurs  profonds  qui  instruisent  le  peuple  de  vive 
voix  et  par  écrit  de  l'inutilité  et  de  l'illusion  des  excommunications, 
quand  il  s'agit  du  temporel  que  Jésus-Christ  n'a  jamais  destiné  à 
l'église.  »  Une  fois  le  pape  en  cet  état,  «  il  faudra  que  l'une  et  l'autre 
couronne  (1)  lui  marquent  tous  les  respects  possibles  pour  le  spiri- 
tuel, pendant  qu'elles  le  contiendront  dans  Rome,  comme  il  était 
autrefois  dans  Avignon,  à  la  dévotion  du  souverain  régnant.  » 

En  citant  ce  curieux  passage  du  testament  politique,  il  m'est  im- 
possible de  ne  pas  faire  une  observation.  Deux  descendans  du  duc 
de  Lorraine,  Joseph  II  à  la  fin  du  xviii'  siècle  et  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph aujourd'hui,  ont  visé  par  des  moyens  diflerens  à  cet 
assujettissement  du  pape  à  l'Autriche,  qui  est  une  des  conditions 
de  l'assujettissement  de  l'Italie,  l'un  en  opposant  durement  ses  pré- 
rogatives temporelles  aux  prérogatives  spirituelles  de  la  papauté, 
l'autre  en  étendant  par  le  dernier  concordat  la  prérogative  spiri- 
tuelle du  pape,  non  pas  sur  le  pouvoir  temporel  de  l'empereur, 
mais  sur  les  libertés  temporelles  des  sujets  autrichiens,  et  tâchant 
d'obtenir  par  une  habile  alliance  ce  que  Joseph  II  voulait  obtenir 
par  la  lutte  :  la  suprématie  ecclésiastique  du  pape  en  Autriche  était 
le  prix  de  la  suprématie  autrichienne  en  Italie. 

J'ai  déjà  beaucoup  cité  du  testament  politique  de  Charles  V;  il 
faut  cependant  que  je  signale  encore  deux  points  capitaux  : 

l°On  ne  pourra  rien  faire  ni  en  Italie  ni  en  Allemagne  pour  fonder 
lavraie  monarchie  que  le  duc  de  Lorraine  veut  substituer  à  l'empire, 
si  ((  on  ne  redouble  pas  alors  la  ferveur  des  Anglais  et  des  Hollan- 
dais contre  la  France,  et  si  l'on  n'entretient  pas,  sans  y  rien  épar- 
gner, l'antipathie  et  l'animosité  des  couronnes  et  des  peuples,  afin 
qu'ayant  cette  épine  au  pied,  la  France  ne  soit  pas  en  état  d'amener 
de  grandes  forces  au  secours  des  complaignans  d'Italie,  »  c'est-à- 
dire  au  secours  des  princes  et  des  peuples  italiens  opprimés  par 
l'Autriche.  Ainsi  exciter  contre  nous  l'animosité  de  l'Angleterre  et 
de  la  Hollande,  afin  d'empêcher  que  la  France  ne  protège  l'indépen- 
dance de  l'Italie,  voilà  la  première  maxime  d'état  du  fondateur  de 
la  politique  autrichienne. 

2"  u  11  faut  favoriser  les  Anglais  et  les  Hollandais,  et  même  les 
Portugais,  pour  l'invasion  des  états  du  Nouveau-Monde,  avec  les 
flottes  desquels  il  faut  joindre  une  escadre  équipée  en  Sardaigne, 
qui  aille  ou  les  installer  sur  les  lieux,  ou  partager  sous  leur  force 

(1)  La  couronne  d'Allemagne  et  la  couronne  d'Italie. 
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et  sous  leur  protection  ce  qu'il  y  a  à  prendre,  pendant  que  les 
prétendans  (à  la  succession  d'Espagne)  s'agiteront  pour  la  terre 
ferme  du  vieux  monde.  C'est  de  ce  régal  qu'il  faut  entretenir  les 
alliés  de  la  famille.  »  Ainsi  livrer  les  Indes  aux  Anglais  et  aux  Hol- 
landais en  récompense  de  leur  utile  animosité  contre  la  France  et 
«  les  entretenir  de  ce  régal,  »  voilà  la  seconde  maxime  d'état  qui 
concourt  avec  la  première,  et  qui  n'en  est  que  le  moyen. 

Cette  convoitise  de  l'Autriche  sur  l'Italie  n'était  un  secret  ni  pour 
la  France  ni  pour  l'Italie.  Louis  XIY  disait  en  1697,  dans  les  instruc- 
tions qu'il  donnait  au  marquis  d'Harcourt,  ambassadeur  de  France 
en  Espagne,  que  «  si  le  roi  d'Espagne  donnait  à  l'archiduc  Charles 
le  gouvernement  perpétuel  du  Milanais,...  il  faut  que  le  marquis 
d'Harcourt  demande  en  ce  cas  une  audience  du  roi  catholique;  qu'il 
déclare  à  ce  prince  que  l'intention  de  sa  majesté  ayant  toujours  été 
de  maintenir  inviolablement  la  paix  dont  l'Europe  jouit  présente- 
ment, elle  ne  peut  voir  sans  une  peine  extrême  que  le  roi  d'Espagne 
contribue  à  la  troubler  en  donnant  à  l'empereur  les  moyens  infail- 
libles de  se  rendre  maître  de  l'Italie;  que  les  desseins  que  ce  prince 
en  a  depuis  longtemps  ont  éclaté  pendant  la  dernière  guerre;  que 
sa  majesté,  ayant  sacrifié  ses  propres  avantages  pour  les  prévenir, 
veut  aussi  conserver  le  repos  qu'elle  a  procuré  aux  princes  d'Italie; 
que,  comme  elle  en  est  garante,  elle  ne  pourra  s'empêcher  de  leur 
donner  les  secours  qu'ils  lui  demanderont,  lorsqu'ils  seront  atta- 
qués dans  leurs  droits  et  dans  leur  liberté;  que  la  cession  du  Mila- 
nais à  l'archiduc  ou  la  nomination  de  ce  prince  au  gouvernement  de 
cet  état  ne  peut  se  regarder  que  comme  un  premier  pas  pour  atta- 
quer le  reste  de  l'Italie,  et  que,  s'il  s'exécute,  sa  majesté  n'a  point 
de  temps  à  perdre  à  préparer  les  forces  nécessaires  à  la  secou- 
rir (1).  )>  Louis  XIV  connaissait  le  testament  politique  du  duc  de 
Lorraine.  Un  de  ses  espions  à  Vienne  lui  en  avait  transmis  une 
copie;  mais,  quand  même  il  ne  l'aurait  pas  connu,  il  était  facile  de 
voir  que  c'était  du  côté  de  l'Italie,  faible  et  divisée,  que  l'Autriche 
devait  chercher  à  s'agrandir,  plutôt  que  du  côté  de  l'Orient,  où  le 
Turc,  quoique  déjà  battu,  conservait  encore  un  renom  de  force  et  de 
puissance.  D'ailleurs  les  états  ne  sont  puissans  que  par  les  con- 
quêtes qu'ils  font  sur  terre  civilisée;  celles  qu'ils  font  sur  terre 
barbare  ajoutent  peu  à  leur  puissance.  Je  me  souviens  d'avoir  lu, 
il  y  a  plus  de  vingt  ans,  un  mémoire  de  M.  Pozzo  di  Borgo,  où 
l'habile  diplomate  montrait  que  la  Russie  ne  pouvait  pas  renoncer 
à  la  Pologne,  parce  que  c'était  par  la  Pologne  qu'elle  touchait  à 
l'Occident  et  qu'elle  avait  prise  sur  l'Europe.  On  parlait  beaucoup 
alors  de  l'avenir  qui  était  réservé  à  la  Russie  dans  l'Asie  orientale: 

(1)  Histoire  générale  des  Traités  de  paix,  par  le  comte  de  Gardcn ,  t.  II ,  p.  20G. 
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c'était  à  elle  qu'il  appartenait,  disait-on,  de  civiliser  l'extrême 
Orient.  M.  Pozzo  ne  refusait  pas  cet  avenir;  mais  il  pensait  avec 
raison  que  la  Russie  l'aurait,  pour  ainsi  dire,  par-dessus  le  marché, 
si  elle  était  forte  et  puissante  en  Occident.  Cette  prise  que  la  Russie 
s'est  acquise  en  Occident  par  la  possession  de  la  Pologne,  l'Autriche 
l'a  par  l'Italie  sur  l'Europe  méridionale. 

A  la  fin  du  xvii^  siècle,  et  avant  les  entraînemens  de  la  guerre 
d'Espagne,  l'Angleterre  et  la  Hollande  ne  se  souciaient  pas  plus  que 
la  France  de  livrer  l'Italie  à  l'Autriche.  On  sait  qu'avant  que  le 
testament  de  Charles  II  donnât  toute  la  monarchie  espagnole  au 
petit-fils  de  Louis  XIV,  des  traités  de  partage  de  cette  grande  suc- 
cession, toujours  près  de  s'ouvrir,  avaient  été  faits  entre  la  France, 
l'Angleterre  et  la  Hollande.  Ces  traités  auraient-ils  été  exécutés  pai- 
siblement? Auraient-ils  prévenu  la  grande  guerre  de  la  succession 
d'Espagne,  qui  mit  la  France  à  deux  doigts  de  sa  perte?  Je  ne  sais. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  premier  de  ces  traités  (11  octobre  1698) 
l'Autriche  n'avait  rien  en  Italie  ni  ailleurs.  La  monarchie  espagnole 
est  assurée  au  prince  électoral  de  Bavière;  mais  le  royaume  des  Deux- 
Siciles,  avec  les  ports  de  Toscane,  le  marquisat  de  Final  et  la  pro- 
vince de  Guipuscoa,  est  attribué  au  dauphin  fils  de  Louis  XIV  et  de 
Marie-Thérèse  d'Espagne.  Le  prince  de  Bavière,  dont  l'avènement 
au  trône  d'Espagne  était  ainsi  préparé  par  la  France,  l'Angleterre 
et  la  Hollande,  c'est-à-dire  par  les  puissances  prépondérantes  en 
Europe,  et  dont  la  vie  semblait  le  gage  de  la  paix  à  venir  du  monde, 
mourut  à  Bruxelles  le  8  février  1G99,  âgé  de  six  ans;  il  fallut  tout 
recommencer.  Dans  le  second  traité  de  partage  du  25  mars  1700, 
l'archiduc  Charles  d'Autriche,  plus  tard  l'empereur  Charles  VI,  est 
appelé  à  recueillir  l'héritage  de  la  monarchie  espagnole,  sauf  l'Ita- 
lie méridionale,  qui  est  donnée  au  dauphin.  Quant  au  duché  de  Mi- 
lan, on  ne  veut  ni  le  donner  au  dauphin,  ni  le  donner  à  l'archiduc; 
il  est  donné  soit  au  duc  de  Lorraine,  qui  doit  alors  céder  la  Lor- 
raine à  la  France,  soit  au  duc  de  Savoie,  qui  doit  alors  céder  à  la 
France  la  Savoie  et  le  comté  de  Nice.  Cet  article  est  remarquable. 
Il  exclut  du  Milanais  la  France  et  l'Autriche,  afin  d'une  part  de  ne 
pas  établir  une  quasi-contiguïté  entre  la  France  et  l'Italie  septen- 
trionale à  travers  le  Piémont  ou  la  Suisse,  afin  d'autre  part  de  ne 
pas  établir  une  contiguïté  complète  entre  l'Autriche  et  l'Italie  par  la 
possession  du  Milanais.  L'exclusion  réciproque  en  l'Italie  de  la 
France  et  de  l'Autriche,  voilà  la  véritable  garantie  de  l'indépen- 
dance de  l'Italie. 

Ce  traité  de  partage  du  25  mars  1700  était  la  plus  belle  chance 
de  la  France,  à  qui  il  donnait  la  Lorraine  ou  la  Savoie;  mais  qu'il  me 
soit  permis  de  dire  que  dans  l'étude  que  nous  faisons  de  l'histoire 
diplomatique  de  l'Italie,  c'est  là  le  petit  côté.  Les  deux  principes  es- 
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sentiels  de  ce  traité  sont  :  1°  le  maintien  de  l'équilibre  européen  par 
l'interdiction  de  la  réunion  de  l'Espagne  et  de  l'empire;  or  le  main- 
tien de  l'équilibre  européen  est  surtout  favorable  aux  petits  états  de 
l'Italie,  comme  à  tous  les  petits  états  de  l'Europe,  qui  ne  vivent  et 
ne  gardent  leur  indépendance  que  sous  la  protection  de  l'équilibre 
européen.  Le  second  principe  du  traité  est  :  point  de  contiguïté  entre 
l'Autriche  et  l'Italie.  La  maison  d'Autriche  pourra  régner  en  Espagne; 
mais  l'Espagne  sous  la  maison  d'Autriche  n'aura  plus  le  Milanais, 
afin  qu'il  n'y  ait  aucune  contiguïté  possible  entre  l'Autriche  et  l'Ita- 
lie, et  comme  il  ne  faut  pas  que  la  contiguïté  refusée  à  l'Autriche 
profite,  même  de  loin,  à  la  France,  le  Milanais  sera  donné  au  duc 
de  Lorraine  ou  au  duc  de  Savoie. 

Aucun  traité  ne  témoigne  mieux  que  le  traité  de  partage  de  1700 
l'intention  de  la  diplomatie  occidentale  d'assurer  ou  de  rétablir  l'in- 
dépendance de  l'Italie. 

On  sait  comment  ce  traité  manqua  son  efiet.  Charles  II,  roi  d'Es- 
pagne, faible  d'esprit  et  faible  de  corps,  n'avait  qu'une  idée,  le  sou- 
venir de  la  grandeur  de  la  monarchie  espagnole,  et  il  s'indignait 
que  l'Europe  voulut  démembrer  cette  monarchie.  Spectacle  curieux 
et  presque  touchant  que  cette  obstination  du  roi  d'Espagne  à  croire 
à  la  grandeur  de  l'Espagne,  et  d'aimer  mieux  pour  ainsi  dire  la  dé- 
cadence en  bloc  que  le  démembrement,  dût  ce  démembrement  deve- 
nir une  régénération  !  En  faisant  cette  réflexion,  je  pense  malgré  moi 
au  sultan  Abdul-Medjid,  qui,  nourri  aussi  dans  l'idée  de  la  gran- 
deur de  l'empire  ottoman,  vit  et  mourra  dans  l'adoration  person- 
nelle de  la  grandeur  ottomane. 

Tel  était  Charles  II  d'Espagne,  qui,  cherchant  à  prolonger  après 
lui  cette  grandeur  espagnole  qu'il  n'avait  pas  pu  soutenir,  légua  son 
empire  au  petit-fils  de  Louis  XIV,  comme  à  celui  qui  pourrait  mieux 
le  défendre.  Louis  XIY  eut  à  choisir  entre  le  testament  qui  donnait 
une  couronne  à  sa  famille  et  le  traité  de  partage  qui  donnait  à  la 
France  plusieurs  belles  provinces.  Il  choisit  la  couronne.  Le  choix 
fut  malheureux  de  plusieurs  côtés  :  malheureux  pour  la  France,  qui 
fut  sur  le  point  de  perdre  toutes  les  conquêtes  qu'elle  avait  faites  au 
commencement  du  règne  de  Louis  XIY,  et  qui  n'eut  ni  la  Lorraine  ni 
la  Savoie;  malheureux  pour  l'Italie,  qui  y  perdit  son  indépendance 
et  qui  vit  le  royaume  de  Naples  et  le  Milanais  tomber  aux  mains 
de  l'Autriche;  malheureux  enfin  pour  l'Espagne,  qui  fut  démembrée 
par  la  guerre  comme  elle  l'aurait  été  par  le  traité  de  partage. 

Que  fit  l'Italie  pendant  la  guerre  de  la  succession,  et  comment 
témoigna-t-elle  du  désir  qu'elle  avait  de  conserver  ou  de  recouvrer 
son  indépendance?  Le  duc  de  Savoie  tâcha  de  s'agrandir  et  s'agran- 
dit en  elfet  en  s' alliant  tantôt  avec  la  France  contre  l'Autriche  et 
ses  alliés,  tantôt  contre  la  France  avec  l'Autriche  et  ses  alliés.  Ce- 
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pendant  à  la  fin  de  la  guerre  le  roi  de  Sicile,  c'est  le  titre  qu'il 
prit  alors,  dut  voir  avec  regret  l'Autriche  établie  dans  le  Milanais, 
dans  le  royaume  de  Naples,  dans  la  Sardaigne  et  dans  les  ports  de 
Toscane.  Il  avait,  il  est  vrai,  la  Sicile;  mais  la  Sicile,  province 
éloignée  du  Piémont  et  qu'il  fallait  garder  avec  une  marine  que 
le  nouveau  roi  n'avait  pas,  la  Sicile  ne  lui  donnait  pas  autant  de 
puissance  que  le  Milanais,  devenu  autrichien,  lui  créait  de  dan- 
ger. La  politique  du  duc  de  Savoie  pendant  la  guerre  de  la  suc- 
cession d'Espagne  fut  plus  savoisienne  qu'italienne.  Le  temps 
n'était  pas  encore  venu  pour  la  Savoie  d'avoir  une  politique  ita- 
lienne. D'autres  princes  italiens  plus  faibles  que  le  duc  de  Savoie 
s'opposèrent  plus  hardiment  que  lui  à  l'avènement  de  la  prépon- 
dérance de  l'Autriche  en  Italie  :  le  pape  par  exemple,  qui  en  1708 
déclara  la  guerre  à  l'Autriche  et  réunit  une  armée  dont  le  comman- 
dement fut  confié  au  comte  de  Marsigli  (1).  L'empereur  Joseph  I" 
envoya  contre  le  pape  le  piince  héréditaire  de  Hesse-Cassel  à  la  tête 
d'un  corps  de  soldats  protestans,  qui  prit  Bologne  et  força  Clé- 
ment XI  à  faire  la  paix  et  à  reconnaître  l'archiduc  Charles  pour  roi 
d'Espagne.  Un  autre  prince  italien,  le  duc  de  Mantoue,  s'étant  fait 
l'adversaire  de  l'Autriche  en  J70J,  son  duché  fut  confisqué  par 
l'empereur  en  1708,  et  le  duc  de  Mantoue  étant  mort  la  même  an- 
née, ses  héritiers,  les  ducs  de  Guastalla,  issus  de  la  même  maison, 
furent  obligés  de  se  contenter  des  terres  de  Sabionnetle  et  de  Boz- 
zolo;  Mantoue  resta  entre  les  mains  de  l'Autriche.  Au  traité  d'Utrecht, 
en  1713,  Louis  XIY  réclama  l'indépendance  du  duché  de  Mantoue 
et  du  duché  de  la  Mirandole,  confisqué  aussi  par  l'Autriche  pen- 
dant la  guerre;  mais  au  traité  de  Bade,  en  171/i,  il  abandonna,  je 
ne  sais  pourquoi,  la  cause  de  ces  deux  princes  italiens. 

La  maison  d'Autriche,  qui  pendant  la  guerre  de  la  succession 
pensa  un  instant  qu'elle  aurait  à  la  fois  l'empire  en  Allemagne  et 
toute  la  monarchie  espagnole,  crut  qu'au  traité  d'Utrecht  et  de  Bade 
elle  perdait  beaucoup.  Elle  perdit  sur  son  ambition;  mais  elle  ac- 
quit une  prépondérance  décisive  en  Italie  par  la  réunion  entre  ses 
mains  du  royaume  de  Naples,  du  Milanais,  de  la  Sardaigne  et  des 
ports  de  Toscane. 

(l)  Le  comte  de  Marsigli  était  de  Bologne;  il  avait  servi  en  Autriche.  C'était  un  savant 
autant  qu'un  militaire.  Nous  avons  de  lui  un  ouvrage  très  curieux  intitulé  :  Daymhius 
Pannonico-inysicus ,  observât ionibus  geographids,  astronomicis,  hydrographicis,  /listo- 
ricis,  physicis  perlustratus.  J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  tout  ce  qui  dans  cet  ou- 
vrage concerne  l'histoire  du  Danube.  Le  comte  de  Marsigli  a  fait  de  plus  un  ouvrage 
intitulé  Etat  militaire  de  l'empire  ottoman,  ses  Progrès  et  sa  Décadence.  Ce  livre  est 
terminé  par  une  invitation  aux  princes  chrétiens  de  se  réunir  contre  un  ennemi  qui  n'a 
d'imposant  que  son  ancienne  réi;ut.Ltion,  mais  qui  ne  résisterait  pas  aux  armées  dis- 
ciplinées de  l'Europe.  Marsigli  est  un  des  ancêtres  de  la  question  d'Orient. 
TOME  xxn.  20 
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Voyons  maintenant  comment  le  xviii*  siècle  s'employa  à  détruire 
cette  prépondérance  et  à  rétablir  autant  que  possible  l'indépendance 
de  l'Italie. 


II. 

Louis  XIV  mourut  à  Versailles  le  1"  septembre  1715.  Beaucoup 
d'historiens  disent  que  la  politique  de  la  France  a  changé  à  ce  mo- 
ment, et,  selon  les  diverses  opinions,  ils  louent  ou  ils  blâment  le 
régent  de  ce  changement.  C'est  à  lui  qu'ils  attribuent  par  exemple 
l'idée  d'avoir  fait  de  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre  le 
principe  de  la  politique  française.  Je  suis  grand  partisan  de  l'alliance 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  :  je  ne  demanderais  donc  pas  mieux 
que  d'attribuer  au  régent,  prince  qui  avait  de  grands  talens  qu'il  gâ- 
tait à  plaisir  par  ses  mauvaises  mœurs,  l'initiative  de  cette  politique; 
mais  je  ne  peux  pas  de  bonne  foi  lui  laisser  cet  honneur.  Le  principe 
de  l'alliance  anglaise  est  tout  entier  dans  le  traité  d'Ltrecht,  ce  traité 
qui  sauva  la  France  et  qui  lui  déplut  aussitôt  qu'il  l'eut  sauvée,  ce 
traité  qui  fit  obtenir  à  l'Angleterre  plus  qu'elle  n'avait  demandé  en 
commençant  la  guerre,  et  qui  fut  le  sujet  d'une  accusation  capitale 
dirigée  contre  les  ministres  qui  l'avaient  fait.  ]Ne  nous  étonnons 
point  de  cette  bizarrerie  du  sort.  L'alliance  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre est  contraire  aux  vieux  préjugés  populaires  des  deux  pays  : 
c'est  la  politique  de  l'élite  plutôt  que  de  la  foule,  et  comme  cette 
alliance  est  fondée  sur  la  mutuelle  continence  que  s'impose  l'am- 
bition des  deux  pays,  il  est  tout  naturel  que  les  passions  en  mur- 
murent. Hors  de  cette  alliance  pourtant  point  de  salut  pour  la  paix 
en  Europe.  Ce  qui  a  compensé  les  mauvais  effets  de  la  guerre  de  la 
succession,  c'est  l'accord  de  la  France  et  de  l'Angleterre  au  traité 
d'Utrecht.  De  là  le  caractère  de  ce  traité,  qui  fut  une  transaction  à 
peu  près  équitable,  sauf  en  Italie,  au  lieu  d'être  l'anéantissement 
de  la  France  et  la  suprématie  de  la  maison  d'Autriche.  Ce  qui  au 
contraire,  au  commencement  de  notre  siècle,  a  rendu  si  injustes  et 
si  difficultueux  les  traités  de  1815,  c'est  la  lutte  entre  la  France  et 
FAngleterre.  Il  n'y  a  de  justice  ou  d'équilibre  en  Europe  qu'à  l'aide 
de  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Le  traité  d'Utrecht  con- 
tenait cette  vérité.  Le  régent  eut  le  mérite  de  la  comprendre,  de  la 
défendre,  et  de  l'appliquer  à  son  temps  et  à  sa  situation.  On  a  dit 
que  l'abbé  Dubois  avait  eu  l'idée  de  l'alliance  anglaise  et  l'avait 
fait  adopter  par  le  régent.  L'abbé  Dubois  vit  que  l'alliance  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  fondée  dans  le  traité  d'Ctrecht  par  les 
tories,  pouvait  fort  bien  se  continuer  avec  les  whigs,  quoique  les 
whigs  attaquassent  sans  cesse  ce  traité.  Voilà  ce  qu'on  peut  attri- 
buer de  mérite  à  l'abbé  Dubois.  Le  traité  de  triple  et  de  quadruple 
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alliance,  loin  de  répudier  la  politique  de  Louis  XIV,  ne  fit  que  la  con- 
tinuer, non  pas  la  politique  ambitieuse  et  impérieuse  de  Louis  XIV, 
non  pas  celle  qui  lui  inspira  la  guerre  de  Hollande  et  l'adoption  du 
testament  espagnol,  mais  sa  politique  modérée  et  sensée,  la  poli- 
tique du  traité  de  Riswick,  des  traités  de  partage,  enfin  du  traité 
d'Utrecht,  quoiqu'on  puisse  dire  que  dans  le  traité  d'Utrecht  la  né- 
cessité a  eu  autant  de  part  que  la  sagesse. 

Le  principe  de  l'alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre  fut  hau- 
tement avoué  et  proclamé  dans  les  traités  de  triple  et  quadruple 
alliance  :  aussi  ces  traités,  qui  avaient  toute  sorte  d'avantages,  qui 
assuraient  la  paix,  qui  commençaient  à  restreindre  la  prépondé- 
rance de  l'Autriche  en  Italie,  ne  furent  point  populaires,  malgré 
leur  sagesse  et  leur  utilité,  j'allais  presque  dire  à  cause  de  leur  sa- 
gesse et  de  leur  utilité.  La  doctrine  de  l'alliance  entre  la  France  et 
l'Angleterre  avait  de  la  peine  à  s'établir.  Lord  Stanhope  disait,  il  est 
vrai,  à  l'abbé  Dubois  dans  les  négociations  de  la  triple  alliance  : 
«  Tous  les  Anglais  sages  sont  convaincus  qu'il  y  a  tout  à  perdre  et 
rien  à  gagner  dans  une  guerre  contre  la  France.  Quand  nous  par- 
viendrions à  renouer  une  ligue  contre  ce  royaume  avec  tous  nos 
anciens  alliés,  après  avoir  fait  quatre  ou  cinq  campagnes  avec  tout 
le  succès  possible  et  avoir  prodigué  dans  cette  guerre  l'argent  que 
nous  pourrions  employer  à  acquitter  nos  dettes,  qu'en  reviendrait- 
il  à  l'Angleterre?  Si  on  lui  oflVait  une  partie  des  conquêtes  qu'on 
aurait  faites  sur  la  F'-ance,  elle  les  refuserait,  et  la  nation  ne  per- 
mettrait jamais  qu'on  les  acceptât.  Enfui  la  France  et  VAngleterrey 
unies  ensemble,  n'auraient  rien  à  craindre  de  toutes  les  autres  jouis- 
sances; elles  pourraient  maintenir  la  tranquillité  de  l'Europe  et 
même  la  gouverner  (l).  »  Mais  en  même  temps  lord  Stanhope  ne 
dissimulait  pas  à  Dubois  les  préjugés  qu'il  y  avait  en  Angleterre 
contre  l'alliance  française,  et  Dubois  aurait  pu  répondre  à  lord  Stan- 
hope qu'en  France  les  préjugés  d'une  bonne  partie  de  la  cour  et 
de  la  ville  n'étaient  pas  moins  grands.  Cette  alliance  cependant 
triompha  et  commença  à  rendre  à  l'Italie  un  peu  d'indépendance. 
Je  me  trompe,  ces  idées  de  l'indépendance  et  de  la  nationalité  de 
l'Italie  n'étaient  point  alors  de  mise,  et  l'on  aurait  fort  étonné  le 
public  et  la  diplomatie,  si  l'on  avait  parlé  de  la  nationalité  italienne. 
Cependant  la  chose  existait  à  défaut  du  mot  :  on  voulait  restreindre 
la  prépondérance  de  l'Autriche  en  Italie,  on  voulait  même  que  ni 
l'Autriche  ni  l'Espagne  ne  prévalussent  en  Italie;  cela  était  bien 
près  de  l'indépendance  italienne.  Seulement,  comme  le  maintien 
de  l'équilibre  européen  était  alors  l'idée  dominante  dans  la  diplo- 
matie, et  comme  on  savait  bien  que  l'Italie  entre  les  mains  d'une 

(1)  Mémoires  et  Correspondance  du  cardinal  Dubois. 
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puissance  étrangère  donne  à  cette  puissance  une  prépondérance 
extrême  dans  l'Europe  centrale,  on  travaillait  à  exclure  les  étran- 
gers de  l'Italie.  Ainsi  le  traité  de  quadruple  alliance  (2  août  1718) 
assure  à  l'infant  don  Carlos,  second  fils  de  Philippe  II,  la  succes- 
sion du  grand- duché  de  Toscane  et  des  duchés  de  Parme  et  de 
Plaisance,  qui  allait  s'ouvrir  par  l'extinction  des  descendans  mâles 
des  maisons  de  Médicis  et  de  Farnèse;  il  oppose  en  Italie  la  mai- 
son de  Bourbon  à  la  maison  d'Autriche,  mais  le  traité  déclare  en 
même  temps  que  jamais  la  Toscane  ni  Parme  et  Plaisance  ne  pour- 
ront être  réunis  à  l'Espagne  dans  les  mains  du  même  prince.  Je 
trouve  le  même  principe  dans  les  articles  de  ce  traité  relatifs  au 
duc  de  Savoie.  Le  droit  de  succession  du  duc  de  Savoie  à  la  cou- 
ronne d'Espagne,  en  cas  d'extinction  des  descendans  de  Philippe  Y, 
est  confirmé  à  la  condition  que,  la  chose  arrivant,  les  états  d'Italie 
du  duc  de  Savoie  passeront  à  un  cadet  de  sa  maison,  scms  pouvoir 
être  réunis  à  la  monarchie  d'Espagne. 

Yoilà  les  principes  favorables  à  l'indépendance  de  l'Italie  que 
firent  tiiompher  dans  le  traité  de  quadruple  alliance  la  France  et 
l'Angleterre  unies.  Philippe  V,  malgré  les  avantages  assurés  à  sa 
famille  en  Italie,  ne  voulut  point  accepter  le  traité  de  quadruple 
alliance.  Inspiré  alors  par  Alberoni,  il  rêvait  le  rétablissement  de  la 
monarchie  espagnole  de  Charles-Quint.  Il  fallut  lui  faire  la  guerre. 
Le  manifeste  de  la  France,  en  déclarant  la  guerre  (10  janvier  1719), 
est  très  curieux  et  très  habile.  «  La  France  ne  prend  point  une  poli- 
tique nouvelle  :  elle  suit  la  politique  du  traité  d'Utrecht.  »  Et  à  ce 
propos  le  manifeste  proclame  hautement  le  principe  de  l'alliance 
entre  la  France  et  l'Angleterre.  La  coalition  de  l'Europe  contre  la 
France  menaçait  de  se  renouer;  les  passions  de  la  guerre  de  la  suc- 
cession n'étaient  point  apaisées;  les  traités  d'Utrecht  et  de  Bade 
n'allaient  plus  être  qu'une  trêve  au  lieu  d'être  une  paix,  a  Quel 
moyen  plus  sûr  pour  dissiper  cet  orage  que  de  s'unir  avec  la  puis- 
sance qui,  de  concert  avec  nous,  avait  rappelé  la  paix  par  les  traités 
d'Utrecht?  Le  roi  ne  négligea  rien  pour  réussir  dans  cette  vue.  La 
confiance  se  rétablit  par  ses  soins  entre  les  deux  puissances,  et  elles 
pensèrent  aussitôt  que  rien  ne  contribuerait  davantage  à  confir- 
mer une  paix  encore  mal  assurée  qu'une  alliance  défensive  entre 
la  France,  l'Angleterre  et  la  république  des  Provinces-Unies,  pour 
maintenir  les  traités  d'Utrecht  et  de  Bade.  » 

La  guerre  obtint  de  Philippe  V  ce  que  la  négociation  n'avait  pas 
pu  obtenir.  Les  armées  espagnoles,  ressuscitées  un  instant  par  Al- 
beroni, avaient  conquis  la  Sicile  et  la  Sardaigne;  mais  les  flottes 
anglaises  avaient  bientôt  vaincu  et  détruit  la  marine  renaissante  de 
l'Espagne,  la  France  avait  conquis  la  province  de  Guipuscoa  et  atta- 
quait la  Catalogne.  Philippe  V  céda,  destitua  Alberoni,  évacua  la 
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Sicile,  qui  fut  donnée  à  l'empereur  Charles  YI,  et  la  Sardaigne,  qui 
fut  donnée  au  duc  de  Savoie  en  échange  de  la  Sicile.  Enfin  Phi- 
lippe V  accepta  pour  son  fils  don  Carlos  l'investiture  de  la  Toscane 
et  de  Parme  et  Plaisance.  La  maison  de  Bourbon  rentra  ainsi  en 
Italie  pour  faire  contre-poids  à  la  maison  d'Autriche,  et  le  traité  de 
quadruple  alliance,  dans  le  soin  qu'il  prend  d'assurer  l'équilibre 
italien,  va  jusqu'à  dire  (art.  3)  :  «  Il  a  été  stipulé  que  jamais,  ni 
en  aucun  cas,  l'empereur,  ni  aucun  prince  de  la  maison  d'Autriche 
qui  possédera  des  royaumes,  provinces  et  états  d'Italie,  ne  pourra 
s'appropiier  les  états  de  Toscane  et  de  Parme.  » 

L'intention  des  traités  de  triple  et  quadruple  alliance,  ou  plutôt 
la  politique  de  l'alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre  est,  je  crois, 
manifeste  :  confirmer  le  traité  d'Utrecht  pour  maintenir  la  paix  en 
Europe,  corriger  le  traité  d'Utrecht  en  Italie  pour  y  restreindre  la 
prépondérance  de  l'Autriche,  en  substituant  à  deux  dynasties  ita- 
liennes qui  s'éteignent,  celle  de  Médicis  et  celle  de  Farnèse,  une  dy- 
nastie qui  devient  aussitôt  italienne,  qui  ne  pourra  pas  redevenir 
espagnole,  et  qui  fera  contre-poids  à  la  maison  d'Autriche. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  cette  idée  de  l'équilibre  italien  soit  une 
idée  d'aujourd'hui  que  j'introduis  à  plaisir  dans  l'interprétation  du 
traité  de  quadruple  alliance  :  l'équilibre  italien  fut  une  des  ques- 
tions débattues  dans  les  négociations  de  ce  traité.  L'Espagne,  qui 
avait  conquis  la  Sicile  sur  le  duc  de  Savoie,  et  à  qui  on  demandait 
de  la  rendre  à  l'empereur  en  échange  de  la  Sardaigne,  qu'il  céde- 
rait au  duc  de  Savoie,  l'Espagne  se  refusait  à  cette  combinaison, 
qui,  donnant  la  Sicile  à  l'empereur,  maître  aussi  en  ce  moment  du 
royaume  de  Naples,  le  rendait  plus  puissant  que  jamais  en  Italie,  et 
détruisait  de  fond  en  comble  l'équilibre  italien.  Le  manifeste  fran- 
çais essaie  de  réfuter  cette  objection,  qui  est  grave.  Il  ne  fait  pas  fi 
de  l'équilibre  italien;  il  essaie  de  montrer  que  le  traité  le  met  ail- 
leurs. «  Tantôt,  dit-il,  parlant  des  objections  de  l'Espagne  (1),  c'é- 
tait le  prétexte  d'un  équilibre  absolument  nécessaire  en  Italie,  et 
qu'on  allait  renverser  en  ajoutant  la  Sicile  aux  autres  états  que 
l'empereur  y  possède;  mais  le  désir  d'un  équilibre  plus  parfait  mé- 
ritait-il qu'on  replongeât  les  peuples  dans  les  horreurs  d'une  guerre 
dont  ils  ont  tant  de  peine  à  se  remettre?  Cet  équilibre  même,  qu'on 
regrette  en  apparence,  n'est-il  pas  assuré  suffisamment,  et  plus  par- 
faitement peut-être  que  si  la  Sicile  était  demeurée  dans  la  maison 
de  Savoie?  L'établissement  d'un  prince  de  la  maison  d'Espagne  au 

(1)  J'ai  oublié,  jusqu'ici  de  dire  que  ce  manifeste  de  1719  fut  rédigé  par  Fontenelle  et 
p^r  Lamothe-Houdard  sur  les  notes  de  l'abbé  Dubois  :  nouveau  témoignage  de  l'inter- 
vention immémoriale  de  la  littérature  dans  la  politique,  ou,  si  vous  le  voulez,  signe 
du  nouvel  esprit,  de  l'esprit  du  xvni*'  siècle,  et  de  l'ascendant  que  la  littérature  est  en 

train  de  prendre  dans  la  société. 
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milieu  des  états  d'Italie,  les  bornes  que  l'empereur  s'est  prescrites 
par  le  traité,  la  garantie  de  tant  de  puissances,  l'intérêt  invariable 
de  la  France,  de  l'Espagne  et  de  la  Grande-Bretagne,  soutenues  de 
leurs  forces  maritimes,  tant  de  sûretés  laissent-elles  regretter  un 
autre  équilibre?  » 

Tout  le  monde  en  1719  reconnaissait  donc  la  nécessité  de  l'équi- 
libre italien,  quoiqu'on  l'appliquât  difleremment;  tout  le  monde 
faisait  effort  pour  le  rétablir  en  Italie,  et  l'Autriche  elle-même  con- 
sentait à  créer  un  contre-poids  à  sa  puissance  en  y  faisant  rentrer 
un  prince  de  la  maison  d'Espagne,  qui  n'y  entrait  qu'à  la  condition 
de  devenir  Italien  et  de  ne  plus  pouvoir  être  Espagnol. 

Cependant  l'empereur  se  repentit  bientôt  de  cette  concession, 
dont  le  roi  d'Espagne  lui-même  ne  se  contentait  pas.  Il  y  avait  tou- 
jours entre  Charles  \I  et  Philippe  Y  l'idée  de  la  grande  monarchie 
espagnole  qu'ils  ne  pouvaient  pas  se  consoler  l'un  et  l'autre  de 
n'avoir  pas  recueillie  tout  entière.  L'empereur  pensait  qu'en  met- 
tant un  Bourbon  à  Parme  et  Plaisance  et  en  Toscane,  il  avait  séparé 
et  compromis  ses  états  d'Italie,  le  Milanais  et  le  royaume  de  Naples. 
Philippe  V  de  son  côté,  poursuivant  ses  réclamations  en  faveur  de 
l'équilibre  italien,  demandait  que  les  états  de  Mantoue,  de  la  Mi- 
randole  et  du  Montferrat  fussent  rendus  à  ceux  qui  les  avaient  pos- 
sédés, et  que  l'Italie  fut  remise  dans  son  ancienne  situation. 

On  peut  supposer  que  les  réclamations  de  Philippe  V  en  faveur 
des  petits  états  d'Italie  qu'avait  détruits  l'Autriche  n'étaient  pas 
tout  à  fait  sincères,  et  que  si  l'Espagne  avait  encore  eu  en  Italie  la 
prépondérance  qu'elle  avait  pendant  la  dernière  moitié  du  xvi^  siè- 
cle et  tout  le  xvii^,  elle  se  serait  fort  peu  souciée  de  l'indépen- 
dance des  petits  états  italiens;  mais  il  ne  s'agit  pas  en  politique  de 
sonder  la  conscience  de  ceux  qui  défendent  les  bons  principes.  11 
faut  considérer  les  causes  et  non  les  avocats.  On  peut  même,  si  l'on 
a  l'esprit  disposé  à  l'optimisme,  croire  que  les  intérêts  ne  changent 
dans  le  monde  qu'afm  que  les  principes  rencontrent  toujours  un  ap- 
pui quelque  part.  Il  y  a  cinquante  ans,  l'Autriche,  luttant  contre 
la  France,  proclamait  hautement  l'indépendance  de  l'Italie,  et  l'ar- 
chiduc Jean  disait  aux  Italiens  en  1809,  les  encourageant  à  secouer 
le  joug  de  la  France  :  «  L'Italie  reprendra  une  vie  nouvelle;  elle  re- 
prendra un  rang  parmi  les  grandes  puissances  de  l'Europe,  comme 
elle  en  avait  un  autrefois,  comme  elle  doit  l'avoir  un  jour  ou  l'autre.  » 
En  1859,  c'est  la  France  qui  défend  contre  l'Autriche  l'indépen- 
dance de  l'Italie.  Je  sais  des  gens  d'esprit  sceptique  qui  diront 
qu'une  indépendance  que  ne  défendent  que  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
l'opprimer  est  bien  près  d'être  une  chimère.  Je  ne  suis  pas  de  cet 
avis,  et  je  pense  au  contraire  qu'une  indépendance  que  défendent 
tous  ceux  qui  sont  impartiaux  par  nature  ou  par  nécessité  est  un 
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principe  sacré  et  éternellement  vivace.  J'aime  donc  que  Pliilippe  V, 
au  congrès  de  Cambrai,  qui  s'assembla  après  le  traité  de  quadruple 
alliance  pour  en  confirmer  les  résultats,  j'aime  que  Philippe  V, 
quels  que  fussent  ses  motifs,  ait  défendu  l'indépendance  des  petits 
états  italiens.  Si  l'Europe  aime  véritablement  l'indépendance  de 
l'Italie,  elle  doit  y  aimer  et  y  défendre  les  petits  états.  C'a  été  la 
grande  faute  du  traité  de  Gampo-Formio  d'avoir  supprimé  la  répu- 
blique de  Venise.  Venise  était  un  des  centres  de  la  vie  et  de  l'indé- 
pendance italienne.  A  qui  en  définitive  a  profité  la  suppression  de 
Venise?  à  la  France,  qui  l'a  faite?  Non,  à  l'Autriche,  qui  en  1814  a 
pris  Venise  sans  avoir  à  en  demander  la  suppression  au  congrès 
de  Vienne.  J'ose  dire  que  si  la  conquête  française  n'avait  pas,  sous 
l'empire,  nivelé  l'Europe  et  détruit  je  ne  sais  combien  de  petits  états 
indépendans,  le  congrès  de  Vienne  n'aurait  pas  osé  sacrifier  comme 
il  l'a  fait  le  principe  de  la  nationalité  en  Europe;  il  n'aurait  pas  osé 
faire  les  destructions  dont  il  a  hérité. 

Croyez-vous  donc,  me  dira-t-on,  à  la  possibilité  des  petits  états? 
Peuvent-ils  vivre  de  nos  jours?  —  Oui,  ils  peuvent  vivre  tant  que 
durera  la  grande  paix  européenne,  tant  que  la  guerre  universelle 
ne  sera  pas  redevenue  l'histoire  quotidienne  de  l'Europe.  Et  les  pe- 
tits états  ont  à  mes  yeux  cet  avantage,  que,  ne  pouvant  vivre  que 
par  la  paix,  ils  emploient  leur  influence  à  la  maintenir.  Chaque 
fois  que  la  diplomatie  crée  un  petit  état,  elle  crée  un  vote  pour 
la  paix.  Sont-ils  moins  favorables  que  les  grands  états  aux  progrès 
de  la  civilisation?  Non  certes.  Ils  ont  moins  de  luxe  et  autant  de 
civilisation,  ce  qui  est  excellent.  Munich  est  aussi  civilisé  que 
Vienne,  Bruxelles  que  Paris,  La  Haye  que  Londres,  Dresde  que  Ber- 
lin. J'ajoute  que  les  individus  y  ont  plus  d'importance  et  de  relief. 
L'homme  y  est  moins  nivelé  et  moins  effacé  que  dans  les  grands 
états,  surtout  quand  les  grands  états  n'ont  pas  de  liberté,  car  la 
liberté  excite  l'individu  et  lui  fait  prendre  le  rang  qu'il  mérite  :  la 
liberté  crée  l'inégalité,  et  par  conséquent  la  vie  morale  des  états. 
Otez  la  liberté  et  étendez  les  états,  vous  avez  les  grandes  monarchies 
de  l'Asie,  au  lieu  d'avoir  les  cités  de  la  Grèce,  Babylone  et  Suse  au 
lieu  d'Athènes  et  de  Sparte,  des  sujets  au  lieu  de  citoyens,  des  es- 
claves au  lieu  d'hommes. 

Il  faut  remarquer  en  même  temps  que  les  petits  états  ont  plus 
de  chances  de  liberté  que  les  grands.  La  force  centrale  y  est  moins 
grande;  l'individu  y  est  quelque  chose  à  côté  de  l'état.  Il  y  a  tel 
ministre  intelligent  et  éloquent  de  tel  petit  état  de  l'Allemagne  qui 
à  Vienne  n'aurait  été  qu'un  chef  de  bureau.  —  Eh  bien!  le  grand 
mal!  dira  le  despote  :  qu'importe  qu'on  soit  chef  de  bureau  ou  mi- 
nistre? —  Mais  comprenez  donc,  majesté,  que  je  veux  que  l'homme 
ait  toute  la  dignité  qu'il  peut  avoir,  afin  que  le  despotisme  ne  soit 
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pas  possible.  —  Le  grand  mal!  dira  peut-être  aussi  la  foule.  — 
Mais  comprenez  donc  que  je  veux  que  l'individu  ait  son  prix  et  son 
rang  dans  ce  monde,  afin  que  les  peuples  ne  soient  pas  une  foule» 
mais  une  cité  libre  et  intelligente,  odi  profamim  vulgus  et  arceo. 
—  Vous  aurez  beau  faire,  conlinue-t-on;  dans  la  condition  actuelle 
de  l'Europe,  avec  la  ressemblance  chaque  jour  plus  grande  des 
mœurs  et  des  habitudes,  avec  la  rapide  circulation  des  chemins  de 
fer,  l'Europe  tend  chaque  jour  davantage  à  l'unité,  et  les  petits 
états  deviennent  chaque  jour  plus  impossibles.  —  Nous  tendons  à 
l'unité  morale,  oui,  et  j'en  suis  heureux,  car  l'unité  morale  de  l'Eu- 
rope est  une  cause  et  un  moyen  de  paix;  mais  pourquoi  tendiions- 
nous  à  l'unité  politique?  Où  en  est  le  besoin?  Est-ce  que  la  frontière 
interrompt  le  rail  du  chemin  de  fer?  Il  y  a  beaucoup  de  choses  qui 
ne  comportent  pas  de  limites,  les  chemins  de  fer,  les  télégraphes, 
la  poste,  les  monnaies,  les  poids  et  mesures.  Mettez  l'uniformité  là 
où  elle  est  bonne,  là  où  les  choses  l'appellent.  Ne  la  mettez  point 
ailleurs.  Si  l'on  écoutait  les  partisans  fanatiques  de  l'uniformité,  on 
décréterait  pour  l'Europe  une  seule  loi,  un  seul  culte,  une  seule 
langue  :  ce  serait  l'anéantissement  de  toute  liberté,  de  toute  con- 
science, de  toute  littérature.  La  diversité  des  langues  et  des  insti- 
tutions a  créé  les  nations,  c'est-à-dire  a  fait  vivre  l'humanité  en 
l'individualisant.  L'homme  et  les  nations  ne  vivent  que  depuis  le 
jour  où  ils  ont  quitté  la  tour  de  Babel,  emportant  chacun  leur  lan- 
gue et  leur  destinée.  Babel  était  l'humanité  en  bloc;  le  jour  où. 
nous  reviendrons  à  Babel,  sacrifiant  chacun  pour  y  rentrer  le  moi 
de  sa  patrie,  de  sa  loi,  de  sa  foi,  de  sa  langue,  ce  jour-là  c'en  sera 
fait  de  l'humanité. 

Non-seulement  l'humanité  comporte  des  différences  et  les  ré- 
clame ;  les  nationalités,  qui  sont  les  différences  vitales  de  l'humanité, 
comportent  et  réclament  aussi  leurs  différences  et  leurs  nuances. 
Il  y  a  des  nationalités  qui  tendent  à  l'unité  :  telle  est  la  nationa- 
lité française.  Il  y  en  a  d'autres  qui  tendent  seulement  à  l'indépen- 
dance, sans  avoir  besoin  d'aller  jusqu'à  l'unité  :  telle  est  la  natio- 
nalité suisse;  telle  est  celle  des  Pays-Bas  belges  et  hollandais; 
telle  est  encore  celle  de  l'Allemagne.  Quand  la  nationalité  alle- 
mande a  revendiqué  son  indépendance  en  1813,  elle  a  été  invin- 
cible. Quand  elle  a  voulu  arriver  jusqu'à  l'unité  politique  en  1848, 
elle  a  échoué  contre  les  diversités  qu'elle  contient.  1813  lui  a  révélé 
ce  qu'elle  a  de  commun,  18Zi8  ce  qu'elle  a  de  divers.  On  peut  croire 
que  la  nationalité  italienne  tend  plus  aussi  à  l'indépendance  qu'à 
l'unité,  et  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  s'uniformiser  pour  s'affranchir. 

Philippe  V,  en  demandant  au  congrès  de  Cambrai,  en  172Zi,  la 
restauration  des  duchés  de  Mantoue  et  de  la  Mirandole,  défendait  l'in- 
dépendance de  l'Italie  sans  viser  à  l'unité  :  il  se  conformait  au  génie 
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de  la  nationalité  italienne,  sans  s'y  intéresser  beaucoup  au  fond, 
car  il  abandonna  bientôt  ses  réclamations.  Laissant  le  congrès  de 
Cambrai,  il  traita  directement  avec  l'empereur  Charles  "VI.  Par  le 
traité  de  Vienne  du  30  avril  1725,  il  obtint  de  l'empereur  l'investi- 
ture des  duchés  de  Parme  et  Plaisance  et  de  la  Toscane;  il  consentit 
en  retour  à  laisser  l'empereur  en  possession  de  tous  ses  états  d'Ita- 
lie, c'est-à-dire  du  Milanais  et  du  royaume  des  Deux-Siciles,  sans 
plus  songer  à  Mantoue  et  à  la  Mirandole.  Le  traité  de  Vienne  a  cela 
de  curieux  qu'il  est  exactement  conforme  au  traité  de  quadruple 
alliance,  sauf  qu'il  n'est  plus  fait  sous  la  médiation  de  la  France  et 
de  l'Angleterre.  Qu'est-ce  donc  qui  avait  pu  réconcilier  tout  à  coup 
Philippe  V  et  Charles  VI,  c'est-à-dire  les  deux  anciens  rivaux,  et  les 
amener  à  faire  entre  eux  de  bon  accord  ce  qu'ils  n'avaient  accepté 
qu'à  grand'peine  des  mains  de  la  quadruple  alliance?  En  France, 
M.  le  duc  premier  ministre  et  M""'  de  Prie,  sa  maîtresse  et  sa  con- 
seillère, avaient  renvoyé  l'infante  d'Espagne,  fdle  de  Philippe  V, 
qui  devait  épouser  Louis  XV.  Philippe  V,  justement  irrité  de  cette 
impertinence,  qui  était  en  même  temps  une  faute  politique,  avait 
rompu  tous  ses  rapports  avec  la  France  et  la  quadruple  alliance.  Il 
s'était  rapproché  de  l'empereur,  et  celui-ci,  qui  voulait  faire  recon- 
naître par  l'Europe  sa  pragmatique  sanction,  c'est-à-dire  la  dévolu- 
tion de  tous  ses  états  à  sa  fille  Marie-Thérèse,  s'était  prêté  à  ce  rap- 
prochement, à  la  condition  que  Philippe  V  garantirait  la  pragmatique 
sanction.  Le  traité  de  Vienne  du  30  avril  1725  est  un  acte  d'amour 
paternel  de  la  part  de  Philippe  V,  qui  veut  venger  sa  fille  refusée 
par  la  France,  et  de  la  part  de  Charles  VI,  qui  veut  assurer  ses 
états  à  la  sienne;  mais  ce  traité  n'ôtait  à  l'Italie  rien  de  ce  que  lui 
avait  donné  le  traité  de  quadruple  alliance,  c'est-à-dire  l'assurance 
que  jamais  Parme  et  Plaisance  et  la  Toscane  ne  seraient  réunis  aux 
états  allemands  de  la  maison  d'Autriche.  Cette  assurance  est  le  pre- 
mier pas  fait  par  la  diplomatie  du  xviii*  siècle  vers  l'indépendance 
de  l'Italie. 

Il  fallut  encore  plusieurs  traités  pour  assurer  à  don  Carlos  la  pos- 
session de  Parme  et  de  la  Toscane.  L'Espagne  en  1729,  par  le  traité 
de  Séville,  revint  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  puis  en  1731  elle 
revint  à  l'Autriche,  unie  alors  à  l'Angleterre;  mais  ces  variations  des 
hommes  ne  changèrent  rien  au  principe,  et  l'Italie  ne  fut  pas  rendue 
à  la  prépondérance  exclusive  de  l'Autriche,  telle  que  l'avait  consti- 
tuée le  traité  d'Utrecht  :  c'est  là  le  point  important  de  nos  recher- 
ches. 

III. 

Nous  venons  de  voir  les  efforts  faits  par  la  diplomatie  depuis  1713 
jusqu'en  1731  pour  restreindre  en  Italie  la  prépondérance  de  l'Au- 
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triche  et  corriger  les  mauvais  effets  du  traité  d'Utrecht.  En  1733, 
une  nouvelle  phase  commence  avec  l'ouverture  de  la  succession  de 
Pologne.  Toutes  les  fois  que  l'Italie  s'agite,  l'Europe  est  inquiétée  et 
troublée;  mais  toutes  les  fois  aussi  que  l'Europe  est  troublée  quel- 
que part,  l'Italie  est  en  jeu.  C'est  le  destin  de  la  société  européenne 
que,  faisant  vraiment  corps,  la  secousse  que  ressent  un  membre  se 
communique  à  tous  les  autres.  Les  guerres  se  localisent  quand  elles 
commencent;  elles  s'étendent  dès  qu'elles  durent. 

Auguste  II,  roi  de  Pologne,  venait  de  mourir.  La  France  favori- 
sait l'élection  de  Stanislas  Leczinsky,  que  Charles  XII  avait  déjà  fait 
nommer  roi  de  Pologne,  qui  avait  perdu  sa  couronne  quand  Char- 
les XII  avait  été  vaincu,  mais  qui  depuis  était  devenu,  par  un  des 
plus  singuliers  hasards  du  sort,  beau-père  de  Louis  XY.  La  Russie 
et  l'empereur  Charles  YI  soutenaient  l'électeur  de  Saxe,  Frédéric- 
Auguste,  fils  d'Auguste  II.  La  Pologne  semblait  tendre  à  ce  moment 
à  devenir  un  royaume  héréditaire  dans  la  maison  de  Saxe,  sans 
pour  cela  cesser  d'être  électif  et  par  conséquent  dépendant  de  ses 
voisins.  Stanislas  Leczinsky  fut  élu  par  la  diète  de  Pologne;  l'élec- 
teur de  Saxe  fut  élu,  de  son  côté,  par  quelques  palatins  :  une  armée 
autrichienne  et  une  armée  russe  vinrent  soutenir  cette  élection  illé- 
gale, et  Stanislas  Leczinsky,  après  mille  dangers  courageusement 
bravés,  fut  forcé  de  quitter  la  Pologne.  Louis  XV,  irrité  de  l'affront 
fait  à  son  beau-père,  déclara  la  guerre  à  l'Autriche.  L'Espagne  alors, 
qui  songeait  toujours  à  reprendre  en  Italie  ce  qu'elle  avait  perdu 
au  traité  d'Utrecht,  et  le  roi  de  Sardaigne,  qui  songeait  toujours 
aussi  à  obtenir  en  Italie  ce  qu'il  n'avait  pas  pu  gagner  à  ce  même 
traité  d'Utrecht,  l'Espagne  et  la  Sardaigne  s'unirent  à  la  France,  et 
alors  commença  la  guerre  de  1733. 

Cette  guerre  de  1733  est  fort  curieuse  à  étudier  par  la  ressemblance 
de  ses  causes  avec  celles  de  la  guerre  actuelle.  De  plus,  elle  peut 
d'autant  mieux  être  proposée  à  l'imitation  qu'elle  fut  glorieuse, 
qu'elle  fut  courte,  et  que,  chose  rare  dans  l'histoire  des  guerres,  elle 
atteignit  à  peu  près  le  but  qu'elle  s'était  marqué. 

Voyons  d'abord  le  traité  conclu  entre  la  Sardaigne  et  la  France, 
et  notons-en  quelques  points  importans.  «  Il  est  connu  à  l'univers, 
dit  le  préambule  de  ce  traité  du  26  septembre  1733,  que  la  maison 
d'Autriche  abuse  depuis  longtemps  du  degré  exorbitant  de  puis- 
sance auquel  elle  est  montée,  et  qu'elle  ne  cherche  qu'à  s'agrandir 
encore  aux  dépens  des  autres...  Après  avoir  essayé  des  voies  de 
douceur  et  des  négociations,  les  choses  sont  parvenues  à  ce  point 
que  toute  l'Europe  doit  être  justement  effrayée  d'un  pouvoir  si 
énorme  et  de  l'usage  que  l'empereur  en  fait,  en  sorte  que  c'est  le 
temps  où  la  sagesse  des  principales  puissances  demande  qu'elles 
prennent  de  promptes  mesures,  en  convenant  entre  elles  tant  pour 
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leur  sûreté  et  l'intérêt  de  leurs  états  que  pour  former  enfin  un  juste 
équilibre,  qui  seul  peut  établir  le  repos  universel  et  tirer  particu- 
lièrement les  princes  d'Italie  de  la  dangereuse  situation  où  ils  sont.^) 

—  En  quoi,  dira-t-on,  la  part  décisive  que  l'Autriche  prenait  à 
l'élection  du  roi  de  Pologne  compromettait-elle  les  princes  d'Italie? 

—  L'Autriche,  devenue  prépondérante  au  nord,  en  Pologne,  était 
plus  à  son  aise  pour  l'être  au  midi,  en  Italie.  De  même  de  nos  jours, 
sans  vouloir  abuser  des  rapprochemens,  la  prépondérance  que  l'Au- 
triche affectait  en  Orient,  et  particulièrement  en  Servie,  dans  les 
principautés  et  à  Constantinople,  la  rendait  plus  redoutable  en  Italie 
et  plus  suspecte  en  Europe. 

L'article  2  du  traité  de  1733  déclare  que  la  France  et  la  Sardaigne 
attaqueront  le  Milanais;  mais  la  France  promet  de  ne  point  attaquer 
l'Autriche  dans  les  Pays-Bas.  C'est  le  territoire  réservé,  comme  au- 
jourd'hui le  territoire  de  la  confédération  germanique.  La  guerre 
de  1733  a  aussi  la  prétention  de  se  localiser  dans  l'Italie;  elle  y 
resta  en  effet.  La  France  fit  la  guerre  à  l'Autriche  sans  l'attaquer 
dans  les  Pays-Bas,  qui  étaient  alors  autrichiens,  mais  qui  étaient 
surveillés  par  la  jalousie  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre,  toujours 
disposées,  depuis  Louis  XIV,  à  soupçonner  l'ambition  de  la  France. 
Cette  habile  réserve  fit  le  succès  de  la  guerre  et  le  prompt  retour 
de  la  paix. 

La  France,  par  l'article  3,  promet  au  roi  de  Sardaigne  de  lui 
procurer  la  possession  du  Milanais  tout  entier,  et  elle  promet  en 
même  temps,  dans  l'article  (5,  de  ne  faire  et  de  ne  garder  aucune 
conquête  en  Italie.  Cet  engagement  est  remarquable.  L'exclusion 
de  l'Autriche  et  de  la  France,  c'est-à-dire  l'affranchissement  de 
l'Italie  de  la  domination  étrangère,  est  le  principe  de  la  guerre  de 
1733  comme  de  la  guerre  de  J859.  De  nos  jours  aussi,  le  gouver- 
nement français  a  promis  de  ne  faire  aucune  conquête  en  Italie,  de 
ne  chercher  aucun  agrandissement. 

Les  articles  secrets  du  traité  de  1733  expliquent  encore  mieux  le 
projet  d'exclure  l'Autriche  de  l'Italie.  «  Le  roi  très  chrétien  et  le 
roi  de  Sardaigne,  dit  le  premier  article  du  traité  secret,  ont  consi- 
déré qu'on  assurerait  mieux  la  tranquillité  publique  et  le  repos  de 
l'Italie,  si  l'on  excluait  la  maison  d'Autriche  non-seulement  du  du- 
ché de  Milan,  mais  aussi  des  royaumes  de  Naples  et  de  Sicile  et  des 
ports  de  Toscane...  »  En  conséquence  ils  s'adressent  à  l'Espagne  et 
lui  proposent  de  s'emparer  du  royaume  des  Deux-Siciles.  L'Espagne 
à  ce  moQient  était  toujours  prête  à  reconquérir  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait de  l'ancienne  monarchie  espagnole,  et  à  faire  des  établissemens 
pour  les  fils  de  la  reine  Elisabeth  Farnèse.  Elisabeth  avait  déjà  ob- 
tenu Parme  et  Plaisance  pour  son  fils  don  Carlos  ;  elle  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  conquérir  pour  lui  le  royaume  des  Deux-Siciles. 
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L'Espagne  s'unit  donc  avec  la  France  et  la  Sardaigne.  Au  mois  de 
novembre  1733,  le  maréchal  de  Villars  entra  dans  le  Milanais,  et 
s'empara  de  Pavie  et  de  Milan.  En  173A,  api  es  la  mort  de  "Villars, 
qui  mourut  à  Turin  à  quatre-vingt-trois  ans,  la  bataille  de  Guastalla 
acheva  la  conquête  de  la  Lombardie.  Pendant  ce  temps-là,  les  Es- 
pagnols, sous  la  conduite  du  duc  de  Mortemar,  s'emparaient  du 
royaume  de  Naples  et  remportaient  à  Bitonto  une  victoire  qui  assu- 
rait leur  conquête.  L'infant  don  Cailos  passa  ensuite  en  Sicile,  et 
fut  couronné  roi  des  Deux-Siciles  à  Palerme  le  3  juillet  1735. 

L'empereur  Charles  YI  avait  espéré  que  l'Angleterre  et  la  Hol- 
lande prendraient  son  parti.  La  neutralité  que  la  France  assura  aux 
Pays-Bas,  et  qu'elle  observa  scrupuleusement,  décida  l'Angleterre 
et  la  Hollande  à  rester  neutres.  Elles  se  firent  médiatrices,  et  dès 
1735  elles  proposèrent  plusieurs  projets  d'arrangement.  L'Autriche 
aima  mieux  traiter  particulièrement  avec  la  France  que  d'accepter 
la  médiation  des  puissances  qu'elle  accusait  presque  de  trahison, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  pu  en  obtenir  l'alliance.  Le  3  octobre  1735, 
un  traité  fut  signé  à  Vienne  entre  la  France  et  l'Autriche.  Le  royaume 
des  Deux-Siciles  et  les  ports  de  Toscane  furent  cédés  à  don  Carlos; 
mais  l'infant  céda  à  la  maison  de  Lorraine  le  grand-duché  de  Tos- 
cane, dont  il  devait  avoir  l'investiture  après  la  mort  du  dernier 
Médicis,  et  il  céda  à  l'empereur  le  duché  de  Parme  et  de  Plaisance. 
Le  duc  de  Lorraine  céda  la  Lorraine  à  Stanislas  Leczinsky,  qui  ab- 
diqua la  couronne  de  Pologne,  et  il  fut  stipulé  qu'après  la  mort  du 
roi  Stanislas  la  Lorraine  serait  réunie  à  la  France.  Au  lieu  de  tout 
le  Milanais,  qu'il  avait  espéré,  le  roi  de  Sardaigne  n'en  eut  que  deux 
provinces,  le  Novarais  et  le  Tortonais.  Le  roi  de  Sardaigne  se  plai- 
gnit que  la  France  l'eût  abandonné;  l'Espagne  se  plaignit  aussi.  La 
reine  Elisabeth  Farnèse  avait  espéré  que,  son  fils  aîné  don  Carlos 
devenant  roi  des  Deux-Siciles,  son  fils  puîné,  l'infant  don  Philippe, 
deviendrait  duc  de  Parme  et  Plaisance.  ,• 

Nous  avons  indiqué  les  principales  stipulations  du  traité  de  Vienne 
en  1735.  Ce  traité  ne  devint  définitif  qu'en  1738.  Qu'y  gagna  la  na- 
tionalité italienne?  L'Autriche  ne  fut  pas  complètement  expulsée  de 
l'Italie;  mais  elle  y  perdit  la  prépondérance  que  lui  avait  donnée  le 
traité  d'Utrecht.  Exclue  de  l'Italie  méridionale,  elle  y  fut  remplacée 
par  une  dynastie  qui  devait  bientôt  devenir  italienne.  La  Sardaigne, 
puissance  tout  italienne,  fut  agrandie  et  continua  ses  empiétemens 
sur  le  Milanais.  La  France,  fidèle  à  sa  promesse,  ne  prit  rien  en  Ita- 
lie; mais  en  faisant  céder  la  Toscane  à  la  maison  de  Lorraine,  qui 
allait  devenir  la  tige  d'une  nouvelle  maison  d'Autriche,  la  France 
acquit  la  Lorraine,  et,  par  une  bizarre  combinaison  de  circonstances, 
la  reine  la  plus  pauvre  et  de  plus  petite  naissance  qu'ait  jamais  épou- 
sée un  roi  de  France  fut  celle  qui  apporta  en  dot  à  la  France  la  Lor- 
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raine,  c'est-à-dire  une  de  nos  plus  belles  provinces,  a  Depuis  la  paix 
de  Vienne,  dit  le  grand  Frédéric  dans  l'histoire  de  son  temps,  la 
France  était  l'arbitie  de  l'Europe.  Ses  armées  avaient  triomphé  en 
Italie  comme  en  Allemagne;  son  ministre  à  Constantinople,  le  comte 
de  Villeneuve,  avait  conclu  la  paix  de  Belgrade  entre  l'Autriche  et 
la  Turquie.  Par  cette  paix,  l'empereur  Charles  VI  cédait  à  l'empire 
ottoman  le  royaume  de  Servie,  une  partie  de  la  Moldavie  et  la 
ville  de  Belgrade.  »  L'Âutiiche  alors  reculait  partout,  en  Italie  et 
sur  le  Danube. 

Une  seule  chose  avait  pu  décider  l'empereur  Charles  VI  à  signer 
ces  traités  de  Vienne  et  de  Belgrade,  désastreux  pour  l'Autriche  : 
c'était  l'espoir  de  faire  reconnaître  sa  pragmatique  sanction  par  les 
diverses  puissances  de  l'Europe  et  d'assurer  ainsi  la  succession  de 
ses  états  à  sa  fdle  Marie-Thérèse.  Il  cédait  des  provinces  et  obte- 
nait des  promesses.  11  mourut;  l'Europe  sembla  s'unir  tout  entière 
pour  dépouiller  Marie -Thérèse.  Nous  ne  nous  occuperons  de  la 
guerre  de  la  succession  d'Autriche  que  dans  ce  qui  touche  à  l'Ita- 
lie. L'Espagne  voulait  prendre  la  Lombardie  et  en  faire  une  princi- 
pauté pour  l'infant  don  PhiHppe  :  le  roi  de  Sardaigne  s'opposa  à  cette 
prétention  et  s'arma  pour  défendre  le  Milanais  autrichien  contre  les 
Espagnols,  ne  voulant  point  avoir  près  de  lui  une  dynastie  espagnole, 
réservant  pourtant  toujours  ses  projets  sur  le  Milanais,  et  stipulant 
même,  dans  la  convention  qu'il  fit  le  1"  février  17/|2  avec  Marie- 
Thérèse,  que,  s'il  défendait  l'Autriche  dans  le  Milanais,  l'Autriche 
ne  pourrait  tirer  aucune  conséquence  de  cette  défense  contre  les 
droits  que  le  roi  de  Sardaigne  avait,  disait-il,  sur  le  Milanais.  En 
même  temps  que  le  roi  de  Sardaigne  réservait  ses  droits  à  venir  sur 
le  Milanais,  il  demandait  à  Marie-Thérèse  la  récompense  du  service 
qu'il  lui  rendait  en  défendant  ses  états  d'Italie  contre  l'Espagne,  et 
comme  on  ne  savait  où  prendre  la  récompense  qu'il  réclamait, 
Marie -Thérèse  lui  céda  le  marquisat  de  Final,  qui  appartenait 
aux  Génois.  Je  dois  faire  ici  une  observation  qui  a  peut-être  son 
à-propos. 

En  lisant  Y  Histoire  des  Traités  de  paix  de  M.  le  comte  de  Gar- 
den,  j'ai  remarqué  que  dans  tous  les  traités  la  question  des  dédom- 
magemens  est  une  question  très  importante.  On  appelle  dédomma- 
gemens  les  cessions  de  territoire  qu'obtient  le  vainqueur,  et  qui  ne 
se  prennent  pas  toujours  sur  les  possessions  du  vaincu.  Souvent 
môme,  dans  les  traités  de  paix,  il  n'y  a  pas  absolument  parlant  de 
vainqueur  et  de  vaincu  :  il  va  deux  ou  plusieurs  puissances  égale- 
ment épuisées  par  la  guerre  et  qui  veulent  en  finir;  mais  comme 
l'ambition  survit  ordinairement  à  la  lassitude,  on  cherche  de  quoi 
satisfaire  cette  ambition,  et,  ne  pouvant  pas  prendre  la  satisfac- 
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tion  ou  le  dédommagement  sur  les  parties  belligérantes,  on  la 
prend  sur  le  voisin.  Ainsi,  au  traité  de  Westphalie,  les  dédommage- 
mens  se  prirent  sur  les  états  ecclésiastiques  de  l'Allemagne,  qui 
furent  sécularisés.  Ainsi,  dans  les  traités  de  paix  du  xviii*  siècle 
que  nous  venons  de  voir,  quand  la  diplomatie,  pour  restreindre  la 
prépondérance  de  l'Autriche  en  Italie,  essayait  d'y  faire  rentrer  la 
maison  de  Bourbon,  les  dédommagemens  se  prenaient  sur  Parme  et 
Plaisance  d'une  part,  sur  la  Toscane  de  l'autre,  c'est-à-dire  sur  la 
maison  de  Farnèse  et  sur  la  maison  de  Médicis,  qui  allaient  s'é- 
teindre, et  dont  les  héritages  étaient  distribués  avant  la  mort  même 
des  possesseurs.  Ainsi  le  dédommagement  du  roi  de  Sardaigne,  dé- 
fenseur accidentel  du  Milanais  autrichien,  se  prenait  sur  la  répu- 
blique de  Gènes,  trop  faible  pour  se  défendre  contre  la  Sardaigne 
et  l'Autriche  réunies.  Ces  réflexions  historiques  amèneront  peut-être 
le  lecteur  à  se  demander  où  se  prendront  les  dédommagemens  dans 
la  guerre  actuelle,  si  l'Europe,  voulant  exclure  l'Autriche  de  l'Italie 
septentrionale,  ne  veut  cependant  pas  la  laisser  sans  dédommage- 
mens. Je  ne  veux  pas,  quant  à  moi,  faire  d'almanachs;  je  dirai 
seulement  que,  si  j'étais  le  grand  Turc,  je  m'inquiéterais  fort  de 
cette  question  des  dédommagemens  futurs. 

Contre  la  Sardaigne  et  l'Autriche  réunies  pour  exclure  l'Espagne 
du  Milanais,  quitte  à  se  disputer  ensuite  cette  province,  la  France 
et  l'Espagne,  c'est-à-dire  les  deux  branches  de  la  maison  de  Bour- 
bon, s'allièrent  en  Italie,  et  une  armée  française  et  espagnole,  sous 
le  commandement  du  prince  de  Conti,  entra  emPiémont  et  prit  Nice 
et  Yillefranche.  Bientôt  Gènes,  qui  se  plaignait  qu'on  lui  enlevât  le 
marquisat  de  Final,  s'unit  à  la  France  et  à  l'Espagne.  Milan  tomba 
au  pouvoir  des  alliés,  et  l'infant  don  Philippe  y  lit  son  entrée.  Les 
succès  de  la  France  et  de  l'Espagne  firent  réfléchir  le  roi  de  Sardai- 
gne; il  commençait  déjà  même  à  traiter  avec  la  France;  il  allait  par- 
tager le  Milanais  avec  l'infant  don  Philippe,  au  lieu  de  le  défendre 
pour  l'Autriche.  L'Espagne  ou  plutôt  la  reine  Elisabeth  Farnèse 
hésita,  voulant  avoir  le  Milanais  tout  entier.  Pendant  ce  temps-là, 
la  fortune  de  la  guerre  changea;  les  Autrichiens  reprirent  la  su- 
périorité en  Italie,  ils  s'emparèrent  même  de  Gênes,  et  le  roi  de 
Sardaigne,  changeant  avec  le  sort  des  armes,  redevint  l'allié  fidèle 
de  l'Autriche.  La  glorieuse  insurrection  du  5  décembre  17/i6  arra- 
cha Gênes  aux  Autrichiens,  et  les  succès  de  la  France  en  171x7  dans 
les  Pays-Bas  décidèrent  la  paix.  Un  congrès  s'assembla  à  Aix-la- 
Chapelle.  La  France  rendit  toutes  ses  conquêtes,  les  Pays-Bas,  Berg- 
op-Zoom  et  Maëstricht,  la  Savoie  et  le  comté  de  Mice.  En  considéra- 
tion des  restitutions  faites  par  la  France,  les  duchés  de  Parme,  de 
Plaisance  et  de  Guastalla  sont  cédés  à  l'infant  don  Philippe.  Ainsi 
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l'Espagne  rentrait  peu  à  peu  par  ses  princes  en  possession  de  l'Ita- 
lie :  don  Carlos  régnait  à  Naples,  et  don  Philippe  allait  régner  à 
Parme;  mais  ces  dynasties  espagnoles  se  faisaient  italiennes  par 
l'interdiction  que  les  traités  de  Madrid  et  de  Naples  de  1759  impo- 
sèrent aux  Bourbons  d'Italie  de  ne  jamais  réunir  sur  leur  tête  l'Es- 
pagne et  les  états  d'Italie.  L'Autriche  garda  la  Lombardie,  et  un  ar- 
chiduc autrichien  régna  à  Florence.  Tel  est  l'état  de  choses  fixé  en 
Italie  par  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  en  17Zi8,  et  jusqu'aux  grandes 
guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire  cet  état  de  choses  ne  changea 
pas.  En  1795,  avant  le  traité  de  Campo-Formio  (1797),  la  carte  de 
l'Italie  avait  encore  tous  les  états  que  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  y 
avait  reconnus  ou  établis  :  au  nord  le  Piémont,  le  duché  de  Milan, 
la  république  de  Venise;  au  nord  encore,  mais  en  se  rapprochant 
de  la  Méditerranée,  la  république  de  Gênes,  le  duché  de  Parme  et 
Plaisance,  le  duché  de  Modène,  la  république  de  Lucques;  au  centre, 
le  grand-duché  de  Toscane,  les  Etats-Romains  ;  au  midi,  le  royaume 
des  Deux-Siciles.  Voilà  l'Italie  telle  que  le  xviii"  siècle  nous  l'a  lé- 
guée ;  il  nous  reste  à  voir  ce  que  le  xix^  siècle  en  a  fait  et  est  en 
train  d'en  faire.  Mais  avant  d'aborder  cette  seconde  partie  de  nos 
recherches,  je  dois  comparer  rapidement  les  événemens  que  nous 
venons  de  voir  passer  sous  nos  yeux  avec  les  principes  que  j'ai  in- 
diqués au  commencement  de  cette  étude. 

IV. 

1°  L'indépendance  et  la  neutralité  de  l'Italie  sont  depuis  deux  siè- 
cles le  vœu  et  le  travail  de  la  diplomatie  européenne. 

C'est  à  ce  vœu  et  à  ce  travail  qu'il  faut  rapporter  les  efforts  faits 
par  la  diplomatie  du  xviii^  siècle  pour  réprimer  la  prépondérance 
que  le  traité  d'Utrecht  avait  donnée  à  l'Autriche  en  Italie.  Au  traité 
d'Aix-la-Chapelle,  cette  prépondérance  n'existe  plus.  La  maison  de 
Bourbon  à  Parme  et  à  Naples  fait  contre -poids  à  la  maison  d'Au- 
triche à  Milan  et  à  Florence.  Il  y  a  trois  puissances  en  Italie,  l'Au- 
triche, l'Espagne  devenue  italienne,  le  roi  de  Sardaigne,  et  ces  trois 
puissances  se  font  équilibre;  les  républiques  de  Venise  et  de  Gênes, 
les  états  pontificaux  sont  protégés  et  garantis  par  cet  équilibre. 
L'Italie  n'a  pas  encore  une  indépendance  complète,  et  par  consé- 
quent sa  neutralité  n'est  pas  encore  possible,  car  il  n'y  a  et  il  ne 
peut  y  avoir  de  pays  neutres  que  ceux  qui  sont  indépendans.  Tant 
qu'il  y  aura  en  Italie  un  état  étranger,  sa  neutralité  n'est  pas  pra- 
ticable. Supposez  en  Italie  un  état  appartenant  à  la  France,  qui- 
conque aura  la  guerre  avec  la  France  attaquera  la  France  en  Italie. 
Si  la  Lombardie  continue  à  être  autrichienne,  il  est  impossible  que 
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quiconque  aura  la  guerre  avec  l'Autriche  ne  cherche  pas  à  attaquer 
l'Autriche  en  Italie.  Comuie  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  n'avait  pas 
exclu  tout  à  fait  l'Autriche  de  l'Italie,  il  n'avait  pas  pu  faire  de  l'Ita- 
lie un  état  neutre;  mais  en  attendant  l'indépendance  et  la  neutralité, 
ce  traité  donnait  à  l'Italie  l'équilibre,  qui  est  un  acheminement  à 
l'indépendance.  De  plus,  dans  cet  équilibie,  les  puissances  italiennes 
dominaient  par  le  nombre  et  l'importance  des  territoires.  Naples 
était  un  état  italien,  quoique  ayant  une  dynastie  espagnole.  Il  en 
était  de  même  de  Parme.  Florence  avait  une  dynastie  autrichienne; 
mais  cette  dynastie  devenait  aussi  italienne.  Le  pape,  la  république 
de  Venise,  de  Lucques  et  de  Gênes,  Modène  et  la  Sardaigne,  toutes 
puissances  italiennes.  L'Italie  avait  donc  la  majorité  et  la  prépon- 
dérance en  Italie  avec  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  de  17Zi8;  elle  avait 
regagné  ce  qu'elle  avait  perdu  au  traité  d'Utrecht. 

2°  La  guerre  depuis  deux  siècles,  quand  elle  a  été  longue  et  eu- 
ropéenne, a  toujours  nui  à  l'indépendance  de  l'Italie  et  l'a  sacrifiée. 

Les  guerres  longues  perdent  l'Italie,  les  guerres  courtes  la  sauvent. 
Rien  ne  prouve  mieux  cette  vérité  que  la  comparaison  entre  la  guerre 
de  la  succession  d'Espagne,  qui  iiiiit,  après  douze  ans,  par  le  traité 
d'Utrecht,  et  la  guerre  de  1733,  qui  finit  en  1735  et  aboutit  au  traité 
de  Vienne  en  1738.  Au  commencement  de  la  guerre  de  la  succession, 
la  Hollande  et  l'Angleterre  proclamaient  la  nécessité  d'empêcher  la 
réunion  des  deux  couronnes  de  France  et  d'Espagne,  afin  de  mainte- 
nir l'équilibre  européen,  et  elles  proclamaient  aussi  la  nécessité  d'em- 
pêcher la  réunion  de  l'Italie  avec  l'Espagne  ou  avec  l'Autriche,  afin  de 
maintenir  l'équilibre  italien.  Aussi  dans  tous  les  projets  de  partage 
qui  précédèrent  la  guerre,  toutes  les  fois  que  l'Espagne  était  donnée 
à  la  maison  de  Bavière  ou  à  la  maison  d'Autriche,  l'Italie  méridio- 
nale était  donnée  à  la  maison  de  Bourbon,  et  le  Milanais  au  duc  de 
Savoie.  On  voulait  à  toute  force  éviter  la  contiguïté,  soit  de  la  France, 
soit  de  l'Autriche  avec  l'Italie;  on  cherchait  donc  à  assurer  autant 
que  possible  l'équilibre  italien,  et  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
l'indépendance  de  la  péninsule.  Voilà  les  maximes  de  la  première 
année  de  la  guerre  de  la  succession,  maximes  excellentes  et  favo- 
rables à  l'Italie.  Je  ne  doute  pas  que,  si  la  guerre  avait  été  courte, 
ces  maximes  de  bonne  politique  n'eussent  prévalu  dans  le  traité  de 
paix;  mais  la  guerre  ayant  duré  douze  ans,  et  pendant  ce  temps  les 
passions  de  la  guerre  s'étant  excitées  et  enflammées  chaque  jour 
davantage,  on  ne  songea  plus  au  maintien  ni  de  l'équilibre  euro- 
péen ni  de  l'équilibre  italien,  on  ne  songea  plus  qu'à  l'abaissement 
de  la  France.  Qu'arriva-t-il  pour  l'Italie  de  cette  prédominance  des 
passions  de  la  guerre  sur  les  maximes  de  la  politique?  L'Italie  fut 
sacrifiée,  et  le  traité  d'Utrecht  y  établit  la  domination  de  l'Autriche 
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au  nord  et  au  midi,  à  Milan  et  à  Naples,  de  telle  sorte  que  l'Au- 
triche put  espérer  qu'avec  le  temps  le  reste  de  l'Italie,  cédant  à 
la  force  ou  à  l'intérêt,  subirait  son  joug.  Prenez  au  contraire  la 
guerre  de  1733  :  elle  est  commencée  avec  le  dessein  hautement  an- 
noncé de  restreindre  en  Italie  la  prépondérance  de  l'Autriche,  et 
comme  elle  est  courte,  puisqu'elle  finit  au  bout  de  deux  ans,  en 
1735,  la  guerre  n'a  pas  le  temps  de  faire  oublier  la  politique.  La 
paix  de  1735,  et  plus  tard  de  1738,  attribue  l'Italie  méridionale  à 
la  maison  de  Bourbon,  rétablit  l'équilibre  italien  par  le  contre- 
poids d'une  dynastie  nouvelle  devenue  italienne,  et  au  traité  d'Aix-- 
la-Chapelle, en  17/18,  cette  politique,  aussi  italienne  qu'elle  pouvait 
l'être  alors,  prévaut  de  nouveau.  Le  contre-poids  n'est  plus  seule- 
ment, comme  en  1738,  entre  l'Italie  méridionale  et  l'Italie  septen- 
trionale :  il  est  dans  l'Italie  septentrionale  elle-même,  entre  Milan 
et  Parme,  puisque  Parme  est  assigné  à  la  maison  espagnole  de 
Bourbon.  Voilà  pour  l'Italie  la  différence  entre  les  guerres  longues 
et  les  guerres  courtes  :  elle  perd  aux  unes  et  gagne  aux  autres.  Au 
XIX*  siècle,  en  ISlZi,  après  les  longues  guerres  de  l'empire,  le  traité 
de  Vienne  a  fait  comme  le  traité  d'Utrecht  en  1713  :  il  a  sacrifié 
aussi  l'Italie,  et  y  a  établi  la  prépondérance  exclusive  de  l'Autriche. 

3°  L'Italie  n'a  jamais  rien  gagné  que  lorsque  la  France  est  inter- 
venue dans  sa  destinée,  d'accord  avec  l'Angleterre. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  guerre  de  1733,  c'est  toute  l'histoire 
diplomatique  du  xviii*  siècle  depuis  le  traité  d'Utrecht  qui  vient  à 
l'appui  de  cette  conclusion.  Depuis  les  traités  de  triple  et  quadru- 
ple alliance,  la  France  et  l'Angleterre  unies  s'emploient  avec  zèle  et 
avec  succès  à  rétablir  l'équilibre  italien,  et  lors  même  qu'elles  ne 
sont  pas  unies  par  les  armes  dans  l'accomplissement  de  ce  dessein, 
comme  dans  la  guerre  de  1733,  la  France  ne  prend  les  armes,  pour 
ainsi  dire,  que  sous  la  garantie  de  la  neutralité  de  l'Angleterre. 
C'est  cette  neutralité,  changée  bientôt  en  médiation,  qui  amène  la 
paix  de  1738,  quoique  le  premier  traité  de  1735  se  fasse  directe- 
ment entre  la  France  et  l'Autriche.  C'est  grâce  à  cet  accord  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  que  l'Italie  n'est  plus  sacrifiée  à  l'Au- 
triche, mais  s'achemine  à  l'indépendance  par  le  rétablissement  de 
l'équilibre  italien.  Pendant  la  guerre  de  la  succession,  la  lutte  entre 
la  France  et  l'Angleterre  a  montré  d'où  venaient  les  malheurs  de 
l'Italie.  Pendant  la  première  moitié  du  xviii*  siècle,  l'alliance  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  a  montré  d'où  pouvait  venir  à  l'Italie 
l'espérance  de  sa  régénération  nationale. 

Saint-Marc  Girardin. 
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La  Liberté,  par  M.  Jules  Simon,  2  vol.  in-S»,  Paris  4839. 
II.  —  On  Liberty,  by  Stuarl  Mill,  London  1839. 


On  aurait  grand  tort  de  renoncer  à  traiter  la  philosophie  comme 
une  science  abstraite  et  à  la  séparer  de  toute  application,  comme 
on  le  fait  pour  l'optique  mathématique  et  pour  la  mécanique  ra- 
tionnelle. Ce  serait  risquer  d'altérer  peu  à  peu  par  des  considéra- 
tions particulières  la  généralité  sévère  de  la  vérité  et  de  changer  la 
science  en  un  art  pratique.  La  faute  ne  serait  pas  moindre  et  le 
danger  serait  peut-être  plus  grand,  si  jamais  on  ne  tirait  la  phi- 
losopliie  de  la  sphère  de  l'abstraction  pure  pour  la  mettre  en  con- 
tact avec  les  faits,  si  l'on  s'interdisait  de  la  montrer  confirmée  par 
l'expérience  et  d'expliquer  comment  elle  peut  servir  de  contrôle  et 
de  règle  à  la  conduite  des  choses  humaines.  Il  ne  faut  pas  moins 
de  pénétration  et  de  fermeté  d'esprit  pour  établir  ses  droits  au  titre 
que  lui  donnait  un  ancien  de  maîtresse  de  la  vie  que  pour  la  placer 
en  reine  fainéante  sur  le  trône  de  la  spéculation,  et  c'est  peut-être 
à  ceux  qui  savent  expliquer  comment  la  vérité  est  utile  que  la  vérité 
doit  le  plus  de  reconnaissance. 

M.  Jules  Simon,  qui  a  commencé  la  philosophie  par  la  science 
pure,  qui  de  bonne  heure  s'est  montré  l'appréciateur  clairvoyant 
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de  la  théodicée  de  Platon,  qui  plus  tard  a  tracé  l'histoire  critique 
de  la  doctrine  la  plus  hardiment  métaphysique  que  se  soit  permise 
la  raison  en  liberté,  et  qui  n'a  reculé  devant  aucune  des  abstrac- 
tions mystérieuses  de  l'alexandrinisme,  a  depuis  quelques  années 
consacré  toutes  les  forces  d'un  talent  éprouvé  et  développé  par  un 
brillant  et  solide  enseignement  à  populariser  en  quelque  sorte  la 
science  sans  la  dégrader  ni  l'amoindrir,  à  la  faire  descendre  sur  la 
terre  suivant  le  conseil  du  maître,  à  prouver  qu'elle  seule  peut  don- 
ner de  fuites  et  durables  bases  à  toutes  les  grandes  choses  de  l'ordre 
moral.  S'il  existe  dans  les  sociétés  humaines  une  croyance  uni- 
verselle et  nécessaire,  c'est  assurément  l'idée  d'une  distinction  inef- 
façable entre  le  mal  et  le' bien.  Qu'il  y  ait  des  bons  et  des  méchans, 
qu'il  y  ait  des  actions  honnêtes  et  de  mauvaises  actions,  c'est  ce 
que  l'insolence  des  sophistes  renonce  à  nier;  or,  précisément  parce 
que  la  morale  a  son  fondement  dans  l'absolu,  elle  est  du  ressort  de 
la  philosophie.  C'est  l'effet  inévitable  du  spectacle  corrupteur  des 
triomphes  de  la  force  que  d'affaiblir  et  d'altérer  les  notions  augustes 
sur  lesquelles  repose  toute  vertu.  Quand  la  civilisation  a  déjà  affai- 
bli les  caractères,  les  révolutions  viennent  qui  bouleversent  les  es- 
prits. C'est  l'heure  où  la  philosophie  ne  peut  mieux  faire  que  de 
rendre  à  l'intelligence  et  à  la  volonté  la  lumière  et  la  force,  que  de 
rappeler  l'homme  à  cette  loi  suprême  de  sa  nature  et  de  sa  desti- 
née, —  et  M.  Simon  a  écrit  son  livre  du  Devoir-,  mais  le  devoir  lui- 
même  serait  une  étrange  chose,  s'il  était  le  produit  spontané  de  la 
nature  humaine,  une  simple  et  viagère  condition  d'existence  de 
l'activité  sociale,  une  gratuite  hypothèse  éphémère  comme  la  vie. 
Il  est  impossible  de  ne  lui  pas  assigner  une  oiigine  supérieure  à  ce 
monde,  de  ne  pas  le  dériver  d'une  source  éternelle.  La  justice  sur 
la  terre  atteste  une  justice  ailleurs  que  sur  la  terre;  la  morale  sup- 
pose une  théodicée.  La  théodicée  est  le  fond  de  la  religion;  la  reli- 
gion, c'est  la  théodicée  qui  de  la  raison  passe  dans  le  cœur,  et  de- 
vient sentiment  et  volonté.  Puisque  la  religion  est  un  fait  universel, 
c'est  un  fait  naturel.  Il  y  a  donc,  comnie  le  veut  saint  Augustin,  une 
religion  naturelle.  Que  la  religion  naturelle  soit  considérée  comme 
doctrine  ou  comme  règle,  elle  échappe  moins  encore  que  la  morale 
à  l'influence  dangereuse  de  nos  préjugés  et  de  nos  faiblesses,  sans 
parler  de  torts  plus  graves  encore  que  la  faiblesse  et  le  préjugé.  Le 
dérèglement  des  passions  fatiguées  du  frein,  l'abus  scandaleux  que 
la  perversité  et  l'imposture  triomphantes  osent  faire  des  croyances 
et  des  institutions  traditionnelles  n'ont  que  trop  de  pente  à  faire 
descendre  une  religion  nationale  au  rang  d'un  instrument  de  po- 
lice, et  à  couvrir  d'un  nuage  odieux  les  vérités  pures  et  saintes 
dont  elle  ne  devrait  être  que  l'expression  révérée.  L'affaiblissement 
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de  la  religion  naturelle,  c'est-à-dire  de  l'immuable  raison  d'exis- 
tence de  toute  religion  positive,  ce  malheur  tant  redouté  par  Leib- 
nitz  a  paru,  grâce  à  la  mauvaise  politique  d'une  partie  de  l'église 
et  à  certains  écarts  de  la  philosophie  allemande,  menacer  l'Europe 
moderne.  C'est  pour  défendre  et  relever  la  vérité  religieuse  que 
M.  Simon  a  écrit  sa  Religion  naturelle.  Le  succès  très  remarquable 
et  très  soutenu  de  ces  deux  ouvrages,  le  Devoir  et  la  Religion  na- 
turelle, est  un  signe  heureux  des  temps;  il  prouve  que,  si  le  mal 
existe,  nous  en  ressentons  l'atteinte,  nous  en  connaissons  la  cause, 
et  nous  en  voulons  guérir. 

Après  la  religion  et  la  morale  que  la  philosophie  adresse  surtout 
à  l'individu,  il  doit  y  avoir,  il  y  a  en  effet  une  vérité  sociale,  une 
branche  de  la  philosophie  que  nous  appellerons  la  politique.  Dans 
ses  devoirs,  soit  envers  Dieu,  soit  envers  lui-même,  l'honmie  ne 
reste  pas  solitaire.  Partout  il  rencontre  son  semblable,  et  il  traite 
avec  lui.  Partout  la  société  se  montre  en  même  temps  que  l'huma- 
nité, et  puisque  toute  société  a  des  lois  et  des  pouvoirs,  là  encore 
il  y  a  un  fait  naturel;  la  politique  n'est  pas  une  chose  artificielle- 
ment inventée,  elle  résulte  de  l'application  de  la  raison  au  fait  de 
la  société.  C'est  une  science  qui  a  comme  telle  des  principes,  car  si 
elle  en  manquait,  le  tout  manquerait  de  ce  qui  ne  manque  pas  aux 
parties.  L'homme  aurait  comme  individu  sa  vérité  et  sa  loi:  il  n'en 
aurait  plus  dès  qu'il  serait  en  société.  Evidemment,  comme  de  la 
morale,  comme  de  la  religion,  il  y  a  une  philosophie  de  la  poli- 
tique. M.  Simon  en  a  jugé  ainsi,  et  il  a  écrit  son  dernier  ouvrage. 


L 

Qu'oses-tu  demander,  Cimber?  —  La  liberté. 

Oui,  ce  mot  est  le  titre  et  le  sujet  de  l'ouvrage  de  M.  Simon, 
non  qu'il  pense  que  ce  mot  résume  à  lui  seul  la  politique  tout  en- 
tière ;  mais  c'est  le  nom  d'une  chose  qui  se  mêle  à  tout  dans  la  po- 
litique. Une  expérience  universelle,  un  consentement  général  pro- 
tège l'existence  des  gouvernemens ,  des  pouvoirs,  des  lois.  Il  y  a 
partout  des  choses  qu'on  appelle  ainsi,  et  personne  absolument 
n'en  rêve  la  suppression.  Ceux  qu'on  nomme  anarchistes  le  sont 
souvent  si  peu  qu'ils  se  montrent  insatiables  de  pouvoir  et  en  cher- 
chent jusque  dans  le  désordre.  Ils  sont  partisans  d'un  pouvoir  à  tout 
prix.  Ce  qui  est  plus  rare,  c'est  l'amour  de  la  liberté;  ce  qui  est 
moins  compris  et  moins  avoué,  c'est  l'existence  et  la  notion  de  la 
liberté.  Quoique  la  liberté  donnée  à  l'homme  dès  l'instant  de  la 
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création  soit  plus  certaine,  plus  indestructible  encore  qu'aucune 
autorité  sociale,  puisqu'elle  émane  de  Dieu  même,  elle  est  souvent 
méconnue  au  moins  dans  sa  portée  et  ses  conséquences,  et  le  res- 
pect que  lui  doit  toute  saine  politique  est  traité  de  nouveauté  et  de 
chimère.  Et  cependant  il  ne  serait  pas  difficile  de  prouver  qu'aucune 
loi,  qu'aucun  pouvoir  ne  saurait  être  accepté  par  la  justice  et  la  rai- 
son, si  l'on  n'a  tenu  compte,  en  établissant  l'une  ou  l'autre,  de  ce 
fait  primitif  et  universel  de  la  liberté  humaine.  En  prenant  ce  fait 
pour  fondamental,  M.  Simon  a  donc  posé  un  principe  qui,  sans  être 
unique,  est  présent  partout,  et  qui  limite  comme  une  règle  inviolable 
toutes  les  conceptions  du  publiciste,  du  législateur  et  de  l'homme 
d'état.  Ce  dont  la  société  actuelle  a  besoin,  ce  n'est  pas  d'apprendre 
qu'elle  doit  être  gouvernée;  à  aucune  époque,  elle  n'en  a  douté  un 
moment.  Ce  qu'elle  a  besoin  de  savoir  pour  se  le  rappeler  sans  cesse, 
c'est  comment  elle  doit  être  gouvernée.  Or  tout  ce  qui  gouverne, 
pouvoir  ou  loi,  prince  ou  magistrat,  a  pour  limite  la  liberté  humaine. 
Voilà  pourquoi,  interrogé  sur  ce  qu'il  veut  en  politique,  M.  Simon 
aurait  fait  à  la  question  de  César  la  réponse  de  Cimber. 

Les  principes  de  M.  Jules  Simon  sont  simples,  et  ils  ne  peuvent 
être  entièrement  nouveaux,  car  alors  ils  ne  seraient  ceux  ni  de  la 
nature  ni  de  l'humanité,  plus  anciennes  que  toute  histoire.  La  seule 
nouveauté  légitime  en  ces  matières,  comme  dans  la  morale,  comme 
dans  la  religion,  c'est  de  ramener  à  leur  essence  pure  les  croyances 
communes,  d'en  dégager  le  principe  pour  le  suivre  dans  ses  appli- 
cations et  ses  conséquences.  Ainsi  l'idée  féconde  qui  domine  dans 
tout  l'ouvrage,  c'est  que  l'homme  est  un  être  libre,  et  que  sa  liberté 
a  pour  guide  la  raison,  et  que  sa  raison,  comme  guide  de  sa 
liberté,  a  pour  règle  une  loi  naturelle  ou  la  morale.  C'est  là  une 
vérité  bien  connue,  un  lieu-commun,  si  l'on  veut;  mais  ce  lieu- 
commun  a  produit  tout  ce  que  l'humanité  et  l'histoire  offrent  de 
plus  sublime.  S'il  y  a  au  monde  des  Socrate  et  des  Malesherbes,  ce 
lieu-commun  en  est  cause. 

Mais  l'homme  vit  en  société.  Toute  société  est  une  communauté, 
et  ce  mot  seul  indique  que  dans  la  société  une  certaine  partie  de 
la  liberté  est  aliénée  ou  mise  en  commun.  Si  la  communauté  s'éten- 
dait à  tout,  elle  absorberait  la  liberté,  et  toute  doctrine  qui  tend  à 
cette  extrémité  est  un  certain  degré  de  communisme.  L'individua- 
lisme au  plus  haut  degré  serait  la  doctrine  qui,  détruisant  toute 
communauté,  dissoudrait  la  société.  La  science  politique  consiste 
dans  une  conciliation  entre  ces  deux  solutions  extrêmes. 

Si  la  société  est  dans  les  vues  de  la  Providence,  on  peut  dire  que 
la  liberté  de  l'homme  est  l'ouvrage  de  Dieu.  Elle  est  donc  sacrée. 
Si  l'homme  n'était  libre,  raisonnable,  moral,  il  ne  serait  pas  le  pre- 
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mier  de  la  création.  C'est  clone  à  lui  conserver  ces  caractères  que 
tout  doit  concourir.  La  société  ne  saurait  avoir  pour  droit  ni  pour 
œuvre  de  les  détruire,  et  si  elle  exige  de  lui  quelques  sacrifices,  ce 
ne  peut  être  que  pour  eauver,  pour  garantir,  pour  mettre  plus  en 
relief  tout  ce  qu'elle  lui  conserve  de  liberté,  de  raison,  de  moralité. 
Ceux  qui  ont  dit  que  la  liberté  n'était  qu'une  exception,  qu'une  né- 
gation, ceux  qui  n'ont  pas  vu  en  elle  une  réalité  et  un  principe 
s'exposaient  à  être  démentis  par  le  premier  fait  social  venu.  En 
tout  pays,  par  exemple,  la  justice  criminelle  suppose  des  lois,  des 
formes,  des  tribunaux.  Pourquoi?  Parce  que  le  fond  de  l'humanité, 
c'est  la  liberté.  Si  c'était  la  communauté,  tant  de  complication  se- 
rait inutile.  La  force  d'une  police  arbitraire,  indistinctement  pré- 
ventive, suffirait  au  but  de  la  justice  criminelle.  Elle  empêcherait 
parfaitement  bien  le  mal  et  le  danger.  Pourquoi  nulle  part  ne  se 
contente-t-on  de  cette  grossière  façon  de  garantir  la  sûreté  publi- 
que? Parce  qu'il  y  a  une  justice,  parce  que  la  liberté  de  l'innocent 
est  inviolable,  parce  que  l'on  ne  peut  disposer  des  êtres  libres 
comme  des  animaux  dangereux  ou  des  forces  mécaniques,  parce  que 
les  conditions  primitives  de  la  nature  humaine  sont  des  droits  sa- 
crés qui  passent  avant  l'intérêt  de  la  sûreté  publique. 

De  ces  vues  générales,  l'auteur,  suivant  un  ordre  qui  ne  se  motive 
pas  de  lui-même,  quoiqu'il  ne  manque  ni  de  clarté  ni  de  liaison, 
passe  à  l'examen  de  deux  principes,  la  liberté  et  l'autorité.  Pour 
connaître  l'une,  il  se  jette  au  milieu  des  faits,  et  il  écrit  l'histoire 
de  la  liberté  dans  notre  pays.  Il  entend  par  là  l'exposition  de  ce  que 
la  révolution  de  1789  a  dû  faire  contre  l'ancien  régime.  Pour  trai- 
ter de  l'autorité,  il  expose  les  trois  manières  d'en  exagérer  le  prin- 
cipe en  le  rendant  exclusif.  Les  uns  pensent  que  la  tradition  con- 
sacre tout  ce  qu'elle  établit,  et  que  le  pouvoir  a  droit  à  toutes  les 
attributions  qu'il  possède  du  fait  de  l'histoire.  Les  autres  estiment 
que  la  justice  et  la  nécessité  d'une  réforme  arment  ceux  qui  l'entre- 
prennent d'un  pouvoir  au  moins  égal  à  celui  qu'ils  veulent  détruire 
et  remplacer,  et  que  du  droit  de  la  révolution  naît  la  toute-puis- 
sance. D'autres  enfin,  croyant  apercevoir  qu'une  amélioration  est 
l'accompagnement  presque  immanquable  de  tout  acte  ou  même  de 
tout  abus  d'autorité,  consentent  à  subir  les  charges  en  faveur  des 
bénéfices,  et  reconnaissent  la  souveraineté  absolue  de  l'état  comme 
l'agent  le  plus  actif  et  la  condition  nécessaire  de  la  civilisation. 
C'est  à  ces  trois  genres  d'absolutisme  que  M.  Simon  déclare  la 
guerre,  et  quoiqu'il  n'en  ménage  aucun,  c'est  assurément  au  despo- 
tisme révolutionnaire  ou  socialiste  qu'il  réserve  ses  plus  redoutables 
coups. 

L'autorité  exagérée,  exclusive,  illimitée,  peut  blesser  la  liberté 
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dans  la  société  domestique,  dans  la  société  politique,  dans  la  so- 
ciété religieuse.  La  première,  qui  n'est  autre  que  la  famille,  est 
pour  M.  Simon  la  plus  naturelle  et  par  suite  la  plus  parfaite  de 
toutes,  car  c'est  Dieu  même  qui  a  voulu  les  rapports  du  père,  de  la 
mère  et  de  l'enfant.  Aussi  la  loi  a-t-elle  ici  peu  à  faire  et  rien  à 
créer.  Son  œuvre  légitime  est  de  reconnaître  et  de  consacrer  ce  qui 
existe  par  l'ordre  d'un  plus  grand  maître  qu'elle,  et  comme  consé- 
quences ou  conditions  terrestres  des  devoirs  et  des  sentimens  de  la 
famille,  M.  Simon  montre  aisément  que  la  propriété  et  le  travail 
sont  aussi  respectables  que  la  famille  elle-même.  De  là,  par  une 
argumentation  solide  et  développée,  il  établit  contre  toutes  les 
sortes  de  communisme  la  liberté  du  foyer,  celle  du  capital,  celle  de 
l'atelier.  Ces  mots  seuls  indiquent  de  quelles  erreurs  célèbres  il  fait 
justice.  Jamais  on  n'a  mieux  montré  quel  abîme  sépare  le  socia- 
lisme du  libéralisme. 

Dans  la  société  politique  ou  l'état,  l'auteur  pose  comme  principes 
deux  libertés,  la  liberté  civile  et  la  liberté  publique.  Sous  le  nom 
de  la  première,  employé  là  peut-être  un  peu  singulièrement,  il  en- 
tend cette  sorte  de  liberté  administrative  et  locale  qui  est  l'opposé 
de  la  centralisation.  Ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  est  excellent,  quoique 
peut-^ètre  en  restreignant  ainsi  la  liberté  civile  il  ait  omis  quelques- 
uns  de  ces  droits  du  citoyen  stipulés  et  consacrés  par  les  codes  de 
tout  peuple  vraiment  civilisé.  11  a  du  moins  montré  avec  une  grande 
évidence  les  inconvéniens  et  les  dangers  d'une  administration  ultra- 
centralisatrice, et  n'a  rien  négligé  pour  briser  cette  arme  fatale, 
pliable  également  dans  le  sens  du  despotisme  et  dans  le  sens  de 
l'anarchie. 

Quant  à  la  liberté  publique,  elle  ne  paraît  pas  à  M.  Simon  exclu- 
sivement liée  à  telle  ou  telle  constitution  spéciale  de  gouvernement, 
mais  elle  l'est  à  toute  constitution  où  de  certaines  formes  sont 
observées,  où  de  certaines  garanties  sont  consaci'ées,  où  certains 
principes  posés  par  l'assemblée  constituante  de  1789  ne  sont  pas 
seulement  reconnus,  mais  mis  en  vigueur,  où  l'élection,  la  repré- 
sentation, la  presse,  l'opinion,  ont  la  place  et  l'autorité  qui  leur 
appartiennent. 

Enfin,  quand  il  se  retrouve  en  face  de  la  société  religieuse,  là  où 
pour  lui  la  foi  et  la  science,  œuvres  spontanées  de  la  raison  libre, 
doivent  seules  régner,  mais  d'une  autorité  toute  spirituelle,  le  phi- 
losophe rentre  comme  dans  sa  sphère,  et  l'on  n'est  point  étonné 
que  l'auteur  du  livre  de  la  Religion  nalurclle  rencontre  de  fortes 
raisons  et  des  expressions  persuasives  pour  établir  de  nouveau  ces 
deux  principes,  la  liberté  des  cultes  et  la  liberté  de  penser. 

Voilà  donc  sept  libertés,  ou  sous  sept  noms  dilférens  une  seule  et 
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même  liberté,  celle  de  la  raison  et  de  la  conscience,  que  l'auteur  a 
décrite  en  composant  son  ouvrage,  et  dans  ses  divers  emplois,  sous 
ses  diverses  formes,  avec  ses  diverses  garanties,  il  pense  avoir  ca- 
ractérisé, justifié,  vengé  enfin  la  noble  proscrite  dont  il  a  gravé  le 
nom  au  titre  du  livre.  Le  sujet  était  beau,  et  l'ouvrage  n'est  certes 
pas  au-dessous  du  sujet.  Avec  la  sagesse  d'un  vrai  philosophe  et 
d'un  bon  citoyen,  M.  Simon  n'a  pas  cherché,  dans  une  question 
d'intérêt  public  en  quelque  sorte,  à  surprendre  le  lecteur  par  l'in- 
génieuse nouveauté  de  quelque  système  paradoxal  ou  scolastique, 
qui  ne  plairait  qu'aux  beaux  esprits  ou  aux  esprits  sectaires.  Sa 
philosophie,  comme  celle  de  son  école,  est,  en  politique  comme 
dans  tout  le  reste,  une  philosophie  du  sens  commun.  S'il  sait  citer 
à  propos  Platon  et  Aristote,  c'est  pour  rappeler  aux  doctes  que  la 
raison  vulgaire  a  pour  elle  l'autorité  des  maîtres  de  la  science; 
mais  loin  de  se  renfermer  dans  la  sphère  inaccessible  de  l'abstrac- 
tion, c'est  dans  l'histoire  de  France,  c'est  dans  les  antécédens  de 
l'ancien  régime  et  de  la  révolution  française,  c'est  dans  les  doctrines 
et  les  actes  de  nos  assemblées  et  de  nos  gouvernemens  qu'il  prend 
presque  toujours  ses  raisons  et  ses  exemples,  et  l'impartiale  modé- 
ration du  langage  n'ôte  rien  à  la  sévérité  morale  des  jugemens.  Cet 
ouvrage,  ainsi  que  les  deux  précédons  du  même  auteur,  s'il  obtient, 
comme  nous  n'en  doutons  pas,  un  succès  égal,  sera  comme  eux  un 
grand  service  rendu  à  la  vérité  autant  qu'à  la  société.  11  prouvera 
une  fois  de  plus  que  la  philosophie  n'est  point  uniquement  le  passe- 
temps  des  intelligences  rêveuses,  et  qu'elle  sait,  quand  il  le  faut, 
venir  en  aide  à  l'humanité  et  offrir  aux  âmes  troublées  et  abattues 
un  secours  d'autant  plus  nécessaire  qu'il  n'est  pas  toujours  imploré. 


II. 


Il  est  remarquable  que,  tandis  qu'un  philosophe  distingué  trai- 
tait parmi  nous  de  la  liberté,  un  philosophe  placé  très  haut  dans 
l'estime  de  ses  concitoyens  abordait  en  Angleterre  le  même  sujet. 
On  Liberty,  tel  est  le  titre  de  l'ouvrage  que  publiait  M.  Stuart  Mill. 
Ainsi,  absente  ou  présente,  la  liberté  est  pour  la  philosophie  un 
objet  chéri  d'étude  et  de  méditation. 

Les  ouvrages  de  M.  Mill  sont  peu  connus  parmi  nous,  mais  ils 
l'ont  mis  au  premier  rang  dans  son  pays.  Son  autorité  est  grande 
et  se  fait  respecter  de  ceux  qu'elle  ne  soumet  pas.  Ses  contradic- 
teurs sont  souvent  au  nombre  de  ses  admirateurs,  si  nous  en  jugeons 
par  notre  propre  expérience,  car  c'est  un  esprit  nerveux  et  original, 
doué  d'un  talent  puissant  d'exposition  et  de  discussion.  Original- 
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rement,  c'est  un  économiste;  mais  il  est  de  ceux  que  l'économie 
politique  a  conduits  à  la  philosophie,  et  son  Système  de  logique  est 
un  ouvrage  qu'on  ne  saurait  négliger,  pour  peu  qu'on  s'occupe  de 
la  recherche  des  moyens  de  trouver,  de  constater  et  d'établir  la  vé- 
rité. Quoi  qu'on  puisse  penser  des  principes  derniers  sur  lesquels 
il  se  fonde,  sa  raison,  supérieure  à  ses  principes,  et  son  habileté, 
égale  à  sa  raison,  en  font  un  adversaire  et  un  critique  redoutable 
pour  les  écoles  mêmes  qui  se  croient  le  mieux  armées  contre  ses 
idées.  On  peut  se  séparer  de  lui,  mais  il  faut  compter  avec  lui.  On 
ne  saurait  le  lire  sans  éprouver  un  intérêt  vif  et  combattu  pour  la 
sorte  de  lutte  qui  semble  s'établir  dans  tous  ses  ouvrages  entre  la 
force  de  son  esprit  et  ce  qu'il  faut  bien  nous  permettre  d'appeler  la 
faiblesse  de  ses  doctrines  fondamentales.  L'elTort  souvent  heureux, 
toujours  méritoire,  auquel  il  se  livre  pour  les  élever  à  sa  propre 
hauteur,  pour  rattacher,  tantôt  par  de  solides  raisonnemens,  tantôt 
par  d'ingénieux  paralogismes,  des  vues  justes  et  profondes  à  des 
théories  qu'on  ne  peut  qualifier  de  même ,  les  savans  artifices  de 
dialectique  à  l'aide  desquels  il  réussit  à  écarter  ou  à  pallier  les  con- 
séquences malheureuses  dont  il  ne  veut  pas  plus  que  ses  adver- 
saires, enfin  une  certaine  sophistique  sincère  et  à  bonne  intention 
qui  s'évertue  à  faire  naître  le  vrai  du  faux  et  le  bien  du  mal,  rendent 
certainement  M.  Mill  un  des  écrivains  les  plus  instructifs  et  les  plus 
attachans  parmi  tous  ceux  qui,  dans  notre  siècle,  travaillent  à  fonder 
la  politique  sur  la  philosophie. 

La  question  qui  a  donné  naissance  à  son  dernier  ouvrage  est  celle 
de  savoir  quelles  sont  les  limites  du  pouvoir  que  la  société  doit 
exercer  sur  ses  membres.  Cette  question  est  une  de  celles  qui,  de- 
puis dix  ans,  ont  le  plus  justement  préoccupé  les  esprits  sérieux, 
et  il  en  est  peu  dont  la  solution  générale  soit  plus  difficile.  M.  Mill 
n'a  pas  tardé  à  être  fiappé  d'un  inconvénient  grave  qui  avait  d'a- 
bord échappé  aux  plus  habiles  maîtres  de  l'école  libérale  :  c'est 
qu'en  cherchant  la  liberté  politique,  on  n'était  pas  certain  de  sauver 
la  liberté  individuelle,  si  l'on  croyait  que,  pour  assurer  les  droits 
des  hommes,  il  suffisait  d'abolir  les  anciennes  formes  du  despo- 
tisme, et  de  donner  dans  la  législation  et  le  gouvernement  une  juste 
part  à  l'opinion  et  à  la  volonté  nationale.  11  peut  en  efiet  arriver, 
et  la  révolution  française  n'en  a  que  trop  souvent  fourni  la  preuve, 
qu'en  pensant  avoir  tout  fait,  parce  qu'on  a  donné  à  la  toute-puis- 
sance une  origine  populaire,  on  ouvre  à  la  tyrannie  d'un  seul  ou  de 
plusieurs,  que  dis-je?  à  la  tyrannie  du  plus  grand  nombre  un  champ 
plus  vaste  et  plus  facile.  D'après  le  principe  qu'il  faut  venir  en  aide 
au  plus  faible,  M.  Mill  a  donc  pris  en  main  la  cause  de  l'individu. 
11  a  remarqué  qu'avec  la  liberté  personnelle,  l'indépendance  de  la 
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pensée,  l'originalité  de  l'esprit  était  en  danger  de  périr' sous  le  ni- 
veau oppresseur  de  l'opinion  publique,  devenue  souveraine.  11  a 
cru  voir,  par  l'influence  de  la  démocratie  croissante,  décliner  dans 
son  pays  l'énergie  des  caractères  et  la  supériorité  des  talens,  et 
c'est  dans  la  crainte  d'une  déchéance  de  l'humanité  par  le  nivelle- 
ment qu'il  a  entrepris  de  réviser  la  notion  de  la  liberté,  et  de  re- 
vendiquer la  chose  en  faveur  de  l'individu,  non-seulement  contre  le 
pouvoir,  mais  contre  la  société,  non-seulement  contre  la  loi,  mais 
contie  l'opinion.  Cette  pensée,  honorable  dans  son  principe,  n'est 
pas  sans  justesse  dans  l'application,  et  il  est  vrai  que,  même  du 
côté  de  ceux  qui  se  croient  le  plus  loin  des  doctrines  de  servitude, 
certaines  idées  se  sont  élevées  qui  ne  tendent  pas  à  moins  qu'à  l'as- 
servissement de  la  personnalité  par  la  communauté.  Ces  idées  insi- 
dieuses et  funestes,  il  est  d'autant  plus  heureux  que  M.  Mill  s'en 
déclare  l'antagoniste  qu'il  appartient  aux  rangs  avancés  du  parti 
qu'on  appelle  progressif,  qu'il  ne  s'est  jamais  montré  insensible  aux 
plaintes  de  la  démocratie,  qu'il  a  même  tenté,  dans  ses  derniers 
essais  d'économie  politique,  de  faire  une  part  à  certaines  réclama- 
tions du  socialisme.  Enfin  M.  Mill  est  en  Angleterre  de  ce  petit 
nombre  de  penseurs  qui  ont  paru  déférer  aux  doctrines  de  M.  Au- 
guste Comte,  c'est-à-dire  aux  doctrines  qui  placent  l'émancipation 
du  genre  humain  dans  la  substitution  de  l'école  polytechnique  aa 
clergé  ou  à  l'aristocratie  du  moyen  âge,  et  qui  par  conséquent  nous 
promettent  pour  toute  liberté  un  changement  de  despotisme.  Sui- 
vant elles,  l'humanité  à  la  lettre  ne  combattrait  que  pour  le  choix 
des  lyrtins.  M.  Mill  est  loin  de  ces  énormilés.  Par  une  honorable 
réaction,  il  proteste  contre  les  conséquences  qu'on  avait  imputées  à 
quelques-unes  de  ses  idées,  et  s'élève  avec  la  plus  grande  force  pré- 
cisément contre  les  excès  de  doctrine  qu'on  l'avait  trop  légèrement 
accusé  d'encourager. 

Sous  ce  rapport,  nous  ne  pouvons  qu'approuver  l'esprit  dans 
lequel  son  ouvrage  est  conçu,  et  l'on  remarquera  combien  cet  es- 
prit est  d'accord  avec  celui  qui  inspire  l'ouvrage  de  M.  Simon.  Les 
deux  écrivains  se  sont  attachés  l'un  et  l'autre  à  réclamer,  sous  le 
nom  général  de  liberté,  la  liberté  de  l'individu,  et  ce  concours  d'in- 
tentions et  d'efforts  chez  deux  philosophes  si  différens  d'origine  et 
même  de  doctrine  est  certainement  une  preuve  frappante  de  l'im- 
portance du  but  qu'ils  se  proposent,  de  la  gravité  du  danger  qu'ils 
veulent  conjurer. 

Mais  tandis  que  M.  Simon  est  un  élève  de  Platon,  M.  Mill  est  pri- 
mitivement un  disciple  de  Bentham.  Quoique  son  esprit  s'ouvre  à 
une  foule  de  considérations  et  d'idées  auxquelles  Bentham  fermait 
étroitement  le  sien,  quoiqu'il  tienne  compte  de  presque  tout  ce  dont 
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Bentham  faisait  strictement  abstraction,  il  ne  renonce  point  au  prin- 
cipe du  maître,  et  il  n'échappe  pas  aux  conséquences  de  ce  prin- 
cipe. Ainsi,  dans  un  ouvrage  destiné  à  faire  prévaloir  d'une  manière 
absolue  une  idée  spéculative  sur  les  piéjugés,  les  pratiques  et  les 
usages  de  la  société,  à  opposer  une  règle  inviolable  à  la  manière 
dont  elle  conçoit  le  plus  souvent  ses  intérêts,  il  se  déclare  encore 
en  morale  partisan  exclusif  de  l'utilité.  «  Je  regarde  l'utilité,  dit-il, 
comme  jugeant  en  dernier  ressort  toutes  les  questions  de  l'éthique, 
mais  l'utilité  comprise  dans  le  sens  le  plus  large  et  fondée  sur  les 
intérêts  permanens  de  l'homme  considéré  comme  un  être  progres- 
sif. »  C'est  en  vertu  de  cette  idée  que,  convaincu  par  l'histoire  que 
les  plus  grands  progrès  de  l'humanité  ont  été  des  victoires  de  la 
liberté  d'esprit  sur  le  préjugé  vulgaire,  que  toute  vérité  nouvelle 
rencontre  pour  principaux  obstacles  la  routine  et  le  lieu-commun, 
il  conclut,  dans  l'intérêt  de  l'humanité,  à  l'entière  liberté  de  penser, 
et  c'est  à  maintenir  et  à  consacrer  cette  liberté  dans  la  science,  dans 
la  religion,  dans  la  politique,  dans  la  morale  même,  qu'il  réduit  le 
principal  secret  de  l'art  social.  Le  paradoxe,  la  bizairerie,  l'excen- 
tricité même,  lui  paraissent  respectables  comme  des  conséquences 
extrêmes  et  quelquefois  des  formes  légitimes  de  la  liberté  de  pen- 
ser, et  ce  n'est  qu'au  moment  où  l'usage  de  cette  faculté  porte  une 
atteinte  directe  aux  droits  d'autrui,  ce  n'est  qu'en  tant  qu'il  nuit  à 
la  liberté  des  tiers,  que  l'intervention  de  la  société,  sous  une  forme 
prohibitive  ou  coaclive  quelconque,  est  permise,  parce  aue  c'est 
alors  seulement  qu'elle  a  plus  d'avantages  certains  que  d'inconvé- 
niens  possibles.  Nous  croyons  que,  dans  l'application,  cette  règle 
aurait  peine  à  être  observée  aussi  exclusivement  qu'elle  est  posée, 
et  nous  adhérons  à  quelques-unes  des  objections  qu'adresse  à 
M.  MiU  l'auteur  d'un  article  remarquable  du  National  lieviciv,  mais 
la  règle  est  si  souvent  vraie,  il  est  si  évident  que,  dans  le  plus  grand 
nombre  des  cas,  le  droit  des  tiers  est  la  limite  du  droit  individuel 
et  le  titre  de  l'intervention  de  la  communauté,  enfin  la  doctrine  op- 
posée a  couvert  le  monde  de  tant  d'abus  de  pouvoir  qui  sont  loin 
d'avoir  disparu  tous,  que  nous  ne  chicanerons  pas  trop  sévèrement 
M.  Mill  sur  les  applications  de  son  principe.  Nous  nous  déclarerons 
avec  lui,  presque  dans  tous  les  cas  qu'il  suppose,  pour  l'individu 
contre  le  pouvoir,  c'est-à-dire  pour  l'individualisme  contre  le  socia- 
lisme; mais  nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  dire  que  M.  Simon 
lui  pourrait  apprendre  combien  l'utilité  pure  serait  un  fondement 
fragile  pour  édifier  l'inviolabilité  de  la  liberté  nbsdlue  de  l'intelli- 
gence individuelle.  Il  est  impossible  en  eflét  de  soutenii'  qu'il  ne  se 
présentera  jamais  de  cas  où  les  inconvéniens  purement  éventuels  de 
l'action  politique  ou  légale  de  la  société  seront  beaucoup  moins 
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grands,  moins  réels,  moins  certains,  que  les  dangers  de  la  liberté 
illimitée  de  l'individu  pensant.  Le  retard  apporté  par  une  censure 
ou  une  prohibition  à  quelque  découverte  inconnue  qui  peut  ne  pas 
avoir  lieu  ne  saurait  quelquefois,  souvent  même,  entrer  en  balance 
avec  le  dommage  porté  indirectement,  mais  effectivement,  à  la  so- 
ciété, c'est-à-dire  à  tous  les  tiers,  par  les  opinions  ou  les  actions 
personnelles  de  celui  qui  semble  en  s'égarant  ne  compromettre  d'a- 
bord que  lui-même.  Et  pour  citer  la  plus  odieuse  et  la  moins  plau- 
sible des  oppressions,  on  ne  saurait  affirmer  que  jamais  la  liberté  de 
penser  en  matière  religieuse  n'ait  amené  dans  une  société  jusque-là 
paisible  plus  de  maux  et  d'iniquités  que  l'unité  forcément  maintenue 
par  la  coutume  oppressive,  ou  même  par  l'injuste  et  tranquille  do- 
mination de  l'état  sur  les  consciences.  Au  point  de  vue  de  l'utilité, 
on  ne  saurait  à  cet  égard  prononcer  rien  de  général.  Si,  nonobstant 
ces  dangers,  la  liberté  de  conscience  doit  être  respectée,  c'est  tout 
simplement  parce  qu'elle  est  respectable,  et  non  parce  qu'elle  est 
utile;  c'est  parce  qu'elle  est  sacrée,  et  l'utilité  n'a  rien  de  sacré.  Je 
ne  puis  donc,  malgré  la  force  d'argumentation  que  déploie  M.  Mill 
dans  son  ouvrage,  me  refuser  à  reconnaître  que  la  notion  de  la 
liberté  ressort  plus  complète,  et  plus  forte,  et  plus  pure,  du  livre  de 
M.  Simon.  J'aime  à  penser  comme  lui  que  dans  l'établissement  de 
la  liberté  il  n'y  a  pas  service  rendu,  mais  dette  acquittée. 

Les  deux  ouvrages  au  reste  se  recommandent  aux  lecteurs  par 
des  titres  divers,  et  nous  regardons  comme  si  important  de  fixer 
l'attention  des  jeunes  esprits  sur  ce  grand  sujet  de  la  liberté,  que 
nous  demandons  à  le  traiter  de  nouveau.  Nous  n'avions  lu  ni 
M.  Mill,  ni  même  M.  Simon,  quand  les  pages  qui  suivent  ont  été 
écrites.  Les  mêmes  réflexions  et  les  mêmes  circonstances  nous  sug- 
géraient peut-être  lès  mêmes  méditations,  et  l'inégalité  du  talent 
ne  fera  que  mieux  ressortir  la  ressemblance  des  idées. 

IIL 

La  liberté  politique  n'a  jamais  été  commune  dans  le  monde.  Elle 
n'a  prospéré  ni  sur  toutes  les  terres  ni  sous  tous  les  cieux.  Souvent 
où  elle  a  fleuri  elle  n'a  pas  tardé  à  se  flétrir,  et  les  nations  qui  l'a- 
vaient cherchée  des  yeux  sont  bientôt  retombées  en  gémissant  de 
l'avoir  aperçue.  Elles  sont  comme  les  privilégiées  de  l'histoire,  les 
sociétés  et  les  époques  qui  ont  pu  être  libres.  Dans  la  lice  ouverte 
à  tous  les  peuples,  c'est  le  prix  que  bien  peu  remportent;  c'est  la 
couronne  de  l'humanité. 

Et  non-seulement  le  prix  n'est  pas  à  tous,  mais  à  tous  il  n'est  pas 
donné  de  le  disputer.  C'est  déjà  quelque  chose  que  d'être  entré  dans 


LA   LIBERTÉ    CIVILE    ET   POLITIQUE.  333 

l'arène.  Les  concurrens  peuvent  envier  les  vainqueurs,  mais  ils  sont 
au-dessus  du  public  qui  les  regarde  et  plus  encore  de  la  multitude 
qui  ne  les  regarde  même  pas.  S'il  était  dans  la  destinée  d'un  peuple 
de  renouveler  incessamment  et  vainement  un  généreux  effort  pour 
monter  au  rang  des  peuples  libres,  s'il  devait  à  nombreuses  reprises 
donner  ses  sueurs  et  son  sang  pour  cette  noble  cause  et  la  perdre 
même  après  l'avoir  gagnée,  il  ne  devrait  pas  rougir  de  son  doulou- 
reux partage,  et,  digne  de  pitié,  il  serait  encore  digne  d'envie.  La 
tentative  du  beau  et  du  grand  est  en  tout  genre  préférable  à  l'indo- 
lente inaction  qui  se  contente  du  lot  vulgaire.  Ce  n'est  pas  à  l'hé- 
roïsme que  je  fais  appel  en  m' exprimant  ainsi.  A  parler  rigoureu- 
sement, la  révolution  française  a  échoué,  du  moins  n'a-t-elle  pas 
encore  réussi.  Cependant  on  peut  demander  au  premier  Français 
venu  s'il  aimerait  mieux  que  la  France  n'eût  pas  essayé  l'entreprise 
de  1789. 

Je  sais  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  prétendre  que  la  liberté 
n'était  pour  rien  dans  cette  entreprise,  et  que  ses  auteurs  ont  ac- 
compli leur  véritable  dessein,  puisque  la  société  n'est  plus  celle  de 
l'ancien  régime  :  d'où  il  suivrait  que  ce  n'était  pas  l'ancien  régime 
qui  était  en  cause,  mais  seulement  la  nation  qui  le  supportait.  Que 
n'est-il  possible  à  quelqu'un  des  hommes  de  1789  de  briser  la 
pierre  de  son  tombeau  pour  nous  dire  s'il  est  vrai  qu'ils  n'eussent 
pas  en  tête  la  liberté  politique,  s'il  est  vrai  qu'il  y  eût  un  seul 
d'entre  eux  qui  fût  d'avis  de  conserver  la  Bastille  à  la  condition 
d'obtenir  le  code  civil! 

Je  regarde  comme  une  des  vérités  les  moins  hasardées  qu'on 
puisse  se  permettre  que  la  révolution  française  a  été  entreprise  par 
des  amis  de  la  liberté;  mais  comme  il  est  plus  difficile  de  s'entendre 
sur  le  sens  précis  de  ce  mot  de  liberté  et  sur  les  formes  qui  du  mot 
font  une  chose,  on  peut  élever  de  plus  plausibles  doutes  sur  les 
moyens  d'atteindre  le  but  que  se  proposait  un  peu  vaguement  la 
France  il  y  aura  bientôt  trois  quarts  de  siècle.  Avant  d'essayer  plus 
de  précision,  disons  d'abord  que  les  sentimens  vagues  eux-mêmes 
ne  sont  pas  à  dédaigner.  Ce  sont  des  sentimens  vagues  qui  ont 
presque  tout  commencé  dans  ce  monde.  C'est  sur  ce  qu'on  appelle 
des  sentimens  vagues  que  l'on  classe  les  hommes  en  amis  ou  en 
ennemis  du  bien.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  définition  analytique  de 
l'objet  que  se  propose  un  parti,  une  école,  un  individu,  pour  que 
l'histoire  ou  l'opinion  sache  dans  quelle  catégorie  les  ranger  et  sur 
quels  principes  juger  leur  conduite.  A  toute  époque,  en  tout  pays 
où  le  mot  de  liberté  a  été  prononcé,  il  n'a  pas  exprimé  la  même 
notion  scientifique,  il  a  répondu  au  même  sentiment.  Au  pied  de 
l'Acropolis  ou  sur  les  bords  du  Tibre,  dans  les  forêts  de  la  Germa- 
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nie  ou  sur  les  montagnes  de  la  Suisse,  dans  les  lagunes  de  l'Adria- 
tique, dans  les  rues  bastionnées  de  Florence,  sur  les  digues  de  la 
Hollande,  aux  murs  historiques  de  Westminster,  sous  le  toit  mo- 
deste des  premières  assemblées  de  Salem  et  de  Philadelphie  comme 
dans  le  palais  du  congrès  de  Washington,  nous  savons  très  bien 
distinguer,  même  à  travers  les  nuages  du  passé,  les  amis  de  la  li- 
berté, et  dans  nos  jugemens  sur  les  personnages  de  l'histoire  un 
coup  d'œil  sûr  nous  fait  reconnaître  ceux  vers  qui  doivent  nous  por- 
ter nos  sympathies  et  avec  qui  nous  croyons  nous  entendre  à  la  dis- 
tance des  siècles.  A  la  manière  dont  un  écrivain  a  parlé  de  Thrasi- 
bule,  de  Timoléon,  de  Gaton,  de  César,  de  Gustave-Adolphe,  de 
L'Hôpital,  de  Jean  de  Witt,  de  Richelieu,  de  Gromwell,  de  qui  l'on 
voudra  des  hommes  illustres  de  tous  les  temps,  il  sera  aisé  de  voir 
de  quel  côté  le  portent  ses  convictions  et  sous  quelle  bannière  il 
se  rangerait  aujourd'hui,  n'eût -il  traité  que  du  passé,  n'eût -il 
opiné  que  sur  l'antiquité.  Assurément  personne  n'ignore  que  la 
liberté  des  anciens  différait  grandement  de  la  liberté  moderne  :  il 
y  a  loin  du  spectacle  qu'offrait  Athènes  à  celui  que  présente  l'An- 
gleterre; mais  s'il  y  avait  quelque  sûreté  à  défendre  aujourd'hui 
une  démocratie  au  milieu  d'une  société  pourtant  démocratique, 
mais  inquiète  de  l'être,  on  pourrait  encore  retrouver  quelques 
vertus  à  cette  constitution  dont  l'aristocrate  Thucydide  a  mis  l'élo- 
quent éloge  dans  la  bouche  de  Périclès.  Ge  gouvernement  ora- 
geux a  eu  d'heureuses  périodes  où  la  dignité  du  citoyen  a  été  con- 
ciliée avec  la  sagesse  du  pouvoir,  sans  dommage  pour  le  bonheur 
public,  et  lors  même  qu'on  ne  distinguerait  pas  ses  bons  de  ses 
mauvais  jours,  quels  sont  les  troubles  de  l'Agora  dont  on  puisse 
dire  que  c'est  payer  à  trop  haut  prix  la  place  qu'Athènes  occupe 
dans  la  mémoire  et  dans  la  reconnaissance  de  l'humanité?  11  y  a 
certainement  beaucoup  à  reprendre  dans  la  liberté  de  la  républi- 
que vénitienne  :  qui  ne  préférerait  cependant  la  situation  des  su- 
jets du  conseil  des  dix  à  celle  du  bourgeois  tremblant  dans  Vérone 
ou  dans  Padoue  sous  les  Ezzelin  ou  les  Garrare?  Être  un  Pisan,  un 
Génois,  était  quelque  chose,  du  temps  que  personne  ne  savait  s'il 
existe  un  contrat  social  et  s'il  y  a  des  droits  de  l'homme.  Même 
alors  le  bourgeois  d'une  commune  de  Flandre  se  préférait  au  bour- 
geois de  Paris.  Partout  où  il  y  a  des  lois  plus  fortes  que  la  volonté 
d'aucun  individu,  partout  où  l'opinion  publique  intervient  par  la  pa- 
role ouïe  vote,  non-seulement  dans  la  législation,  mais  dans  le  gou- 
vernement, la  société  cesse  d'être  un  troupeau  sous  le  bâton  du 
pasteur,  et  il  vaut  la  peine  de  vivre  pour  la  patrie.  Ailleurs  le  ser- 
vice de  l'état  laisse  un  fonds  de  tristesse  aux  plus  honnêtes  gens,  et, 
si  glorieux  qu'il  puisse  être  encore,  ne  vaut  jamais  ce  qu'il  leur 
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coûte.  Il  est  dur  d'avoir  à  chercher  pour  soi-même  les  excuses  que 
Tacite  trouvait  pour  Agricola. 

Mais  il  faut  arriver  à  plus  de  précision.  Lorsque  de  l'amour  de 
la  liberté  on  veut  faire,  non  plus  une  simple  direction  morale  dans 
l'appi'éciation  des  choses  de  l'histoire,  mais  un  principe  d'action 
dans  les  affaires  de  la  politique,  il  devient  impossible  de  se  conten- 
ter d'une  expression  indéterminée,  d'un  nom  sans  définition,  et  de 
se  passer  d'une  notion  précise  et  propre  à  se  plier  à  toutes  les  réa- 
lités. D'une  part,  la  notion  de  la  liberté  doit  se  conformer  au  pro- 
grès des  lumières  générales  sur  les  questions  qui  s'y  rapportent;  elle 
dépend  en  un  mot  de  l'état  de  la  science.  De  l'autre,  elle  doit,  pour 
être  réalisable,  être  appropriée,  surtout  par  les  moyens  et  les  ga- 
ranties que  l'on  combine  pour  la  réaliser,  aux  idées,  aux  mœurs, 
aux  besoins,  à  toute  la  situation  morale  et  matérielle  de  la  nation  à 
laquelle  elle  peut  appartenir.  On  conçoit,  par  exemple,  que  la  liberté 
a  besoin  de  plus  fortes  garanties  chez  une  nation  guerrière  que  chez 
une  nation  qui  ne  l'est  pas,  et  qu'elle  peut  prendre  d'autres  formes 
chez  un  peuple  commerçant  que  chez  un  peuple  agricole;  mais, 
avant  de  toucher  d'aussi  près  aux  réalités  particulières,  reconnais- 
sons que,  même  envisagée  d'une  manière  générale,  la  liberté  est 
double:  elle  se  résout  dans  celle  de  l'individu  et  dans  celle  de  l'état. 
C'est  à  peu  près  la  distinction  vulgaire  de  la  liberté  civile  et  de  la 
liberté  politique.  La  première  des  deux  est  certainement  la  plus  pré- 
cieuse; elle  est  un  but,  tandis  que  l'autre  n'est,  ou  peu  s'en  faut, 
qu'un  moyen.  Quoique  la  société  soit  une  chose  naturelle  et  que 
l'état  paraisse  presque  aussitôt  que  la  société,  il  est  évident  que 
l'existence  de  l'état  est  plus  artificielle  que  celle  de  l'individu;  on 
a  pu  même  regarder  l'état  comme  un  être  de  convention,  ce  qui 
n'est  faux  que  si  l'on  prend  à  la  lettre  le  mot'  de  convention. 
L'homme  est  donné  de  plus  haut  pour  ainsi  dire;  il  n'est  pour  rien 
dans  l'existence  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits;  ce  n'est  pas  lui  qui 
les  a  faits.  Tout  au  plus  peut-il  quelque  chose  pour  les  connaître, 
les  établir  et  en  assurer  le  maintien.  Or  il  y  a  une  liberté,  l'origine 
et  la  raison  de  toutes  les  autres,  qui  lui  a  été  accordée  avec  la  vie. 
Elle  a  été  soufflée  primitivement  sur  sa  face  comme  tout  ce  qui  le 
fait  à  l'image  de  Dieu.  Le  don  de  la  raison  et  de  la  volonté  ne  serait 
que  dérision  cruelle,  si  la  jonction  de  l'une  et  de  l'autre  n'était  pos- 
sible dans  le  libre  arbitre,  si  l'exécution  de  ce  que  l'une  et  l'autre 
ont  résolu  n'était  assurée  par  la  liberté  d'agir.  De  ces  deux  condi- 
tions dépendent  la  valeur  de  l'homme  et  son  bonheur.  L'effort,  l'ac- 
tion, le  travail  n'ont  tout  leur  prix  que  par  la  liberté;  c'est  déjà 
bien  assez  que  la  limitation  des  facultés  et  des  forces  humaines, 
la  défaillance  ou  la  perversion  de  notre  faculté  de  choisir,  que 
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la  résistance  du  monde  extérieur  rétrécissent  la  sphère  de  notre 
bonne  volonté.  Il  importe  qu'au  moins  dans  le  cercle  de  ses  sem- 
blables, l'être  actif  puisse  jouir  de  la  plénitude  de  son  activité  et  ne 
sente  pas  se  briser  ou  s'épuiser  sa  volonté  contre  des  obstacles  fac- 
tices, que  sa  raison  ne  juge  ni  légitimes  ni  nécessaires.  11  importe 
qu'aux  rigueurs  de  la  nature  la  société  n'ajoute  pas  les  siennes. 
C'est  pour  triompher  en  commun  du  monde  extérieur  que  les  hommes 
ont  été  créés  sociables,  c'est  pour  agrandir  l'empire  de  la  raison 
par  la  volonté.  Une  forêt  vierge  et  la  vie  sauvage  sont  le  berceau 
de  la  raison  encore  garrottée  dans  les  langes  du  besoin.  Â  mesure 
que  la  terre  s'aplanit  et  s'ouvre  sous  la  main  de  l'homme,  qu'elle  se 
couvre  des  habitations  qu'il  a  faites  et  que  l'état  social  se  perfec- 
tionne, une  liberté  plus  grande  est  due  à  une  raison  plus  dévelop- 
pée. C'est  donc  une  règle  dérivée  de  la  nature  humaine  elle-même 
que,  dans  le  choix  de  ses  travaux,  de  ses  études,  de  sa  profession, 
.  que  dans  l'exercice  de  sa  pensée,  dans  ses  opinions,  sa  conscience  et 
son  culte,  l'homme  n'éprouve  d'autres  contraintes  que  celles  qui 
résultent  inévitablement  de  sa  condition  sur  la  terre,  et  l'état  de 
société,  faisant  partie  de  cette  condition,  peut,  en  échange  de  la 
liberté  qu'il  assure  à  l'individu,  réclamer  de  lui  quelque  chose.  C'est 
un  prélèvement  du  même  genre  que  l'impôt.  Néanmoins  le  consen- 
tement universel,  aussi  bien  que  le  cri  de  la  conscience,  atteste  que 
la  dignité  de  l'homme  croît  avec  sa  liberté,  et  que  l'abandon  ou  la 
perte  totale  de  celle-ci  lui  a  toujours,  comme  au  temps  d'Homère, 
enlevé  la  moitié  de  sa  vertu.  Tout  ce  qui  peut  être  assimilé  à  la  ser- 
vitude personnelle,  tout  ce  qui  l'en  approche,  tout  ce  qui  diminue 
seulement  la  distance  qui  l'en  sépare,  produit  une  diminution  pro- 
portionnelle dans  sa  valeur  morale,  et  l'élément  servile  pourrait  être 
mesuré  dans  sa  quantité  avec  plus  de  vérité  que  les  gouttes  du  sang 
de  nègre  qui,  dans  certains  pays,  sont  la  mesure  de  la  dégradation 
des  variétés  de  la  race.  Nous  ne  disons  là  que  ce  que  tous  les  hommes 
qui  sont  ou  se  croient  éclairés  par  leur  position  sociale  proclament 
pour  eux-mêmes.  Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  pense  qu'à  lui  du  moins 
la  liberté  personnelle  est  due,  et  qu'il  ne  se  développera  tout  entier 
qu'à  ce  prix.  Si  quelques  associations  ont  été  artiticiellement  con- 
stituées pour  anéantir  la  volonté  de  leurs  membres  et  leur  faire 
d'une  obéissance  absolue  le  premier  des  devoirs,  elles  n'ont  pu  sub- 
sister sans  ignominie  qu'autant  du  moins  que  le  joug  avait  été  libre- 
ment accepté  et  par  un  acte  spontané  de  renoncement,  ou  plutôt 
elles  n'ont  imaginé  ou  prétendu  se  soustraire  aux  autorités  du  siècle 
que  pour  se  soumettre  directement  à  l'autorité  divine,  en  sorte 
qu'une  certaine  iHdépendance  se  cachait  encore  dans  leur  vœu  d'o- 
béissance. Et  pourtant  toutes  les  vertus  de  telles  institutions  n'ont 
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pas  réussi  à  suppléer  à  celles  qu'elles  retiraient  à  l'individu.  La 
franchise,  l'honneur,  la  dignité  du  caractère  a  trop  souvent  fait  dé- 
faut à  ces  esclaves  volontaires  d'une  absorbante  communauté.  Une 
loi  qui  tend  à  transformer  l'homme  tanquam  cadaver  n'est  pas  faite 
pour  des  vivans. 

IV. 

Toute  société  digne  de  ce  nom  sera  donc  ainsi  constituée  que  la 
liberté  de  la  personne,  la  liberté  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  civile 
soit  assurée  à  ses  membres.  Elle  leur  demandera  sous  ce  rapport 
moins  qu'elle  ne  peut  leur  rendre;  elle  voudra  qu'ils  ne  soient 
citoyens  que  pour  être  plus  hommes,  s'il  est  permis  d'ainsi  parler. 
Elle  s'efforcera  de  leur  laisser  l'entière  disposition  des  dons  que 
Dieu  leur  a  faits.  Elle  ne  sera  tutrice  que  des  droits,  protectrice 
que  de  la  liberté.  C'est  pour  sauver  celle  de  tous  que  par  exception 
chacun  ne  jouira  pas  toujours  de  toute  la  sienne. 

Car  si  l'on  considère  le  but  ou  l'œuvre  de  la  société  et  du  pouvoir 
qui  ne  tarde  guère  à  naître  dans  son  sein,  on  se  convaincra  davan- 
tage que,  loin  d'être  de  purs  instrumens  de  sujétion,  la  société  et  le 
pouvoir  doivent  être  bien  plutôt  des  garanties  de  liberté.  L'inéga- 
lité que  la  nature  a  mise  entre  nous,  celle  qui  résulte  des  accidens 
de  la  naissance  et  de  la  santé,  des  traits  du  caractère,  des  forces 
de  l'intelligence,  des  événemens  de  la  vie,  ne  permet  pas  de  livrer 
les  hommes  sans  défense  à  l'absolue  discrétion  les  uns  des  autres. 
L'erreur  et  la  passion  sont  envahissantes,  et  aux  excès  injustes  de 
l'erreur  et  de  la  passion  le  pouvoir  social  a  pour  objet  de  résister. 
Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  la  première  pensée  des  hommes,  et  notam- 
ment des  hommes  qui  l'exercent,  que  de  le  concevoir  ainsi.  Trop 
souvent  la  première  suggestion  de  leur  orgueil,  quelquefois  même 
d'un  orgueil  fondé  sur  une  supériorité  véritable,  c'est  de  substi- 
tuer, par  l'artifice  de  la  loi  et  du  gouvernement,  leur  raison  et  leur 
volonté  personnelles  à  la  raison  et  à  la  volonté  de  leurs  semblables. 
Le  temps,  la  réflexion,  l'expérience,  ramènent  seuls  l'autorité  de 
l'état  dans  sa  sphère  légitime,  quand  par  exception  la  magnanimité 
de  quelque  fondateur  ou  bien  l'énergie  des  premiers  sujets  ne  lui  a 
pas  de  bonne  heure  tracé  de  sages  limites.  Presque  tous  les  gouver- 
nemens  ont  plus  entrepris  qu'ils  ne  devaient,  et  même  à  bonne  in- 
tention la  plupart  ont  débuté  par  l'usurpation  et  la  tyrannie.  C'est 
le  cas  de  cette  pensée  d'Adam  Smith  si  chère  à  M.  Royer-Collard  : 
((  telle  est  l'insolence  naturelle  de  l'homme  qu'il  dédaigne  presque 
toujours  d'user  d'un  bon  moyen  à  moins  qu'il  ne  puisse  ou  n'ose  en 
employer  un  mauval?»  » 
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L'abus  possible  de  la  liberté  de  l'individu  contre  celle  des  autres 
est  une  des  premières  causes  de  cette  organisation  de  la  société 
qu'on  appelle  l'état.  L'abus  possible  du  pouvoir  de  l'état  est  une 
des  causes  principales  de  cette  organisation,  qui,  en  garantissant  le 
pouvoir  contre  lui-même,  garantit  les  citoyens  contre  le  pouvoir. 
S'il  était  probable  qu'on  dût  avoir  dès  l'origine  de  bonnes  lois,  que 
ces  bonnes  lois  fussent  observées  par  tous  et  durables,  qu'observées 
et  durables  elles  demeurassent  toujours  bonnes  et  ne  réclamassent 
jamais  ni  addition  ni  réforme,  le  problème  de  l'organisation  de 
l'état  serait  bien  simple;  mais  précisément  au  premier  rang  des 
principaux  objets  de  cette  organisation  sont  ces  trois  choses  :  don- 
ner de  bonnes  lois,  les  maintenir,  les  améliorer.  Il  est  arrivé  quel- 
quefois que  les  lois  soient  venues  tout  d'un  coup  et  comme  tombées 
du  ciel.  Elles  se  sont  rencontrées  comme  une  tradition  dans  la 
croyance  commune,  ou  elles  ont  été  dictées  par  un  législateur  qui 
n'a  paru  qu'une  fois  et  dont  toute  la  mission  s'est  bornée  là.  Dans 
de  telles  circonstances,  et  supposé  que  les  lois  assurent  suffisamment 
la  liberté  civile,  on  a  pu  croire,  et  en  croyant  ainsi  on  ne  s'est  pas 
toujours  trompé,  qu'un  pouvoir  quelconque  consentirait  à  s'en  mon- 
trer le  fidèle  dépositaire,  et  mettrait  son  devoir  à  les  faire  respecter 
comme  à  les  respecter  lui-même.  On  a  pensé  en  conséquence  qu'il 
était  inutile  de  s'évertuer  à  compliquer  le  mécanisme  du  gouverne- 
ment pour  défendre  l'individu  ou  la  société  de  ses  atteintes.  Ainsi 
il  a  été  remarqué  que  Moïse,  qui  donna  aux  Hébreux  une  législation 
religieuse,  civile  et  criminelle,  si  étendue  et  si  détaillée,  s'abstint 
de  leur  donner  des  lois  politiques.  Il  semble  avoir  pensé  que  tout 
pouvoir  était  bon  pour  conserver  son  ouvrage,  et  que  nul  ne  serait 
si  hardi  que  d'enfreindre  une  législation  originaire  de  Dieu.  On  sait 
si  l'événement  a  justifié  sa  prévoyance;  les  usurpations  n'ont  pas 
plus  manqué  dans  Israël  que  les  révolutions.  Le  cours  ordinaire  des 
choses  nous  apprend  que  l'état  a  autant  besoin  de  lois  pour  lui- 
même  que  les  individus,  et  toute  société  d'ailleurs  a  comme  unité 
nationale  des  nécessités,  des  conditions  d'existence  qui  veulent  des 
lois  ou  des  coutumes  respectées  à  l'égal  des  lois;  car  si  l'habitude 
est,  comme  on  disait  chez  les  péripatéticiens,  une  autre  nature,  elle 
est  aussi  une  autre  loi.  De  la  législation  politique  dépendent  les 
obligations  que  l'existence  de  l'état  impose  légitimement  à  la  so- 
ciété et  à  ses  membres.  Si  elle  est  conçue  de  manière  à  empêcher 
l'état  d'exagérer  ce  genre  d'obligations  et  d'étendre  capricieuse- 
ment ses  propres  droits,  elle  aura  établi  un  gouvernement  tempéré. 
Si  elle  est  allée  jusqu'à  faire  en  sorte  que  la  liberté  civile  fût,  dans 
tout  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  respectée  par  l'autorité  de  l'état,  elle 
aura  établi  la  liberté  politique.  C'est  ce  qui  fait  comprendre  cette 
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définition  au  premier  abord  singulière  que  donne  Montesquieu  de  la 
liberté  en  disant  qu'elle  est  une  tranquillité  d'esprit.  Quoi  de  plus 
tranquillisant  en  effet  que  de  pouvoir  se  dire  :  «  Tout  est  réglé  de 
sorte  autour  de  moi  qu'il  y  a  des  lois  qui  protègent  ma  liberté,  et 
ces  lois  sont  telles  que  non-senlement  tout  citoyen,  mais  le  gou- 
vernement lui-même  peut  être  forcé  de  les  respecter  et  réprimé  s'il 
les  enfreint!  » 

On  conçoit  que  ce  n'est  pas  là  un  problème  d'une  solution  facile. 
Soumettre  le  citoyen  à  l'état  en  protégeant  le  citoyen  contre  l'état, 
mettre  dans  les  lois  une  garantie  des  lois  mêmes,  contenir  le  pou- 
voir par  le  pouvoir,  c'est  une  œuvre  qui  a  quelques  apparences 
d'un  cercle  vicieux,  et  il  n'est  pas  de  constitution  qui  spéculative- 
ment  résistât  au  contrôle  de  la  logique  absolue.  En  même  temps, 
du  seul  exposé  du  problème  du  gouvernement  il  résulte  qu'aucun 
gouvernement  simple  ne  le  résout,  et  que  le  gouvernement  est  une 
machine  qui  ne  peut  se  passer  de  contre-poids.  La  liberté  politique 
est  donc  diiïicile.  Les  plus  grands  esprits  se  sont  mesurés  contre 
cette  difficulté,  et  l'antiquité,  non  contente  de  l'aborder  dans  les 
faits,  l'a  étudiée  par  la  science.  11  ne  m'en  coûtera  pas  d'avouer 
que  la  perfection  du  gouvernement  n'a  pas  été  trouvée  :  nous 
sommes  sur  la  terre,  où  plus  de  bien  que  de  mal  s'appelle  le  bien; 
mais  enfin  il  y  a  eu  des  pays  libres.  La  liberté  politique  a  été  dans 
le  monde,  et  l'on  ne  peut  dire  que  le  monde  ne  l'a  pas  connue;  il 
croit  même  qu'elle  y  est  encore.  J'aimerais  à  entendre  dire  qu'elle 
n'a  jamais  existé;  peut-être  ce  paradoxe  ne  nous  sera-t-il  pas 
épargné. 

Aussi  la  liberté  consiste-t-elle  dans  la  liberté  civile  assurée  par 
la  liberté  politique,  dans  le  droit  garant  du  droit.  Là  où  elle  existe 
sous  cette  double  forme,  on  dit  non-seulement  que  le  citoyen  est 
libre,  mais  qu'il  vit  dans  un  état  libre.  Il  a  pu  arriver  que  le  citoyen 
jouît  de  quelque  liberté  dans  un  état  qui  ne  fût  pas  libre.  La  toute- 
puissante  coutume,  quelques  sages  lois,  une  bonne  administration 
de  la  justice,  un  pouvoir  honnête,  ont  quelquefois  réalisé  ce  bien, 
quoique  presque  toujours  alors  incomplet  et  précaire.  Telle  fut 
l'ambition  de  quelques  princes  clair-semés  dans  l'histoire,  et  ceux 
qui  l'ont  ressentie  et  un  peu  satisfaite  sont  au  rang  le  plus  élevé 
dans  le  respect  de  l'humanité.  Qu'appeHe-t-on  bons  rois?  Ceux  qui 
ont  donné  quelque  liberté  à  leurs  sujets.  D'autres  fois,  plus  sou- 
vent, ce  me  semble,  l'état  a  pu  être  libre,  sans  qu'une  liberté  suf- 
fisante fût  reconnue  à  l'individu.  Les  républiques  anciennes,  plu- 
sieurs républiques  du  moyen  âge  ont  présenté  ce  phénomène.  11  est 
arrivé  que  la  constitution  vendît  bien  cher  aux  hommes  le  droit  de 
se  gouverner  eux-mêmes.  Cependant  même  alors  ils  y  ont  pu  per- 
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dre  le  bonheur,  mais  non  la  dignité,  et  ils  ont  vécu  fiers,  et  ils  sont 
morts  illustres,  ces  peuples  esclaves  de  leur  liberté. 

Une  juste  proportion,  une  heureuse  harmonie  entre  la  liberté  de 
l'individu  et  celle  de  l'état  est  l'essence  de  la  liberté  même.  Il  n'est 
pas  donné  à  tous  les  esprits  de  former  ce  savant  mélange,  de  con- 
cevoir même  la  nécessité  de  ce  savant  équilibre.  Les  partisans  d'un 
absolutisme  vulgaire,  toute  cette  vieille  école  de  publicistes  élevés 
dans  les  formules  du  droit  byzantin,  n'en  ont  ni  le  souci  ni  l'idée; 
mais  il  est  d'autres  écoles  où  nous  ne  devrions  pas  trouver  la  même 
indifférence,  où  nous  la  trouvons  cependant.  Des  publicistes  qui 
s'indigneraient  qu'on  crût  nécessaire  de  leur  rappeler  que  l'homme 
a  des  droits,  des  hommes  dévoués,  dévoués  jusqu'à  la  passion,  à 
ces  révolutions  si  riches  en  promesses  populaires,  ont  souvent  ou- 
blié, dans  la  pratique  comme  dans  la  théorie,  que  la  liberté,  can- 
tonnée dans  certaines  formes  du  pouvoir,  ne  réaliserait  que  la  ty- 
rannie. Peu  leur  importait  la  servitude  de  l'individu,  si  le  pouvoir 
qui  l'asservissait  était  spécieusement  fondé  à  se  dire  l'émanation  de 
la  volonté  populaire,,  ou  si  seulement  il  se  posait  en  protecteur  du 
plus  grand  nombre.  Aux  yeux  de  ces  amis  violens  et  pressés  des 
réformes  sociales,  les  droits  des  individus  s'abîment  dans  le  sein  de 
la  société,  et  dès  que  celle-ci  se  résume  dans  l'état,  dès  que  l'état 
peut  se  donner  pour  la  société  centralisée,  il  est  libre,  mais  il  est 
tout.  Quelle  serait  donc  dans  ce  cas  l'unique  condition  imposée  au 
pouvoir?  Une  origine  démocratique.  Toutes  les  formes  du  socia- 
lisme aboutissent  à  cette  monstrueuse  idée.  Terrible  quand  elle  est 
exploitée  par  les  passions  démagogiques ,  elle  peut  l'être  par  un 
ambitieux  égoïsme,  et  elle  est  à  la  fois  l'arme  des  sectaires  et  le 
jouet  des  despotes. 

Mais  cet  abus  que  l'on  peut  faire  des  droits  de  l'état  nous  avertit 
des  difficultés  épineuses  qui  viendraient  se  présenter  dès  que,  sor- 
tant de  ces  généralités  libérales,  nous  tenterions  de  déterminer  les 
conditions  positives  de  la  liberté  dans  un  certain  pays  et  dans  un 
certain  temps.  L'embarras  ne  serait  pas  de  rechercher  et  de  dénom- 
brer les  droits  individuels.  La  propriété  de  la  personne,  du  travail 
et  de  ses  produits,  la  liberté  d'aller,  de  venir  et  d'habiter,  celle  des 
consciences  et  des  cultes,  celle  des  professions,  l'égalité  devant  la 
loi,  l'égale  admissibilité  au  service  de  l'état,  certaines  conditions 
dans  la  rédaction  des  lois  répressives  et  dans  l'administration  de  la 
justice,  auraient  bientôt  atteint  le  montant  des  réclamations  que 
l'esprit  du  xix*  siècle  doit  dicter  à  tous  les  peuples  qu'il  anime.  Il 
ne  faudrait  pas  un  grand  travail  pour  écrire  en  langage  légal  la 
table  de  ces  indispensables  franchises  de  l'homme  libre,  non  qu'ainsi 
qu'on  l'a  prétendu  elles  soient  toutes  réalisées  par  l'égalité  sortie 
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de  nos  révolutions,  et  à  jamais  écrites  dans  notre  code  civil  et  ad- 
ministratif. A  aucune  époque,  la  France,  même  pourvue  des  plus 
fortes  armes  de  la  liberté  constitutionnelle,  n'a  possédé  autrement 
qu'en  fait  une  partie  de  ses  plus  nécessaires  libertés  civiles,  et, 
même  sous  ce  rapport,  nous  aurions  à  profiter  de  certains  exemples; 
mais  il  ne  s'agit  ici  que  de  théorie,  et  pour  la  théorie  la  première 
partie  du  problème  qui  nous  occupe  est  relativement  aisée  :  c'est 
quand  nous  passons  aux  garanties  générales  des  libertés  particu- 
lières que  la  difficulté  commence. 

Pour  en  déterminer  la  forme,  pour  en  fixer  la  portée,  il  faut  con- 
sidérer en  premier  lieu  les  conditions  d'existence  de  l'état  même. 
La  géographie  et  l'histoire  n'ont  pas  fait  semblables  tous  les  peu- 
ples. Que  ce  soit  le  climat,  la  disposition  des  lieux,  la  race,  les  évé- 
nemens  ou  toute  autre  cause,  les  sociétés  n'occupent  pas  le  même 
rang  dans  la  civilisation;  elles  n'ont  pas  le  même  rôle  à  jouer  dans 
l'humanité.  Il  est  évident  qu'un  peuple  rude  et  grossier  n'exige  pas 
une  législation  aussi  perfectionnée,  une  liberté  aussi  raffinée  qu'un 
peuple  éclairé  et  délicat.  Certaines  passions  nationales  ont  besoin 
d'être  contenues.  Là  où  la  vendetta  règne,  comme  en  Corse,  la  loi 
de  police  ne  peut  laisser  des  armes  en  toutes  les  mains,  comme  en 
Angleterre.  Les  mœurs  locales  peuvent  exiger  qu'on  les  ménage  ou 
qu'on  les  soutienne.  La  faculté  du  divorce  peut  être,  avec  plus  ou 
moins  d'inconvéniens,  accordée  ou  refusée  selon  les  lieux,  et  l'exis- 
tence d'une  église  établie  ou  même  le  fait  d'une  très  grande  supé- 
riorité numérique  d'un  culte  sur  tous  les  autres  impose  à  la  liberté 
religieuse  des  conditions  inutiles  peut-être  là  où  des  sectes  multi- 
pliées et  capables  de  se  contenir  mutuellement  échappent  sans 
danger  à  l'attention  du  législateur.  Qu'une  nation  soit  maritime  ou 
continentale,  les  conditions  de  sa  sûreté  et  de  sa  prospérité  varient. 
La  nature  de  sa  ligne  de  frontières,  le  nombre  de  ses  places  fortes 
peuvent  assujettir  à  un  régime  particulier  certaines  portions  de  son 
territoire.  Généralement  la  liberté  d'une  nation  guerrière  commande 
au  législateur  de  grandes  précautions.  Suivant  ses  rapports  avec 
ses  voisins,  suivant  le  rôle  que  ses  intérêts  politiques  ou  ses  instincts 
militaires  lui  ont  fait  jouer  dans  le  monde,  elle  est  sous  le  coup  de 
nécessités  diverses.  Il  est  difficile  qu'elle  puisse  se  passer  jamais 
d'une  armée  permanente,  et  le  recrutement  forcé,  qui  est  certaine- 
ment une  restriction  de  la  liberté  individuelle,  peut  être  l'unique 
moyen  d'entretenir  et  même  de  nationaliser  une  armée  permanente. 
On  conçoit  de  combien  de  questions  ardues  et  compliquées  il  faut 
se  rendre  maître  pour  décider  ce  que  l'état  peut  retenir,  ce  qu'il  doit 
abandonner  des  pouvoirs  que  le  temps  lui  a  donnés,  pour  rendre 
libres  des  sociétés  aussi  différentes  que  la  société  australienne  ou 
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hollandaise,  polonaise  ou  sicilienne,  et  la  France  a  pour  se  conser- 
ver en  Europe  bien  autre  chose  à  faire  que  l'Espagne.  Plus  forte  à 
la  fois  et  plus  exposée,  elle  ne  peut  complètement  oublier,  en  son- 
geant aux  droits  de  ses  citoyens,  les  intérêts  de  sa  grandeur. 

Enfin  il  est  en  matière  de  gouvernement  une  question  qui  paraît 
fondamentale,  et  qui  l'est  en  ce  sens  que  les  peuples  la  jugent  telle. 
En  politique,  l'opinion  est  à  peu  de  chose  près  aussi  importante 
que  la  réahté.  Or  donc,  à  proprement  parler,  il  n'y  a  que  deux  formes 
de  gouvernement,  la  monarchie  et  la  république.  L'aristocratie,  la 
démocratie  constituent  plutôt  aujourd'hui  le  caractère  d'un  gouver- 
nement que  sa  forme,  et  c'est  l'ordre  social  encore  plus  que  l'ordre 
politique  qui  décide  du  caractère  du  gouvernement.  Quant  à  la  li- 
berté, elle  peut  pénétrer  partout.  Ce  n'est  pas  elle,  du  moins  ce 
n'est  pas  elle  seule  qu'il  faut  consulter  pour  choisir  entre  la  répu- 
blique et  la  monarchie.  Ni  l'une  ni  l'autre  heureusement  n'a  le  pri- 
vilège de  la  liberté,  comme  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  en  soi  et  néces- 
sairement incompatible  avec  le  maintien  de  l'ordre  et  avec  la  force 
du  pouvoir.  Il  n'est  pas  donné  d'ailleurs  à  la  pure  sagesse  de  décider 
si  une  nation  sera  gouvernée  par  la  forme  monarchique  ou  républi- 
caine. C'est  un  de  ces  points  qu'il  serait  chimérique  de  décider 
pour  elle  contre  son  opinion,  même  contre  ses  préjugés.  Si  un  peu- 
ple croit  la  république  impossible,  elle  l'est;  si  un  peuple  la  croit 
dangereuse,  elle  est  dangereuse,  car  il  ne  fera  pas  ce  qu'il  faut 
pour  faire  durer  ce  qu'il  juge  impossible;, il  ne  fera  pas  même  ce 
qu'il  faut  pour  sauver  du  danger  ce  qu'il  croit  dangereux.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'état,  c'est  le  peuple  qui  est  monarchique  ou  répu- 
blicain. Laissez  la  monarchie  aux  peuples  monarchiques  et  la  répu- 
blique aux  peuples  républicains.  C'est  déjà  bien  assez  que  d'ap- 
prendre aux  uns  et  aux  autres  à  être  libres,  si  le  temps  ne  le  leur 
a  pas  enseigné. 

On  voit  au  milieu  de  quelles  difficultés,  de  quelles  nécessités,  doit 
s'établir  la  liberté  politique  là  où  elle  ne  se  rencontre  pas  tout 
établie.  Aussi  ne  peut-on  éviter  de  trouver  encore  ici  sur  son  chemin 
le  doute  de  ces  pubhcistes  qui  demandent  s'il  est  bien  nécessaire 
de  se  donner  tant  de  peine  pour  un  succès  problématique,  et  si, 
l'ordre  civil  une  fois  constitué  dans  un  esprit  de  justice,  il  ne  faut 
pas  se  contenter  d'organiser  l'état  pour  la  force  et  pour  la  durée. 
«  Les  hommages  de  l'histoire,  diront-ils,  n'ont  jamais  été  refusés 
aux  gouvernemens  vigoureux  et  prévoyans  qui,  jaloux  du  bien  pu- 
blic, ont  veillé  en  même  temps  à  l'honneur  des  peuples  confiés  à 
leurs  soins.  La  tâche  n'est  pas  déjà  si  mince  qu'elle  ne  puisse  suffire 
aux  plus  ambitieux.  »  Mais  c'est  parce  que  la  tâche  est  grande  qu'on 
n'a  pas  trop  de  toutes  les  ressources  de  l'art  des  constitutions  pour 
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assurera  la  fois  et  le  maintien  de  la  justice  dans  l'ordre  civil,  et  le 
respect  du  bien  public,  et  l'honneur  des  peuples.  L'inspiration  du 
génie  et  de  la  vertu  peut  beaucoup  faire  dans  la  politique  comme 
dans  tout  le  reste.  Il  ne  s'ensuit  pas  cependant  que  les  préceptes  de  la 
religion,  les  maximes  de  la  morale,  les  soins  de  l'éducation,  les  mé- 
thodes de  la  science,  les  règles  de  l'art,  soient  inutiles.  11  faut  en 
tout  à  l'homme  des  barrières  et  des  appuis,  et  les  constitutions  ont 
pour  but  de  lui  en  donner  dans  la  politique.  Ainsi  la  prévoyance 
d'une  sagesse  spéculative  vient  en  aide  à  l'équité  et  à  l'habileté 
pratique.  Quand,  depuis  qu'il  y  a  des  sociétés  sur  la  terre,  l'éloge 
des  lois  est  dans  toutes  les  bouches,  quand  leur  nom  sacré  est  par- 
tout invoqué  par  le  fort  et  par  le  faible,  quand  il  n'est  tyrannie  ou 
révolte  si  audacieuse  qui  ne  se  vante  de  vouloir  sauver,  conquérir 
ou  rétablir  une  légalité  tutélaire,  comment  croire  que  le  genre  hu- 
main se  soit  concerté  pour  mettre  sa  confiance  en  de  vaines  fictions, 
et  pour  attendre  son  salut  des  combinaisons  arbitraires  de  l'abs- 
traction et  de  la  logique?  Quand  les  lois  se  levant  du  sein  de  la 
nuit  arrêtaient  Socrate  prêt  à  franchir  le  seuil  de  sa  prison,  quel 
plus  éclatant  témoignage  la  sagesse  et  la  vertu  individuelle  pou- 
vaient-elles rendre  de  l'autorité  de  la  prudence  sociale  que  de  lui 
céder  au  moment  même  où  elle  commandait  le  respect  de  l'erreur 
et  l'obéissance  à  l'injustice?  Mais  aussi  comment  alors  ne  lui  pas 
demander  les  plus  savantes  garanties  du  droit  et  ne  pas  vouloir 
qu'elle  s'efforce  d'être  réellement  dans  ses  décrets  la  raison  écrite, 
comme  elle  se  vante  de  l'être?  Comment  surtout,  si  les  individus 
doivent  tant  aux  lois,  ne  pas  exiger  de  lois  pour  les  pouvoirs?  à  qui 
ce  frein  est-il  plus  nécessaire  qu'au  gouvernement?  S'il  est  la  justice 
armée,  c'est  quand  la  loi  le  fait  juste  et  lui  donne  ses  armes.  S'il  est 
bon  par  la  vertu  de  ceux  qui  l'exercent,  la  loi  doit  lui  plaire;  s'il 
ne  l'est  pas ,  la  loi  le  sera  pour  lui  :  elle  complète  nos  sagesses 
passagères  par  sa  sagesse  éternelle. 

Voyons  d'ailleurs  s'il  y  aurait  contradiction  nécessaire  entre  les 
deux  termes  à  concilier,  et  qui  sont  la  force  de  l'état  et  la  liberté 
du  citoyen.  11  ne  le  semble  pas  à  première  vue.  Partout  où  la  liberté 
a  pénétré,  la  liberté  politique,  la  liberté  civile,  on  n'a  point  vu  venir 
à  sa  suite  la  débilité  du  peuple  ou  du  pouvoir.  Les  nations  qui  ont 
jeté  un  éclat  durable,  exercé  une  durable  influence,  ont  été  libres 
pour  la  plupart.  Bien  plus,  la  liberté,  une  liberté  quelconque,  a 
donné  à  de  petites  nations  une  puissance  et  une  renommée  supé- 
rieures à  leurs  forces  naturelles.  Venise,  la  Suisse,  la  Hollande, 
bien  d'autres,  ont  pris  dans  l'histoire  une  place  qu'aucun  despo- 
tisme resserré  dans  les  mêmes  limites  n'aurait  osé  seulement  con- 
voiter. Je  ne  remonte  pas  à  l'antiquité  ;  je  ne  parle  pas  de  la  ville 
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de  Neptune  et  de  Minerve.  En  tout  temps,  les  favoris  de  la  déesse 
de  la  sagesse  et  du  dieu  des  mers  sont  hors  de  concours. 

Mais  comme  aucun  exemple  n'est  concluant,  parce  qu'aucune 
expérience  n'en  répète  identiquement  une  autre,  il  faut  chercher 
quelles  sont  en  elles-mêmes  les  garanties  stables  que  la  politique 
peut  accorder  à  la  justice.  Nous  avons  supposé  la  loi  civile  conçue 
pour  la  liberté  et  défendue  par  des  tribunaux  équitables.  La  pre- 
mière sauvegarde  de  leur  équité,  c'est  leur  indépendance.  Leur 
indépendance  est  dans  la  hauteur  et  la  fixité  de  la  position  de  ceux 
qui  les  composent.  S'ils  n'ont  jamais  à  comparaître  devant  le  pou- 
voir ou  le  public  pour  obtenir  le  renouvellement,  la  confirmation 
ou  l'élévation  de  leur  titre,  ils  sont  indépendans,  et  leur  intérêt  est 
d'être  justes.  Placer  le  pouvoir  judiciaire  hors  de  l'influence  directe 
de  tout  autre  pouvoir,  c'est  donc  là  la  première  garantie.  J'observe 
que  les  gouvernemens  absolus  eux-mêmes  ont  rarement  osé  prendre 
pour  eux  le  droit  de  juger  et  dire  comme  Dieu  :  h  A  moi  la  ven- 
geance! »  Une  sorte  de  pudeur  leur  a  comme  arraché  l'indépen- 
dance du  magistrat.  Le  crime  dont  ils  aient  le  plus  de  peine  à  se 
défendre,  c'est  de  l'avoir  violée,  et  pour  ne  citer  que  cette  tyrannie, 
qui  a  peut-être  passé  toutes  les  autres,  la  tache  sanglante  que  toutes 
les  eaux  du  Styx  et  du  Léthé  ne  laveraient  pas,  c'est  l'existence  du 
tribunal  révolutionnaire.  Dans  les  temps  plus  calmes,  l'étabfisse- 
ment  de  toute  commission  arbitraire  et  temporaire  qui  dispose  de 
la  personne  des  citoyens  est  l'acte  inexpiable  d'un  gouvernement, 
quel  qu'il  soit. 

Mais  ce  point  est  difficile  à  nous  contester;  ne  nous  y  arrêtons 
pas.  Il  s'agit,  on  s'en  souvient,  d'assurer  la  liberté  civile.  Comment 
en  prévenir  la  violation,  si  elle  est  secrète?  Les  lois  sont  nulles,  si 
tout  n'est  public  dans  l'exécution  des  lois.  Les  mots  ici  parlent  d'eux- 
mêmes  :  si  celui  de  public  signifie  à  la  fois  ce  qui  intéresse  le  public 
et  ce  qui  se  fait  en  public,  ce  n'est  pas  une  vaine  coïncidence,  c'est 
qu'il  faut  que  les  aiïaires  publiques  le  soient.  Qu'est-ce  qu'une  loi 
qui  n'est  pas  promulguée?  Un  papier  dans  les  archives.  Mais  pro- 
mulguée, si  nul  ne  peut  savoir  ce  qui  en  résulte,  si  l'on  ignore  ce 
qu'elle  devient  dans  l'application,  la  législation  même  peut  n'être 
qu'un  piège.  Nulle  assurance  que  ce  qui  se  fait  ressemble  à  ce  qui 
s'écrit.  La  publicité  est  donc  la  première,  la  garantie  des  garanties. 

Hésiode,  il  y  a  trois  mille  ans,  voulait  qu'une  raison  divine  parlât 
par  la  bouche  des  peuples.  Plus  modestes,  nos  pères  n'ont  décerné 
à  l'opinion  que  la  royauté  du  monde.  Dans  les  sociétés  modernes, 
dans  ces  immenses  réunions  d'hommes  qui  couvrent  un  vaste  terri- 
toire, aucun  forum  n'est  assez  grand  pour  contenir  la  publicité. 
Pour  que  les  faits  soient  publics,  il  ne  suffit  pas  qu'ils  soient  visi- 


LA    LIBERTÉ    CIVILE    ET   POLITIQUE.  34 5 

bles,  il  faut  qu'ils  soient  sus,  et  ils  ne  peuvent  l'être  que  s'ils  sont 
dits  au  public.  La  publicité,  c'est  donc  la  presse  ;  le  mot  dit  tout. 
Ce  serait  se  moquer  que  de  retracer  tout  ce  que  ce  mot  rappelle. 
On  a  souvent  célébré  l'histoire  :  c'est  k  l'histoire  qu'on  en  a  appelé 
de  tous  les  méfaits  des  pouvoirs  et  des  partis.  C'est  la  crainte  de 
l'histoire  qu'on  a  tenté  d'évoquer  devant  la  puissance  de  mal  faire. 
Qu'est-ce  au  fond  que  l'histoire?  Encore  la  presse,  le  passé  livré 
à  la  presse.  C'est  par  la  presse  encore  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
connue,  que  les  Thucydide  et  les  Tacite  continuent  de  donner  des 
leçons  aux  gouvernemens  et  aux  peuples.  Ce  que  l'histoire  est  pour 
le  passé,  la  presse  l'est  pour  le  présent  :  elle  est  l'histoire  contem- 
poraine. L'accuserez-vous  d'ignorance  ou  d'imposture,  de  déni- 
grement ou  d'adulation?  Elle  est  comme  l'histoire.  L'histoire  n'a- 
t-elle  pas  menti,  injurié,  flatté?  Si  vous  rêvez  de  rétablir  la  vérité 
par  le  silence,  faites  taire  et  l'histoire  et  la  presse;  mais  par  là 
vous  n'aurez  fait  que  substituer  au  mensonge  la  dissimulation  de  la 
vérité,  que  dis-je?  vous  n'aurez  rien  gagné  contre  l'imposture  du 
plus  fort.  Vous  n'aurez  fait  que  laisser  aux  victorieux  le  droit  d'in- 
sulter et  aux  lâches  la  licence  de  flatter;  vous  aurez  étoulfé  pour 
le  présent  comme  pour  le  passé  ce  que  Tacite  appelait  la  conscience 
du  genre  humain. 

Les  tribunaux  sont  indépendans;  tout  est  public  dans  l'exécution 
des  lois.  Tout  se  sait  et  tout  peut  s'écrire.  Est-ce  assez?  Non  sans 
doute.  Puisque  le  magistrat,  dépositaire  de  la  puissance  publique, 
est  lui-même  soumis  aux  lois,  il  faut  qu'il  réponde  de  leur  viola- 
tion. La  publicité  peut  le  retenir  au  moment  d'agir  comme  une 
menace,  le  troubler,  s'il  a  fait  le  mal,  comme  une  révélation.  C'en 
est  souvent  assez  pour  prévenir  et  même  pour  punir;  pourtant  il 
faut  parfois  davantage.  Quelle  que  soit  la  puissance  de  l'honneur, 
les  jugemens  de  l'opinion  ne  suffisent  pas  à  la  morale  grossière  des 
sociétés  les  plus  civilisées.  Les  jugemens  de  la  justice  sont  néces- 
saires pour  éclairer,  pour  redresser,  pour  sanctionner  les  jugemens 
de  l'opinion.  La  responsabilité  est  universelle  en  ce  monde;  la  res- 
ponsabilité légale  n'en  est  que  la  forme  et  l'application  réservée 
pour  des  cas  rares  et  graves.  Cette  condition  commune  des  hommes 
et  des  citoyens  doit  peser  sur  les  fonctionnaires  de  l'état,  qui  sont 
apparemment  des  citoyens  et  des  hommes. 

Elle  pourrait  déjà  s'enorgueillir  de  son  lot,  la  société  qui  jouirait 
de  toutes  ces  garanties.  Cependant  il  en  manquerait  une  suprême, 
s'il  n'existait  de  niveau  avec  le  gouvernement  et  presque  dans  son 
sein  un  pouvoir  gardien  vigilant  des  droits  reconnus,  interprète 
des  griefs  publics,  censeur  des  abus  constatés,  autorisé  à  élever  la 
voix  au  nom  du  public  entier,  et  chargé  d'avertir,  d'interroger  et 
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d'arrêter  la  puissance  de  l'état  engagée  dans  une  voie  funeste.  Par- 
tout ce  pouvoir  de  remontrance,  de  censure,  de  résistance,  a  été 
cherché  quelque  part.  On  a  pu  l'affaiblir  dans  son  institution,  le 
restreindre  dans  ses  prérogatives;  rarement  on  en  a  nié  l'utilité 
d'une  manière  absolue.  En  France,  les  états-généraux,  les  états  pro- 
vinciaux, les  parlemens  ont  réclamé  l'honneur  d'exercer  dans  la 
monarchie  un  pouvoir  semblable,  et  on  ne  le  leur  a  pas  toujours  con- 
testé. Seulement  les  états-généraux  ne  venaient  au  monde  que  sous 
le  bon  plaisir  du  souverain,  les  états  provinciaux  n'avaient  qu'une 
puissance  locale,  les  parlemens  ne  pouvaient  se  concerter  sans  une 
coalition  illégale,  et  le  refus  d'enregistrement  ou  les  remontrances 
n'étaient  un  obstacle  qu'autant  que  la  royauté  et  ses  ministres  le 
voulaient  bien.  Le  frein  permanent  n'existait  pas,  et  en  définitive 
la  souveraineté  était  illimitée,  car  elle  était,  quand  elle  le  voulait, 
exécutrice,  judiciaire,  législatrice  à  la  fois.  En  France  cependant  et 
presque  par  toute  l'Europe,  vous  trouverez  les  rudimens,  les  restes 
ou  les  traces  de  ce  pouvoir  limitatif,  modérateur,  qui,  naissant  de 
la  nation  même,  la  représente  ou  se  porte  pour  la  représenter,  et 
dont  la  présence  régulière  et  l'influence  efficace  ôtent  seules  à  toute 
monarchie  le  caractère  de  monarchie  absolue.  Ce  pouvoir,  par  sa 
nature  même,  semble  destiné  à  être  toujours  électif,  car  à  cette  con- 
dition seulement  il  prend  un  caractère  représentatif,  et  il  parle  au 
nom  du  pays. 

Telles  sont  les  garanties  principales,  essentielles,  des  libertés  du 
citoyen  :  une  justice  indépendante,  une  publicité  universelle,  la  res- 
ponsabilité des  agens  de  l'autorité,  un  pouvoir  électif  et  représen- 
tatif qui  les  surveille  et  qui  a  le  droit  de  parler.  Ces  garanties  sub- 
sistent, elles  sont  réelles,  si  l'indépendance  de  la  justice  existe  de 
fait  comme  de  droit,  si  jamais  ses  attributions  n'ont  passé  aux  mains 
de  commissions  passagères,  si  tous  ses  actes  solennels,  ainsi  que 
toutes  les  mesures  de  l'administration,  sont  livrés  à  la  publicité  et 
à  la  discussion,  si  la  responsabilité  des  ministres  et  de  leurs  agens 
est  légale  et  réelle,  si  la  représentation  nationale  librement  élue 
parle  librement.  A  mon  gré,  il  a  toujours,  et  dans  les  meilleurs 
temps,  manqué  quelque  chose  à  l'organisation  de  la  justice  et  à  la 
responsabilité  des  agens  du  pouvoir. 

Y. 

Jusqu'ici,  on  le  remarquera,  nous  n'avons  parlé  que  de  garanties, 
et  des  garanties  sont  des  résistances,  des  limites,  des  barrières.  Ce 
n'est  point  de  cela  seulement  que  peut  se  composer  un  gouverne- 
ment. Un  mécanisme  ne  peut  pas  consister  tout  entier  en  régula- 


LA   LIBERTÉ    CIVILE    ET   POLITIQUE.  3Zl7 

teurs  et  en  contre-poids.  Une  locomotive  n'est  pas  tonte  dans  son 
frein.  On  peut  donc  nous  demander  si  nous  croyons  avoir  fait  jus- 
qu'ici la  part  de  l'état.  Où  prendra-t-il  sa  force?  Que  lui  restera-t-il 
de  liberté?  Est-il  donc  un  fléau  donné  dont  on  ne  doive  songer  qu'à 
se  défendre?  Doit-il  être  défini,  comme  le  veulent  certains  radicaux, 
un  mal  nécessaire?  Si  nous  prenons  sur  nous  de  poser  les  condi- 
tions de  la  liberté,  ne  sommes-nous  pas  tenus  de  connaître  aussi  les 
conditions  du  gouvernement?  Dans  l'ordre  politique,  les  peuples  ont 
des  droits  aussi,  ou  plutôt  un  droit  qui  les  comprend  tous,  c'est  le 
droit  d'être  bien  gouvernés.  Leur  avons-nous  reconnu  ce  droit? 
Avons-nous  pourvu  à  ce  qu'il  fût  respecté  en  ne  songeant  qu'à  dé- 
fendre les  individus  par  la  constitution  même  de  l'état? 

Nous  ne  dissimulons  pas  que  les  droits  des  individus  nous  sont 
chers.  Nous  ne  voudrions  pas  transporter  dans  la  politique  la  que- 
relle scolastique  des  réalistes  et  des  nominaux  :  nous  ne  dirons  pas 
que  dans  la  société  il  n'y  a  que  des  individus;  mais  nous  prendrons 
la  licence  de  dire  qu'il  y  a  surtout  des  individus.  Dieu  apparemment 
n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  pour  former  l'humanité  que  de  créer 
des  hommes.  Ce  sont  de  ces  créatures  de  Dieu  que  nous  agitons  les 
intérêts  et  les  droits,  la  dignité  et  le  bonheur.  Qu'on  nous  dise 
ce  qui  dans  l'ordre  moral  peut  être  heureux  et  digne,  sinon  des 
hommes.  Enfin,  à  quelque  élévation  qu'on  les  place,  les  sociétés 
finissent  sur  la  terre;  l'homme  conçoit,  ce  me  semble,  une  plus 
haute  espérance.  Je  ne  suis  donc  nullement  embarrassé  de  ce  mot 
d'individualisme  que  certaines  écoles  jettent  comme  un  reproche  à 
l'école  libérale.  L'opposé  de  l'individualisme,  c'est,  faut-il  le  rap- 
peler? c'est  le  socialisme.  Le  socialisme  réalise  en  un  tout  compacte, 
en  une  entité  absorbante,  ces  abstractions,  la  société  et  l'état,  et  de 
toutes  les  relations,  de  toutes  les  forces  qui  se  sont  formées  et  déve- 
loppées dans  la  vie  des  communautés,  de  toutes  ces  créations  arti- 
ficielles que  le  temps  a  produites,  il  forme  un  être  unique  qui  con- 
centre tout.  Ce  réalisme  social  prend  plus  d'une  forme.  Il  ne  parle 
pas  toujours  organisation  du  travail  et  communisme  égalitaire.  Il 
dira  bien  :  Les  individus  sont  la  société;  la  société,  c'est  l'état. 
Il  finira  par  dire  :  L'état,  c'est  moi.  Je  ne  connais  pas  de  doctrine 
politique  qui,  dans  son  principe,  faisant  abstraction  de  l'individu, 
n'aboutisse  à  la  tyrannie. 

Gela  dit,  je  tomberais  dans  une  étrange  erreur,  si,  après  avoir  sti- 
pulé pour  les  citoyens  trop  souvent  oubliés  et  qui  s'oublient  eux- 
mêmes,  j'allais  omettre  l'état,  qui  d'ailleurs  ne  s'oublie  pas.  11  a 
fallu  présenter  d'abord  certaines  institutions  avec  leur  caractère 
défensif,  parce  que  c'est  celui  qui  frappe  d'abord  les  yeux.  Ce  qu'on 
appelle  libertés  publiques  n'est  en  général  invoqué  qu'à  titre  de 
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sauvegarde.  Quand  une  nation  se  précipite  vers  la  liberté,  elle  pense 
à  elle-même  plus  qu'à  son  gouveinement.  Elle  cherche  qui  la  pré- 
sei've,  et  non  qui  la  guide. 

Considérons  maintenant  l'état  plus  que  les  citoyens,  le  gouver- 
nement plutôt  que  la  liberté.  On  est,  je  crois,  dispensé  de  prouver 
que  tout  le  système  de  garanties  qui  vient  d'être  exposé  est  compa- 
tible avec  la  monarchie.  Le  fait  a  décidé  la  question.  11  y  aura  dans 
trente  ans  deux  siècles  que  cette  union  a  été  réalisée  définitivement 
en  Angleterre,  et  quelques  états  de  l'Europe  l'ont  reproduite  jus- 
qu'ici avec  quelque  succès.  A  plus  forte  raison  si  c'est  praticable 
dans  la  monarchie,  ce  doit  l'être  dans  la  république.  Lcà-dessus  en- 
core point  de  difficulté. 

On  peut  donc  être  roi  et  se  résigi^er  à  voir  rendre  la  justice  par 
des  juges  qui,  une  fois  nommés,  ont  peu  à  attendre  de  la  couronne, 
la  presse  publier  et  discuter  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  société  po- 
litique, les  délégués  de  l'autorité  royale  prêts  à  rendre  compte, 
même  juridiquement,  de  leurs  actes,  une  assemblée  librement  élue 
contrôler  avec  la  même  liberté  toutes  les  mesures  du  pouvoir.  Et 
dans  ces  conditions  le  monde  peut  contempler  à  Londres  une  jeune 
mère  recevant  avec  une  grâce  auguste  les  tributs  de  vénération  et 
d'amour  d'un  peuple  qui  a  vu  croître  sous  son  règne  sa  puissance 
et  sa  liberté,  et  dans  Bruxelles  un  prince  habile,  reconnu  de  tous 
pour  le  plus  sage  de  ceux  qui  portent  la  couronne. 

Le  principe  monarchique,  c'est-à-dire  dans  un  personnage  invio- 
lable le  titre  héréditaire  de  chef  du  gouvernement,  débarrasse  les 
publicistes  d'une  épineuse  recherche,  celle  de  la  constitution  du 
pouvoir  exécutif  dans  sa  sommité,  question  qui  est  encore  à  résou- 
dre pour  les  grandes  républiques,  et  dont  nous  sommes  dispensés 
de  chercher  la  solution.  Il  nous  paraît  que  la  plus  sage,  dans  ce 
dernier  cas,  serait  la  subordination  du  premier  dépositaire  de  ce 
pouvoir  aux  assemblées,  en  telle  sorte  que,  par  l'origine  comme  par 
la  dépendance,  ce  ne  fût  qu'un  premier  ministre  qui  n'y  siège  pas, 
mais  dont  le  titre  émane  d'elles.  Cependant  cette  solution  aurait  beau 
être  la  plus  sage  ou  du  moins  la  plus  pratique,  elle  serait  la  plus  mal 
reçue  des  peuples  attachés  ou  habitués  à  la  monarchie,  et  la  leur 
conseiller  serait  hasardeux.  Revenons  donc  à  la  royauté,  et  voyons 
si,  entourée  et  servie  par  des  agens  responsables,  enchaînée  dans 
l'exercice  de  son  pouvoir  à  des  lois  protectrices  des  citoyens,  elle 
devient  un  des  inutiles  ressorts  d'une  machine  impuissante  et  dan- 
gereuse par  son  impuissance  même. 

Si  en  effet  les  institutions  dont  nous  avons  parlé  n'étaient  jamais 
et  ne  pouvaient  être  que  des  obstacles  à  l'action,  on  ne  voit  guère 
comment  de  la  jonction  d'un  pouvoir  royal  tant  propre  que  délé- 
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gué  et  d'un  pur  système  de  résistances  il  pourrait  sortir  un  gou- 
vernement. Quand  les  résistances  ne  joueraient  pas,  le  pouvoir 
aurait  bien  moyen  d'agir;  mais  à  leur  premier  mouvement  il  ris- 
querait de  s'arrêter.  Le  plus  simple  résultat  d'un  conflit  serait  l'im- 
mobilité, c'est-à-dire  l'impossibilité  de  gouverner,  ce  que  la  société 
ne  saurait  supporter.  Les  forces  elles-mêmes  ainsi  opposées  les 
unes  aux  autres  ne  s'accommoderaient  point  d'un  tel  arrangement, 
ou  les  unes  ou  les  autres  briseraient  le  système  dans  lequel  on  les 
aurait  enfermées.  Il  semblerait  d'ailleurs,  quand  on  réduit  à  cet 
appareil  d'antagonisme  tout  l'ensemble  d'une  constitution,  qu'un 
gouvernement  n'eût  de  parti  à  prendre  qu'à  l'égard  des  individus, 
et  que  tous  ses  actes  fussent  de  ceux  qui  sont  dignes  d'approbation 
dès  qu'ils  ne  sont  pas  punissables,  et  bons  s'ils  sont  légaux.  Cette 
double  hypothèse  restreindrait  beaucoup  trop  d'une  part  et  peut- 
être  de  l'autre  étendrait  outre  mesure  la  liberté  d'action  du  gou- 
vernement. Il  a  des  fonctions  plus  variées  et  plus  grandes  que  celles 
qui  touchent  les  individus  comme  tels,  et  il  peut  faire  encore  d'au- 
tres fautes  que  des  injustices  personnelles.  Le  bonheur,  la  prospé- 
rité, la  dignité,  l'indépendance,  la  puissance  de  la  nation,  sont  en 
grande  partie  dans  ses  mains.  La  police,  le  commerce,  les  finances, 
la  marine  et  les  armées,  la  paix  et  la  guerre  enfin,  dépendent  es- 
sentiellement de  lui.  Il  ne  peut  être  donné  à  la  défense  des  droits 
individuels  accidentellement  lésés  de  l'entraver,  de  le  suspendre 
constamment  dans  sa  marche  par  une  résistance  qui  peut  être  sans 
gravité  ou  sans  fondement.  Tandis  que  les  libertés  civiles  seraient 
ainsi  protégées  à  outrance,  il  se  pourrait  qu'il  fût  laissé  Carte 
blanche  au  gouvernement  dans  tout  ce  qui  touche  les  intérêts  de  la 
communauté.  Or,  après  avoir  considéré  les  citoyens  séparément,  il 
faut  bien  les  envisager  comme  membres  d'une  nation.  Les  intérêts 
et  les  droits  d'une  nation  ne  sont  pas  au  fond  séparables  des  inté- 
rêts et  des  droits  de  l'état.  C'est  ici  une  de  ces  vérités  évidentes  et 
simples  qui  sont  pourtant  si  neuves  dans  l'application  qu'elles  de- 
viennent admirables  quand  elles  se  réalisent.  L'ignorance  et  la  pas- 
sion, mille  caprices  funestes,  mille  préjugés  insolens  n'ont  que  trop 
souvent  marqué  une  séparation,  institué  une  lutte  entre  le  gouver- 
nement et  la  société,  entre  le  bonheur  du  prince  et  celui  des  sujets, 
entre  les  intentions  ou  les  calculs  du  pouvoir  et  les  vœux  et  les  es- 
pérances du  peuple,  entre  la  raison  d'état  et  la  raison  générale. 
Cependant  il  n'y  a  pas  deux  biens  publics.  L'état  ne  doit  vouloir 
que  ce  que  voudrait  la  nation  éclairée;  il  ne  doit  faire  que  ce  que, 
bien  informée,  la  nation  voudrait  qu'il  fît.  C'est  en  ce  sens  que  les 
grands  et  bons  rois,  les  hommes  d'état  dignes  de  leur  mission,  ont, 
ainsi  qu'on  le  dit,  personnifié  leur  temps  et  leur  pays. 
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Un  tel  résultat  est-il,  comme  l'histoire  lue  avec  sévérité  le  ferait 
soupçonner,  un  de  ces  chefs-d'œuvre  accidentels  qui  se  rencontrent 
encore  plus  rarement  dans  l'art  de  la  politique  que  dans  les  autres 
arts,  et  que  l'humanité  doit  regarder  comme  autant  de  bonnes  for- 
tunes? La  savante  antiquité  ne  l'a  jamais  pensé.  Elle  a  cru  à  la  sa- 
gesse, à  la  vertu  des  constitutions.  Depuis  le  commencement  du 
moyen  âge,  cette  croyance  s'est  affaiblie,  je  le  sais,  découragée  par 
le  spectacle  des  jeux  de  la  force  et  du  hasard,  intimidée  par  cette 
triste  disposition  à  mal  penser  des  choses  humaines  qui  a  prévalu 
depuis  la  chute  de  l'ancien  monde,  et  si  longtemps  retardé  leur  dé- 
veloppement; mais  les  efforts,  les  travaux,  les  progrès  qui,  à  dater 
de  la  renaissance,  ont  relevé  l'esprit  humain,  l'étude  plus  raisonnée 
de  la  nature  des  sociétés  et  des  gouvernemens  ont  peu  à  peu  rétabli 
la  raison  dans  ses  droits  et  ramené  la  politique  à  être  autre  chose 
qu'un  fait  bon"  ou  mauvais,  comme  il  plaît  à  Dieu.  On  se  reprend  à 
croire  qu'il  plaît  à  Dieu  que  les  hommes  usent  de  la  raison  qu'il 
leur  a  donnée  pour  assurer  et  régler  dans  la  mesure  de  leur  puis- 
sance l'avenir  de  leur  destinée.  On  n'oserait  dire  que  l'on  déses- 
père d'établir  par  les  institutions,  entre  le  pouvoir  et  la  société,  ce 
concours,  cette  solidarité,  cette  identité  d'intérêts  et  de  vues  qui 
produit  et  fait  durer  les  grandes  choses.  Or  où  s'est-elle  trouvée 
avec  un  peu  de  constance,  si  ce  n'est  chez  les  peuples  qui  ont  pris 
à  cœur  leurs  affaires  et  se  sont  intéressés  à  leur  propre  sort?  Mais 
pour  cela  il  faut  les  connaître,  ces  affaires,  il  faut  y  pouvoir  quelque 
chose,  à  ce  sort.  Autant  dire  qu'il  faut  être  libre.  Le  patriotisme 
croît  en  raison  de  la  liberté. 

Or,  si  l'on  se  rappelle  quelles  garanties  nous  avons  réclamées  pour 
la  liberté  des  personnes,  on  comprendra  que  la  jouissance  d'un  bien 
si  doux  doit  en  rendre  chères  les  institutions  gardiennes.  Le  citoyen 
qui  voit  avec  orgueil  combien  sont  respectés  en  sa  personne  des 
droits  dont  les  étrangers  ont  à  peine  une  idée  apprend  à  estimer 
son  sort,  ses  lois,  son  pays,  son  gouvernement.  Ainsi  les  libertés 
individuelles,  qui  font  la  dignité  de  la  vie  civile,  engendrent  des 
sentimens  vraiment  politiques,  et  celui-là  serait  bien  mal  doué  qui 
ne  porterait  ni  attachement  ni  reconnaissance  à  l'état  comme  au  sol 
auxquels  il  doit  sa  dignité  civique.  C'est  pour  obéir  aux  saintes  lois 
de  sa  patrie  que  le  soldat  lacédémonien  mourait  avec  joie.  La  cer- 
titude d'être  jugé  en  citoyen  romain  n'était  pas  étrangère  au  vail- 
lant dévouement  du  légionnaire,  et  l'inscription  toute  politique  de 
ses  enseignes  lui  rappelait  ses  institutions  même  au  milieu  des  pé- 
rils et  des  souffrances  de  la  guerre.  A  ces  sentimens  naturels,  la 
publicité  moderne  vient  ajouter  les  notions  qui  les  motivent  et  les 
éclairent.  Par  cette  liberté  de  parler  et  d'écrire,  le  citoyen  prend 


LA   LIBERTÉ    CIVILE    ET   POLITIQUE.  351 

connaissance  des  intérêts  de  son  pays,  des  actes  de  son  gouverne- 
ment, des  événemens  de  son  temps.  S'il  est  heureux  de  son  sort,  s'il 
est  fier  de  sa  condition,  il  ne  trouvera  pas  dans  cette  initiation  aux 
affaires  de  l'état  et  du  peuple  des  motifs  de  haine  et  d'impatience; 
il  apprendra  à  ressentir  plus  distinctement,  plus  fidèlement,  les  joies 
et  les  douleurs  de  la  patrie.  Il  saura  mieux  enfin  quelle  est  la  rai- 
son des  lois  qu'il  observe,  des  mesures  qu'il  exécute  ou  qu'il  subit, 
de  ses  sacrifices,  de  ses  épreuves,  des  revers  ou  des  triomphes  dont 
le  bruit  vient  jusqu'à  lui.  11  aura  sa  part  de  tout  et  nationalisera 
son  égoïsme.  S'il  est  appelé  par  la  loi  au  droit  de  suffrage,  ce  ne 
sera  plus  une  formalité  qu'il  accomplit  avec  indifférence;  ce  sera 
un  acte  sérieux  de  sa  vie.  Le  peuple,  que  Montesquieu  trouve 
admirable  quand  il  doit  élire,  ne  peut  l'être  que  s'il  sait  ce  qu'il 
fait  en  élisant,  et  la  publicité  seule  vient  en  aide  à  son  discer- 
nement. 

Nous  n'avons  parlé  du  pouvoir  électif  que  comme  d'un  censeur 
éventuel  des  abus  ou  des  fautes;  mais  une  assemblée  envoyée  par 
la  nation,  tout  imprégnée  de  l'opinion  publique,  ne  peut-elle  être 
constituée  par  la  loi  de  façon  à  devenir  ce  qu'étaient  dans  les  an- 
ciennes républiques  les  assemblées  du  peuple?  INe  peut-elle  con- 
sentir l'impôt,  voter  les  lois,  délibérer  sur  les  grands  intéiêts  de 
l'état?  Formée  au  sein  de  la  publicité,  elle  délibérera  publique- 
ment, et  elle  ouvrira  elle-même  une  grande  école  où  la  nation  s'in- 
struira de  ses  affaires.  Les  enseignemens  de  la  presse  seront  con- 
trôlés par  les  leçons  de  la  tribune.  Sans  doute  la  discorde  pourra 
naître  entre  le  pouvoir  électif  et  le  pouvoir  qui  ne  l'est  pas;  mais 
tout  jusqu'à  présent  nous  a  fait  concevoir  un  ordre  de  choses  dans 
lequel  l'unité  de  l'intérêt  de  l'état  et  du  sentiment  public  tende  à 
s'établir  et  à  se  manifester.  Elle  pénétrera,  elle  éclatera  dans  le 
gouvernement  même,  si,  par  des  artifices  constitutionnels  bien  con- 
nus aujourd'hui,  l'exécution  et  la  délibération,  l'initiative  et  le  con- 
trôle, la  responsabilité  et  la  discussion  peuvent  aboutir  à  l'union 
des  trois  pouvoirs  dans  une  seule  politique.  On  ne  fait  point  ici  un 
cours  de  système  représentatif;  on  ne  veut  qu'indiquer  comment 
les  garanties  réclamées  d'abord  dans  l'intérêt  du  citoyen  peuvent 
également  servir  aux  intérêts  de  l'état,  et  les  sauvegardes  de  la 
liberté  devenir  des  moyens  de  gouvernement.  Publicité,  élection, 
représentation,  discussion,  responsabilité,  délibération,  et  enfin 
concours,  voilà  tout  à  la  fois  le  fond  de  la  liberté  politique  et  de  la 
nationalité  dans  le  gouvernement. 

Ainsi,  en  changeant  de  point  de  vue,  nous  n'avons  pas  changé  de 
système.  Ce  qui  nous  avait  paru  bon  pour  l'individu  s'est  tiouvé 
bon  pour  l'état.  Le  droit  commun  du  gouvernement  libre,  ce  n'est 
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point  le  conflit,  c'est  le  concours,  mais  le  concours  contradictoire- 
ment  débattu,  et  la  conciliation  en  connaissance  de  cause. 

J'entends  les  objections  :  «  cette  théorie  n'est  pas  nouvelle,  et 
l'on  pouvait  s'en  épargner  la  redite;  mais  ce  n'est  qu'une  théorie, 
c'est-à-dire  une  déduction  abstraite  qui  ne  tient  pas  compte  des 
difficultés,  des  accidens  et  des  inconvéniens  de  la  pratique.  On  nous 
dit  tout  du  gouvernement  représentatif,  une  chose  exceptée,  c'est 
que  l'expérience  l'a  condamné.  »  Une  autre  fois  nous  reprendrons 
ces  objections  en  détail.  Rien  ne  presse.  Il  n'est  pas  à  craindre  que 
nos  idées  soient  mises  demain  à  l'épreuve  de  la  pratique,  et  nous 
avons  le  temps  de  discuter  encore.  Un  seul  mot  cependant.  Je  veux 
bien  qu'on  dise  tout  contre  la  théorie,  excepté  qu'elle  est  imprati- 
cable. Le  gouvernement  esquissé  dans  ces  pages  n'est  pas  la  fiction 
d'un  rêveur,  la  vision  d'un  malade  ;  il  n'a  pas  été  inventé,  mais 
copié  d'après  nature.  Sur  un  modèle  sans  cesse  attaqué,  imité  sans 
cesse,  maint  pays  a  tenté  de  régler  son  gouvernement,  et  de  ces 
expériences  déjà  nombreuses,  une  seule,  après  trente-quatre  ans 
de  succès  alors  incontesté,  a  échoué.  La  monarchie  parlementaire 
a  péri  en  France,  il  est  vrai,  et  il  est  vrai  aussi  que,  parmi  ceux 
qui  l'accusent  d'une  faiblesse  mortelle,  beaucoup  lui  reprochaient 
jadis  de  ne  pas  donner  assez  hardiment  la  liberté. 

Mais  d'abord  qu'on  ne  parle  pas  tant  de  sa  chute,  ou  nous  par- 
lerons de  tout  ce  qui  est  tombé.  Si  l'on  voit  là  un  arrêt  sans  appel, 
quel  gouvernement  n'est  pas  irrévocablement  condamné?  La  monar- 
chie féodale,  l'ancien  l'égime,  la  république  violente,  la  république 
modérée,  la  monarchie  administrative,  absolue,  constitutionnelle, 
des  gouvernemens  guerriers,  des  gouvernemens  pacifiques,  tout  a 
péri,  et  rien  de  nouveau  ne  reste  à  essayer.  Si  l'on  invoque  l'ex- 
périence contre  nous,  nous  l'invoquerons  contre  tous.  Encore  une 
fois,  ne  parlons  de  la  chute  de  personne.  L'absolutisme  n'a  de  nos 
jours  préservé  que  la  Russie  des  révolutions,  et  s'il  est  une  forme 
de  gouvernement  qui  les  appelle  d'une  manière  spéciale,  ce  pour- 
rait être  celle  qui,  amoncelant  tout  sur  une  seule  tête,  centralise  la 
monarchie  en  l'exaltant  à  sa  plus  haute  puissance,  et  la  faisant 
maîtresse  de  tout,  responsable  de  tout,  la  compromet  dans  les  pe- 
tites choses  comme  dans  les  plus  grandes,  et  l'accable  sous  le  far- 
deau du  pouvoir  universel  et  illimité.  Après  tout,  ce  n'est  pas  pour 
avoir  été  en  possession  du  système  représentatif  que  toutes  les  mo- 
narchies de  l'Europe  continentale  ont  été  ébranlées  par  la  crise  de 
1848,  et  l'on  peut  citer  des  états  qu'à  cette  époque  le  système  re- 
présentatif a  sauvés. 

Charles  de  Rémusat. 


THOMAS  JEFFERSON 


SA  VIE  ET  SA  CORRESPONDANCE 


III. 

LE  PARTI  DÉMOCRATlftlJE  AIX  AFFAIRES. 


1.  The  Writings  of  Thomas  Jefferson,  9  vol.,  New-York  «853M854.  —II.  The  Ilislory  oftlie  United 
States  of  America  from  Ihe  adoption  of  Ihe  fédéral  Constitution  to  Ihe  end  o/  Ihe  sixlcenlh  Con- 
tjress,  Iiy  liicbard  Hildrelli,  3  vol.  —  III.  The  llislory  oftlie  United  States  from  llinr  coloniza- 
tion  to  Ihe  end  of  Ihe  twenty-sixtk  Congress,  in  184i,  by  George  Tucker,  4  vol.,  Philadelpliia 
1856-1857. 


I. 

u  Je  me  porte  bien,  disait  Washington  dans  ses  vieux  jours,  parce 
que  je  dors  bien,  et  je  dors  bien  parce  que  je  n'ai  jamais  écrit  une 
ligne  sans  me  figurer  que  je  la  voyais  imprimée.  »  Jeflerson  ne 
poussait  pas  la  circonspection  aussi  loin;  il  craignait  beaucoup  le 
public,  mais  il  se  promettait  trop  facilement  de  se  soustraire  à  son 
regard.  Tant  qu'il  se  sentait  sous  la  surveillance  de  l'opinion,  il 
écrivait  et  il  causait  avec  infiniment  de  raison,  d'habileté,  de  con- 
venance et  de  mesure;  mais  lorsqu'il  se  croyait  bien  cacbé,  lorsqu'il 
avait  instamment  recommandé  le  secret  à  ses  correspondans,  il  se 
livrait  à  son  imagination  et  à  sa  passion  avec  une  singulière  indis- 
crétion de  langage;  il  jetait  hardiment  sur  le  papier  tout  ce  qui 
lui  venait  à  la  pensée,  sans  grand  respect  pour  l'esprit  de  ses  lec- 
teurs et  sans  grand  souci  de  la  portée  de  ses  paroles  :  ses  amis  se 
les  racontaient  à  l'oreille,  ses  adversaires  finissaient  par  entier  dans 
la  confidence,  et  Jelferson  s'indignait  alors  de  voir  les  fédéralistes 
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invoquer  contre  lui  ses  fantaisies  intimes,  prendre  au  sérieux  ses 
théories  et  les  confondre  avec  sa  politique  (1).  11  prétendait  n'être 
jugé  que  sur  ses  actes.  Sans  doute  il  lui  était  arrivé  de  poser  en 
principe  que  l'état  peut  légitimement  faire  banqueroute  tous  les  dix- 
neuf  ans,  et  d'avancer  qu'à  l'exemple  des  Chinois,  les  Américains 
feraient  sagement  de  se  renfermer  chez  eux  et  de  renoncer  au  com- 
merce maritime;  sans  doute  il  avait  poussé  la  prédilection  pour  la 
France  jusqu'à  excuser  les  massacres  de  septembre,  et  la  haine  pour 
la  Grande-Bretagne  jusqu'à  souhaiter  la  rupture  de  tous  les  liens 
commerciaux  qui  rattachaient  les  États-Unis  à  l'Angleterre.  Cepen- 
dant il  ne  s'était  jamais  opposé  au  paiement  de  la  dette  nationale, 
il  avait  souvent  défendu  à  Paris  comme  à  Philadelphie  les  intérêts 
de  la  navigation  américaine,  il  avait  toujours  loyalement  servi  la 
politique  de  neutralité  sous  Washington,  il  n'avait  fait  massacrer 
personne.  Cela  ne  suffisait  pas  à  rassurer  les  fédéralistes,  et  lorsque 
le  vœu  du  pays  désigna  Jefferson  pour  la  présidence,  ils  tremblè- 
rent à  la  pensée  que  le  gouvernement  allait  tomber  entre  les  mains 
d'un  visionnaire  fanatique,  partisan  de  la  banqueroute,  ennemi  du 
commerce,  gallomanc,  anglophobe,  jacobin.  Un  petit  fait,  qui  nous 
est  raconté  par  Jefferson  lui-même,  prouve  assez  combien  leurs 
préventions  étaient  sincères. 

C'était  au  mois  de  février  1801.  La  liste  des  républicains  avait 
réuni  la  majorité  dans  les  élections  pour  la  présidence  et  la  vice- 
présidence;  mais  Jefferson  et  Burr,  leurs  deux  candidats,  ayant  ob- 
tenu exactement  le  même  nombre  de  voix,  la  chambre  des  représen- 
tans  se  trouvait  appelée  à  choisir  le  président  entre  les  deux  élus.  Le 
sentiment  public  désignait  impérieusement  Jefferson;  mais  les  fédé- 
ralistes, qui  disposaient  dans  la  chambre  du  vote  de  la  moitié  des 
états,  étaient  décidés  à  l'écarter.  Depuis  plusieurs  jours,  ils  tenaient 
l'élection  en  suspens  par  leur  obstination  à  voter  pour  le  colonel 
Burr,  se  proposant,  disait-on,  de  déférer  le  pouvoir  à  un  président 
temporaire  du  sénat  dans  le  cas  où  ils  parviendraient  à  empêcher 
une  élection  régulière.  Jefferson  se  rendit  chez  le  président  John 
Adams  pour  le  supplier  d'opposer  son  veto  à  un  acte  d'usurpation 
qui  pouvait  conduire  à  la  guerre  civile.  John  Adams  l'accueillit  fort 
mal.  «  Monsieur,  lui  dit-il  avec  véhémence,  votre  sort  est  entre  vos 
mains.  "Vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire  :  promettez  de  faire  justice 
aux  créanciers  de  l'état,  de  maintenir  la  marine,  de  ne  pas  dé- 
placer les  fonctionnaires,  et  le  pouvoir  vous  sera  remis  aussitôt. 
INous  savons  que  c'est  le  désir  du  peuple.  —  Monsieur  Adams,  ré- 

(1)  Voyez  sur  les  théories  de  Jefferson  et  sur  la  Formation  du  parti  démocratique  aux 
États-Unis  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mai  1858;  voyez  aussi  la  première  partie  de 
cette  étude  dans  la  livraison  du  1"  avril  1857. 
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pondit  Jefierson,  je  ne  sais  ce  qui,  dans  ma  conduite  publique  ou 
privée,  a  pu  autoriser  un  doute  sur  mon  respect  pour  les  engage- 
mens  publics.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  entrer 
aux  affaires  par  voie  de  capitulation.  Je  veux  arriver  au  pouvoir 
libre,  absolument  libre  de  ne  suivre  que  l'inspiration  de  ma  raison. 
—  S'il  en  est  ainsi,  monsieur,  il  faut  que  les  choses  sui\ent  leur 
cours.  »  Et  ils  se  séparèrent  avec  aigreur,  Jefferson  irrité  de  ce  que 
le  président  n'avait  pas  voulu  le  comprendre  à  demi-mot,  John 
Adams  indigné  de  n'avoir  pas  obtenu  de  promesses  formelles.- 

Même  après  avoir  reconnu  qu'ils  ne  pourraient,  sans  se  perdre 
dans  l'opinion  de  leur  propre  parti  en  dehors  des  chambres,  pro- 
longer leur  résistance  au  vœu  national,  les  représentans  fédéralistes 
ne  se  rendirent  qu'en  donnant  à  Jefferson  une  marque  de  leur  irré- 
conciliable hostilité  :  au  dernier  tour  de  scrutin,  ils  votèrent  en 
masse  contre  lui,  et  ne  lui  cédèrent  la  majorité  que  par  l'abstention 
concertée  de  trois  d'entre  eux  (17  février  180]  ).  «  C'est  la  déclara- 
tion de  guerre  de  la  bande,  »  écrivit  aussitôt  Jefferson  à  Madison.  Il 
prévoyait  la  guerre  avec  plus  de  dépit  que  d'enthousiasme.  Hamil- 
ton  ne  s'était  pas  trompé  lorsque,  cherchant  à  modérer  l'ardeur  de 
ses  amis  contre  son  rival,  il  les  avait  avertis  que  le  caractère  de  ce 
prétendu  fanatique  promettait  un  système  de  temporisation,  non  de 
violence.  Jefferson  lui-même  l'avait  dit  :  «  Je  n'ai  pas  assez  de  pas- 
sion pour  trouver  du  plaisir  à  naviguer  au  milieu  des  tempêtes.  » 
Dès  qu'il  s'était  senti  près  de  vaincre  par  la  politique  d'agitation,  il 
s'était  prononcé,  dans  le  sein  même  de  son  parti,  pour  une  politi- 
que calmante.  11  savait  fort  bien  que  les  forces  qui  font  arriver  les 
démocrates  au  pouvoir  ne  suffisent  pas  toujours  à  les  y  maintenir. 
Il  voulait  élargir  sa  base  sans  en  changer;  il  voulait,  sans  se  brouiller 
avec  ses  amis,  rallier  à  lui  toute  cette  masse  honnête  des  amis  du 
bien  public  qui  se  rattachait  encore  par  habitude  aux  fédéralistes, 
comme  aux  défenseurs  naturels  du  bon  ordre,  mais  qui  commençait 
à  douter  de  la  sagesse  et  du  patriotisme  de  ses  anciens  chefs  depuis 
que,  par  leurs  manœuvres  pour  empêcher  l'élection  de  leur  plus 
dangereux  adversaire,  ils  avaient  failli  troubler  la  paix  intérieure 
du  pays,  a  Tous  ces  braves  gens,  écrivait  Jefferson,  croyant  déjà 
voir  le  gouvernement  en  dissolution,  en  sont  venus  à  souhaiter  ar- 
demment l'administration  même  qu'ils  avaient  le  plus  redoutée,  et 
à  la  regarder,  après  l'avoir  obtenue,  comme  la  fille  de  leurs  œuvres. 
Les  fautes  des  meneurs  fédéralistes  ont  fait  en  une  semaine  ce  qu'il 
nous  aurait  à  peine  été  possible  de  faire  en  plusieurs  années  de  doux 
et  impartial  gouvernement.  Le  gros  de  leur  armée  est  aujourd'hui 
dans  un  état  d'esprit  qui  l'amènera  à  se  fondre  avec  nous,  pourvu 
qu'aucune  mesure  excessive  de  notre  part  ne  vienne  le  révolter  de 
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nouveau M.  Adams  nous  dérange  et  nous  embarrasse.  »  John 

Adams  mettait  en  effet  la  modération  du  parti  républicain  à  une 
rude  épreuve.  Il  profitait  des  quelques  jours  qu'il  avait  encore  à 
rester  président  pour  nommer  à  tous  les  emplois  vacans  les  ennemis 
les  plus  acharnés  de  son  successeur,  lui  préparant  ainsi  assez  per- 
fidement la  désagréable  alternative  ou  de  respecter  ces  nominations 
au  risque  d'être  mal  servi  et  de  mécontenter  les  coureurs  de  place  qui 
s'étaient  attachés  à  sa  fortune,  ou  d'inaugurer  son  administration 
par  des  destitutions  en  masse  de  nature  à  «  révolter  les  nouveaux 
convertis  et  à  les  rejeter  sous  la  discipline  de  leurs  anciens  chefs, 
alors  sans  soldats.  » 

Trois  jours  après  avoir  pris  la  responsabilité  du  gouvernement 
(7  mars  1801),  Jefferson  écrivait  à  Monroë  :  «  Il  faut  bien,  je  le  sais, 
prononcer  quelques  destitutions,  mais  il  faut  en  prononcer  le  moins 
possible,  peu  à  peu,  et  ne  les  motiver  que  sur  quelque  malversation 
ou  quelque  incapacité  flagrante.  Entre  les  garder  et  les  renvoyer  tous, 
il  y  a  une  conduite  intermédiaire  à  suivre,  que  nous  n'avons  pas  en- 
core arrêtée,  et  que  nous  n'arrêterons  pas  avant  que  toute  l'adminis- 
tration ne  soit  réunie.  Même  alors  peut-être  ne  procéderons-nous  qu'« 
tâtons,  balançant  nos  mesures  d'après  l'imjjression  qu'elles  pourront 
produire.  »  Le  discours  d'inauguration  que  le  nouveau  président 
adressa  au  sénat  fut  son  premier  ballon  d'essai.  Il  y  prodiguait  les 
plus  sages  conseils  aux  républicains  et  les  plus  douces  caresses  aux 
fédéralistes.  «  La  volonté  de  la  majorité  doit  toujours  prévaloir,  cela 
est  incontestable;  mais  que  personne  n'oublie  ce  principe  sacré  :  pour 
que  cette  volonté  soit  légitime,  il  faut  qu'elle  soit  raisonnable.  La  mi- 
norité a  des  droits  égaux,  que  des  lois  égales  doivent  protéger,  et 
qu'on  ne  peut  violer  sans  oppression.  Unissons-nous  donc,  conci- 
toyens, d'un  seul  cœur  et  d'une  seule  voix...  Toute  différence  d'o- 
pinion n'implique  pas  une  diflerence  de  principes.  Nous  avons  ap- 
pelé de  noms  divers  des  frères  enfans  du  même  principe.  Nous 
sommes  tous  républicains;  nous  sommes  tous  fédéralistes.  »  Les  ré- 
publicains furent  désapp^jintés,  les  fédéralistes  restèrent  méfians. 
Ils  avaient  raison  de  ne  pas  beaucoup  compter  sur  les  bonnes  pa- 
roles du  président  :  on  ne  peut  jamais  faire  fond  sur  les  pi-omesses, 
même  les  plus  sincères,  de  ceux  qui  se  targuent  d'être  «  des  démo- 
crates par  tempérament.  »  Ils  ne  s'appartiennent  pas  à  eux-mêmes; 
ils  ont  pour  principe  et  pour  habitude  d'obéir  à  ceux  qu'ils  com- 
mandent. Jelferson  n'avait  pas  assez  de  fermeté  pour  être  aussi  con- 
ciliant qu'il  se  l'était  proposé.  Toutes  les  nominations  à  des  emplois 
amovibles  faites  dans  les  derniers  jours  de  la  présidence  de  John 
Adams  furent  regardées  par  la  nouvelle  administration  comme  non 
avenues;  beaucoup  d'autres  fonctionnaires  plus  régulièrement  nom- 
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mes  furent  remplacés.  Dans  chaque  état,  le  nombre  des  destitutions 
fut  exactement  proportionné  au  degré  d'exigence  des  républicains. 
Le  président  se  sentit  fort  soulagé,  lorsqu'il  vit  a  la  terrible  opéra- 
tion, »  à  laquelle  il  n'avait  consenti  qu'avec  répugnance,  se  termi- 
ner sans  produire  sur  le  public  une  trop  fâcheuse  impression.  Pour 
satisfaire  les  vainqueurs,  il  en  restait  une  autre  à  pratiquer  d'une 
nature  plus  grave,  mais  qui  pesait  bien  moins  à  Jelïerson,  parce 
que  le  congrès  devait  en  être  chargé.  En  vertu  d'un  bill  voté  dans 
la  dernière  session,  vingt-deux  nouvelles  places  judiciaires  avaient 
été  créées,  et  John  Adams  s'était  empressé  de  les  donner  à  ses  amis. 
L'inamovibilité  de  la  magistrature  fédérale  étant  garantie  par  la  con- 
stitution, il  avait  d'abord  paru  à  Jefferson  bien  difficile  u  de  défaire 
ce  qui  avait  été  fait;  »  mais  il  ne  s'arrêta  pas  longtemps  à  ces  diffi- 
cultés constitutionnelles.  Pour  les  surmonter,  il  suffisait  de  trouver 
une  majorité  disposée  à  oublier  pour  un  instant  «  le  principe  sacré  » 
que  sa  toute-puissance  avait  le  droit  pour  limite.  Le  droit  ne  fut  pas 
violé  sans  détours.  Les  magistrats  nommés  par  John  Adams  ne  fu- 
rent pas  destitués;  le  congrès  supprima  simplement  leurs  fonctions, 
en  rapportant  la  loi  qui  avait  institué  de  nouveaux  sièges. 

Ce  coup  de  majorité  parut  presque  naturel  au  pays,  tant  les  fé- 
déralistes y  étaient  devenus  impopulaires.  Ils  perdaient  tous  les 
jours  de  leur  poids,  même  dans  les  états  où  ils  conservaient  encore 
la  prépondérance.  En  vain  leurs  journaux  empruntaient  à  l'ancienne 
presse  républicaine  l'àpreté  et  la  grossièreté  de  son  langage;  ils  ne 
trouvaient  que  des  lecteurs  blasés.  Le  public  était  las  des  grandes 
luttes  auxquelles  il  s'était  mêlé  sous  la  présidence  de  Washington 
et  sous  celle  de  John  Adams.  La  vieille  rivalité  entre  le  nord  et  le 
sud,  qui  avait  si  longtemps  donné  un  aliment  aux  querelles  de  parti, 
semblait  elle-même  s'amortir.  Les  questions  de  principes  ne  suffi- 
saient plus  à  passionner  l'opinion,  et  aucune  grande  question  d'in- 
térêt ne  divisait  alors  les  diverses  régions  économiques  des  Etats- 
Unis.  L'opposition  manquait  d'un  levier  pour  soulever  les  esprits: 
elle  avait  été  battue  dans  les  élections  générales  de  1801,  et  elle 
devait  s'attendre  encore  à  de  nouvelles  défaites.  «  Notre  majorité 
dans  la  chambre  des  repiésentans  est  de  deux  contre  un,  écrivait 
Jeflersan  à  M.  Barlovv;  dans  le  sénat,  elle  est  de  dix-huit  contre 
quinze.  A  la  prochaine  élection,  elle  sera  de  deux  contre  un  dans  le 
sénat,  et  il  n'est  pas  à  souhaiter  dans  l'intérêt  public  qu'elle  de- 
vienne plus  considérable...  ÎNous  serons  bientôt  si  forts  que  nous 
nous  diviserons.  » 

Quel  usage  le  président  allait-il  faire  de  toute  cette  force?  Quelles 
grandes  innovations  allait-il  introduire  dans  la  pratique  du  gouver- 
nement américain,  pour  justifier  le  nom  de  révolution  qu'il  donnait 
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à  son  avènement  au  pouvoir?  Laissons-le  répondre  lui-même  à  cette 
question.  «  Je  sens,  écrivait-il  au  docteur  W.  Jones,  combien  je 
resterais  encore  loin  d'accomplir  toutes  les  réformes  que  la  raison 
pourrait  suggérer  et  que  l'expérience  pourrait  approuver,  quand 
même  je  serais  libre  de  faire  ce  qui  me  semblerait  le  meilleur;  mais 
lorsqu'on  voit  combien  il  est  difficile  de  mettre  en  mouvement  la 
grande  machine  de  la  société  et  de  changer  sa  marche,  combien  il 
est  impossible  d'élever  brusquement  tout  un  peuple  jusqu'aux 
hautes  sphères  du  droit  idéal,  on  sent  la  sagesse  de  la  maxime  de 
Solon  :  Ne  point  tenter  pour  les  nations  plus  de  bien  qu'elles  n'en 
peuvent  supporter.  Tout  se  réduira  donc  probablement  à  réformer 
le  gaspillage  des  deniers  publics  et  à  éloigner  ainsi  les  vautours 
qui  en  font  leur  proie.  »  Faire  des  économies,  tel  était  à  peu 
près  tout  le  programme  de  Jefferson,  programme  fort  modeste  en 
apparence,  mais  en  réalité  fort  dangereux  pour  le  pays.  L'œuvre 
des  fédéralistes  n'était  pas  à  beaucoup  près  tombée  dans  le  même 
discrédit  que  leurs  personnes;  elle  survivait  à  leur  influence,  et 
Jefferson  ne  se  sentait  ni  en  état  ni  en  disposition  de  l'attaquer 
de  front.  Il  ne  pouvait  ni  renverser  les  institutions  créées  par  ses 
prédécesseurs,  ni  inventer  une  autre  politique  extérieure  que  celle 
qu'ils  avaient  adoptée;  mais  il  pouvait  amoindrir  le  gouvernement 
qu'ils  lui  avaient  transmis,  et  laisser  perdre  aux  États-Unis  les 
moyens  de  faire  respecter  leur  neutralité  et  de  protéger  leurs  inté- 
rêts. Tout  le  mal  qu'il  lui  fut  permis  de  faire,  il  le  fit  pour  obéir 
aux  principes  démocratiques,  pour  courtiser  la  faveur  des  contri- 
buables et  pour  nuire  à  ses  ennemis.  La  prépondérance  du  pouvoir 
exécutif  lui  paraissait  menaçante  pour  la  souveraineté  populaire;  il 
voulut  ((  le  désarmer  en  lui  enlevant  la  plus  grande  partie  de  son 
patronage  par  la  suppression  de  toutes  les  charges  inutiles.  »  L'ar- 
mée et  la  marine  étaient  encore  commandées  par  des  officiers  dé- 
voués à  la  politique  de  Washington  et  de  ses  amis;  il  y  avait  tou- 
jours là  un  groupe  hostile  dont  la  moindre  complication  à  l'extérieur 
pouvait  grossir  fimportance:  Jefferson  voulut,  par  un  système  com- 
biné de  paix  et  d'économie  à  tout  prix,  «  plonger  le  fédéralisme 
dans  un  abîme  où  il  fut  condamné  à  périr  sans  espoir  de  résurrec- 
tion. »  Il  était  avec  raison  pénétré  de  la  nécessité  de  maintenir  une 
parfaite  harmonie  d'esprit  entre  la  nation  et  ses  chefs;  il  savait  qu'il 
n'y  a  pour  le  pouvoir  que  deux  moyens  d'atteindre  ce  résultat,  agir 
sur  le  pays  ou  subir  son  action ,  user  énergiquement  de  tous  les 
moyens  légitimes  d'influence  dont  le  gouvernement  peut  disposer, 
multiplier  les  institutions  et  les  fonctions  qui  lui  donnent  prise  sur 
l'opinion,  ou  bien  accepter  le  joug  du  public.  Jefferson  repoussait  la 
première  de  ces  politiques  comme  peu  républicaine  et  peu  sûre;  il 
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en  était  donc  réduit  à  prendre  le  sentiment  populaire  pour  boussole, 
à  gouverner  comme  il  aurait  pu  le  faire  s'il  n'avait  été  ni  plus  pré- 
voyant ni  mieux  renseigné  que  le  premier  contribuable  venu. 

Au  moment  où,  sur  la  recommandation  du  président,  le  congrès 
décidait  la  suppression  des  taxes  intérieures  et  la  réduction  de  l' armée 
et  de  la  flotte,  le  gouvernement  américain  savait  que  l'événement 
en  prévision  duquel  Washington  avait  voulu  doter  son  pays  d'une 
bonne  flotte  et  d'une  bonne  armée  était  sur  le  point  de  se  réaliser, 
que  la  France  se  préparait  à  prendre  possession  de  la  Louisiane  en 
vertu  d'un  traité  secret  conclu  à  Madrid  le  1"  octobre  1800,  et  que 
de  ce  changement  de  voisins,  si  indifl'érent  en  apparence,  pouvait 
naître  «  une  tourmente  »  assez  violente  pour  bouleverser  toute  la 
politique  extérieure  des  États-Unis.  On  apprit  bientôt  que  l'inten- 
dant espagnol  de  la  Louisiane  avait  brusquement  suspendu  le  droit 
d'entrepôt  à  l'embouchure  du  Mississipi,  garanti  à  l'Union  améri- 
caine par  le  cabinet  de  l'Escurial.  A  tort  ou  à  raison,  le  public  attri- 
bua cette  décision  à  l'influence  du  gouvernement  français,  et  y  vit 
l'indice  que  la  suppression  défmitive  du  droit  d'entrepôt  entrait 
dans  les  vues  du  premier  consul.  Les  populations  de  l'ouest,  qui 
regardaient  le  maintien  de  ce  droit  comme  la  condition  même  de 
leur  prospérité,  manifestèrent  la  plus  vive  irritation.  Jeflerson  prit 
aussitôt  dans  ses  conversations  un  ton  hostile  à  la  France.  «  Le  pré- 
sident est,  dit-on,  fort  intrépide  de  langage,  écrivait  Hamilton  le 
29  décembre  1802.  Nous  verrons  comment  on  s'y  prendra  pour 
faire  la  guerre  sans  taxes.  Le  joli  projet  de  substituer  l'économie  à 
l'impôt  ne  fait  plus  ici  l'affaire.  Une  guerre  serait  un  terrible  com- 
mentaire sur  l'abandon  des  revenus  intérieurs.  Et  pourtant  com- 
ment conserver  sa  popularité  auprès  des  populations  de  l'ouest,  si 
l'on  sacrifie  timidement  leurs  intérêts?  » 


IL 

Jefferson  ne  voulait  pas  lancer  à  la  légère  son  pays  dans  les 
hasards  de  la  guerre,  et  il  avait  raison  ;  mais  il  désirait  attirer  l'at- 
tention du  premier  consul  sur  l'importance  que  les  Etats-Unis  atta- 
chaient à  ne  pas  changer  de  voisins  et  sur  les  dangers  que  leur  ini- 
mitié pouvait  susciter  à  la  France;  il  prétendait  amener  le  général 
Bonaparte,  sinon  à  renoncer  complètement  à  la  Louisiane,  du  moins 
à  vendre  aux  États-Unis  la  Nouvelle-Orléans  et  les  Florides,  dont  la 
possession  pouvait  seule  assurer  aux  populations  de  l'ouest  la  libre 
navigation  du  Mississipi.  Il  avait  donc  eu  tort  de  désarmer,  car  dés- 
armer, c'était  priver  la  démocratie  américaine  de  l'un  de  ses  meil- 
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leurs  argumens.  Au=si  M.  Livington,  ministre  des  États-Unis  à 
Paris,  y  faisait-il  de  vains  effjrts  pour  alarmer  le  gouvernement 
français  et  pour  obtenir  de  lui  quelques  explications  sur  ses  vues 
à  l'égard  de  la  Louisiane.  Le  premier  consul  semblait  ne  pas  plus 
tenir  compte  des  Etats-Unis  que  s'ils  n'avaient  pas  existé,  mépris 
assurément  fort  exagéré  et  fort  aveugle,  mais  qui  peut  seul  expliquer 
comment  il  avait  pu  reprendre  le  projet  suranné  de  fonder  un  em- 
pire français  au-delà  de  l'Océan.  Le  jour  où  la  France  s'était  déci- 
dée à  seconder  l'émancipation  des  colonies  anglaises  et  à  se  créer 
un  allié  puissant  dans  le  Nouveau-Monde,  elle  avait  dû  renoncer  et 
elle  avait  renoncé  en  effet  à  la  pensée  d'établir  sa  propre  domination 
dans  ces  lointaines  contrées;  elle  avait  sciemment  livré  l'Amérique 
aux  rivaux  qu'elle  voulait  susciter  à  la  Grande-Bretagne.  Occuper 
des  régions  depuis  longtemps  convoitées  par  eux,  leur  barrer  le 
passage  vers  le  sud,  les  renfermer  dans  des  limites  que  la  force 
des  choses  devait  les  amener  à  fi'anchir,  c'était  détruire  l'œuvre 
de  Louis  XVI,  c'était  créer  un  antagonisme  factice  entre  des  nations 
naturellement  amies,  c'était  intéresser  les  États-Unis  à  l'abaissement 
de  la  France  et  les  contraindre  à  s'appuyer  sur  la  Grande-Bretagne. 

«  11  n'y  a  sur  le  globe,  écrivait  Jefferson  à  M.  Livingston,  qu'un  seul  point 
dont  le  possesseur  soit  notre  ennemi  naturel  et  habituel  :  c'est  la  Nouvelle- 
Orléans.  C'est  par  là  en  effet  et  par  là  seulement  que  les  produits  des  trois 
huitièmes  de  notre  territoire  peuvent  s'écouler.  En  nous  fermant  cette  porte, 
la  France  fait  acte  d'iiostilité  contre  nous.  L'Espagne  pouvait  la  garder  en- 
core pendant  de  longues  années.  Son  humeur  pacifique  et  sa  faiblesse  de- 
vaient l'amener  à  nous  accorder  successivement  des  facilités  de  nature  à 
empêcher  son  occupation  de  nous  être  trop  à  charge;  peut-être  même  se 
serait-il  produit  avant  peu  des  circonstances  en  présence  desquelles  une 
cession  aux  Étals-Unis  serait  devenue  pour  elle  l'occasion  d'un  marché  fort 
profitable.  Mais  lorsqu'il  s'agit  des  Français,  la  question  change  de  face.  Eux, 
ils  sont  d'une  humeur  impétueuse  et  d'un  caractère  énergique  et  turbulent; 
nous,  malgré  nos  goûts  tranquilles,  malgré  notre  amour  pour  la  paix  et  pour 
la  poursuite  de  la  richesse,  nous  sommes  aussi  arrogans,  aussi  dédaigneux 
de  la  richesse  acquise  au  prix  de  l'honneur,  aussi  énergiques,  aussi  entre- 
prenans  qu'aucune  autre  nation  du  monde.  Établir  un  point  de  contact  et 
de  froissement  perpétuel  entre  des  caractères  ainsi  faits,  créer  entre  eux 
des  rapports  aussi  irritans,  c'est  rendre  impossible  l'amitié  de  la  France  et 
de  l'Amérique.  La  France  et  l'Amérique  seraient  également  aveugles  si  elles 
se  faisaient  illusion  à  cet  égard.  Et  quant  à  nous,  il  nous  faudrait  être  bien 
imprévoyans  pour  ne  pas  prendre  tout  de  suite  certains  arrangemens  en 
vue  de  cette  hypothèse.  Le  jour  où  la  France  s'emparera  de  la  Louisiane, 
elle  prononcera  la  sentence  qui  la  renfermera  pour  toujours  dans  la  ligne 
tracée  le  long  de  ses  côtes  par  le  niveau  des  basses  mers;  elle  scellera  l'union 
de  deux  peuples  qui,  réunis,  peuvent  être  maîtres  exclusifs  de  l'Océan;  elle 
nous  contraindra  à  nous  marier  avec  la  flotte  et  la  nation  anglaise.  » 
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Tels  étaient  les  sentimens  inspirés  au  chef  des  gaUomancs  par  les 
projets  du  général  Bonaparte.  A  Paris,  beaucoup  de  bons  esprits 
regrettaient  de  voir  le  premier  consul  se  lancer  dans  cette  chimé- 
rique et  périlleuse  aventure;  mais  on  se  gardait  bien  de  contrarier 
la  pensée  du  maître  en  cherchant  à  l'éclairer.  Aussi  M.  Livingston 
ne  comptait-il  plus  que  sur  quelque  nouvelle  fantaisie  européenne 
de  Bonaparte  pour  lui  faire  oublier  sa  faniaisie  américaine.  «  il  n'y 
a  jamais  eu  de  gouvernement,  écrivait-il  au  secrétaire  d'état  Ma- 
dison,  avec  lequel  il  ait  été  aussi  impossible  de  négocier  une  affaire 
qu'avec  celui-ci.  Il  n'y  a  ni  peuple,  ni  législature,  ni  conseillers. 
Un  seul  homme  est  tout.  Il  demande  raiement  un  avis,  et  n'en  ac- 
cepte jamais  sans  le  demander.  Ses  ministres  sont  de  purs  commis; 
sa  législature  et  ses  conseillers  ne  sont  que  des  personnages  de  pa- 
rade. Bien  que  le  sentiment  de  presque  tous  les  hommes  sérieux  qui 
l'entourent  soit  contraire  à  cette  folle  expédition,  personne  n'ose  le 
lui  dire.  Du  reste,  sans  l'inquiétude  que  cette  affaire  inspire  chez 
nous,  elle  ne  m'en  donnerait  aucune,  car  je  suis  persuadé  que  tout 
se  terminera  par  l'abandon  du  pays  et  par  la  cession  de  la  capitale 
aux  États-Unis.  A  elles  seules,  les  colonies  insulaires  de  la  France 
exigent  plus  de  sacrifices  qu'elle  ne  peut  en  faire.  Et  d'ailleurs  l'in- 
solence extrême  de  ce  gouvernement  ne  permettra  pas  à  la  paix  de 
durer  longtemps.  » 

De  son  côté,  Jefferson  avait  perdu  presque  toute  confiance  dans 
l'efficacité  des  négociations;  mais,  pour  son  pays  comme  pour  lui- 
même,  il  croyait  utile  de  gagner  du  temps.  Au  fond,  il  s'attendait 
à  une  solution  violente;  mais  il  «  désirait  la  renvoyer  au  jour  où  la 
population  établie  sur  les  bords  du  Mississipi,  devenue  plus  com- 
pacte, pourrait  faire  son  affaire  elle-même  et  épargner  ainsi  au  gou- 
vernement américain  la  nécessité  d'aventuier  une  armée  dans  des 
contrées  lointaines  et  malsaines,  »  au  parti  républicain  la  honte 
d'avoir  à  reconnaître  la  vanité  de  ses  déclamations  sur  les  avantages 
du  désarmement  et  sur  l'inutilité  des  impôts.  Quoi  qu'il  en  fût,  pour 
fermer  la  bouche  à  l'opposition,  pour  faire  prendre  patience  aux 
habitans  de  l'ouest,  il  fallait,  a  par  un  acte  apparent,  »  par  une  dé- 
marche solennelle,  leur  donner  lieu  de  croire  que  le  chef  de  l'état 
s'employait  activement  à  défendre  le  grand  intérêt  national  confié 
à  sa  garde.  Un  ambassadeur  extraordinaire,  M.  Monioë,  fut  donc 
envoyé  à  grand  bruit  en  France,  avec  la  mission  d'y  négocier,  de 
concert  avec  M.  Livingston,  l'acquisition  de  la  Nouvelle-Orléans  et 
des  Florides.  Il  eut  la  singulière  bonne  fortune  d'arriver  à  Paris  à  la 
veille  de  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens.  M.  Livingston  avait  déjà 
fort  habilement  profité  de  l'attitude  menaçante  prise  par  la  Grande- 
Bretagne  à  l'égard  de  la  France  pour  se  faire  écouter  aux  Tuileries. 
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Par  l'intermédiaire  de  Joseph  Bonaparte,  il  avait  réussi  à  faire  pas- 
ser sous  les  yeux  du  premier  consul  plusieurs  mémoires  de  nature 
à  l'éclairer  sur  le  peu  de  profit  que  la  France  tirerait  de  ses  nou- 
velles possessions  dans  le  golfe  du  Mexique  et  sur  la  difficulté  de  les 
défendre  à  la  fois  contre  les  Américains  et  contre  les  Anglais.  Les 
rêves  coloniaux  de  Bonaparte  s'étaient  brusquement  évanouis,  et  il 
s'était  décidé,  contrairement  à  toutes  les  prévisions  de  Jefferson,  à 
céder  immédiatement  aux  États-Unis  la  Louisiane  entière.  Moins 
de  vingt  jours  après  l'arrivée  de  M.  Monroë,  le  traité  fut  conclu 
(30  avril  1803).  Malgré  l'insuffisance  de  leurs  pouvoirs,  les  négo- 
ciateurs américains  n'hésitèrent  pas,  on  le  comprend,  à  accorder 
80  millions  de  francs  (1)  en  échange  d'un  empire  dont  la  superficie 
dépassait  un  million  de  milles  carrés. 

En  vain  les  fédéralistes  firent  remarquer  que  Jefferson  n'avait  pas 
mérité  ce  merveilleux  triomphe  de  sa  diplomatie  :  il  en  recueillit 
toute  la  gloire.  En  vain  ils  lui  reprochèrent  de  s'être  laissé  entraîner 
à  pousser  trop  loin  ce  succès  involontaire,  d'avoir,  en  acceptant  de 
la  fortune  des  présens  trop  étendus,  fait  entrer  dans  les  limites  de 
la  confédération  un  territoire  que  la  force  des  choses  amènerait  un 
jour  à  se  séparer  des  états  atlantiques,  après  les  avoir  dépouillés  et 
dépeuplés  à  son  profit.  Le  public,  ivre  de  joie,  se  préoccupa  fort  peu 
de  ces  lointaines  prévisions;  elles  firent  plus  d'impression  sur  l'es- 
prit de  Jefferson,  mais  sans  l'attrister  davantage.  «  Si  jamais,  écri- 
vait-il, les  nations  nouvelles  qui  vont  se  former  sur  les  bords  du 
Mississipi  trouvent  intérêt  à  se  détacher  du  tronc,  si  jamais  leur  bon- 
heur exige  assez  impérieusement  une  telle  opération  pour  qu'elles 
s'y  résignent,  pourquoi  les  états  atlantiques  la  craindraient-ils?  Et 
surtout  pourquoi  nous,  leurs  habitans  actuels,  prendrions-nous  parti 
dans  une  semblable  question?  Les  futurs  habitans  des  états  mari- 
times et  des  états  intérieurs  seront  également  nos  fils,  des  fils  éta- 
blis dans  des  quartiers  divers,  mais  voisins.  Nous  croyons  que  leur 
bonheur  est  dans  leur  union.  Les  événemens  peuvent  prouver  le 
contraire,  et  s'ils  trouvent  intérêt  à  se  séparer,  pourquoi  prendrions- 
nous  parti  pour  nos  descendans  orientaux  contre  nos  descendans 
occidentaux?  C'est  la  querelle  du  frère  aîné  et  du  frère  cadet.  Que 
Dieu  les  bénisse  tous  deux;  qu'il  maintienne  leur  union  si  cela  leur 
est  bon,  mais  qu'il  les  sépare  si  cela  leur  est  meilleur!  » 

Jefferson  ne  se  croyait  évidemment  point  obligé  d'étendre  aux 
Français  de  la  Louisiane  cette  paternelle  indulgence  pour  les  b'e- 

(1)  Sur  les  80  millions,  prix  de  l'acquisition  de  la  Louisiane  par  les  États-Unis,  CO  seu- 
lement furent  versés  dans  le  trésor  français  ;  les  20  autres  furent  employés  à  indem- 
niser le  commerce  américain  'des  captures  illégaleaieut  faites  par  la  marine  française 
dans  la  dernière  guerre. 


JEFFERSON,    SA    VIE    ET    SA    CORRESPONDANCE.  363 

soins  et  les  penchans  divers  des  divers  membres  de  la  famille  amé- 
ricaine; en  dépit  de  l'élasticité  tant  vantée  du  lien  fédéral,  les 
créoles  durent  renoncer  à  leurs  usages  traditionnels.  Avant  de  de- 
venir citoyens  des  États-Unis,  ils  furent  condamnés  à  passer  sous  le 
laminoir  anglo-saxon,  et  à  perdre  ainsi  toute  trace  de  leur  caractère 
originel.  Sous  le  gouvernement  du  grand  apôtre  des  libertés  locales, 
ils  devinrent  les  victimes  de  la  passion  pour  l'uniformité.  Lorsqu'ils 
prétendirent  résister  à  l'introduction  de  la  langue  anglaise  dans 
l'administration  de  la  justice  à  la  Nouvelle-Orléans,  lorsqu'ils  vou- 
lurent profiter  de  leur  majorité  dans  les  assemblées  du  nouveau 
territoire  pour  se  donner  une  législation  civile  en  harmonie  avec 
leurs  mœurs,  leurs  décrets  furent  violemment  annulés,  et  Jefferson, 
mécontent  de  leur  disposition  à  garder  une  physionomie  propre  au 
milieu  de  leurs  futurs  confédérés,  écrivit  .ces  caractéristiques  et 
dures  paroles  :  «  Il  nous  faudra  envoyer  là,  pour  y  changer  la  ma- 
jorité, trente  mille  volontaires  nés  et  recrutés  chez  nous.  Cela  aug- 
mentera assez  la  population  pour  nous  permettre  de  transformer  le 
territoire  en  état,  en  état  américain,  non  en  état  français.  Cela  ne 
dorera  point  sans  doute  la  pilule  aux  Français;  mais  apparemment, 
en  faisant  cette  acquisition,  nous  avons  eu  en  vue  notre  bien  autant 
que  le  leur.  » 

III. 

Rien  ne  contenait  plus  l'élan  naturel  de  la  race  américaine.  La 
défaite  du  parti  fédéraliste  et  l'abandon  de  la  Louisiane  par  le  pre- 
mier consul  avaient  fait  tomber  les  dernières  digues  qui  pussent 
opposer  quelque  résistance  au  débordement  de  ses  passions  et  de 
ses  forces.  Elle  était  désormais  livrée  sans  défense  à  toutes  les  ten- 
tations de  son  esprit  envahissant  et  démocratique.  Le  gouvernement 
de  l'Union  ne  semblait  préoccupé  que  de  devancer  ses  désirs,  et  de 
s'enlever  à  lui-même  tout  moyen  de  les  combattre.  Les  pouvoirs 
locaux  allaient  s'amoindrissant  comme  le  pouvoir  central.  En  1801, 
l'état  de  New- York  modifiait  sa  constitution  pour  diminuer  les  pré- 
rogatives du  gouverneur.  En  1802,  le  Maryland  amendait  la  sienne 
pour  substituer  au  suffrage  restreint,  qui  était  encore  de  droit  com- 
mun aux  États-Unis,  le  suffrage  universel.  En  1803,  le  territoire  de 
rOhio,  admis  au  rang  d'état  et  au  privilège  de  se  donner  des  lois, 
rejetait  le  système,  alors  généralement  adopté  en  Amérique,  des 
nominations  à  vie  dans  l'ordre  judiciaire,  pour  le  remplacer  par 
celui  des  élections  à  terme.  Dans  tous  les  états  où  les  ministres  du 
culte  avaient  encore  un  traitement  public  et  assuré  qui  les  mettait 
à  l'abri  des  caprices  de  la  foule,  en  leur  permettant  de  vivre  sans 
dépendre  des  contributions  volontaires  de  leurs  paroissiens,  des 
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sectaires  ardens  et  nombreux  se  coalisaient  avec  les  libres  penseurs 
démocrates,  afin  d'amener  une  séparation  absolue  de  l'église  et  de 
l'état,  destinée  à  les  alïaiblir  également  l'un  et  l'autre  (1).  Soumettre 
les  gouvernans  au  joug  des  gouvernés,  les  juges  à  celui  des  justi- 
ciables, les  pasteurs  à  celui  des  troupeaux,  supprimer  toutes  les 
situations  indépendantes  des  masses,  telle  était  la  tendance  qui  se 
manifestait  de  plus  en  plus  dans  les  diverses  parties  de  l'Union  à 
la  grande  joie  de  Jefferson.  Et  pourtant  il  avait  été  longtemps  d'avis 
que  plus  on  prétendait  restreindre  l'intervention  du  pouvoir  central 
dans  le  gouvernement  des  affaires  intérieures,  plus  il  importait  de 
constituer  fortement  les  pouvoirs  locaux,  et  de  les  remettre  entre  les 
mains  des  chefs  naturels  de  la  nation.  A  son  retour  de  Paris,  il  avait 
même  tracé  le  plan  d'une  réforme  générale  dans  les  constitutions 
des  états  particuliers  en  sens  inverse  de  celle  qui  devait  commen- 
cer à  s'accomplir  sous  sa  présidence.  «  Voici  les  changemens  que 
je  conseillerais,  écrivait-il  à  M.  Stuart  le  23  décembre  1791  :  ren- 
dre plus  désirable  le  poste  de  député  aux  assemblées  locales  en 
diminuant  le  nombre  des  représentans,  et  en  augmentant  la  durée 
de  leur  mandat...  Rendre  plus  séduisantes  pour  les  gens  d'esprit 
les  fonctions  executives,  en  plaçant  les  gouvernemens  dans  une 
moins  grande  dépendance  des  législatures...  Rendre  l'ordre  judi- 
ciaire respectable  par  tous  les  moyens  possibles,  l'inamovibilité, 
l'importance  des  traitemens,  le  petit  nombre  des  titulaires.  »  Les 
esprits  avaient  marché  dans  la  voie  opposée,  et  Jefferson  les  avait 
suivis.  11  n'avait  fait  en  cela  que  céder  à  la  pente  naturelle  de  ses 
idées  et  de  sa  situation.  Le  principe  de  la  souveraineté  populaire 
conduit  bien  vite  à  nier  la  légitimité  des  fonctions  indépendantes; 
l'exercice  du  pouvoir  suprême  amène  aisément  les  politiques  im- 
prévoyans  à  en  nier  l'utilité  et  à  ne  les  envisager  que  comme  des 
entraves.  En  sa  double  qualité  de  démocrate  et  de  gouvernant,  le 
président  devait  donc  être  peu  favorable  au  maintien  de  ses  fonc- 
tions indépendantes.  Supprimer  tout  moyen  de  résistance  h  la  vo- 
lonté des  masses,  n'était-ce  pas  en  même  temps  supprimer  tout 
moyen  de  résistance  à  l'action  du  gouvernement  qui  s'était  mis  au 
service  de  cette  volonté? 

Jeiïerson  avait  d'ailleurs  raison  de  regarder  les  fonctionnaires 

(1)  La  constitution  des  États-Unis,  en  refusant  au  congrès  le  droit  de  faire  des  lois 
<(  concernant  l'établissement  ou  l'interdiction  d'une  religion  quelconque  »  (art.  i'"'  des 
amendemens  à  la  constitution),  n'avait  nullement  préjugé  la  question  des  rapports  entre 
l'église  et  l'état  dans  les  diverses  parties  de  l'Union.  Cette  disposition  de  la  loi  fonda- 
mentale n'avait  d'autre  but  que  de  déclarer  la  législature  nationale  incompcHente  en 
matière  religieuse,  et  de  réserver  toutes  les  questions  de  cette  nat.ire  à  la  libre  appré- 
ciation des  législatures  locales.  Dans  le  sud,  celles-ci  se  prononcèrent  pour  le  système 
des  contributions  volontaires.  Dans  le  nord  au  contraire,  elles  maintinrent  pendant  plu- 
sieurs années  le  système  des  taxes  ecclésiastiques. 
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inamovibles,  fédéraux  ou  locaux,  juges  ou  prêtres,  comme  les  en- 
nemis naturels  de  l'administration  dont  il  était  le  chef.  Formée  sous 
ses  prédécesseurs,  la  magistrature  était  généralement  restée  fidèle 
aux  principes  fédéralistes,  et  elle  tenait  à  honneur  de  se  distinguer 
des  autres  corps  publics  par  ses  goûts  conservateurs,  son  humeur 
peu  flexible  et  ses  allures  altières.  Élevé  dans  les  traditions  puri- 
taines, habitué  à  contrôler  l'esprit  public  avec  une  austère  indépen- 
dance, le  clergé  des  églises  établies  de  la  Nouvelle-Angleterre  se 
sentait  et  se  montrait  en  général  peu  indulgent  pour  le  libertinage 
politique  et  philosophique  du  parti  républicain.  Il  avait  contie  Jef- 
ferson  en  particulier  les  plus  sérieux  griefs;  il  lui  reprochait  ouver- 
tement son  impiété  notoire,  son  hostilité  contre  les  fondations  et  les 
taxes  ecclésiastiques,  le  succès  de  ses  efforts  pour  les  faire  abolir 
dans  les  états  du  sud.  Les  discours  prononcés  par  les  juges  en  pré- 
sidant les  assises  et  les  sermons  des  pasteurs  venaient  parfois  trou- 
bler fort  désagréablement  le  concert  d'adulations  dont  le  président 
était  l'objet.  Se  voir  placé  par  certains  prédicateurs  au-dessous  des 
plus  méchans  rois  d'Israël  après  avoir  été  élevé  par  certains  panégy- 
ristes au  niveau  du  Messie,  cela  était  tant  soit  peu  irritant.  Jefferson 
trouvait  fort  mauvais  qu'on  le  comparât  à  Jéroboam,  et  dans  sa  co- 
lère contre  les  attaques  du  clergé,  il  s'emportait  jusqu'à  s'approprier 
le  parallèle  aussi  révoltant  que  ridicule  fait  en  son  honneur  par  un 
jeune  avocat  républicain  «  entre  le  chef  illustre  qui  après  avoir 
été  en  butte  aux  outrages  préside  aux  destinées  de  l'Union  et  Celui 
qui  après  avoir  été  en  butte  aux  outrages  préside  aux  destinées  de 
l'univers.  »  —  «  Comment  pourrai-je  trouver  grâce  devant  les  prê- 
tres? s'écriait  le  président.  Ils  ont  crucifié  leur  Sauveur  parce  qu'il 
prêchait  que  leur  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  :  tous  ceux  qui 
veulent  mettre  ce  précepte  en  pratique  doivent  s'attendre  à  tous  les 
excès  de  leur  rage.  »  Et  pour  les  punir,  il  ne  se  contentait  pas  de 
commenter  perfidement  ce  prétendu  précepte  d'organisation  ecclé- 
siastique dans  ses  conversations  intimes  et  dans  sa  correspondance 
privée;  il  allait  jusqu'à  sortir  de  la  réserve  que  la  constitution  im- 
pose au  gouvernement  de  l'Union  sur  toutes  les  questions  religieuses. 
En  réponse  à  une  adresse  qui  lui  fut  présentée  par  les  baptistes  du 
Connecticut,  il  proclama  officiellement  le  vœu  que  leurs  doctrines 
sur  les  rapports  entre  l'église  et  l'état  devinssent  articles  de  foi  dans 
toutes  les  localités  qui  les  repoussaient  encore. 

Le  paiti  démocratique  était  décidé  à  traiter  plus  rigoureusement 
les  magistrats  fédéralistes  qui  usaient  contre  lui  du  vieux  privilège 
que  s'étaient  toujours  arrogé  les  juges  américains  de  parler  au  jury 
des  affaires  publiques  en  lui  adressant  leurs  résumés.  Pour  tirer 
vengeance  de  ces  attaques  qu'on  ne  pouvait  légalement  réprimer,  il 
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fallut  avoir  recours  aux  plus  frivoles  ou  aux  plus  hypocrites  pré- 
textes. M.  Addison,  président  de  la  cour  des  plaids  communs  dans 
le  district  occidental  de  la  Pensylvanie,  fut  mis  en  accusation  par 
l'assemblée  de  son  état,  non  pour  avoir  abordé  des  questions  poli- 
tiques dans  le  prétoire,  mais  pour  avoir  contesté  à  un  juge  républi- 
cain le  droit  de  répondre  séance  tenante  à  l'une  de  ses  mercuriales. 
Il  fut  condamné  par  le  sénat  de  la  Pensylvanie  à  être  dépouillé  de  sa 
charge.  De  nouvelles  procédures  s'engagèrent  presque  aussitôt  contre 
trois  autres  magistrats  pensylvaniens.  Entraînée  par  ces  exemples,  la 
chambre  des  représentans  des  États-Unis  mit  en  accusation  M.  Chase, 
juge  à  la  cour  suprême,  vénérable  vétéran  de  la  cause  de  l'indé- 
pendance, qui  apportait  un  peu  trop  dans  l'administration  de  la  jus- 
tice les  fortes  passions  des  temps  de  sa  jeunesse,  mais  dont  le  princi- 
pal tort  était  d'être  l'un  des  plus  rudes  adversaires  du  gouvernement. 
Il  fut  acquitté  par  le  sénat  des  États-Unis  (mars  1805),  à  la  grande 
mortification  des  démocrates,  qui,  par  de  semblables  procès,  espé- 
raient annuler  indirectement  la  garantie  dont  la  constitution  fédé- 
rale couvre  l'indépendance  des  juges.  Dans  leur  colère  contre  la 
sentence  du  sénat,  ils  ne  surent  même  point  cacher  que  tel  avait  été 
en  effet  le  sens  et  le  but  des  poursuites  dirigées  par  eux  contre 
M.  Chase.  Aussitôt  après  l'acquittement,  M.  John  Piandolph  se  leva 
pour  proposer  un  amendement  à  la  constitution,  par  lequel  le  pou- 
voir législatif  aurait  reçu  le  droit  de  révoquer  les  magistrats  fédé- 
raux sans  jugement  préalable.  La  motion  fut  votée  par  68  voix  contre 
33;  mais  en  dépit  de  ce  premier  succès,  elle  n'eut  pas  de  suite. 

L'humeur  oppressive  des  anciens  champions  de  la  liberté  illi- 
mitée se  manifestait  en  môme  temps  par  de  violens  procès  de  presse. 
A  Philadelphie,  un  journaliste,  M.  Dennie,  fut  mis  en  jugement  pour 
avoir  attaqué  en  principe  les  vices  de  la  démocratie.  A  Albany,  un 
imprimeur  fédéraliste  fut  poursuivi  d'office  par  le  procureur-général 
du  New-York  pour  avoir  affirmé  que  Jefferson  avait  eu  le  pamphlé- 
taire Gallender  à  sa  solde  pendant  l'administration  de  John  Adams. 
Ce  fut  Hamilton,  redevenu  avocat,  qui  se  chargea  de  défendre,  en 
la  personne  du  prévenu,  la  liberté  de  la  presse  contestée  par  les  ré- 
publicains :  dernier  acte  de  ce  grand  citoyen ,  si  souvent  accusé 
d'avoir  voulu  étabhr  la  monarchie,  et  qui  mourut  pour  avoir  mis 
son  parti  en  garde  contre  le  seul  homme  qui  eut  rêvé  aux  États- 
Unis  le  renversement  de  la  république.  Le  vice-président  Burr  lui 
attribuait,  non  sans  raison,  le  désappointement  de  toutes  ses  ambi- 
tieuses espérances.  En  ISO/j,  lorsqu'il  avait  prétendu  à  la  charge  de 
gouverneur  du  New-York,  comme  en  1801,  lorsqu'il  avait  voulu 
supplanter  Jefferson  dans  la  présidence  des  États-Unis,  ce  dange- 
reux aventurier  avait  trouvé  sur  son  chemin  l'avis  exprimé  sur  lui 
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par  l'intègre  Hamilton,  et  il  avait  échoué  devant  le  mépris  public. 
On  affirme  qu'il  s'exerça  pendant  trois  mois  à  tirer  au  pistolet  avant 
d'appeler  sur  le  terrain  le  courageux  homme  de  bien  dont  il  avait  à 
se  venger.  Hamilton  venait  de  perdre  son  fils  aîné  dans  un  duel  po- 
litique, et  il  avait  pris  en  horreur  cette  façon  barbare  de  vider  les 
querelles  de  parti.  Après  avoir  vainement  offert  à  son  adversaire  de 
loyales  explications  pour  éviter  le  combat,  il  n'alla  au  rendez-vous 
qu'après  avoir  consigné  par  écrit  sa  résolution  d'essuyer  le  feu  de 
Burr  sans  y  répondre.  A  la  première  décharge,  il  tomba  frappé  mor- 
tellement au  côté  droit,  et  il  expira  vingt-quatre  heures  après  au  mi- 
lieu de  la  consternation  publique  (12  juillet  1 80Zi).  11  y  eut  dans  tous 
les  États-Unis  un  soulèvement  d'indignation  contre  le  misérable  in- 
trigant qui,  après  avoir  sacrifié  à  ce  qu'il  osait  appeler  son  honneur 
le  plus  noble  serviteur  du  pays,  s'excusait  gaiement,  dit-on,  auprès 
des  jeunes  débauchés  dont  il  faisait  sa  compagnie  habituelle  de  n'a- 
voir pas  fi'appé  sa  victime  au  cœur. 

Jefferson  se  trouvait  débarrassé  du  même  coup  du  seul  rival  que 
put  lui  opposer  le  parti  fédéraliste  et  du  seul  traître  qu'il  eût  à 
craindre  dans  le  parti  républicain.  Le  vice-président  s'était  perdu 
en  tuant  Hamilton.  Il  avait  voulu  écarter  l'obstacle  qui  arrêtait  le 
succès  de  ses  négociations  avec  les  adversaires. systématiques  du 
gouvernement,  et  il  n'avait  fait  que  rendre  plus  impossible  une  al- 
liance entre  eux  et  lui;  il  avait  cru  faciliter  la  formation  à  son  profit 
d'une  coalition  entre  les  républicains  du  nord  et  les  fédéralistes 
contre  Jefferson  et  ses  amis  du  sud,  et  il  s'était  rendu  à  la  fois  odieux 
aux  républicains  et  aux  fédéralistes.  Il  ne  pouvait  plus  désormais 
nuire  sérieusement  à  son  parti,  ni  en  cherchant  à  le  démembrer,  ni 
en  passant  à  l'ennemi. 

Jefferson  avait  le  droit  d'être  optimiste,  car  il  était  singulièrement 
heureux.  L'histoire  de  sa  première  présidence  est  l'histoire  d'une 
série  de  bonnes  fortunes.  La  plus  grande  de  toutes  fut  de  succéder 
à  Washington  et  k  ses  amis,  de  trouver  le  gouvernement  fondé,  les 
finances  organisées,  le  contre-coup  de  la  révolution  française  amorti, 
le  pays  fatigué  des  querelles  politiques  et  disposé  à  chercher,  soit 
dans  les  débats  religieux,  soit  dans  les  grandes  entreprises  commer- 
ciales, un  autre  emploi  à  son  activité.  Le  président  put,  sans  ex- 
poser les  États-Unis  à  d'extrêmes  périls,  donner  à  la  démocratie 
américaine  toute  sorte  de  satisfactions,  relâcher  les  freins  que  ses 
prédécesseurs  avaient  du  resserrer,  alléger  les  impôts  qu'ils  avaient 
eu  à  établir,  rembourser  la  dette  qu'ils  avaient  eu  à  consolider, 
diminuer  l'armée  et  la  flotte  qu'ils  avaient  eu  à  créer.  Un  seul  évé- 
nement, l'occupation  de  la  Louisiane  par  la  France,  parut  un  instant 
devoir  mettre  en  lumière  les  inconvéniens  de  sa  complaisance  excès- 
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sive  pour  l'avarice  des  masses;  mais  une  brusque  résolution  du 
premier  consul  vint  bientôt  faire  passer  aux  yeux  de  la  nation  l'im- 
prudence de  Jeirerson  pour  de  la  sagesse  à  la  fois  sereine  et  hardie. 
Le  développement  de  la  puissance  ci  mmerciale  des  États-Unis  com- 
mença à  se  manifester  sous  son  administiatiun  :  on  lui  en  sut  gré 
comme  s'il  en  était  la  cause.  Son  nom  réveilla  désormais  l'idée  de 
gouvernement  à  bon  marché,  d'expansion  nationale,  de  prospérité 
matérielle.  Il  n'avait  que  deux  ennemis  redoutables;  ils  s'entre- 
tuèrent,  et  Jefferson  resta  sans  contradicteurs  sérieux  en  possession 
de  la  faveur  publique.  Porté  une  seconde  fois  à  la  présidence  par  le 
vœu  unanime  de  son  parti,  il  reçut  des  électeurs  1(52  voix  contre  14 
données  au  candidat  fédéraliste,  C.-G.  Pinckney  (févriei"  1805). 
C'était  bien  la  mesure  de  son  crédit  auprès  du  peuple  américain. 
Presque  aussi  populaire  que  l'avait  été  Washington  dans  les  pre- 
miers temps  de  son  gouvernement,  Jefferson  n'eut  cependant  jamais 
dans  le  pays  l'autorité  morale  que  Washington  avait  conservée  jus- 
qu'à la  fin,  en  dépit  des  injurieuses  dénonciations  du  paiti  démo- 
cratique. Pour  prendre  de  l'autoriié  sur  l'esprit  des  hommes,  il  ne 
suffit  pas  de  leur  paraître  heureux  et  habile;  il  faut  leur  imposer 
par  une  volonté  et  un  jugement  supérieurs.  Jefferson  n'avait  rien  de 
bien  imposant  ni  dans  le  caractère  ni  dans  l'esprit.  11  était  à  la  fois 
trop  disposé  à  s'incliner  devant  la  volonté  populaire  et  trop  exposé 
à  choquer  le  sens  commun.  En  même  temps  qu'il  y  avait  au  fond 
très  peu  d'originalité  dans  sa  politique  générale,  ses  expédiens  de 
détail  portaient  souvent  un  cachet  de  bizarrerie  chimérique  qui  prê- 
tait au  ridicule.  Son  parti  lui-même  l'abandonnait  aux  railleries  des 
fédéralistes,  lorsque,  pour  soustraire  la  flotte  américaine  au  danger 
de  se  détériorer,  il  venait  proposer  au  congrès  de  la  mettre  à  terre, 
de  la  garder  en  magasin,  et  d'avoir  à  l'avenir  une  marine  sans  ma- 
rins, renfermée  dans  des  ports  sans  eau. 

L'esprit  d'économie  ne  l'inspirait  guère  mieux,  lorsqu'il  affirmait 
pouvoir  suffire  à  la  défense  du  pays  au  moyen  de  deux  cent  cinquante 
chaloupes  canonnières  destinées  à  tenir  lieu  à  la  fuis  de  fortifications 
permanentes  et  de  vaisseaux  de  ligne.  Personne  ne  se  trompa  sur  la 
valeur  de  ce  prétendu  système  de  défense,  qui  fut  la  risée  des  gens 
du  métier  dès  qu'il  se  produisit  au  grand  jour.  Le  congrès  l'adopta 
néanmoins  avec  une  indulgente  complaisance  pour  les  combinaisons 
militaires  du  président  :  elles  servaient  au  fond  très  bien  la  poli- 
tique générale  du  gouvernement  américain.  On  pouvait  déjà  prévoir 
que  de  la  guerre  entre  la  France  et  la  Grande-Bretagne  sortiraient 
pour  lui  de  graves  embarras.  Les  états  commerçaiis  et  maiitimes 
demandaient  ardemment  à  être  protégés  contie  les  vexations  des 
belligérans,  qui  venaient  jusque  dans  leurs  eaux  intercepter  leurs 
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navires  ou  soumettre  leurs  matelots  à  la  presse.  Une  flotte  respec- 
table pouvait  seule  atteindre  ce  but;  mais  le  parti  républicain,  qui 
avait  pris  naissance  clans  les  états  agricoles,  s'était  prononcé  de 
bonne  heure  contre  la  création  d'une  marine  nationale.  C'était  à 
ses  yeux  une  arme  de  luxe  à  la  fois  coûteuse  et  dangereuse.  K  quoi 
servirait-elle  en  effet?  A  protéger  le  commerce?  Mais  ne  pouvait-on 
se  passer  du  commerce?  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  y  renoncer  tout 
à  fait  que  de  ruiner  le  pays  par  de  tels  arméniens,  et  que  de  l'ex- 
poser à  la  tentation  d'entrer  en  rivalité  avec  les  grandes  nations 
maritimes?  Jelferson  n'était  pas  éloigné  de  partager  ces  vues;  comme 
chef  du  gouvernement  toutefois,  il  ne  pouvait  prendre  une  attitude 
aussi  tranchée.  Donner  une  apparente  satisfaction  aux  états  du  nord 
sans  donner  de  l'ombrage  à  son  parti,  doter  l'Améiique  d'une  ma- 
rine, mais  d'une  marine  économique  et  pacifique  que  les  républi- 
cains pussent  voter  sans  se  démentir,  et  dont  le  gouvernement  pût 
amuser  le  pays  sans  courir  le  risque  d'être  entraîné  par  elle  à  dé- 
fendre plus  fièrement  qu'il  ne  le  voulait  l'honneur  du  pavillon  amé- 
ricain, tel  fut  le  problème  que  Jefferson  crut  avoir  résolu  par  la 
construction  de  ses  chaloupes  canonnières.  Le  commerce  américain 
resta  sans  défense,  l'insolence  des  belligérans  s'accrut  chaque  jour, 
et  d'économie  en  économie  les  États-Lnis  furent  enfin  menés  à  la 
guerre  sans  avoir  rien  fait  pour  s'y  préparer.  Cette  conséquence  ex- 
trême du  système  de  Jefferson  ne  devait  pas  toutefois  se  produire 
sous  son  gouvernement.  Pendant  sa  première  présidence,  il  avait 
récolté  ce  que  ses  prédécesseurs  avaient  semé;  il  sut,  pendant  la  se- 
conde, gagner  assez  de  temps  pour  laisser  à  ses  successeurs  le  soin 
de  payer  les  frais  de  sa  propre  politique. 

IV. 

En  même  temps  que  l'insolence  des  belligérans  préparait  à  Jef- 
ferson de  grands  déboires,  l'état  moral  de  son  parti  lui  donnait 
bien  des  dégoûts.  Le  désordre  se  mettait  dans  la  phalange  démo- 
crati([ue.  De  violentes  querelles  éclataient  publiquenient  dans  son 
sein;  elle  retournait  contre  elle-même  son  arsenal  de  dénonciations 
et  d'injures,  et  les  accusations  réciproques  des  républicains  ve- 
naient enfin  mettre  en  lumière  tout  ce  qu'il  y  a\ait  de  dévergon- 
dage d'esprit  et  de  corruption  dans  ce  parti,  qui  avait  prétendu  se 
faire  le  défenseur  du  gros  bon  sens  américain  contre  les  utopies 
monarchiques  des  fédéralistes  et  le  gardien  de  la  moia'e  publique 
contre  «  l'escadron  mercenaire  »  do  îlamilton.  A  New-Yoï-k,  la  fac- 
tion des  Glinion,  après  s'être  entendue  en  1803  a\ec  la  faction  des 
Livingston  pour  suborner  la  législature,  et  en  obtenir  à  prix  d'ar- 
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gent  le  privilège  d'établir  une  banque  démocratique  destinée  à  faire 
concurrence  aux  banques  fédéralistes,  reprochait  vertueusement  en 
1805  à  son  ancienne  alliée  d'avoir,  dans  une  affaire  analogue,  ex- 
ploité trop  exclusivement  à  son  profit  la  vénalité  de  certains  séna- 
teurs. A  Pliiladelphie,  le  gouverneur,  M"  Kean,  l'un  des  chefs  les 
plus  fougueux  du  parti  républicain,  se  trouvait  dépassé  lui-même 
par  une  coterie  ultra-radicale  qui  prétendait  supprimer  les  avocats, 
enlever  l'inamovibilité  aux  magistrats,  réduire  à  un  an  la  durée  du 
mandat  des  sénateurs.  Pour  défendre  la  constitution  de  la  Pensyl- 
vanie  et  la  raison  contre  les  attaques  des  <c  amis  du  peuple,  »  le 
gouverneur  était  réduit  à  faire  étaler  dans  les  feuilles  publiques  les 
turpitudes  de  ses  commensaux  d'autrefois.  L'un  avait  été  espion  an- 
glais; tel  autre  s'était  rendu  coupable  d'escroquerie,  tel  autre  de 
malversation.  Les  répliques  pleuvaient  non  moins  acrimonieuses, 
non  moins  personnelles,  et  la  fureur  de  ces  frères  ennemis  devenait 
si  aveugle  que  l'on  pouvait  craindre  la  guerre  civile. 

Au  milieu  de  ces  honteuses  dissensions,  le  principal  souci  de 
Jefferson  était  de  n'avoir  pas  à  s'en  mêler;  sa  principale  consolation 
était  de  penser  qu'avec  un  peu  de  prudence,  il  pourrait  arriver  jus- 
qu'au seuil  de  la  retraite  sans  se  brouiller  avec  aucun  de  ses  an- 
ciens adhérens,  et  rejeter  ainsi  sur  ceux  qui  viendraient  après  lui 
la  désagréable  tâche  d'avoir  à  choisir  entre  les  diverses  fractions 
du  parti.  Cet  espoir  fut  promptement  déçu.  Le  président  pouvait 
assez  aisément  rester  étranger  aux  querelles  locales;  mais  il  lui 
était  moins  facile  d'ignorer  les  discussions  du  congiès.  Dès  la  ses- 
sion de  1805,  M.  John  Randolph,  qui  jouait  pour  l'administration 
le  rôle  de  leader  au  sein  de  la  chambre  des  représentans,  avait, 
dans  un  débat  fort  scandaleux,  donné  aux  membres  du  cabinet  de 
fort  désagréables  marques  de  son  mauvais  vouloir.  La  Géorgie  ayant 
abandonné  à  la  confédéi'ation  le  territoire  qui  forme  aujourd'hui 
les  états  du  Mississipi  et  del'Alabama,  le  gouvernement  de  l'Union 
avait  eu  à  examiner  la  validité  des  concessions  faites  dans  cette 
vaste  contrée  par  les  divers  pouvoirs  qui  y  avaient  successivement 
exercé  leur  souveraineté.  Parmi  les  concessionnaires  se  trouvaient 
quatre  compagnies  qui,  en  associant  à  leurs  opérations  la  majo- 
rité des  deux  chambres  géorgiennes,  avaient  trouvé  moyen  d'ob- 
tenir plus  de  '20  millions  d'acres  pour  la  somme  de  500,000  dollars. 
Le  marché  était  si  évidemment  frauduleux,  le  vote  qui  l'avait  con- 
sacré était  si  notoirement  entaché  de  corruption,  que  la  législa- 
ture géorgienne  elle-même,  renouvelée  par  des  élections  faites  sous 
le  coup  de  ce  révoltant  trafic,  avait  cru  devoir  annuler  la  conces- 
sion. Cependant  les  compagnies  avaient  eu  le  temps  de  faire  passer 
par  des  ventes  soit  réelles,  soit  simulées,  une  grande  portion  de 
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leurs  terrains  entre  les  mains  de  tiers  acquéreurs  qui  disaient  avoir 
traité  sur  la  foi  d'un  acte  législatif,  et  prétendaient  ne  pouvoir  être 
dépossédés.  Le  cabinet  de  Jefferson,  chargé  d'examiner  leurs  récla- 
mations, proposa  au  congrès  de  les  indemniser  de  la  perte  que  leur 
ferait  supporter  l'éviction,  en  leur  accordant  5  millions  de  dollars. 
C'était  leur  rendre  dix  fois  plus  que  les  spéculateurs  primitifs  n'a- 
vaient payé.  Une  telle  prodigalité  parut  monstrueuse  à  John  Ran- 
dolph,  et  il  la  combattit  de  la  façon  la  plus  offensante  pour  le  ca- 
binet. On  cessait  d'être  honnête  homme  aux  yeux  de  ce  despotique 
tribun  dès  qu'on  ne  se  rangeait  pas  à  son  avis.  Il  n'hésita  donc  pas 
à  déclarer  en  pleine  assemblée  que  tous  ceux  qui  défendaient  la 
transaction  proposée  étaient  ou  intéressés  dans  l'affaire,  ou  gagnés 
par  les  intéressés.  Bien  que  la  majorité  républicaine  commençât  à 
se  lasser  des  allures  dictatoriales  et  de  l'extravagante  insolence  de 
son  leader,  John  Randolph  fit  néanmoins  assez  d'impression  sur  la 
chambre  pour  amener  le  rejet  du  bill.  L'administration  ne  lui  par- 
donna pas  cette  incartade.  Un  des  amis  de  M.  Randolph,  ayant  fait 
entendre  à  JefTerson  qu'il  serait  aisé  d'apprivoiser  l'intraitable  dé- 
magogue en  le  nommant  ministre  à  Londies,  n'obtint  du  président 
qu'un  refus  péremptoire.  Outré  de  se  voir  si  peu  compté  par  des 
hommes  qu'il  avait  l'habitude  de  traiter  en  cliens,  M.  Randolph 
n'attendit  que  l'ouverture  de  la  session  de  1806  pour  entrer  en  guerre 
ouverte  avec  le  gouvernement.  11  n'entraîna  guère  avec  lui  qu'une 
demi-douzaine  de  votans,  et  la  chambre  se  remit  beaucoup  plus 
aisément  qu'il  ne  l'avait  prévu  de  l'émoi  causé  par  sa  défection. 
Cette  défection  n'en  causa  pas  moins  dans  l'état-major  républicain 
un  vide  difficile  à  combler.  La  majorité  restée  fidèle  à  Jefferson  était 
moins  éclairée  que  nombreuse;  elle  avait  grand  besoin  d'être  con- 
duite, et  elle  ne  renfermait  personne  qui  pût  prendre  la  place  de 
M.  Randolph. 

Chaque  progrès  de  l'esprit  démocratique  était  marqué  par  un 
abaissement  du  niveau  intellectuel  au  sein  de  la  représentation  natio- 
nale. Les  hommes  vraiment  supérieurs  prenaient  ]a  vie  publique  en 
dégoût.  La  masse  populaire  se  passait  très  volontiers  de  leur  con- 
cours; elle  s'arrangeait  fort  bien  de  n'être  représentée  que  par  ses 
égaux.  Aussi  la  médiocrité  devenait-elle  de  plus  en  plus  un  titre  à 
sa  faveur,  et  Jefl'erson,  qui  rendait  sans  cesse  hommage  au  bon  es- 
prit et  au  bon  vouloir  du  congrès,  sentait  lui-même  à  chaque  pas 
combien  les  chambres  étaient  au-dessous  de  leur  mission.  Au  mois 
d'avril  1806,  c'était  au  sénat  qu'il  aurait  voulu  faire  rentrer  un 
homme  d'esprit  de  ses  amis,  M.  W.  C.  Nicholas,  qui  se  montrait 
peu  soucieux  de  sortir  de  la  retraite.  «  La  majorité  du  sénat  a  bonne 
intention,  lui  écrivait-il;  mais  les  fédéralistes  Tracy  et  Bayard  sont 
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trop  fins  pour  elle,  et  ils  agissent  beaucoup  sur  les  délibérations... 
Sept  fédéralistes  votant  toujours  en  phalange,  réunis  à  quelques 
républicains,  les  uns  mécontens,  les  autres  équivoques,  les  autres 
capricieux,  ont  assez  souvent  formé  une  majorité  pour  nous  créer 
de  vrais  embarras,  si  bien  que  j'ai  peur  de  leur  soumettre,  à  la 
session  prochaine,  le  traité,  quel  qu'il  soit,  que  nous  pourrons  con- 
clure avec  l'Angleterre  ou  avec  l'Espagne.  »  Au  mois  de  février 
1807,  c'était  dans  la  chambre  des  représentans  que  le  président 
sentait  et  regrettait  l'absence  du  même  M.  INicholas.  «  Jamais  il  n'a 
été  plus  urgent  de  faire  appel  à  votre  patriotisme.  Sauf  les  fédéra- 
listes, qui  seront  vingt-sept,  et  la  petite  bande  des  schismatiques, 
qui  sera  réduite  à  trois  ou  quatre  (mais  tous  des  langues,  ail  tongiie), 
la  chambre  des  représentans  est  l'assemblée  la  mieux  disposée  qui 
se  puisse  voir.  Malheureusement  il  ne  s'y  trouve  personne  dont  le 
talent  et  la  position  réunis  aient  assez  de  poids  pour  en  faiie  un  chef. 
En  conséquence,  personne  ne  se  charge  de  faire  les  affaires  publi- 
ques, et  elles  ne  se  font  pas!  »  Aussi  faiblement  composé,  le  congrès 
ne  pouvait  ni  exercer  sur  le  pouvoir  un  contrôle  efficace,  ni  lui  être 
d'un  sûr  appui.  Habituellement  soumise  jusqu'à  la  servilité  aux 
moindres  désirs  du  président,  la  majorité  manquait  parfois  tout  à 
coup  à  son  appel;  elle  pouvait  se  prêter  sans  examen  aux  actes  les 
moins  raisonnables  et  les  plus  vexatoires  de  l'administration,  et 
s'associer  sans  mauvais  vouloir  systématique  aux  plus  perfides  ma- 
nœuvres des  opposans,  toujours  prompte  à  rentrer  dans  l'obéissance, 
mais  toujours  impuissante  à  effacer  l'atteinte  portée  par  ses  caprices 
à  l'autorité  morale  du  chef  de  l'état. 

La  nation  était  comme  le  congrès  :  comme  lui,  elle  était  à  la  fois 
très  attachée  à  son  gouvernement  et  très  exposée  à  se  laisser  sur- 
prendre. Ce  fut  ainsi  qu'il  put  suffire  au  hardi  flibustier  que  les  Etats- 
Unis  avaient  eu  un  instant  pour  vice-président,  le  colonel  Burr,  d'af- 
firmer que  l'administration  l'encourageait  secrètement  à  diriger  une 
expédition  sur  le  Mexique  pour  entraîner  beaucoup  de  bons  citoyens 
dans  une  folle  et  mystérieuse  aventure  qui  paraît  avoir  eu  pour  but 
principal  le  soulèvement  des  états  de  l'ouest  et  le  pillage  de  la  banque 
de  la  Nouvelle- Orléans  (1806-1807).  Dès  qu'une  proclamation  de 
Jefferson  eut  mis  le  pays  en  garde  contre  les  factieux  desseins  de 
Burr,  la  sympathie  que  ce  petit  Catilina  avait  rencontrée  dans 
l'ouest  fit  place  à  une  terreur  panique.  Jeflerson  crut  pouvoir  s'ap- 
puyer sur  cet  honnête  mouvement  d'eft'roi  pour  donner  à  la  ré- 
pression de  la  misérable  échauffourée  par  laquelle  le  meurtrier  de 
Hamilton  couronnait  sa  carrière  une  solennité  exceptionnelle;  il 
demanda  donc  au  congrès  la  suspension  de  YJiabcns  corpus.  Le  sé- 
nat la  lui  accorda  d'urgence  et  à  l'unanimité;  mais  à  peine  le  sénat 
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avait-il  voté,  que  des  bruits  habilement  répandus  par  les  ennemis 
du  président,  avidement  accueillis  par  le  public,  vinrent  de  la  façon 
la  plus  imprévue  enlever  à  la  mesure  le  concours  de  la  chambre  des 
représentans.  L'alarme  causée  par  la  conjuration  de  Burr  était,  di- 
sait-on, fort  exagérée.  Le  pouvoir  le  savait  mieux  que  personne; 
mais  il  grandissait  le  péril  pour  grandir  son  rôle,  et  se  donner  l'air 
d'avoir  sauvé  le  pays.  Le  projet  de  loi  fut  rejeté  par  113  voix  contre 
19  (26  janvier  1807). 

Très  mortifié  de  cet  échec,  Jefferson  mit  d'autant  plus  d'achar- 
nement à  faire  constater  par  la  justice  du  pays  la  culpabilité  du  co- 
lonel. Oubliant  ce  qu'il  devait  à  la  dignité  de  sa  charge,  il  fit  secrè- 
tement lui-même  le  métier  de  chef  de  parquet.  Il  descendit  dans 
tous  les  détails  de  l'instruction  avec  une  âpre  minutie,  dirigeant  de 
loin  le  ministère  public,  excitant  son  amour-propre,  échauffant 
sa  haine,  le  mettant  sans  cesse  en  garde  contre  l'indulgence  et  la 
fourberie  supposées  du  président  des  assises,  le  juge  Marshall,  ma- 
gistrat ferme  et  intègre  que  des  opinions  fédéralistes  rendaient  sus- 
pect au  pouvoir.  Tout  le  mouvement  que  s'était  donné  Jefferson  fut 
inutile  :  le  procès  ne  jeta  qu'une  lumière  insuffisante  sur  les  me- 
nées du  colonel  Burr,  et  il  fut  acquitté  par  le  jury  (septembre  1807). 
Le  président  s'écria  dans  sa  colère  qu'il  ne  pourrait  y  avoir  de  sû- 
reté pour  l'Union  tant  que  la  magistrature  resterait  inamovible,  et 
que  la  justice  politique  serait  rendue  par  un  corps  placé  au-dessus 
des  révolutions  périodiques  qui  s'accomplissaient  dans  les  autres 
corps  de  l'état. 

Cet  intolérant  démocrate,  qui  trouvait  insupportable  que  la  con- 
stitution lui  refusât  le  moyen  de  chasser  ses  ennemis  du  pouvoir  ju- 
diciaire, supportait  de  fort  bonne  grâce  un  partage  du  pouvoir  exé- 
cutif que  la  constitution  était  bien  loin  de  lui  imposer.  ((  En  théorie, 
écrivait-il  à  M.  William  Short  le  12  juin  1807,  la  direction  du  gou- 
vernement appartient  chez  nous  au  président  seul;  en  fait,  les  choses 
se  sont  passées  dès  l'origine  tout  autrement.  Les  affaires  courantes 
de  chaque  département  sont  faites  par  le  chef  de  ce  département, 
et  il  n'en  délibère  qu'avec  le  président;  mais  toutes  les  affaires  im- 
portantes et  difficiles  sont  soumises  à  tous  les  membres  du  cabinet. 
Il  peut  arriver  au  président  de  les  consulter  successivement  et  sé- 
parément, à  mesure  qu'ils  se  présentent  chez  lui;  mais  lorsque  la 
question  est  vraiment  de  premier  ordre,  le  conseil  se  réunit,  on 
discute  mûrement,  puis  l'on  vote,  et  dans  ce  vote  le  président  ne 
romptc  sa  voix  que  pour  une,  de  façon  que,  dans  toutes  les  ques- 
tions importantes,  le  pouvoir  exécutif  est  en  réalité  exercé  par  un 
directoire  auquel  le  président  pourrait  sans  aucun  doute  imposer 
son  autorité,  mais  auquel,  pendant  la  p;-emière  administration, 
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comme  pendant  la  mienne,  il  est  sans  exemple  qu'il  l'ait  jamais  im- 
posée. »  Washington  n'aurait  pas,  je  crois,  reconnu  son  gouverne- 
ment à  ce  singulier  portrait  :  il  n'aurait  pas  admis  que,  pendant 
son  administration,  le  pouvoir  exécutif  eût  été  aux  mains  d'un  di- 
rectoire. Chef  responsable  de  l'état,  il  n'avait  partagé  avec  personne 
l'autorité  suprême;  son  cabinet  n'avait  eu  à  ses  yeux  d'autre  ca- 
ractère que  celui  d'un  conseil,  conseil  fort  écouté,  mais  jamais  sou- 
verain. Parmi  les  grands  hommes  de  son  ordre,  Washington  est 
peut-être  celui  qui,  dans  la  guerre  comme  dans  la  politique,  a  le 
plus  consulté  ses  lieutenans  avant  de  se  déterminer  à  l'action,  et 
qui,  une  fois  déterminé,  s'est  le  moins  soucié  de  l'opinion  d' autrui 
et  des  obstacles.  Il  n'avait  l'esprit  ni  très  prompt  ni  très  inventif; 
il  avait  besoin  d'un  conseil  qui  lui  suggérât  des  idées  entre  lesquelles 
il  pût  choisir,  et  c'était  après  avoir  lentement  pesé  toutes  les  rai- 
sons invoquées  en  faveur  des  divers  avis  qu'il  arrêtait  le  sien  avec 
une  sûreté  de  jugement  et  une  force  de  volonté  incomparables.  L'on 
pourrait  au  besoin  trouver  dans  les  mémoires  de  Jefferson  la  preuve 
que  cet  avis  décisif  de  Washington  n'était  pas  toujours  et  nécessai- 
rement celui  de  la  majorité;  mais  qu'importe?  Il  était  décisif,  et  cela 
suffît  pour  faire  ressortir  l'interversion  des  rôles  que  Jefferson  avait 
laissé  s'établir  entre  le  pouvoir  et  ses  conseillers. 

C'est  surtout  dans  le  cours  de  sa  seconde  administration  que 
cette  interversion  des  rôles  devient  sensible.  Ce  n'est  plus  le  cabinet 
qui  soumet  ses  idées  au  président,  c'est  le  président  qui  soumet  ses 
idées  au  cabinet,  ou  plutôt  au  secrétaire  d'état  Madison,  dont  l'in- 
fluence est  évidemment  prépondéi'ante  dans  le  gouvernement.  Par 
caractère,  Madison  n'était  pourtant  pas  un  meneur  :  l'instinct  du 
commandement  lui  manquait;  mais,  par  sa  situation  comme  par  les 
qualités  de  son  esprit,  il  avait  prise  sur  son  chef  naturel.  Il  était 
l'héritier  présomptif  de  Jefferson,  et  à  ce  titre  il  avait  quelque  droit 
de  peser  sur  la  conduite  des  affaires  qu'il  devait  être  bientôt  chargé 
de  mener  seul  à  bonne  fin.  Jefferson  lui  reconnaissait  très  volontiers 
ce  droit.  Loin  de  se  montrer  jaloux  de  ce  ministre,  que  l'opinion 
désignait  déjà  comme  son  successeur,  il  semblait  plutôt  pressé  de 
lui  céder  la  place.  11  était  rassasié  de  la  présidence.  Le  pouvoir  effec- 
tif qu'elle  donnait  s'était  fort  amoir  Iri  entre  ses  mains,  et  ne  pouvait 
plus  suffire  à  racheter,  pour  un  cœur  un  peu  fier,  la  servitude  qu'elle 
imposait.  Lui-même  l'a  dit,  «  il  était  las  d'une  charge  où  il  ne  pou- 
vait faire  plus  de  bien  que  tant  d'autres  qui  la  convoitaient,  et  où  il 
n'y  avait  plus  rien  à  gagner  pour  lui  que  d'incessans  labeurs  et  des 
pertes  journalières  d'amis.  » 

Parmi  les  questions  qui  divisaient  ses  amis,  les  plus  importantes 
de  toutes  étaient  les  questions  de  politique  étrangère.  La  sympathie 
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pour  la  France  et  la  haine  de  la  Grande-Bretagne  avaient  été  pen- 
dant longtemps  l'un  des  points  de  ralliement  du  parti  républicain; 
mais  les  affronts  reçus  du  directoire,  les  projets  d'occupation  de  la 
Louisiane  mis  en  avant  par  le  premier  consul,  ses  essais  de  despo- 
tisme illimité  et  de  monarchie  universelle  avaient  fait  tomber  l'en- 
thousiasme de  l'Amérique  pour  la  cause  de  la  révolution  française, 
et  bon  nombre  de  démocrates  en  étaient  même  venus  à  regarder 
l'Angleterre  comme  le  boulevard  de  la  liberté,  opinion  que  le  gros 
du  parti  repoussait  comme  peu  orthodoxe ,  mais  qu'à  certaines 
heures  Jeiferson  semblait  bien  près  d'adopter.  Au  fond,  il  était  très 
partagé  entre  les  répugnances  que  lui  inspirait  Y  Attila  moderne  et 
la  rancune  qu'il  conservait  contre  le  pays  de  ses  pères,  et  ces  deux 
sentimens  le  dominaient  alternativement,  selon  que  le  besoin  de  se 
mettre  en  sympathie  avec  ses  divers  amis  ou  les  événemens  du  jour 
venaient  agir  sur  son  esprit.  Ses  impressions,  quelles  qu'elles  fus- 
sent, étaient  toujours  très  vives,  et  elles  pouvaient  le  porter  tantôt 
à  exagérer,  tantôt  à  oublier  sa  politique  raisonnée  et  habituelle.  Il 
lui  fallait  un  modérateur,  et  Madison  était  fort  propre  à  cet  emploi, 
qu'il  exerçait  d'ailleurs  depuis  longtemps  auprès  de  son  illustre 
ami.  Doux,  aimable,  judicieux,  méthodique,  le  secrétaire  d'état 
n'était  rien  moins  que  sujet  à  l'emportement.  Fédéraliste  par  in- 
stinct, il  avait  par  calcul  lié  sa  fortune  à  celle  des  démocrates,  et  il 
ne  s'écartait  jamais  de  la  ligne  du  parti.  Il  restait  donc  dans  le  sys- 
tème de  l'alliance  française,  et  il  y  ramenait  le  président  toutes  les 
fois  que  celui-ci  montrait  quelque  velléité  d'en  sortir.  Pendant  l'été 
de  1805,  se  trouvant  seul  à  Monticello,  loin  de  ses  ministres,  Jef- 
ferson  eut  une  de  ces  tentations  de  se  rapprocher  de  la  Grande- 
Bretagne.  Le  gouvernement  français  lui  avait  récemment  donné 
divers  sujets  d'humeur.  Un  différend  grave  s'était  élevé  entre  l'Es- 
pagne et  les  Etats-Unis  au  sujet  des  limites  de  la  Louisiane,  que  les 
Américains  prétendaient  reculer  vers  l'est  jusqu'à  absorber  une 
partie  de  la  Floride,  et  l'appui  hautain  donné  par  la  diplomatie 
française  à  la  résistance  de  l'Espagne  contrariait  vivement  leur  con- 
voitise et  blessait  leur  amour-propre.  Le  ministre  de  l'empereur  à 
Washington  avait  en  outre  fort  gratuitement  offensé  le  gouverne- 
ment de  l'Union  en  lui  notifiant  d'un  ton  cavalier  le  désir  que  le 
général  Moreau,  exilé  de  France,  ne  reçût  pas  un  accueil  trop  cha- 
leureux en  Amérique.  Ce  fut  en  apprenant  cette  impertinente  dé- 
marche que  le  président  éclata.  «  Le  ton  de  ce  gouvernement  dans 
l'affaire  espagnole  était  déjà  bien  fait  pour  exciter  l'indignation, 
écrivit-il  au  secrétaire  d'état;  mais,  dans  l'espèce,  il  pouvait  être 
nuisible  de  le  relever.  L'occasion  actuelle  me  semble  excellente  pour 
lui  faire  comprendre  que  nous  ne  sommes  pas  de  ces  puissances 
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qui  reçoivent  et  exécutent  des  ordres...  J'ai  l'esprit  très  frappé  de  la 
pensée  que  la  France  a  contre  nous  des  desseins  hostiles  et  perfides, 
et  qu'il  est  urgent  de  nous  assurer  quelque  clio.^^e  de  plus  qu'une 
amitié  réciproque  avec  l'Angleterre.  »  Et  il  sounieltait  à  Madison  le 
plan  d'un  traité  éventuel  avec  la  Grande-Hretagne,  par  lequel  cette 
puissance  se  serait  engagée  à  garantir  aux  États-Unis  l'acquisition 
de  la  Floride,  dans  le  cas  où,  pour  maintenir  leur  droit  sur  le  ter- 
ritoire contesté,  ils  se  décideraient  à  faire  cause  commune  avec  elle 
contre  la  France  et  l'Espagne  :  fantaisie  diplomatique  presque  aus- 
sitôt oubliée  que  conçue,  et  qui,  sous  l'influence  du  secrétaire  d'état, 
parut  bientôt  si  peu  républicaine  au  président,  qu'ayant  besoin  d'ex- 
pliquer six  mois  après  les  causes  de  sa  rupture  avec  John  R;mdolph, 
il  mettait  la  pensée  d'une  ligue  avec  V Angleterre  au  nombre  des  hé- 
résies les  moins  supportables  de  la  faction  dissidente.  Le  cabinet 
avait  adopté  en  elTet  une  politique  diamétralement  contraire  à  celle 
que  Jelïerson  lui  avait  proposée,  et  que  John  Randolph  préconisait 
encore  dans  le  congrès.  Il  songeait  non  à  conquérir  la  Floride,  mais 
à  l'acheter,  non  à  braver  Napoléon,  mais  à  fournir  indirectement 
des  ressources  à  son  trésor,  non  à  s'allier  avec  l'Angleterre,  mais  à 
répondre  par  des  représailles  contre  son  industrie  à  ses  entreprises 
sur  la  liberté  des  mers  (mars  180(i). 

Y. 

Depuis  1793,  les  droits  et  les  devoirs  des  États-Unis,  comme 
neutres,  étaient  le  sujet  de  presque  tous  leurs  démêlés  avec  l'Eu- 
rope. L'Angleterre  et  la  France,  tout  en  professant  sur  cette  grave 
matière  des  principes  opposés,  suivaient  trop  souvent  des  conduites 
à  peu  près  semblables  et  également  spoliatrices.  L'Angleterre  main- 
tenait sa  vieille  jurisprudence  maritime,  que  la  France  déclarait  con- 
traire au  droit  des  gens  moderne,  mais  qu'elle  appliquait  fréquem- 
ment par  représailles  aux  puissances  qui  violaient  à  ses  yeux  la  loi 
naturelle  en  la  laissant  violer  par  la  Grande-Bretagne.  A  vrai  dire, 
l'Angleterre  entendait  supprimer  tout  commerce  neutre  qui  ne  se 
faisait  pas  à  son  profit,  et  la  France  entendait  interdire  l'état  de 
neutralité.  Washington  avait  entrepris  de  résister  à  la  première  de 
ces  prétentions  sans  céder  à  la  seconde,  et  il  n'y  avait  réussi  qu'en 
adoptant  une  politique  opposée  à  celle  du  parti  républicain.  Voulant 
la  paix,  il  s'était  préparé  à  la  guerre;  il  s'était  attaché  à  se  rendre 
redoutable  et  à  ne  se  montrer  ni  insolent  ni  hostile.  Des  ambitieux 
et  des  fous,  qui  disaient  aussi  vouloir  la  paix,  soutenaient  déjà  de 
son  temps  que,  pour  amener  l'Angleterre  à  résipiscence,  il  fallait 
placer  le  pavillon  américain  sous  la  sauvegarde  de  principes  abso- 
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lus  et  l'industrie  britannique  sous  le  coup  d'une  guerre  de  tarifs. 
Sentant  fort  bien  que  des  piétentions  inflexibles  et  des  hostilités 
déguisées  mèneraient  inévitablement  à  une  rupture  ouverte,  Wa- 
shington s'était  sagement  refusé  à  se  faire  le  champion  d'aucune 
doctrine  particulière  en  matière  de  droit  maritime;  il  n'avait  ac- 
cepté et  invoqué  d'autre  règle  que  les  traités,  il  ne  s'était  pioposé 
d'autre  but  que  de  faire  abandonner  ou  adoucir  les  pratiques  les 
plus  préjudiciables  aux  intérêts  américains;  il  n'avait  recommandé 
au  congrès  d'autres  mesures  comminatoires  que  des  ai'memens.  Et 
lorsque  la  chambre  des  représentans  avait  failli  rendre  la  guerre 
inévitable  par  le  vote  de  propositions  acerbes  contre  l'Angleterie,  il 
avait  brusquement  arrêté  la  législature  nationale  sur  cette  mauvaise 
pente,  en  annonçant  au  sénat  qu'il  nommait  M.  Jay  envoyé  extraor- 
dinaire auprès  de  la  cour  de  Londres,  pour  tenter,  sur  les  ditîerends 
des  deux  peuples,  la  voie  ])acirique  des  négociations. 

Le  traité  d'amitié,  de  commerce  et  de  navigation  conclu  à  Londres 
en  179/i  par  M.  Jay  fut  le  fruit  de  cette  politique.  Ce  traité  ne  met- 
tait assurément  pas  fin  à  toutes  les  causes  de  conflit  entre  les  deux 
nations;  il  ne  tranchait  assurément  pas  toutes  les  questions  en  fa- 
veur de  l'Amérique,  mais  il  rétablissait  le  bon  vouloir  entre  les  deux 
gouvernemens,  et  il  leur  permettait  de  régler  dans  un  esprit  de 
bienveillance  et  de  respect  mutuel  les  diflicultés  qu'il  laissait  sub- 
sister. Il  ne  garantissait  pas  formellement  les  matelots  américains 
contre  le  danger  d'être  soumis  par  erreur  à  la  presse;  mais  il  inspi- 
rait au  cabinet  de  Saint-James  le  désir  sincère  de  réparer  et  d'éviter 
à  l'avenir  de  telles  erreurs.  11  n'obligeait  pas  explicitement  l'An- 
gleterre à  répudier  la  règle  de  1756,  par  laquelle  elle  interdisait 
aux  neutres  tout  commerce  avec  les  possessions  coloniales  de  ses 
ennemis;  mais  il  lui  imposait  l'obligation  de  donner  plein  dédom- 
magement aux  citoyens  américains  dont  les  navires  avaient  été 
saisis  et  condamnés  en  vertu  de  cette  règle.  Il  ne  lui  interdisait  pas 
de  regarder  et  de  saisir  les  provisions  de  bouche  comme  contre- 
bande de  guerre;  mais  il  l'astreignait  à  indemniser  les  propriétaires 
de  la  cargaison.  Malgré  les  lacunes  que  présentait  le  traité,  malgré 
les  fureurs  populaires  qu'il  soulevait,  Washington  crut  devoir  le  ra- 
tifier. Les  faits  lui  donnèrent  raison.  Cet  acte  courageux  assura  au 
pays  douze  années  de  paix  et  de  prospérité  commerciale,  et  valut 
aux  négocians  lésés  par  les  spoliations  anglaises  plus  de  50  millions 
de  francs.  En  vain  pourrait-on  objecter  qu'il  provoqua  le  diiectoire 
à  mettre  de  plus  en  plus  la  marine  américaine  au  pillage.  La  fer- 
meté du  gouvernement  des  États-Unis,  ses  armemens  menacans 
agirent  sur  la  France  comme  ils  avaient  agi  sur  l'Angleterre.  Le 
13  septembre  1800,  sous  l'administration  du  premier  consul,  un 
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traité,  qui  donnait  tort  aux  prétentions  abusives  du  directoire,  fut 
signé  à  Paris;  une  négociation  ayant  pour  but  de  régler  l'indemnité 
due  aux  négocians  lésés  par  les  spoliations  françaises  fut  entamée, 
et  le  30  avril  1803,  lors  de  la  cession  de  la  Louisiane  aux  États-Unis, 
le  chiffre  de  cette  indemnité  fut  fixé  à  20  millions.  La  politique  fé- 
déraliste avait  eu  successivement  raison  des  deux  belligérans;  la 
politique  républicaine  allait  bientôt  être  mise  à  l'épreuve. 

Dès  son  avènement  au  pouvoir,  Jefferson  avait  pris  sur  la  ques- 
tion des  droits  des  neutres  une  attitude  très  différente  de  celle  de 
Washington.  Il  avait  paru  attacher  beaucoup  plus  d'importance  à 
ne  pas  transiger  sur  les  principes  qu'à  défendre  en  fait  et  dans  le 
présent  les  intérêts  de  la  navigation  américaine.  11  s'était  fait  une 
théorie  sur  le  droit  des  gens  de  l'avenir,  théorie  qui  n'allait  à  rien 
moins  qu'à  priver  les  belligérans  du  droit  de  visite,  et,  tout  en  re- 
connaissant que  le  moment  d'imposer  au  monde  cette  nouvelle  doc- 
trine n'était  pas  encore  venu,  il  s'était  prématurément  décidé  à  ne 
pas  renouveler  les  traités  qui  y  portaient  atteinte,  aimant  mieux  ne 
protéger  le  pavillon  américain  par  aucun  acte  diplomatique  qu'accep- 
ter pour  sa  sûreté  des  garanties  incomplètes.  Le  gouvernement  des 
Etats-Unis  laissa  donc  tomber  sans  les  renouveler  les  dispositions 
maritimes  du  traité  de  Jay,  qui  expirèrent  ainsi  en  1803.  Dès  180Zj, 
Jefferson  avait  appris  par  expérience  combien  il  est  dangereux  et 
chimérique  de  supprimer  le  droit  écrit  dans  les  relations  interna- 
tionales, et  il  avait  senti  la  nécessité  de  sacrifier  bien  des  points  de 
doctrine  au  besoin  de  replacer  la  Grande-Bretagne  sous  l'empire 
d'un  traité;  mais,  tout  en  rentrant  dans  une  voie  plus  sensée,  il 
n'avait  pu  dégager  assez  complètement  son  esprit  de  son  erieur 
première  pour  ne  pas  conserver  une  prétention  absolue  qui  rendait 
le  succès  de  ses  négociations  impossible.  De  tous  les  droits  que 
s'arrogeait  la  Grande-Bretagne,  celui  de  rechercher  et  de  saisir  ses 
déserteurs  à  bord  des  navires  marchands  américains  était  à  la  fois 
le  plus  contestable,  le  plus  vexatoire  et  le  plus  nécessaire  au  sou- 
tien de  sa  marine.  Elle  ne  pouvait  ni  l'exercer  sans  empiéter  sur  la 
juridiction  des  Etats-Unis  et  sans  porter  atteinte  par  de  fréquentes 
méprises  à  la  liberté  individuelle  de  leurs  citoyens,  ni  l'abandonner 
sans  courir  le' risque  de  perdre  par  la  désertion  une  grande  partie 
de  ses  équipages.  Les  États-Unis  étaient  donc  fondés  à  réclamer 
contre  cet  abus,  mais  l'Angleterre  avait  un  si  grand  intérêt  aie  main- 
tenir, que  le  gouvernement  américain  ne  pouvait  raisonnablement 
s'attendre  à  ce  qu'elle  le  supprimât,  à  moins  d'y  être  contrainte  par 
une  force  supérieure.  Cette  force  supérieure,  le  gouvernement  amé- 
ricain ne  l'avait  pas,  il  ne  pouvait  l'avoir  de  longtemps;  il  ne  faisait 
même  rien  pour  l'acquérir,  et,  dans  la  situation  où  étaient  alors  les 
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affaires  du  monde,  le  bon  vouloir  des  États-Unis  importait  infini- 
ment moins  à  l'Angleterre  que  la  conservation  de  son  personnel 
naval.  Faire  du  règlement  de  cette  question  de  la  presse  la  condi- 
tion sine  qua  non  d'un  traité  avec  la  Grande-Bretagne,  c'était  rendre 
ce  traité  impossible. 

Tel  fut  le  vice  radical  des  instructions  données  le  5  janvier  1804 
à  M.  Monroë,  ministre  des  Etats-Unis  à  Londres.  Pendant  que  cet 
agent  poursuivait  une  chimère,  l'amirauté  anglaise,  affranchie  de 
toute  régie  diplomatique  et  enhardie  par  la  faiblesse  de  la  marine 
américaine,  reprenait  arrogamment  ses  habitudes  de  tyrannie  :  elle 
ressuscitait  la  règle  de  175(3  dans  toute  sa  rigueur,  elle  multipliait 
les  blocus  fictifs,  elle  faisait  de  plus  en  plus  de  la  recherche  simu- 
lée de  ses  déserteurs  un  moyen  de  recrutement.  En  moins  de  trois 
ans,  les  croiseurs  britanniques  firent,  par  leurs  captures  irrégu- 
lières, subir  aux  sociétés  d'assurance  maritime  du  seul  port  de  Phi- 
ladelphie une  perte  de  plus  de  5  millions,  et  enlevèrent  à  bord  des 
navires  mai'chands  américains  plus  de  trois  mille  matelots.  Jeffer- 
son  se  trouva  en  1806,  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  dans  une  situation 
analogue  à  celle  où  s'était  trouvé  Washington  en  1795 ,  avec  cette 
différence  toutefois  que  l'exaspération  des  esprits  à  l'intérieur  était 
moins  grande,  que  le  public  poussait  moins  ardemment  le  pouvoir 
dans  la  voie  des  représailles,  et  que  la  bonne  politique  lui  était 
beaucoup  plus  facile.  Mais  Jefferson  et  Madison  étaient  depuis  fort 
longtemps  sous  l'empire  d'une  idée  routinière  et  fausse  qui  devait 
les  entraîner  à  provoquer  la  guerre  sans  la  vouloir.  Ils  croyaient 
que  le  gouvernement  des  États-Unis  tenait  en  sa  main  les  destinées 
industrielles  de  l'Angleterre,  et  que  sans  tirer  l'épée,  par  de  simples 
règlemens  de  douane,  il  pouvait  tarir  les  sources  de  richesse  des 
maîtres  de  l'Océan,  tenir  leur  puissance  en  échec  et  les  forcer  à  dé- 
mordre de  leurs  prétentions.  Trompés  par  le  souvenir  des  ligues 
redoutables  qui,  de  1767  à  177Zi,  s'étaient  formées  dans  leur  patrie 
contre  la  consommation  des  marchandises  anglaises  et  l'exportation 
des  produits  américains,  ils  se  figuraient  que  les  héroïques  moyens 
de  résistance  pacifique  auxquels  les  colonies  avaient  eu  recours 
contre  la  métropole,  avant  d'arborer  le  drapeau  de  l'indépendance, 
étaient  encore  à  l'usage  des  États-Unis  devenus  une  nation.  Us  ou- 
bliaient que,  même  à  l'époque  de  la  révolution,  le  commerce  améri- 
cain n'avait  pas  aisément  consenti  à  cesser  ses  échanges  avec  l'An- 
gleterre et  à  s'anéantir  lui-même  pour  défendre  les  droits  du  pays. 
L'esprit  d'abnégation  et  de  résignation  que  l'enthousiasme  pour  la 
cause  des  libertés  publiques,  combiné  avec  des  habitudes  de  fidélité 
envers  la  couronne,  avait  à  peine  suffi  à  inspirer  aux  négocians 
américains,  le  faible  gouvernement  des  États-Unis  ne  pouvait  pré- 
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tendre  à  le  leur  imposer;  il  était  hors  d'état  de  contraindre  le  grand 
peuple  dont  les  intérêts  lui  étaient  confiés  à  rester  longtemps  le 
témoin  passif  de  sa  propre  ruine  et  à  subir  les  privations  de  la 
guerre  sans  en  rechercher  les  nobles  émotions.  Briser  les  liens  com- 
merciaux entre  les  deux  pays,  c'était  les  conduire  fatalement  à  une 
rupture;  fermer  le  marché  américain  à  l'Angleteire,  c'était  lui  en- 
lever tout  motif  d'attacher  du  prix  au  maintien  de  la  paix,  c'était  la 
provoquer  à  user  de  sa  force  pour  reconquérir  par  les  armes  la  paix 
commerciale  avec  les  États-Unis. 

Les  prohibitions  douanières  votées  par  le  congrès  pendant  la 
session  de  1806  furent  le  premier  acheminement  au  système  iVan- 
bargo  et  de  non-intercourse  dont  la  guerre  de  1812  fut  la  consé- 
quence naturelle.  Au  moment  où  le  congrès  faisait  ainsi  acte  d'hos- 
tilité contre  la  Grande-Bretagne,  quels  étaient  ses  préparatifs 
militaires?  Il  fixait  à  925  le  nombre  des  matelots  dont  le  président 
pouvait  disposer  pour  la  défense  du  pays.  A  peine  avait-il  fait  ce 
grand  effort  patriotique  que  la  mort  de  M.  Pitt  et  l'avènement  de 
M.  Fox  au  ministère  vinrent  amener  tout  à  coup  un  nouveau  revire- 
ment dans  les  plans  et  les  sympathies  diplomatiques  de  Jefferson. 
M.  Fox  s'était  toujours  montré  favorable  aux  États-Unis.  Le  prési- 
dent crut  pouvoir  aisément  obtenir  de  lui  les  concessions  et  les  ré- 
parations que  le  gouvernement  américain  avait  en  vain  demandées 
à  ses  prédécesseurs.  Dans  celte  confiance,  il  envoya  donc  solennel- 
lement M.  William  Pinkney  à  Londres  avec  la  mission  d'y  repren- 
dre, de  concert  avec  M.  Monroë,  les  négociations  entamées  en  180/i; 
il  prodigua  ses  caresses  à  la  nouvelle  administration,  la  faisant  con- 
jurer de  ne  point  tenir  à  offense  les  mesures  comminatoires  adoptées 
par  le  congrès,  mesures  dirigées,  disait-il,  non  contre  la  nation  an- 
glaise, mais  contre  M.  Pitt.  La  nation  anglaise  était  l'amie  natu- 
relle des  États-Unis;  a  sa  prépondérance  sur  l'Océan  leur  valait 
mieux  que  celle  de  la  France,  »  et  ils  ne  voulaient  plus  compter 
pour  obtenir  justice  que  sur  la  loyauté  et  le  bon  sens  de  M.  Fox. 
Dès  que  le  congrès  fut  réuni,  les  prohibitions  douanières  votées  à  la 
fin  de  la  session  précédente  furent  en  effet  suspendues;  mais  le  vé- 
ritable obstacje  au  succès  de  la  négociation  n'était  point  écarté.  En 
vertu  de  leurs  instructions,  les  commissaires  des  États-Unis  ne  de- 
vaient accepter  aucun  traité  qui  ne  contînt  point,  de  la  part  de  la 
Grande-Bretagne,  l'abandon  formel  du  droit  de  rechercher  ses  dé- 
serteurs à  bord  des  navires  américains.  MM.  Pinkney  et  Monroë 
s'aperçurent  bien  vite  qu'ils  n'avaient  aucune  chance  de  faire  pré- 
valoir une  telle  prétention.  Le  gouvernement  anglais  se  montrait 
tout  prêt  à  promettre  la  plus  grande  modération  dans  l'exercice  du 
droit  de  visite,  il  faisait  même  entendre  qu'il  pourrait  être  amené  à 
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ne  pas  en  user;  mais  il  refusait  nettement  de  le  sacrifier  en  prin- 
cipe :  sur  tous  les  autres  points  en  litige ,  il  était  d'ailleurs  disposé 
aux  [)lus  larges  concessions.  En  dépit  de  leurs  instructions,  les 
deu\  agens  américains  jugèrent  qu'il  serait  insensé  de  perdie  le  bé- 
néfice de  ces  dispositions  bienveillantes  en  s' acharnant  à  régler  la 
question  de  la  presse.  Ils  consentirent  donc  à  la  passer  sous  silence 
dans  la  convention  qu'ils  négociaient,  et  ils  signèrent  un  traité 
qui,  tout  en  prenant  pour  base  celui  de  M.  Jay,  était  à  bien  des 
égards  encore  plus  avantageux  pour  les  États-Unis.  Jefïérson  refusa 
de  le  ratifier.  Sur  ces  entrefaites,  les  amis  de  M.  Pitt  reprirent  le 
pouvoir  en  Angleterre,  et  l'excellente  occasion  qu'avait  eue  le  pré- 
sident de  rétablir  des  relations  amicales  entre  les  deux  pays  fut 
perdue  sans  retour.  De  part  et  d'autre,  les  ménagemens  cessèrent, 
le  mauvais  vouloir  s'accrut,  la  mauvaise  foi  devint  apparente.  Un 
matelot  américain  se  trouvait-il  à  la  convenance  d'un  croiseur  an- 
glais, il  était  aussitôt  regardé  et  saisi  comme  déserteur.  Un  déser- 
teur anglais  se  réfugiait-il  aux  États-Unis,  il  était  aussitôt  converti 
en  citoyen  américain.  Les  gouvernemens  locaux  lui  accordaient  des 
lettres  de  naturalisation  ou  de  faux  certificats  d'origine;  les  agens 
du  gouvernement  central  l'admettaient  avec  affectation  dans  la  ma- 
rine militaire,  et  lorsque  ses  anciens  officiers  descendaient  à  teire, 
il  pouvait  se  donner  le  plaisir  de  les  narguer  sous  la  protection  de 
son  nouvel  uniforme.  Les  déserteurs  enrôlés  à  bord  de  la  fiégate 
des  États-Unis  la  CJicsupvdkc,  alors  en  armement  à  Washington, 
avaient  en  particulier  donné  lieu  à  des  plaintes  graves  de  la  part  du 
commandant  de  l'escadre  anglaise  mouillée  sur  les  côtes  de  la  Vir- 
ginie. Il  y  avait  dans  les  deux  marines  une  vi\e  irritation  qui  devait 
faire  craindre  quelque  violent  éclat;  mais  le  gouvernement  améri- 
cain conservait  au  milieu  même  de  ses  bravades  de  telles  habitudes 
de  laisser-aller,  qu'il  ne  prévit  point  le  conflit  et  ne  fit  rien  pour  en 
sortir  à  son  honneur. 

Le  22  juin  1807,  la  Chesapcake ,  sous  les  ordres  du  commodore 
Barron,  quittait  le  mouillage  dellampton-Roads  pour  aller  remplacer 
dans  la  Méditerranée  la  frégate  la  Comliluiion.  La  plus  impré- 
voyante sécurité  et  le  plus  grand  désordre  régnaient  à  bord.  L'équi- 
page était  novice,  les  ponts  encombrés,  les  pièces  en  mauvais  état, 
les  munitions  insuffisantes.  Rien  n'était  prêt  pour  un  combat  lors- 
que, à  sept  ou  huit  milles  de  la  côte,  la  frégate  américaine  fut 
rencontrée  par  le  vaisseau  britannique  \q  Léopard.  Le  commandant 
anglais,  le  capitaine  Humphiies,  fit  savoir  au  commodoie  Barion 
qu'il  avait  reçu  de  l'amiral  Berkeley  l'ordre  de  visiter  la  Chcstipcake 
pour  rechercher  les  déserteurs  enrôlés  à  bord  de  ce  navire.  Rien 
n'était  plus  contraire  aux  usages  des  nations  civilisées  que  cette 
singulière  prétention.  Les  légistes  anglais  eux-mêmes  n'avaient  ja- 
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mais  songé  à  établir  que  la  couronne  d'Angleterre  eût  juridiction 
sur  les  vaisseaux  de  guerre  étrangers.  Le  commodore  Barron  refusa 
nettement  d'obtempérer  à  la  demande  du  capitaine  Ilumphries. 
Celui-ci  insista,  et  appuyant  ses  signaux  d'abord  d'un  coup  de  ca- 
non, puis  d'un  second,  enfin  d'une  bordée,  il  tua  aux  Américains  trois 
hommes,  en  blessa  dix -huit,  et  ravagea  le  gréement  de  la  frégate. 
Barron  lui-même  fut  atteint.  Les  officiers  américains  firent  de  vains 
efforts  pour  répondre  au  feu  des  Anglais;  ils  réussirent  à  faire 
charger  les  canons,  mais  ils  ne  purent  les  tirer.  Manquant  de  mè- 
ches, ils  ne  parvinrent  enfin  à  mettre  le  feu  à  une  pièce  qu'au 
moyen  d'un  charbon  embrasé.  Après  ce  simulacre  de  défense,  Bar- 
ron, la  mort  dans  l'âme,  amena  son  pavillon.  Plusieurs  officiers  an- 
glais montèrent  à  son  bord,  passèrent  l'équipage  en  revue,  et  s'em- 
parèrent des  matelots  accusés  de  désertion.  Barron  fit  savoir  au 
commandant  du  Léopard  qu'il  se  regardait  comme  son  prisonnier; 
celui-ci  répondit  qu'ayant  rempli  ses  instructions,  il  n'avait  plus 
rien  à  réclamer  du  commodore,  et  les  officiers  anglais  se  retirèrent 
avec  une  impertinente  courtoisie,  laissant  la  Cliesapcakc  libre  de 
poursuivre  sa  route.  Peu  d'heures  après,  elle  rentrait  dans  le  port 
de  Norfolk,  et  l'équipage,  honteux  et  indigné,  communiquait  sa 
colère  au  pays. 

Lorsqu'une  telle  insulte  a  été  faite  au  pavillon  d'un  grand  état  et 
qu'elle  n'a  pu  être  vengée  sur  l'heure,  de  petites  et  tardives  repré- 
sailles sont  aussi  peu  dignes  que  peu  prudentes,  et  à  moins  d'être 
résolu  à  se  faire  justice  par  les  armes,  le  gouvernement  outragé 
doit  savoir  exiger  et  attendre  avec  calme  les  réparations  qui  lui 
sont  dues.  La  résolution  et  le  calme  manquèrent  également  à  Jeffer- 
son  après  le  désagréable  accident  qu'il  n'avait  pas  su  prévenir.  Au 
fond,  et  sa  correspondance  en  fait  foi,  il  hésitait  entre  la  paix  et  la 
guerre,  ne  sachant  que  désirer  pour  son  pays  et  pour  lui-même,  et 
voulant  laisser  au  congrès  toute  la  responsabilité  du  choix  ;  mais  il 
tenait  en  même  temps  à  se  donner  les  apparences  de  la  vigueur. 
Par  une  proclamation  en  date  du  2  juillet  1807,  et  pour  que  l'at- 
tentat dont  la  Chesapeake  avait  été  l'objet  n'eût  pas  l'air  de  rester 
un  instant  impuni,  il  intima  donc  aux  navires  de  guerre  britanni- 
ques l'ordre  de  sortir  des  eaux  américaines,  ordre  aussi  compromet- 
tant que  ridicule,  aussi  empreint  de  malveillance  que  d'impuissance, 
dont  l'escadre  anglaise  ne  tint  aucun  compte,  que  le  président  ne 
fut  pas  en  mesure  de  faire  exécuter,  qui  inspira  à  la  fois  au  gou- 
vernement anglais  de  l'humeur  et  du  mépris,  et  dont  le  ministre  des 
affaires  étrangères  à  Londres,  M.  Canning,  se  prévalut  pour  chica- 
ner sur  les  réparations  auxquelles  le  gouvernement  américain  pou- 
vait avoir  droit,  après  s'être  fait  justice  à  lui-même. 

Les  États-Unis  n'étaient  guère  plus  respectés  a  Paris  qu'à  Lon- 


JEFFERSOA,    SA    VIE    ET    SA    CORRESPONDANCE.  ùSo 

dres.  Plus  leurs  rapports  avec  l'Angleterre  devenaient  mauvais  et 
leur  alliance  avec  la  grande  rivale  de  la  France  impossible,  moins 
l'empereur  Napoléon  se  croyait  obligé  de  les  ménager.  Leurs  ouver- 
tures au  sujet  de  l'acquisition  de  la  Floride  à  prix  d'argent  avaient 
été  écartées  avec  dédain;  leurs  efforts  pour  assurer  au  commerce 
américain  le  bénéfice  des  stipulations  du  traité  du  13  septembre  1800 
allaient  devenir  inutiles.  Chassé  de  l'Océan  par  l'Angleterre,  Na- 
poléon s'était  promis  de  la  chasser  du  continent.  Ne  pouvant  la 
réduire  de  vive  force,  il  avait  conçu  le  projet  de  la  faire  tomber 
d'inanition  en  fermant  à  son  commerce  et  à  son  industrie  tous  les 
marchés  de  l'Europe  :  gigantesque  chimère  que  la  réalisation  de 
la  monarchie  universelle  elle-même  n'aurait  pu  rendre  réalisa- 
ble, mais  qui  devait  conduire  à  tenter  cette  folie,  et  qui  se  trouve 
en  effet  à  la  source  des  actes  les  plus  insensés,  les  plus  iniques 
et  les  plus  désastreux  de  la  politique  impériale,  —  la  guerre  d'Es- 
pagne, l'incorporation  des  états  de  l'église  et  de  la  Hollande  à 
l'empire,  la  guerre  de  Russie.  Ce  fut  d'ailleurs  à  la  Grande-Bre- 
tagne elle-même  que  Napoléon  emprunta  l'idée  du  système  conti- 
nental. La  Grande-Bretagne  avait  la  première  fait  un  monstrueux 
abus  du  droit  de  blocus  en  s' arrogeant  le  privilège  d'interdire  au 
monde,  par  de  simples  ordres  du  conseil,  toute  communication  avec 
des  contrées  entières  qu'elle  ne  pouvait  bloquer  effectivement.  Na- 
poléon s'autorisa  de  cet  exemple  pour  déclarer,  par  le  décret  de 
Berlin  (21  novembre  1806),  qu'il  mettait  les  îles  britanniques  en 
état  de  blocus,  et  qu'en  conséquence  tout  commerce  et  toute  cor- 
respondance avec  l'Angleterre  étaient  interdits,  que  tout  bâtiment 
venant  d'Angleterre  serait  exclu  des  ports  français  ou  soumis  à  la 
France,  que  tout  navire  ayant  éludé  cette  règle  au  moyen  d'une 
fausse  déclaration  serait  reconnu  de  bonne  prise,  et  que  toute  mar- 
chandise provenant  des  manufactures  anglaises  serait  confisquée. 
Le  gouvernement  américain  affecta  d'abord  de  regarder  le  décret  de 
Berlin  comme  un  acte  légitime  de  législation  intérieure  ne  portant 
aucune  atteinte  à  la  liberté  des  mers,  comme  un  simple  règlement 
prohibitif  ayant  pour  but  d'interdire  aux  produits  anglais  et  aux  na- 
vires venant  d'Angleterre  l'entrée  des  ports  de  l'empire,  non  d'auto- 
riser les  croiseurs  français  à  saisir  en  pleine  mer,  et  contrairement 
aux  stipulations  du  traité  du  13  septembre  1800,  les  bâtimens  améri- 
cains chargés  de  produits  anglais,  ou  venant  d'Angleterre.  Tant  que 
Napoléon  fut  occupé  par  la  campagne  de  Pologne,  le  langage  et  la 
conduite  du  gouvernement  impérial  parurent  donner  raison  à  cette 
interprétation  du  décret  de  Berlin;  mais  dès  qu'il  eut  obtenu  à  Til- 
sitt  l'adhésion  de  la  Russie  au  système  continental,  il  résolut  de 
l'imposer  sans  exception  à  toutes  les  puissances  neutres.  Le  18  sep- 


38/1  TÎEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tembre  1807,  le  procureur-général  au  conseil  des  prises  fut  donc 
officiellement  informé  par  le  grand-juge  Régnier  que  l'empereur 
regardait  tout  bâtiment  neutre  sortant  des  ports  anglais  avec  une 
cargaison  anglaise  comme  pouvant  être  valablement  saisi  par  les 
bâtimens  de  guerre  français.  En  vain  le  représentant  de  l'Amérique 
à  Paris,  le  général  Armstrong,  voulut  savoir  du  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  de  Champagny,  «  si  sa  majesté  avait  l'intention  d'en- 
freindre les  dispositions  du  traité  alors  existant  entre  les  États-Unis 
et  l'empire  français.  »  Il  ne  put  obtenir  du  ministre  pour  toute  ex- 
plication que  des  reproches  sur  l'humeur  trop  endurante  dont  les 
États-Unis  faisaient  preuve  dans  leurs  rapports  avec  l'Angleterre, 
et  une  invitation  assez  impertinente  à  se  joindre  à  la  ligue  que  tout 
le  continent  européen  formait  contre  elle.  Au  moment  où,  pour  jus- 
tifier l'application  rigoureuse  du  décret  de  Berlin  aux  États-Unis, 
l'empereur  les  accusait  ainsi  d'avoir  manqué  à  leurs  devoirs  comme 
neutres  en  ne  défendant  pas  assez  énergiquement  leurs  droits  contre 
la  Grande-Bretagne,  le  cabinet  anglais  s'autorisait  de  leur  lâche  sou- 
mission au  décret  de  Berlin  pour  les  faire  tomber  sous  le  coup  des 
mesures  par  lesquelles  il  répondait  au  système  continental.  Les  fa- 
meux ordres  du  conseil  promulgués  le  11  novembre  1807  défen- 
daient en  effet,  sous  peine  de  capture,  à  tout  bâtiment  de  faire  voile 
vers  l'un  des  pays  d'où  le  pavillon  britannique  était  exclu  sans  avoir 
préalablement  touché  à  l'Angleterre,  payé  un  droit  et  obtenu  licence 
de  naviguer.  Opposant  aussitôt  des  représailles  à  ces  représailles, 
Napoléon  déclara  par  le  décret  de  Milan  (17  décembre  1807)  que 
les  navires  qui  se  soumettraient  aux  tyranniques  injonctions  de  ses 
ennemis  seraient  regardés  en  France  comme  dénationalisés,  partant 
de  bonne  prise.  Croyant  sans  doute  pouvoir  disposer  des  États- 
Unis  comme  il  disposait  de  leurs  navires,  il  fit  savoir  au  président 
«  qu'aux  yeux  de  l'empereur  il  y  avait  en  fait  guerre  entre  l'An- 
gleterre et  l'Amérique,  et  que  sa  majesté  la  regardait  comme  décla- 
rée depuis  le  jour  où  l'Angleterre  avait  publié  ses  décrets  :  »  étrange 
langage,  qui  aurait  pu  dispenser  le  général  Armstrong  d'avertir  son 
gouvernement  qu'il  s'était  laissé  tomber  bien  bas  dans  l'estime  du 
monde,  et  qu'à  Paris  on  se  faisait  une  pauvre  idée  de  sa  fierté  et  de 
sa  force!  «  On  croit  ici  que  nous  ne  pouvons  pas  grand'chose,  et 
que  le  peu  que  nous  pouvons,  nous  ne  sommes  même  pas  disposés 
à  le  tenter.  » 

L'accès  de  l'univers  entier  interdit  par  deux  nations  rivales  au 
pavillon  des  États-Unis,  leur  commerce  intercepté,  quel  que  fût  le 
lieu  de  ses  expéditions,  leurs  navigateurs  pillés  par  les  Anglais  s'ils 
n'allaient  acheter  à  Londres  licence  de  naviguer,  et  exposés,  pour 
l'avoir  achetée,  à  être  capturés  par  les  Français,  la  mère-patrie 
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levant  tribut  sur  leurs  citoyens  comme  avant  l'émancipation  de 
l'Amérique,  un  despote  étranger  s'arrogeantle  droit  de  décider  pour 
eux  de  la  paix  et  de  la  guerre,  tels  étaient  les  résultats  de  la  poli- 
tique de  Jefferson.  Il  avait  cru  qu'au  milieu  du  monde  en  armes 
l'Amérique  pourrait  sans  danger  rester  désarmée,  que,  pour  faire 
respecter  sa  neutralité,  elle  n'avait  qu'à  faire  grand  bruit  de  son 
droit  et  de  ses  douanes,  qu'à  élever  très  haut  ses  prétentions,  qu'à 
se  montrer  exigeante  à  Londres  et  ambitieuse  à  Paris.  Il  n'avait  su 
ni  s'accommoder  à  temps  avec  la  Grande-Bretagne,  ni  se  faire  au- 
près de  la  France  un  mérite  de  ses  mauvais  rapports  avec  le  cabinet 
anglais,  et  il  se  trouvait  engagé  à  se  débattre  à  la  fois  contre  les 
deux  tyrannies  dont  ses  prédécesseurs  avaient  eu  l'habileté  de  s'af- 
franchir successivement. 

Pendant  tout  l'été  de  1807,  le  président  était  resté  dans  l'état 
d'esprit  où  l'avait  laissé  l'acte  de  violence  dont  la  frégate  la  Chcsa- 
peake  avait  été  l'objet,  disposé  à  rompre  avec  l'Angleterre,  quoique 
hésitant  encore,  très  tenté  de  profiter  de  l'excellente  occasion  que 
lui  donnait  la  Grande-Bretagne  de  rallier  les  esprits  à  son  gouverne- 
ment par  une  guerre  juste  et  populaire,  quoique  très  séduit  par  le 
désir  d'essayer  enlin  sa  grande  découverte  politique,  la  justice  in- 
ternationale maintenue  par  la  seule  action  des  douanes.  La  nouvelle 
de  la  violation  par  la  France  du  traité  du  13  septembre  1800  vint 
mettre  un  terme  aux  incertitudes  de  Jeflérson.  Ce  n'était  pas  au  mo- 
ment où  la  France  égalait  l'Angleterre  en  injustice  qu'il  pouvait  con- 
venablement se  prononcer  pour  la  première  contre  la  seconde;  il 
devait,  au  moins  pour  un  temps,  aiïecter  un  égal  courroux  envers  les 
coupables,  tout  en  se  défendant  de  l'insigne  folie  qu'on  appelait 
alors  une  guerre  triangulaire,  c'est-à-dire  une  guerre  contre  les  deux 
agresseurs  rivaux  à  la  fois.  Il  se  décida  donc  à  faire  tomber  indis- 
tinctement le  commerce  des  belligérans  sous  le  coup  du  système 
pénal  qu'il  avait  conçu  en  vue  de  l'Angleterre,  et  qui  ne  pouvait  en 
effet  atteindre  sérieusement  aucune  autre  puissance,  puisque,  maî- 
tresse des  mers,  l'Angleterre  pouvait  seule  alors  commercer  libre- 
ment avec  les  États-Unis.  Prenant  occasion  de  la  nouvelle  interpré- 
tation du  décret  de  Berlin  et  sous  prétexte  de  mettre  les  bâtimens 
américains  à  l'abri  des  dangers  auxquels  les  exposait  la  fureur  des 
nations  européennes,  Jefferson  proposa  au  congrès  de  rendie  une 
loi  à' embargo ,  défendant  sous  peine  de  saisie  à  tout  navire,  quel 
que  fût  son  pavillon,  de  sortir  des  ports  américains  à  destination 
d'un  port  étranger,  mesure  qui  supprimait  absolument  le  com- 
merce extérieur,  qui  rendait  criminelle  toute  communication  avec 
la  Grande-Bretagne,  et  qui  cadrait  par  conséquent  à  merveille  avec 
le  système  continental.  Aussi  M.  de  Champagny  ne  trouva-t-il  que 
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des  paroles  d'admiration  pour  «  le  grand  et  courageux  sacrifice  que 
s'étaient  imposé  les  Américains,  »  et  Napoléon  ne  songea-t-il  qu'à 
leur  en  faciliter  l'accomplissement.  En  témoignage  de  son  respect 
pour  la  loi  d'embargo,  il  lit  donc  saisir  et  confisquer  tous  les  navires 
américains  qui  abordaient  en  France.  Ces  bâtimens  ne  naviguaient, 
disait-il,  qu'au  mépris  des  règlemens  de  leur  pays,  et  l'empereur 
était  trop  l'allié  du  gouvernement  américain  pour  ne  pas  l'aider  à 
exécuter  ses  décrets.  Le  cabinet  de  Saint-James  fit  au  contraire 
profession  d'être  trop  l'ami  du  commerce  américain  pour  ne  pas 
l'encourager  à  la  révolte. 

Les  faveurs  accordées  aux  navires  qui  réussissaient  à  se  soustraire 
à  l'action  de  l'embargo  furent  d'ailleurs  le  seul  signe  d'inquiétude 
que  Jefferson  put  arracher  à  M.  Canning.  En  vain  le  président  lui 
fit-il  proniettre  de  rétablir  la  liberté  des  communications  entre  les 
deux  pays,  si  f  Angleterre  révoquait  les  ordres  du  conseil  :  M.  Can- 
ning répondit  avec  hauteur  que  «  son  pays  ne  consentirait  à  rien 
qui  pût  passer,  même  à  tort,  pour  une  concession,  tant  qu'il  pour- 
rait s'élever  un  doute  dans  l'esprit  du  monde  sur  l'insuccès  ou  l'a- 
bandon non  équivoque  du  plan  de  destruction  inventé  contre  la 
Grande-Bretagne,  »  ajoutant  avec  une  sanglante  ironie  que,  «  s'il 
avait  été  possible  à  sa  majesté  de  faire  un  sacrifice  pour  amener  la 
levée  de  l'embargo,  sans  se  donner  l'apparence  d'en  solliciter  la  ré- 
vocation en  tant  que  mesure  d'hostilité  contre  son  peuple,  il  au- 
rait contribué  avec  joie  à  en  faciliter  l'abandon  en  tant  que  mesure 
de  contrainte  incommode  pour  le  peuple  américain.  »  Les  États-Unis 
avaient  eu  en  effet  plus  à  souffrir  que  la  Grande-Bretagne  de  l'état 
de  blocus  auquel  ils  s'étaient  volontairement  condamnés,  et  Jefferson 
lui-même  n'avait  pu  se  faire  longtemps  illusion  sur  l'efficacité  de 
l'embargo  comme  moyen  de  coercition  diplomatique.  Dès  le  mois 
de  janvier  1808,  ce  n'était  plus  à  ses  yeux  qu'un  moyen  de  gagner 
du  temps.  «  En  retenant  à  l'intérieur  nos  vaisseaux,  nos  chargemens 
et  nos  marins,  il  nous  fait  éviter  la  nécessité  d'être  entraînés  par 
leur  capture  à  une  guerre  immédiate...  Jusqu'à  ce  que  lesbclligérans 
retrouvent  quelque  sens  moral,  nous  nous  renfermerons  chez  nous; 
cela  donne  du  temps  :  le  temps  peut  produire  la  paix  en  Europe,  et 
la  paix  en  Europe  suspendra  toute  cause  de  querelle  jusqu'au  jour 
où  une  nouvelle  guerre  éclatera.  Ce  jour-là,  notre  dette  sera  payée, 
notre  revenu  dégagé,  notre  force  augmentée.  »  Deux  mois  plus 
tard,  le  répit  que  l'embargo  avait  pour  seul  mérite  de  donner  au 
gouvernement  américain  ne  paraissait  même  pas  à  Jefferson  devoir 
être  bien  long,  tant  cet  expédient  devenait  à  charge  à  la  nation! 
«  Lorsque  le  congrès  se  réunira  au  mois  de  décembre,  disait  alors 
le  président,  il  aura  à  examiner  à  quel  moment  la  durée  de  l'em- 
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bargo  devra  être  regardée  comme  un  plus  grand  mal  que  la  guerre.» 
Et  en  effet  cette  mesure  n'était  pas  seulement  pour  le  pays  une  cause 
de  ruine  :  ses  conséquences  politiques  menaçaient  de  devenir  aussi 
désastreuses  que  ses  conséquences  économiques.  Dans  lès  états 
commerçans  et  maritimes  du  nord,  la  loi,  d'abord  frauduleusement 
éludée,  fut  bientôt  ouvertement  bravée.  En  vain  Jefferson  s'irritait 
et  s'indignait,  en  vain  il  parlait  d'un  ton  superbe  de  briser  violem- 
ment toutes  les  résistances  :  le  droit  et  la  force  lui  faisaient  à  cha- 
que instant  défaut.  jNi  la  législation  pénale  ni  les  moyens  matériels 
de  répression  ne  répondaient  en  Amérique  aux  besoins  d'une  politi- 
que oppressive  et  tracassière.  Pour  soumettre  effectivement  la  popu- 
lation maritime  des  États-Unis  au  régime  tyrannique  de  l'embargo, 
il  aurait  fallu  dépenser  autant  d'argent,  répandre  autant  de  sang 
que  pour  la  défendre  efficacement  contre  les  agressions  de  la  Grande- 
Bretagne.  L'une  et  l'autre  entreprise  étaient  également  impossibles 
à  un  gouvernement  qui  n'avait  pour  toute  armée  régulière  qu'un 
petit  corps  de  six  mille  hommes  et  pour  toute  marine  qu'une  flot- 
tille montée  par  quatorze  cents  matelots.  Dans  l'état  où  se  trou- 
vaient les  forces  militaires  du  pays,  l'idée  de  faire  la  guerre  et  celle 
de  maintenir  l'embai'go  étaient  également  chimériques.  Se  croyant 
obligé  de  choisir  entre  ces  deux  folies,  le  congrès  se  prononça  pour 
la  seconde  (17  décembre  4  808). 

Jefferson  se  renferma  prudemment  dans  le  silence.  La  situation 
était  fort  critique,  la  fin  de  sa  présidence  approchait.  «  Sa  loyauté 
lui  fit  un  devoir  de  laisser  le  choix  des  décisions  à  ceux  qui  auraient 
à  les  exécuter,  et  de  rester  lui-même  simple  spectateur.  »  Quelle 
que  pût  être  cependant  son  opinion  sur  la  politique  à  suivre,  ses 
amis  se  souvenaient  de  lui  avoir  entendu  répéter  à  plusieurs  reprises 
que  si  le  congrès  voulait  décidément  le  maintien  de  l'embargo,  il  de- 
vait ((  légaliser  tous  les  moyens  qui  pourraient  être  nécessaires  pour 
arriver  à  ses  fins.  »  De  nouvelles  règles,  antipathiques  aux  mœurs 
américaines,  furent  donc  établies  pour  la  recherche,  la  constatation 
et  la  répression  des  délits  relatifs  à  l'embargo;  des  croiseurs  en  plus 
grand  nombre  furent  mis  à  la  disposition  du  président  (9  janvier 
1809). 

A  la  nouvelle 'de  l'adoption  de  ces  diverses  mesures,  les  esprits 
entrèrent  aussitôt  en  fermentation  dans  le  nord  de  l'Amérique.  A 
Boston,  les  navires  qui  se  trouvaient  dans  le  port  mirent  leur  pavil- 
lon à  mi-màt  en  signe  de  deuil;  les  journaux  fédéralistes  parurent 
entourés  d'une  bordure  noire  et  avec  cette  devise  :  «  La  liberté  est 
morte!  »  L'assemblée  municipale  se  réunit,  et  déclara  que  les  déci- 
sions du  congrès  étaient  «  arbitraires  et  inconstitutionnelles.  »  Dans 
plusieurs  localités,  les  fonctionnaires  chargés  d'exécuter  ces  me- 
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sures  donnèrent  leur  déntiission.  Ceux  qui  restèrent  à  leur  poste  fu- 
rent menacés  par  les  commerçans  d'être  traînés  devant  la  justice  du 
pays,  s'ils  osaient  pratiquer  la  moindre  saisie.  La  législature  du 
Massachusetts,  tout  en  recommandant  à  ses  concitoyens  le  calme  et 
la  soumission,  s'associa  à  leurs  protestations.  Dans  tous  les  états 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  les  fédéralistes  retrouvèrent  comme  par 
enchantement  leur  vieille  influence.  Le  bruit  se  répandit  bientôt 
sourdement  que,  tentée  par  ce  retour  de  popularité,  la  coterie  an- 
glomane  surnommée  la  junte  d'Essex,  dont  John  Adams  avait  secoué 
le  joug  à  la  fin  de  son  administration,  complotait  la  formation  d'une 
confédération  septentrionale  sous  le  protectorat  de  la  Grande-Bre- 
tagne. John  Quincy  Adams,  le  fils  de  l'ancien  président,  qui  avait 
pour  les  ultra  de  son  parti  une  inimitié  héréditaire,  accueillit  et 
propagea  ces  rumeurs  avec  une  haineuse  crédulité.  Il  s'était  rap- 
proché des  républicains,  et  son  nom  donnait  à  ses  assertions  sur 
l'état  intérieur  du  parti  fédéraliste  un  certain  poids.  11  affirmait  con- 
fidentiellement à  ses  nouveaux  amis  de  Washington  que  la  conspi- 
ration était  sérieuse,  qu'elle  avait  de  grandes  chances  de  succès,  et 
que,  pour  la  déjouer,  il  ne  fallait  rien  moins  que  la  suppression  de 
l'embargo.  Un  nouveau-venu  dans  le  congrès,  M.  Joseph  Story, 
homme  d'esprit  qui  se  donnait  pour  républicain,  mais  qui,  en  sa 
qualité  d'habitant  du  district  maritime  de  Salem,  portait  peu  de 
bienveillance  à  la  ruineuse  chimère  de  JefTerson,  confirma,  non  sans 
malice,  le  témoignage  de  son  compatriote.  Le  congrès  fut  frappé  de 
terreur,  et  la  majorité  républicaine  se  débanda;  ses  chefs  firent  de 
vains  efforts  pour  la  rallier  :  elle  n'entendait  plus  que  la  voix  du 
fantôme  évoqué  par  John  Quincy  Adams  et  par  Story.  Le  3  février 
1809,  Jeiïerson  apprit  tout  à  coup  que  les  aveugles  sectaires  qui, 
treize  mois  auparavant,  avaient  à  sa  demande  voté  l'embargo  d'ur- 
gence, sans  examen,  en  séance  secrète,  venaient  avec  une  'égale 
précipitation  de  le  sacrifier  à  un  mouvement  d'effroi.  A  peine  remis 
de  leur  trouble,  mais  déjà  confus  de  l'avoir  éprouvé,  les  républi- 
cains se  réunirent  dès  le  surlendemain  pour  aviser  aux  moyens  de 
réparer  la  honte  d'une  telle  déroute,  et  ils  décidèrent  que  le  con- 
grès reviendrait  au  moins  partiellement  sur  son  vote.  Le  régime  de 
l'embargo  ne  disparut  que  pour  être  remplacé  par  celui  du  non-in- 
tercourse; les  ports  furent  rouverts,  mais  tous  rapports  soit  avec 
la  France,  soit  avec  la  Grande-Bretagne,  restèrent  interdits  au  com- 
merce américain. 

Malgré  l'empressement  que  la  majorité  mit  à  faire  amende  hono- 
rable, Jefferson  ne  put  dissimuler  le  dépit  que  lui  avait  causé  la 
marque  de  faiblesse  et  d'inconstance  donnée  par  son  parti.  «  Je  pen- 
sais, écrivail-il  le  7  février  1809  à  M.  Thomas  Mann  Randolph,  je 
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pensais  que  le  congrès  avait  fermement  arrêté  de  maintenir  l'em- 
bargo jusqu'au  mois  de  juin  et  de  le  remplacer  alors  par  la  guerre. 
Une  révolution  d'opinion  aussi  soudaine  qu'inexplicable  s'est  pro- 
duite la  semaine  dernière,  principalement  parmi  les  membres  de 
la  JNouvelle- Angleterre  et  du  New-York.  Saisis  tout  à  coup  d'une 
sorte  de  terreur  panique,  ils  ont  décidé  que  l'embargo  serait  levé  le 
Il  mars,  et  à  une  telle  majorité  qu'un  instant  nous  avons  eu  toute 
raison  de  croire  qu'on  ne  pourrait  les  amener  aie  remplacer  ni  par 
la  guerre  ni  par  le  non-intercourse,  —  et  cela  au  moment  où  nous 
venions  d'acquérir  la  conviction  que  la  junte  d'Essex,  trompée  dans 
son  attente,  désespérait  d'entraîner  le  peuple  du  nord,  soit  à  une 
séparation,  soit  à  une  résistance  armée!  »  Quoi  qu'il  en  fût,  Jelfer^ 
son  était  trop  optimiste  pour  pleurer  longtemps  sa  mesure  favorite; 
dès  le  2  mars  1809,  écrivant  à  M.  Dupont  de  Nemours,  il  trouvait 
à  la  condamnation  de  l'embargo  d'excellentes  raisons,  et  pour  toute 
oraison  funèbre  de  cette  bizarre  combinaison  politique,  il  pronon- 
çait ces  quelques  paroles  qui  en  sont  la  plus  sanglante  satire  : 
«  Nous  avons  supprimé  l'emlDargo  parce  que  le  sacrifice  annuel  de 
nos  exportations  pour  une  valeur  de  50  millions  représente  le  triple 
de  ce  que  nous  coûterait  la  guerre,  sans  compter  qu'avec  la  guerre 
nous  prendrions  quelque  chose,  tout  en  perdant  moins  qu'aujour- 
d'hui... Du  reste  ce  sont  là  des  affaires  que  je  laisse  à  régler  à  mon 
ami,  M.  Madison.  D'ici  à  peu  de  jours,  je  me  retire  dans  ma  famille, 
au  milieu  de  mes  livres  et  de  mes  fermes.  Ayant  moi-même  gagné 
le  port,  je  jetterai  sur  mes  amis  qui  luttent  encore  avec  l'orage  un 
regard  d'anxiété  sans  doute,  mais  pas  d'envie.  Jamais  prisonnier 
délivré  de  ses  chaînes  n'éprouvera  le  soulagement  que  je  ressens 
en  secouant  le  joug  du  pouvoir.  La  nature  m'avait  destiné  aux  tran- 
quilles recherches  de  la  science,  dont  elle  avait  fait  mes  suprêmes 
délices;  mais  les  énormités  du  temps  où  j'ai  vécu  m'ont  contraint  à 
m'engager  dans  la  résistance  qu'on  leur  opposait  et  à  m'aventurer 
sur  l'océan  tumultueux  des  passions  politiques.  Je  rends  grâces  à 
Dieu  d'avoir  pu  échappera  leur  fureur  exempt  de  blâme,  et  em- 
portant avec  moi  les  témoignages  les  plus  consolans  de  l'approbation 
publique.  »  Au  moment  même  où  il  écrivait  ces  mots,  le  sénat  lui 
donnait  une  preuve  bien  pénible  de  la  fragilité  des  plus  grandes 
influences  dans  les  états  démocratiques. 

Jeiïerson  avait  eu  le  mérite  d'être  le  premier  parmi  ses  conci- 
toyens à  découvrir  les  liens  naturels  qui,  en  dépit  de  la  diversité 
des  institutions  et  des  mœurs,  devaient  rapprocher  les  États-Unis 
de  la  Russie,  puissance  dont  ils  n'avaient  rien  à  redouter,  puis- 
qu'elle n'aspirait  point  à  devenir  maîtresse  de  l'Océan,  et  dont  ils 
avaient  beaucoup  à  espérer  pour  la  défense  des  droits  des  neutres 
en  Europe,  et  pour  le  maintien  de  l'équilibre  entre  la  France  et  la 
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Grande-Bretagne,  les  deux  nations  dont  la  prépondérance  absolue 
était  le  moins  compatible  avec  la  liberté  des  mers.  Une  correspon- 
dance personnelle,  dont  l'empereur  Alexandre  avait  pris  l'initiative 
avec  une  impériale  coquetterie,  s'était  établie  entre  le  mystique  au- 
tocrate et  le  président  philosophe.  Jeiïerson  crut  que,  pour  rendre 
plus  intime  une  entente  aussi  précieuse  pour  son  pays,  l'institution 
d'une  mission  américaine  à  Pétersbourg  était  nécessaire.  Craignant 
sans  doute  d'être  contrarié  dans  l'exécution  de  son  dessein  par 
quelque  opposition  subalterne,  il  profita  d'une  vacance  du  congrès 
pour  le  réaliser,  et,  usant  des  pouvoirs  provisoires  que  la  consti- 
tution donne  au  président  dans  l'intervalle  des  sessions,  il  nomma 
secrètement  M.  Short,  son  ami,  ministre  plénipotentiaire  des  États- 
Unis  en  Russie  (29  août  1808),  comptant  bien  que  le  sénat,  placé 
en  présence  d'un  fait  accompli,  ratifierait  cette  nomination  dès 
qu'elle  lui  serait  soumise.  C'était  d'ailleurs  la  dernière  faveur  qu'il 
eût  à  demander  à  son  parti  avant  de  rentrer  dans  la  vie  privée,  et 
elle  ne  pouvait  lui  être  refusée  sans  le  faire  tomber  dans  un  grand 
ridicule  aux  yeux  de  l'Europe;  mais  c'étaient  là  des  considérations 
trop  délicates  pour  toucher  bien  vivement  les  amis  de  Jefferson  :  il 
avait  souvent  répété  après  eux,  pour  leur  être  agréable,  que  l'Amé- 
rique ne  devait  pas  étendre  ses  relations  diplomatiques,  et  qu'elle 
pouvait  même  sans  grand  inconvénient  rappeler  par  esprit  d'éco- 
nomie les  ministres  qu'elle  payait  à  l'étranger.  Le  parti  démocra- 
tique resta  fidèle  à  ces  principes.  Le  8  mars  1809,  l'ex-président 
Jeiïerson  dut  écrire  à  M.  Short,  qui  avait  déjà  présenté  ses  lettres 
de  créance  à  l'empereur  Alexandre  :  «  Je  suis  bien  contrarié  d'avoir 
à  vous  apprendre  que  le  sénat  a  opposé  son  veto  à  votre  nomina- 
tion... jNous  avions  cru  pouvoir  compter  que  si  le  sénat  éprouvait 
quelque  hésitation,  il  prendrait  du  temps,  que  nos  amis  dans  cette 
assemblée  nous  adresseraient  des  questions,  et  nous  donneraient 
l'occasion  d'expliquer  notre  conduite  et  de  réfuter  les  objections; 
mais  à  notre  grande  surprise,  et  avec  une  précipitation  sans  exem- 
ple, ils  ont  rejeté  d'emblée  notre  demande...  L'accueil  fait  par  eux  à 
ma  dernière  communication  officielle  ne  m'a  point  été  insensible.  » 

Acte  choquant  d'ingratitude  de  la  part  des  sénateurs  démocrates! 
Les  amis  de  Jefferson  n'avaient  pas  assurément  à  se  plaindre  de  lui.  Il 
leur  était  toujours  resté  fidèle,  et  il  avait  si  bien  servi  leurs  inté- 
rêts, qu'en  se  retirant  il  les  laissait  en  possession  incontestée  du 
pouvoir.  Il  avait  mieux  fait  les  affaires  de  son  parti  que  celles  de 
son  pays,  non  par  suite  d'une  coupable  préméditation,  mais  par 
une  conséquence  naturelle  du  principe  dont  il  avait  fait  la  règle  de 
toute  sa  politique.  Il  croyait  sincèrement  que  le  premier  devoir  d'un 
gouvernement  républicain  est  de  complaire  aux  masses,  «  de  s'in- 
corporer avec  la  volonté  du  peuple.  »  Le  peuple  désirait  le  gouver- 
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nement  à  bon  maixhé  :  JefTerson  le  lui  donna.  Le  gouvernement  à 
bon  marché  était  incompatible  avec  le  système  de  la  paix  aimée  : 
Jefferson  proclama  que  ce  système  était  une  absurdité  vieillie,  une 
barbare  tradition  de  l'ancien  monde;  il  affirma  a  qu'après  avoir  déjà 
donné  tant  d'autres  leçons  utiles  h  l'Europe,  l'Amérique  était  des- 
tinée à  lui  apprendre  encore  qu'il  y  a  des  moyens  pacifiques  de  ré- 
primer l'injustice;  »  il  inxenia.  Vcmbtrrgo.  Ce  moyen  économique  et 
pacifique  de  réprimer  l'injustice  coûta  annuellement  aux  États-Unis 
50  millions  de  dollars,  et  conduisit  à  une  guerre  qui  augmenta  de 
63  millions  la  dette  nationale,  que  JefTerson  avait  cru  diminuer  de 
35  millions  par  ses  ruineuses  épargnes.  On  dirait,  à  étudier  l'his- 
toire de  son  administration,  qu'il  avait  pris  à  tâche  de  mettre  à 
l'épreuve  les  maximes  favorites  de  l'école  radicale.  L'épreuve  a 
prononcé  contre  ces  maximes.  Les  conséquences  matérielles  et  im- 
médiates de  cette  expérience  ont  été  dommageables  aux  États-Unis. 
Les  conséquences  morales  et  plus  lointaines  de  la  politique  à  la- 
quelle elles  ont  présidé  ont  été  pires  encore.  Le  pouvoir  exécutif  ne 
s'est  jamais  relevé  aux  États-Unis  de  l'abaissement  volontaire  dans 
lequel  il  est  tombé  pendant  la  présidence  de  JefTerson;  il  n'a  jamais 
retrouvé  la  part  de  dignité  et  d'indépendance  que  JefTerson  lui  a 
fait  perdre,  et  il  serait  incapable  d'exercer  aujourd'hui  sur  la  sou- 
veraineté populaire  le  salutaire  contrôle  que  les  auteurs  de  la  con- 
stitution ont  entendu  établir,  et  que  Washington  a  su  pratiquer.  La 
démocratie  américaine  est  maintenant  en  possession  du  pouvoir 
absolu;  elle  n'a  plus  de  gouvernans,  elle  n'a  que  des  agens  :  aussi 
les  choisit-elle  non  en  raison  de  leur  valeur  propre,  mais  en  raison 
de  leur  exactitude  à  suivre  les  fluctuations  de  sa  volonté.  JefTerson 
l'a  dit,  et  en  ceci  je  me  garderai  bien  de  le  contredire  :  «  il  y  a  une 
aristocratie  naturelle,  fondée  sur  le  talent  et  la  vertu,  qui  semble 
destinée  au  gouvernement  des  sociétés,  et  de  toutes  les  formes  poli- 
tiques la  meilleure  est  celle  qui  pourvoit  le  plus  efficacement  à  la 
pureté  du  triage  de  ces  aristocrates  naturels  et  à  leur  introduction 
dans  le  gouvernement.  »  A  en  juger  par  l'expérience  des  États-Unis, 
la  république  démocratique,  telle  que  JefTerson  l'a  conçue  et  prati- 
quée, est  l'une  des  combinaisons  les  moins  propres  à  assurer  ce 
résultat.  L'éloignement  dans  lequel  les  classes  éclairées  et  indépen- 
dantes sont  tenues  en  Amérique  des  afTaires  publiques  est  peut-être 
parmi  les  faits  contemporains  le  plus  inquiétant  pour  l'avenir  de  ce 
grand  pays.  11  a  commencé  à  se  produire  sous  la  présidence  de  Jef- 
ferson,  et  il  devait  être  en  effet  une  conséquence  presque  inévitable 
de  sa  politique. 

CORNÉLIS    DE    WlTT. 


GEORGY  SANDON 


HISTOIRE  D'UN  AMOUR   PERDU 


PREMIERE    PARTIE. 


1. 


Le  vocabulaire  anglais  trahit  maintenant  des  tendances  de  plus 
en  plus  aristocratiques.  On  décore  du  nom  de  parc,  du  nom  de  châ- 
teau, de  simples  villas  plantées  au  fond  de  quelque  prairie,  et  oii 
conduit  quelque  avenue  d'arbres  nains,  rappelant  par  leur  propor- 
tions exiguës  cet  art  chinois  qui  consiste  à  mettre  en  pot  des  chênes 

(1)  Un  Amour  perdu  {A  lost  Love),  tel  est  le  titre  d'un  petit  livre  signé  du  nom  jus- 
qu'à ce  jour  inconnu,  du  pseudonyme  peut-être,  d'Ashford  Owen,  et  qui,  lancé  sans  bruit 
dans  le  public  anglais,  n'a  point  trop  tardé  à  faire  son  chemin  tout  seul,  un  peu  à  la 
manière  de  Jane  Eyre  et  en  vertu  de  mérites  analogues.  Nous  aimons  ces  lentes  consé- 
crations; elles  sont  à  nos  yeux  le  plus  incontestable  signe,  la  garantie  la  plus  certaine 
de  cette  vitalité  énergique  et  résistante  qui  n'appartient  qu'à  un  bien  petit  nombre  d'ou- 
vrages adoptés  par  les  gens  d?  goût.  Voilà  pourquoi  nous  avons  cru  devoir  essayer  pour 
le  livre  d'Ashford  Owen  une  tentative  analogue  à  celles  qui  ont  fait  connaître  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  deux  autres  ouvrages  du  même  genre,  Stuart  de  Dunhath  et  Thorney- 
Hall.  L'épigraphe  du  volume  anglais  est  une  simple  phrase  tirée  des  Lettres  d'un  Voya- 
geur: —  C'est  bien  à  l'amour  qu'il  en  faut  venir  à  toute  époque,  en  toutes  circonstances, 
en  tout  pays,  lorsqu'on  veut  chercher  à  comprendre  pourquoi  l'on  vit  sans  le  demander 
à  Dieu.  Ces  quelques  lignes  résument  bien  tout  le  livre,  qui  dans  ses  moindres  détails 
trahit  la  délicatesse  et  la  sensibilité  d'une  âme  féminine.  Comme  dans  le  chef-d'œuvre 
de  Currer  Bell,  il  n'y  a  ici  qu'une  donnée  très  simple  :  une  figure,  un  caractère,  une 
passion  ;  mais  cette  figure,  cette  passion  sont  étudiées  sur  nature.  Le  portrait  est  achevé, 
tellement  achevé  même,  qu'on  est  amené  à  se  demander  si  le  peintre  et  le  modèle  ne 
sont  pas  en  définitive  un  seul  personnage,  et  si  la  fiction  prétendue  n'est  pas  une  forme 
de  fantaisie  déguisant  des  souvenirs  qui  palpitent  encore  au  fond  d'un  cœur  désolé. 
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microscopiques,  des  ormes  hauts  de  six  pouces.  Grainthorpe-Park 
était  une  habitation  de  ce  genre.  Le  pré  planté  qui  formait  à  lui 
seul  tout  le  domaine  seigneurial  était  séparé  par  une  grille  en  fer 
de  quelques  plates-bandes  régulièrement  alignées  sous  les  fenêtres 
de  la  maison.  Dans  ce  parterre,  assez  mal  entretenu,  les  bordures 
de  buis  prenaient  seules  un  développement  dont  l-ampleur  luxu- 
riante encombrait  un  peu  les  allées  étroites  et  pauvrement  sablées. 
Quelques  lièges,  quelques  bouleaux,  s'éparpillaient  sur  la  praiiie, 
où  seuls  ils  projetaient  une  ombre  rare.  La  maison,  cube  régulier 
de  maçonnerie  dont  les  briques  vieillies  avaient  noirci  sous  l'action 
des  brises  de  mer,  attristait  un  paysage  déjà  triste,  dont  le  seul  coté 
tant  soit  peu  pittoresque  consiste  en  quelques  échappées  de  mer 
entrevues  dans  l'intervalle  de  ces  dunes  sablonneuses  que  les  Ilots 
et  les  vents  bouleversent  d'année  en  année,  sans  jamais  déplacer  la 
ligne  des  digues  qu'elles  opposent  à  l'Océan.  Des  quatre  grandes 
fenêtres  carrées  qui  s'ouvrent  dans  la  façade  de  Gi'ainthorpe,  le  re- 
gard n'embrasse  que  quelques  champs  à  surface  plate,  une  fosse  à 
charbon,  largement  béante,  et  les  massifs  en  ligne  droite  de  deux 
plantations  voisines. 

C'est  derrière  une  de  ces  fenêtres,  par  une  journée  d'automne 
humide  et  grise,  qu'il  faut  vous  représenter  une  jeune  fille  modes- 
tement vêtue,  d'une  beauté  plus  modeste  encoie,  un  peu  maigre, 
quoique  fortement  constituée,  blonde  et  blanche,  avec  des  yeux 
gris  réputés  assez  expressifs,  la  bouche  un  peu  forte,  le  galbe  un 
peu  massif,  en  sonnne  cependant  une  de  ces  personnes  dont  quel- 
ques-uns disent  :  «  Elle  est  jolie,  »  et  un  plus  grand  nombre  :  «  Elle 
est  agréable.  »  Elle  a  travaillé  là  depuis  le  déjeuner,  assidue  et 
comme  engourdie.  Elle  y  a  travaillé  ce  jour-là,  tantôt  à  sa  broderie, 
tantôt  à  son  piano,  comme  la  veille,  comme  l' avant-veille,  comme 
tous  les  jours.   Maintenant  que  l'ombre  se  fait,  elle  ne  travaille 
plus,  elle  attend.  Elle  attend  un  bruit  de  roues  sur  le  sable.  A  ce 
bruit,  elle  va  se  lever  machinalement,  descendra  sur  le  perron,  et 
saluera  .l'arrivée  du  même  personnage,  invariablement  ramené  par 
le  cours  des  heures,  —  un  petit  vieillard  grisonnant,  ébouriflé,  vif 
encore,  et  à  qui  ses  allures  un  peu  brusques  donnent  un  semblant  de 
jeunesse.  Il  arrive  d'Eastham,  la  cité  manufacturière,  située  à  trois 
milles  de  Grainthorpe-Park.  Ses  affaires  l'y  appellent  tous  les  ma- 
tins; tous  les  soirs  il  rentre  au  foyer.  Tous  les  jours,  sa  nièce  des- 
cend à  sa  rencontre,  et,  faute  de  formules  plus  variées,  lui  demande 
«  ce  qu'il  y  a  de  nouveau.  »  Tous  les  jours  aussi  ou  presque  tous  les 
jours,  elle  obtient  pour  réponse  quelque  ironique  allusion  à  l'insa- 
tiable curiosité  des  femmes.  Dieu  sait  cependant  si  Georgy  Sandon 
est  curieuse  de  ce  que  son  oncle  peut  avoir  à  lui  raconter!  N'im- 
porte, elle  sourit,  et  passe  condamnation  pour  tout  son  sexe. 
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Ce  jour-là  pourtant,  l'oncle  rapportait  une  lettre  à  sa  nièce.  Celle- 
ci  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'adresse,  et  reconnut  parfaitement  l'écri- 
ture. Aucune  rougeur  ne  vint  animer  ses  joues,  aucune  émotion  ne 
fit  palpiter  son  cœur.  Et  cependant  c'était  une  «  lettre  d'amour  » 
qui  venait  de  lai  être  remise.  L'écriture  était  celle  de  son  fiancé,  et 
en  la  mettant  dans  ses  mains  l'oncle  avait  dit  :  —  Voici  de  ses  nou- 
velles, miss  Georgy.  J'en  ai  reçu,  moi  aussi.  Vous  ne  verrez  pas  de 
si  tôt  le  pauvre  garçon... 

Miss  Sandon  monta  chez  elle,  décacheta  la  lettre,  et  la  lut  tran- 
quillement d'un  bout  à  l'autre,  étonnée  et  presque  choquée  de  se 
sentir  si  peu  émue.  Pour  ne  pas  la  perdre  tout  d'abord  dans  l'es- 
prit de  quiconque  lira  ceci,  nous  lui  devons  le  bénéfice  des  explica- 
tions qu'elle  aurait  pu  se  donner  à  elle-même. 

Orpheline,  elle  avait  à  peine  gardé  quelque  vague  souvenir  de 
son  père  et  de  sa  mère.  Elevée  d'abord  chez  son  aïeule,  la  mort  de 
cette  parente  et  le  mariage  de  sa  sœur  aînée  la  firent  passer  sous 
la  tutelle  de  son  oncle.  Elle  avait  alors  quinze  ans,  et  cinq  années 
s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  de  son  installation  à  Grainthorpe. 
M.  Sandon  n'avait  manqué  à  aucun  des  devoirs  essentiels  que  lui  im- 
posait la  responsabilité  quasi-paternelle  qu'il  avait  assumée.  Il  avait 
établi  entre  sa  femme  et  sa  nièce  des  rapports  convenables,  et  ob- 
tenu pour  sa  pupille  les  égards,  les  dehors  affectueux  auxquels  elle 
avait  droit  sous  le  toit  de  parens  si  proches.  Le  petit  capital  qu'elle 
avait  hérité  de  sa  mère,  car  son  père,  fils  aîné  d'un  pauvre  coimtry 
genllemfui,  était  mort  insolvable,  géré  par  cet  oncle  modèle,  était 
maintenant  englobé,  par  suite  de  transactions  assez  obscures,  dans 
une  vaste  entreprise  de  charbonnages  d'où  il  était  impossible  de  le 
retirer,  et  où  il  eut  été  difficile  de  dire  ce  qu'il  deviendrait. 

En  ces  circonstances,  Georgy  n'était  point  un  parti  brillant.  A  dix- 
neuf  ans,  elle  n'en  fut  pas  moins  demandée  en  mariage  par  le  capi- 
taine Anstruther,  —  ce  même  fiancé  dont  nous  l'avons  vue  recevoir 
une  tendre  missive,  —  et  d'après  l'avis  de  son  oncle  et  de  sa  tante, 
ses  conseillers  naturels,  Georgy  accepta  l'offre  honorable  qui  lui 
était  faite.  Elle  l'accepta,  n'ayant  aucune  objection  à  élever,  sans 
entraînement,  sans  répugnance,  avec  une  sorte  de  surprise  que  sa 
destinée  s'accomplît  si  vite  et  à  si  peu  de  frais.  Elle  voyait  le  capi- 
taine depuis  un  an,  et  jamais  un  mot  de  lui  ne  l'avait  avertie  du 
dessein  qu'il  formait  et  mûrissait  lentement.  Le  régiment  où  il  ser- 
vait allait  partir  pour  le  Cap.  Bien  peu  de  jours  avant  l'ordre  de 
mise  en  campagne,  M.  Sandon  vint  à  parler  au  capitaine  de  l'in- 
quiétude où  le  laissait  l'avenir  de  Georgy,  compromis  dans  une  spé- 
culation douteuse.  Ce  fut  à  ce  moment  même  que  la  demande  fut 
faite,  avec  une  loyauté,  un  désintéressement  qui  devaient  toucher  la 
jeune  fille.  Les  femmes  aiment  toutes  à  être  aimées.  Chez  les  jeunes 
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filles,  la  première  demande  est  de  plus  la  révélation  d'un  pouvoir 
nouveau  qui  les  grandit  à  leurs  propres  yeux.  Elles  ont  toujours 
une  certaine  reconnaissance  pour  le  révélateur.  Restait  à  savoir  si 
le  mariage  aurait  lieu  dans  le  court  intervalle  de  temps  qui  devait 
s'écouler  avant  l'embarquement  du  capitaine.  Celui-ci,  toujours  cor- 
rect et  sensé,  s'en  remettait  à  ce  que  déciderait  sa  liancée.  La  tante 
Jane  pensait  qu'une  noce  hâtée  pourrait  sembler  contraiie  au  dé- 
corum. M.  Sandon,  enchanté  du  mariage,  ne  pouvait  raisonnable- 
ment se  montrer  plus  empressé  que  le  futur.  Georgy,  accoutumée 
à  la  soumission  et  avertie  par  les  scrupules  de  sa  tante,  devait  se 
refuser  à  une  initiative  dont  la  seule  idée  l'effarouchait.  Parmi 
toutes  ces  indécisions,  les  jours  s'écoulaient.  Tout  se  réduisit  bientôt 
à  savoir  si  le  capitaine  resterait  jusqu'à  certain  grand  bal  ofliciel 
qui  devait  être  donné  à  Eastham.  La  chose  n'était  pas  absolument 
impossible,  et  Georgy  se  flattait  de  paraître  à  ce  bal  avec  son  futur; 
mais  le  capitaine,  si  épris  qu'il  fût,  —  et  il  l'était  très  sincèrement, 
—  ne  jugea  pas  compatible  avec  la  rigueur  des  devoirs  militaires 
cette  concession  à  un  futile  désir.  Georgy  s'en  étonna  un  peu,  et  fut 
amenée  à  se  demander  ce  que  signifiait  au  juste  la  promesse  de  son 
fiancé,  «  qu'elle  ferait  de  lui  tout  ce  qu'elle  voudrait.  »  Elle  était 
d'ailleurs  trop  raisonnable  pour  se  formaliser  de  ce  qui  n'était, 
après  tout,  qu'un  «  excès  de  laison.  »  Donc  elle  ne  fit  pas  entendre 
le  plus  léger  murmure,  et  Stephen  Anstruther  s'embarqua  pour  le 
sud  de  l'Afrique,  où  il  avait  trois  années  à  passer,  parfaitement 
content  de  son  lot  ici-bas  et  parfaitement  persuadé  que  le  bonheur 
l'attendait  au  retour.  Aucune  inquiétude  ne  se  liait  dans  son  esprit 
à  l'idée  d'un  ajournement  si  long.  Son  frère,  ses  deux  sœurs  avaient 
été  fiancés  de  la  même  manière,  le  premier  pendant  deux  ans,  les 
autres  pendant  plus  de  quatre,  et  tous  étaient  sortis  à  leur  honneur 
de  ces  épreuves  patiemment  subies.  En  raisonnant  par  analogie,  — 
et  c'est  toujours  ainsi  qu'il  raisonnait,  —  le  digne  capitaine  ne  pou- 
vait concevoir  aucune  appréhension.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  se 
tourmentent,  il  était  de  ceux  qui  persévèrent. 

Sa  lettre  le  peignait  tout  entier.  On  y  retrouvait  l'homme  exact, 
pointilleux  en  toute  matière  de  second  ordre,  inerte,  indécis  sur  tout 
ce  qui  devrait  importer  le  plu^.  11  y  parlait  beaucoup  de  ses  obser- 
vations météorologiques  et  de  ses  études  sur  les  coutumes  des  abori- 
gènes. Il  y  développait  ses  idées  sur  les  bienfaits  que  l'Afrique  pour- 
rait devoir  à  la  propagation  des  doctrines  religieuses,  et  sur  le 
bonheur,  trop  peu  apprécié  en  Angleterre,  d'avoir  sous  la  main  les 
véritables  sources  de  l'enseignement  civilisateur  par  excellence.  De 
son  amour,  il  n'était  guère  question.  Deux  ou  trois  phrases  qui  se 
ressemblaient  fort,  et  qu'il  mettait,  pour  les  varier,  tantôt  au  cora- 
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mencement,  tantôt  au  milieu,  tantôt  à  la  fin  de  ses  longues  épîtres, 
voilà  toute  la  part  qui  était  faite  au  sentiment  vainqueur.  Elles  y 
jouaient  à  peu  près  le  rôle  de  la  formule  finale  :  votre  très  cordiale- 
ment affectionné,  qui  précédait  inévitablement  l'inévitable  signature. 

On  comprendra  peut-être  maintenant  et  on  excusera  l'espèce  de 
distraction  avec  laquelle  Georgy  s'acquittait  de  sa  lecture  et  la  pai- 
sible insouciance  où  cette  lecture  l'avait  laissée.  Tout  en  se  la  repro- 
chant, elle  descendit  au  dîner  de  famille,  qui,  par  grand  hasard, 
l'intéressait  beaucoup  ce  soir-là.  C'est  à  ce  dîner  en  eflét  que  devait 
se  résoudre  la  question  de  savoir  si  son  oncle  lui  permettrait  d'aller 
à  Londres,  —  à  Londres,  qu'elle  avait  quitté  tout  enfant,  —  chez 
miss  Sparrow,  propre  tante  de  M.  Sandon,  qui  était  venue  en  per- 
sonne la  demander  à  son  neveu.  Vieille  fille  et  possédant  une  assez 
belle  fortune,  miss  Sparrow  aurait  certainement  exercé  une  notable 
influence  sur  ses  païens  et  par  conséquent  sur  les  destinées  de  sa 
petite-nièce,  si  elle  n'eût  accepté,  faute  de  caractère  et  de  volonté, 
un  rôle  presque  subalterne.  Bonne  et  dévouée,  on  l'aimait  à  peine, 
on  ne  la  comptait  guère,  tant  elle  s'oubliait  et  se  comptait  peu  elle- 
même.  La  tante  Jane,  l'oncle  Sandon,  Georgy  elle-même  la  trai- 
taient assez  légèrement,  comme  une  bonne  personne  de  peu  d'es- 
prit et  passablement  ennuyeuse.  Et  telle  était  la  douceur,  tel  était 
le  désintéressement  de  cette  âme  naïve,  que  miss  Sparrow  eût  vo- 
lontiers souscrit  à  ce  jugement  porté  sur  elle-même  par  des  proches 
à  qui  elle  n'entendait  contester  aucune  supériorité. 

Georgy  aurait  pourtant  bien  voulu  que,  cette  fois  au  moins,  sa 
grand'tante  se  prévalut  de  ses  droits  et  parlât  un  peu  plus  ferme 
que  de  coutume;  mais  le  pli  était  pris,  et  quand  M.  Sandon  eut  dé- 
claré en  termes  catégoriques  qu'un  a  voyagea  Londres  ne  valait  rien 
pour  les  jeunes  personnes,  »  la  vieille  demoiselle  ne  trouva  plus  un 
mot  à  dire,  toute  mortifiée  que  la  laissait  ce  refus.  Il  n'y  avait  donc 
plus  qu'à  la  consoler,  et  Georgy  l'essaya  dès  qu'on  fut  sorti  de 
table. 

—  Gardez-moi  votre  invitation  pour  quand  je  serai  mariée,  dit- 
elle  à  miss  Sparrow  avec  une  expression  de  complicité  amicale. 

—  Certainement,  certainement,  répondit  la  bonne  demoiselle... 
Mais  croyez-vous  donc  qu'on  se  marie  pour  s'amuser  et  faire  des 
visites  ? 

—  Soyez  tranquille...  Je  sais  le  contraire...  Mais  quand  je  me  se- 
rai arrangé  un  joli  petit  paradis  comme  Gi'ainthorpe  (ceci  dit  avec 
un  certain  accent  railleur),  je  me  réserverai  la  permission  d'en  sor- 
tir de  temps  à  autre. 

Et  comme  la  bonne  grand'tante,  un  peu  puritaine,  semblait  dis- 
posée à  se  scandaliser,  Georgy  se  hâta  de  lui  lire  un  sermon  favori, 
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qui  aurait  fatigué  les  yeux  de  la  vieille  dévote.  La  soirée  passa 
ainsi,  et  Georgy  dormait  à  moitié,  quoique  lisant  toujours,  quand 
l'heure  de  s'aller  coucher  fut  venue.  Elle  se  réveilla  dès  qu'elle  fut 
seule,  et,  déçue  dans  son  rêve  de  voyage,  impatiente  de  se  sentir 
esclave,  elle  murmurait,  en  attendant  le  sommeil  qui  ne  venait  pas  : 
—  Quand  je  serai  mariée!...  quand  je  serai  mariée!... 

Cinq  années  d'ennui  donnent  grand' soif  de  bonheur;  vingt  an- 
nées de  soumission  donnent  grand'soif  de  liberté.  L'existence  néga- 
tive faite  à  miss  Sandon  entre  son  oncle,  impérieux,  irritable,  qu'elle 
se  reprochait  de  n'aimer  point  assez,  elle  qui  lui  devait  tant,  et  sa 
tante,  qui,  sous  des  dehors  dignes  et  réservés,  était  pour  elle,  comme 
pour  tout  le  reste  de  l'espèce  humaine,  dénuée  de  toute  vraie  sym- 
pathie, cette  existence  pesait  de  plus  en  plus  à  son  àme  naturelle- 
ment expansive.  Toute  trêve  à  cette  vie  monotone,  à  cette  solitude 
où  elle  se  sentait  s'étioler,  était  un  bienfait  qu'elle  acceptait  avec 
joie,  qu'elle  se  voyait  refuser  avec  un  vif  désappointement. 

Son  oncle  s'en  doutait-il?  Je  ne  sais;  mais,  comme  pour  la  dé- 
dommager du  voyage  à  Londres,  il  lui  donna  congé  d'aller  passer 
une  quinzaine  à  Millthorpe-Grange,  chez  mistress  Lewis,  une  des 
connaissances  en  bien  petit  nombre  qui  de  temps  en  temps,  se  sou- 
venant que  Georgy  était  au  monde,  la  priaient  de  les  venir  voir. 

Millthorpe-Grange  ne  ressemblait  en  rien  à  Grain thorpe-Park. 
C'était  une  belle  résidence,  coquettement  cachée  au  fond  d'un  étroit 
vallon,  à  la  lisière  de  vastes  landes,  dont  l'aspect  sauvage  et  nu 
faisait  ressortir,  par  un  heureux  contraste,  les  frais  ombrages  et  les 
cultures  de  luxe  qui  enveloppaient  le  manoir.  Mistress  Lewis  ne 
ressemblait  pas  non  plus  à  la  tante  Jane  :  elle  était  bonne  et  affec- 
tueuse, quoique  la  vie  fût  loin  de  lui  avoir  donné  tout  ce  qu'elle  en 
avait  attendu;  mais,  après  avoir  trop  présumé  d'une  beauté  réelle, 
quoique  dépourvue  de  charme,  après  s'être  aperçue  un  peu  tard 
qu'elle  avait  pour  les  succès  du  monde  ce  qu'on  appelle  «  une  vo- 
cation malheureuse,  »  elle  avait  sagement  pris  son  parti  de  faire 
un  mariage  de  raison,  en  acceptant  pour  époux  un  digne  et  pro- 
saïque propriétaire,  qui  n'avait  aucune  des  qualités  brillantes  que 
la  superbe  Margaret  avait  d'abord  inscrites,  comme  indispensables, 
sur  le  programme  de  sa  félicité  à  venir.  Elle  ne  lui  en  gardait 
pas  rancune,  fort  heureusement;  mais  il  lui  restait  de  ce  désap- 
pointement essentiel  un  petit  fonds  d'ameitume  qui  s'exerçait  aux 
dépens  de  la  société  en  général,  du  mariage  envisagé  comme  insti- 
tution, du  monde  pris  comme  abstraction  philosophique.  Ces  inno- 
centes vengeances  n'atteignaient  personne,  et  peu  de  gens  en  avaient 
la  clé.  Elles  ne  tournaient  en  définitive  que  contre  celle-là  même 
qui  les  pratiquait  pour  ainsi  dire  à  huis-clos,  en  lui  étant  cette 
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grâce  sereine,  cette  paix  souriante  dont  la  bonté  se  pare  et  s'em- 
bellit. 

Le  jour  même  où  Georgy  devait  arriver  à  Millthorpe-Grange  et 
quelques  heures  avant  qu'elle  y  parût,  mistress  Lewis  recevait  les 
adieux  d'une  de  ses  amies,  tout  autrement  douée  qu'elle,  et  née 
sous  un  astre  plus  favorable.  Constance  Everett  n'était  pourtant  pas 
jolie  dans  l'ordinaire  acception  de  ce  mot  si  prodigué;  mais  que  de 
jolies  femmes,  admirées  un  instant,  oubliées  l'heure  d'après,  au- 
raient pu  lui  envier  l'irrégularité  piquante  de  ses  traits,  le  charme 
impressif  qm  les  gravait  dans  la  mémoire!  Ensemble  intéressant  de 
grâces  et  de  défauts,  mélange  heureux  d'enthousiasme  poétique  et 
de  goûts  mondains,  attrayante  simplicité,  vanité  franche  et  coquette, 
tous  ces  contrastes  inattendus  qui  faisaient  d'elle  un  être  à  part  l'im- 
posaient au  souvenir,  et  lui  donnaient  un  irrésistible  empire  sur  les 
juges  les  plus  clairvoyans  et  les  plus  sévères.  Après  bien  des  années 
écoulées,  j'ai  encore  là  devant  moi  sa  physionomie  mobile,  son  vif 
regard;  j'entends  encore  son  aimable  rire.  Elle  était  très  blonde,  et 
ses  rivales  reprochaient  quelque  fadeur  à  son  teint;  mais  quiconque 
avait  suivi  le  jeu  de  ses  traits  lorsqu'elle  racontait  une  historiette, 
quiconque  avait  subi,  —  je  ne  sais  pas  d'autre  mot,  — l'irrésistible 
douceur  de  son  sourire,  ne  pouvait  souscrire  en  conscience  à  cette 
critique  intéressée.  Bref,  comme  certaine  héroïne  de  la  comtesse 
Hahn-Hahn  (1),  les  beautés  en  renom  la  trouvaient  «  plus  spirituelle 
que  personne,  »  et  les  dames  à  prétentions  intellectuelles  lui  recon- 
naissaient (t  toute  la  grâce  du  monde.  » 

Le  destin  la  traita  d'abord  en  enfant  gâtée.  Elle  avait  grandi  au 
sein  du  luxe,  sous  les  yeux  d'une  tante  formaliste  et  bornée,  qui, 
n'ayant  pu  prendre  sur  elle  aucune  influence  sérieuse,  laissa  son 
imagination  s'égarer  en  mille  rêves  de  passion,  qu'un  mariage  d'a- 
mour vint  réaliser  fort  à  propos.  Elle  adora  son  mari,  qui  répondait 
de  point  en  point  à  ses  idéales  espérances.  Les  premiers  temps  de 
leur  union  furent  absolument  tels  que  les  lui  avaient  montrés  ses 
visions  romanesques.  Celte  prima  vera  dura  peu;  quelques  nuages 
passèrent  sur  le  beau  soleil  levant  de  cet  hymen  béni.  Que  le  mal 
vînt  d'elle,  ou  de  son  mari,  ou  de  tout  autre,  il  est  certain  qu'il  y 
eut  quelques  folies  commises.  La  maison  de  Londres  fut  vendue.  Le 
mari  tomba  malade.  11  courut  certains  bruits  sur  des  «  torts  graves  » 
qu'il  aurait  eus  envers  sa  femme.  Elle  était  tout  à  fait  étrangère  à 
ces  rumeurs,  ne  se  permettait  aucun  blâme,  et  y  gagna  qu'aucun 
blâme  ne  porta  sur  elle.  A.  l'époque  dont  nous  parlons,  Frank  Everett 
était  en  Italie,  —  pour  sa  santé,  disait-on,  —  et  n'avait  point  appelé 

(1)  Voyez,  sur  les  romans  de  la  comtesse  Hahn-Hahn,  la  Reuue  du  1'^'  septembre  1845. 
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sa  femme  auprès  de  lui.  Il  valait  mieux  pour  elle,  il  était  plus  éco- 
nomique de  rester  en  Angleterre.  —  J'irai  le  rejoindre  au  printemps, 
disait-elle  à  son  amie  Margaret  dans  l'épanchement  confidentiel  de 
leurs  adieux;  mais  cette  perspective  ne  semblait  pas  lui  sourire  au- 
trement, et  on  ne  voyait  pas  qu'elle  souhaitât  avec  ardeur  la  fonte 
des  neiges. 

—  Et  ensuite  que  deviendrez-vous?  lui  demanda  son  amie. 

—  Ce  que  nous  deviendrons?...  En  vérité,  je  ne  sais  trop.  Il  faudra 
chercher  un  établissement  quelconque.  Frank  obtiendra  peut-être 
quelque  emploi  dans  l'Inde...  ou  dans  quelque  colonie. 

—  Et  vous  l'accompagnerez? 

—  Probablement...  C'est,  paraît-il,  mon  devoir...  Mais  il  ne  me 
gardera  pas  longtemps  près  de  lui,  reprit  Constance  avec  un  regard 
mutin,  plus  gai  que  la  circonstance  ne  semblait  le  comporter.  Puis, 
sur  un  ton  plus  sérieux  et  fort  radouci  : — Je  ne  dois  pas  rester  trop 
séparée  de  Frank,...  poursuivit-elle;  il  n'aime  pas  cela...  Je  ne  sais 
trop  pourquoi  par  exemple,  car  il  n'a  plus  grand  souci  de  moi. 
Autrefois  il  était  fier  de  mes  petits  succès;  il  les  raille  maintenant, 
et  on  dirait  qu'il  en  est  jaloux. 

—  Vous  êtes  dans  le  vrai,  ma  chère,  répondit  Margaret,  dont  l'es- 
prit positif  se  démentait  i-arement,  vous  ne  devez  pas  vivre  long- 
temps loin  deUru  Ceci  pourrait  mal  tourner.  Et  d'ailleuis  vous  avez 
sur  lui  plus  d'influence  que  vous  n'en  avouez  dans  vos  heures  de 
mélancolie. 

—  De  l'influence!  peut-être  sur  certaines  gens,...  mais  sur  lui, 
pas  la  moindre,  repartit  Constance  avec  une  certaine  amertume. 

—  Oh!  ces  ((  certaines  gens,  »  on  les  connaît,...  et  James  Erskine 
est  du  nombre,  n'est-ce  pas? 

Un  sourire  de  Constance  prouva  qu'elle  pensait  à  cet  égard  comme 
son  amie. 

Quelques  heures  plus  tard,  Georgy  Sandon  arrivait  à  Millthorpe- 
Grange,  où  mistress  Everett  n'était  déjà  plus.  Elle  n'y  trouva  que 
deux  ou  trois  sportsmen,  hôtes  assidus  de  M.  Lewis,  et  une  dame 
d'un  certain  âge,  mistress  Lawrence,  fort  bien  avec  la  maîtresse  de 
la  maison.  N'oublions  pas  un  cousin  éloigné  de  Georgy,  cousin 
qu'elle  voyait  alors  pour  la  première  fois,  ce  James  Erskine  dont  le 
nom  a  déjà  été  prononcé.  Quand  elle  entra  dans  le  salon,  oppressée 
par  une  timidité  enfantine  et  fort  préoccupée  de  savoir  si  sa  vieille 
robe  de  bal,  rafraîchie  pour  la  circonstance,  ne  pâlirait  pas  trop  au- 
près des  fiaîches  demi-toilettes  arborées  par  mistress  Lewis  et  son 
amie,  on  n'avait  pas  encore  apporté  les  lampes;  le  salon  n'était 
éclairé  que  par  les  reflets  rougeâti-es  du  foyer.  Les  deux  dames 
étaient  debout  auprès  d'une  fenêtre;  un  homme  de  haute  taille  s'a- 
dossait à  la  cheminée.  U  vint  au-devant  de  la  nouvelle  arrivée,  sans 
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empressement  affecté,  sans  exagération  de  courtoisie,  et,  se  récla- 
mant gracieusement  de  leur  parenté,  sut  en  quelques  mots  la  mettre 
complètement  à  son  aise.  Le  service  qu'il  lui  rendit  ainsi  la  consti- 
tua immédiatement  sa  débitrice;  un  vif  sentiment  de  gratitude  fut 
le  premier  qu'il  fit  naître  en  elle. 

A  table,  elle  lui  vit  prendre  tout  naturellement,  et  sans  aucune 
préméditation  apparente,  le  dé  de  la  conversation.  Les  autres  gen- 
tlemen semblaient  n'être  là  que  pour  lui  donner  la  réplique  et  l'é- 
couter avec  intérêt  quand  il  s'abandonnait  à  sa  verve.  11  parlait, 
comme  beaucoup  de  gens  d'esprit,  avec  cette  abondante  facilité 
d'assimilation  que  donne  le  commerce  habituel  de  certaines  réu- 
nions du  monde.  On  ne  l'y  prend  pas,  on  l'y  respire.  Ses  idées, 
moins  neuves  qu'elles  ne  le  semblaient  aux  gens  peu  versés  dans  la 
lecture  des  écrits  modernes,  avaient  cette  ampleur  séduisante  que 
tend  à  leur  donner  l'éclectisme  philosophique  de  notre  époque,  et 
il  les  présentait  sous  cette  forme  pittoresque,  imagée,  qu'on  peut 
emprunter  sans  trop  de  peine  aux  excentriques  travaux  de  Thomas 
Garlyle.  Gomme  tant  d'autres  merveilles,  celles  de  ce  beau  parlage, 
étudiées  de  près,  pouvaient  s'expliquer  et  n'auraient  plus  semblé 
si  extraordinaires;  mais,  entendu  pour  la  première  fois  et  frappant 
une  oreille  novice,  il  ne  devait  pas  manquer  son  effet.  Georgy,  écou- 
tant ce  langage  nouveau  pour  elle,  croyait  voir  s'éclairer  à  ses  yeux 
et  s'élargir  les  horizons  de  la  vie.  Son  éloquent  cousin  n'était  pas 
seulement  pour  elle  ce  qu'il  eût  paru  à  des  yeux  plus  experts,  sa- 
voir un  homme  infiniment  spirituel;  non,  il  sollicitait  toutes  ses  cu- 
riosités, il  éveillait  tous  les  échos  de  son  intelligence,  il  promettait 
satisfaction  à  tous  les  appétits,  à  toutes  les  aptitudes  de  cet  esprit 
actif  que  la  solitude  avait  affamé,  mais  non  éteint. 

Lorsque  les  convives  vinrent  retrouver  au  salon  les  dames  qui 
les  avaient  quittés  après  le  dessert,  Georgy  était  dans  un  des  coins, 
sur  un  divan,  fort  affairée  après  un  beau  perroquet.  Elle  se  deman- 
dait si  ce  cousin  qui  parlait  si  bien  daignerait  causer  avec  elle.  Il 
s'était  approché  d'une  table  et  parcourait  nonchalamment  les  jour- 
naux, cherchant  çà  et  là  du  regard  où  il  s'établirait  pour  le  reste  de 
la  soirée.  Enfin,  à  la  grande  surprise  de  Georgy  et  aussi  à  sa  grande 
joie,  il  jeta  son  journal,  vint  s'asseoir  sur  le  divan,  et  ne  le  quitta 
qu'au  moment  où  l'on  se  dit  adieu,  les  dames  donnant  le  signal  du 
départ. 

Gomme  Georgy  se  levait  pour  suivre  mistress  Lewis,  M.  Erskine 
l'avait  saluée  plus  solennellement  qu'elle  ne  s'y  attendait.  Après 
une  si  longue  causerie,  devenue  peu  à  peu  presque  familière,  elle  es- 
pérait un  cordial  shake-hands.  Ge  salut  profond  lui  donnait  à  penser; 
il  semblait  qu'elle  fut  déchue  de  quelque  droit,  déçue  dans  quelque 
espérance.  Elle  ne  pensait  qu'à  cette  grande  révérence  en  montant 
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l'escalier  à  la  suite  des  deux  belles  dames  dont  la  toilette  naguère 
l'avait  si  fort  préoccupée.  A  cette  pensée  ne  se  rattachait  aucune 
idée  d'avenir.  Le  bonheur  intérieur  qu'elle  éprouvait,  bonheur  dtjà 
mêlé  d'angoisse,  n'avait  rien  de  commun  avec  les  réalités  de  sa  vie. 
Sa  vie,  elle  croyait  la  connaître  d'avance.  Son  avenir,  réglé  comme 
il  l'était,  ne  lui  apparaissait  en  ce  moment  ni  plus  distinct  ni  plus 
menaçant  qu'il  ne  lui  était  apparu  jusqu'alors.  Il  lui  suffisait  d'avoir 
appris  qu'il  existait  un  être  dont  elle  ne  s'était  pas  encore  fait  la 
moindre  idée,  et  que  cet  être  merveilleux  s'appelait  James  Erskine. 
Elle  était  charmée  de  le  savoir  au  monde,  de  se  dire  qu'elle  le  ver- 
rait quelquefois,  et  c'était  tout.  La  pensée  qu'elle  pût  l'aimer  était 
loin  d'elle.  Si  cette  pensée  se  fut  fait  jour,  elle  l'eût  repoussée  comme 
une  profanation  de  sa  nouvelle  idole,  comme  une  présomption  ridi- 
cule; mais  elle  n'y  songeait  pas.  Seulement  elle  s'éveilla  deux  ou 
trois  fois  cette  nuit-là,  et  toujours  son  cœur  battait,  et  toujours 
elle  se  sentait  heureuse,  comme  les  enfans  sont  heureux  la  veille 
d'un  jour  de  fête. 

II. 

James  Erskine  était  avocat,  et  passait  sa  vie  à  Londres,  dans  les 
conditions  déplaisantes  d'une  existence  à  la  fois  sédentaire  et  tu- 
multueuse. Aussi  jouissait- il  pleinement  de  ses  vacances,  passées 
sous  les  frais  ombrages  de  Millthorpe-Grange,  chez  des  amis  de 
longue  date,  qui  le  gâtaient  à  l'envi,  le  mari  comme  la  femme.  Il 
devait  toujours  partir,  et  ne  partait  jamais.  Mistress  Lewis  tomba 
tout  à  coup  malade  deux  jours  après  l'arrivée  de  Georgy.  L'avocat 
n'en  demeura  pas  moins  à  son  poste,  comme  s'il  eût  été  médecin. 
Ce  n'était  point  mistress  Lawrence,  l'amie  dont  il  a  été  question, 
qui  eût  pu  lui  tenir  tête,  occupée  qu'elle  était  tout  le  long  du  jour 
de  son  mari,  de  ses  comptes,  de  ses  enfans,  —  l'univers  se  ré- 
sumant pour  elle  dans  le  cercle  étroit  du  ménage.  Bonrte  âme,  du 
reste,  et  portée  à  une  indulgence  presque  universelle,  elle  n'était 
point  une  surveillante  incommode  pour  les  deux  jeunes  gens  en- 
tre qui  se  liait  peu  à  peu  sous  ses  yeux,  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
non  plus  qu'ils  ne  s'en  doutaient  eux-mêmes,  une  partie  jouée  sou- 
vent depuis  que  le  monde  existe.  Par  la  force  des  choses,  miss 
Georgy  et  M.  Erskine  se  trouvaient  ainsi  plus  fréquemment  réunis 
qu'on  ne  l'est  en  général  chez  des  tiers  à  la  campagne.  Le  niatin  })ar 
exemple,  ils  se  rencontraient  à  la  bibliothèque,  tandis  que  M.  Lewis 
était...  Dieu  sait  où.  M.  Erskine  se  trouvait  là  sous  prétexte  de  cor- 
respondance et  de  journaux  à  lire.  Georgy  l'y  laissait  parfois  et  re- 
montait chez  elle  pour  quelque  besogne  impérieusement  pressante; 

TOME  XXII.  2G 


ii02  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

mais  au  bout  d'une  demi-heure  il  lui  semblait  peu  convenable  d'être 
restée  si  longtemps  dans  sa  chambre,  et  elle  revenait  auprès  de  son 
cousin.  Il  an  ivait  ainsi,  leur  causerie  se  prolongeant,  que  le  soleil, 
qui  tournait  lentement  autour  de  la  vaste  pièce,  lambrissée  de  chêne 
brun,  après  les  avoir  éclairés  d'abord  par  la  grande  fenêtre  ouverte 
au  levant,  leur  envoyait  en  fin  de  compte  de  plus  chauds  rayons 
par  les  trois  petites  baies  de  la  façade  exposée  au  midi.  Puis  venait 
le  déjeuner,  puis  une  promenade  à  cheval  avec  M.  Lewis,  ou  bien, 
sans  M.  Lewis,  une  promenade  à  pied.  Et  quand  Georgy  descendait 
au  jardin  pour  faire  un  bouquet,  M.  Erskine  lui  demandait  en  toute 
innocence  de  cœur  :  «  Ne  pourrais-je  aller  avec  vous?  »  Bref,  ils  se 
plaisaient  ensemble,  voilà  qui  est  clair.  Chez  Georgy,  le  sentiment 
qui  se  développait  était  mêlé  d'une  sorte  de  respectueuse  déférence  : 
elle  était  l'enfant,  il  était  l'homme  fait;  il  était  l'oracle,  elle  était 
l'humble  néophyte.  Ce  respect  qu'elle  éprouvait  devant  son  expé- 
rience consommée,  sa  sagesse  émérite,  lui  dissimulait  une  autre 
nuance  d'affection,  sans  laquelle  l'infériorité  qu'elle  avouait  ainsi, 
la  subordination  qu'elle  acceptait,  lui  eussent  été  pénibles.  Ces 
causeries  sans  fin,  ces  interminables  promenades,  eussent  été  com- 
promettantes pour  une  femme  du  monde;  elles  ne  compromettaient 
Georgy  ni  à  ses  propres  yeux,  ni  à  ceux  d' autrui,  simplement  parce 
qu'elle  s'effaçait  absolument,  et  ne  semblait  pas  se  regarder  comme 
comptant  assez  pour  être  compromise.  Quant  à  M.  Erskine,  —  natu- 
rellement un  peu  plus  au  courant  des  rapports  qui  s'établissaient 
ainsi  entre  lui  et  sa  cousine,  —  le  blâmerons-nous  très  sévèrement? 
11  ne  voyait  dans  tout  cela  rien  de  grave.  Ces  petites  coquetteries 
ont  si  peu  de  conséquence  !  C'est  la  monnaie  courante  qu'on  échange 
de  tous  côtés  dans  la  société  polie.  Sait-on  jamais  assez  au  juste  ce 
que  pense,  ce  qu'éprouve  le  prochain  pour  devinei'  les  conséquences 
que  peuvent  avoir  tel  ou  tel  mot,  tel  ou  tel  sourire?  L'affection 
qu'ilinspirait  à  Georgy  pouvait  être  un  goût  passager,  une  admi- 
ration de  circonstance;  il  ne  s'y  arrêtait  pas.  Georgy  elle-même 
lui  plaisait;  il  s'abandonnait  tout  simplement  à  cette  attraction  si 
bienvenue.  Contraint  de  résumer  à  foi  et  à  serment  leurs  longs  en- 
tretiens, voici  ce  qu'il  eût  pu  dire  :  u  Nous  traitons  de  tous  les  su- 
jets possibles,  si  ce  n'est  de  Grainthorpe.  Georgy  trouve  que  c'est 
assez  d'y  vivre  et  n'en  veut  jamais  parler.  Elle  m'a  raconté  toute  sa 
jeunesse,  et  cette  confiance  naïve  m'a  paru  charmante.  »  II  y  man- 
quait pourtant  quelque  chose,  à  cette  confiance  de  jeune  fille.  Ja- 
mais elle  n'avait  fait  la  moindre  allusion  au  prosaïque  engagement 
qui  la  liait,  et  qu'elle  oubliait  si  volontiers.  Deux  ou  trois  fois  l'idée 
lui  vint  qu'il  était  contraire  à  la  loyauté  de  taire  ce  détail  qui  lui 
répugnait;  mais  quelques  réflexions  dissipaient  ce  vague  scrupule. 
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M  Que  lui  importe,  se  disait-_elle,  de  savoir  si  je  suis  ou  non  pro- 
mise? Et  à  quoi  servirait  de  lui  parler  de  cela?  »  Puis,  sans  appro- 
fondir l'espèce  de  honte  qui  lui  faisait  omettre  «ce  détail,  »  elle 
s'abandonnait  au  plaisir  de  goûter  une  affection  qui  la  rendait  heu- 
reuse. Elle  n'imaginait  pas  qu'il  pût,  à  son  tour,  la  trouver  aimable  : 
c'était  pure  bonté  s'il  voulait  bien  causer  avec  elle.  Cependant  elle 
déployait  pour  lui  tout  ce  qu'elle  pouvait  trouver  de  ressources  en 
elle.  Elle  fauchait,  pour  les  mettre  à  ses  pieds,  toutes  les  fleurs  de 
son  âme  et  de  sa  pensée,  comme  elle  fauchait  les  beaux  astci^s  du 
jardin  pour  en  décorer  le  salon  et  le  rendre  plus  digne  des  hôtes  de 
mistress  Lewis. 

Celle-ci  guérissait  peu  à  peu.  De  nouvelles  figures  animaient 
Millthorpe-Grange,  —  entre  autres  mistress  Erskine,  la  mère  de 
James,  et  une  belle  petite  dame  de  Londres,  mistress  Lumsden, 
sans  parler  d'un  certain  nombre  de  visiteurs  d'un  autre  sexe  aux- 
quels Georgy  ne  prenait  pas  garde.  Les  nouveau-venus,  tout  natu- 
rellement, séparaient  l'un  de  l'autre  le  cousin  et  la  cousine.  Ceorgy 
se  promenait  plus  souvent  seule;  mais  des  pensées  riantes  l'escor- 
taient comme  de  jeunes  fées  le  long  des  sentiers  fleuris.  Un  jour 
qu'elle  revenait  ainsi,  les  mains  chargées  de  bouquets,  elle  trouva 
le  salon  désert  et  le  piano  libre.  Or,  nous  ne  l'avons  pas  encore  dit, 
Georgy  était  musicienne,  bonne  musicienne  même,  selon  quelques 
juges  assez  compétens;  mais  elle  faisait  peu  de  cas  de  son  talent, 
que  sa  tante  lui  avait  appris  à  mépriser  comme  ne  pouvant  lui  ser- 
vir à  rien,  puisqu'elle  n'avait  pas  de  voix,  et  que  le  chant  seul  pose 
une  femme.  Obéissant  à  une  impulsion  dont  elle  ne  se  rendait  pas 
compte,  elle  s'assit  devant  le  clavier  sonore,  où  ses  doigts  coururent 
d'eux-mêmes,  et  qui  lui  renvoya  des  mélodies  d'une  douceur,  d'une 
grâce  inattendues.  La  passion  remplace  parfois  le  génie.  Des  êtres 
fort  ordinaires  ont,  un  jour  d'inspiration,  trouvé  en  eux-mêmes 
une  voix  tout  à  coup  jaillissante  et  tarie  à  jamais  dès  le  lendemain, 
pareils  à  ces  cavaliers  inexpérimentés  qu'on  voit,  sous  l'empire 
d'une  nécessité  pressante,  franchir  tel  ou  tel  obstacle  dont  la  seule 
vue  leur,  trouble  ensuite  la  cervelle.  Georgy  joua  comme  jamais  elle 
ne  s'était  entendue  jouer.  Des  souvenirs  d'enfance  qui  lui  revenaient 
splendides  et  radieux  comme  du  pays  des  anges,  le  sentiment  pro- 
fond du  bonheur  présent  qui  l'inondait  pour  ainsi  dire  à  son  insu  et 
qu'elle  goûtait  sans  en  avoir  conscience,  mêlés  et  confondus  par  une 
magie  secrète,  s'exprimèrent  en  suaves  harmonies,  si  touchantes, 
si  pénétrantes  que,  sans  cesser  pour  cela  de  jouer,  elle  fondit  en 
larmes.  Cette  surexcitation  nerveuse  n'était  accompagnée  d'aucun 
trouble,  d'aucune  frayeur,  et  quand  elle  entendit  la  porte  de  la 
bibliothèque  glisser  sur  ses  gonds,  quand  elle  reconnut  le  pas  de 
M.  Erskine,  cet  incident,  comme  prévu,  lui  sembla  faire  partie  du 
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rêve  qui  la  berçait.  Elle  ne  tourna  pas  la  tête;  mais,  certaine  qu'il 
était  là,  elle  cessa  de  jouer. 

—  Ce  charmant  talent  est  donc  un  secret,  belle  miss?  lui  de- 
raanda-t-il,  s' accoudant  au  piano.  Ces  simples  paroles,  prononcées 
presqu'à  voix  basse,  le  furent  avec  l'accent  d'une  domination  tran- 
quille, d'une  autorité  sûre  d'elle-même,  qui  leur  donnait  un  sens 
tout  particulier.  Seulement  l'intimité  semblait  n'exister  que  de  lui  à 
elle,  et  s'il  l'eût  appelée  par  son  petit  nom,  Georgy  se  fût  sentie  en- 
core plus  rapprochée  de  lui. 

—  Il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  montré,  répondit-elle;  mistress 
Lawrence  et  mistress  Lewis  chantent  si  bien!  Et  puis  qui  se  soucie 
d'entendre  un  piano? 

—  A  la  bonne  heure;  mais  si  vous  n'êtes  pas  fatiguée,  jouez-moi 
donc  quelque  chose  encore...  Que  teiminiez-vous  là? 

—  Une  fantaisie  qui  me  passait  par  la  tête. 

—  Tâchez  donc  de  la  retrouver. 

Elle  essaya;  mais,  en  présence  de  la  réalité,  le  rêve  s'éclipsait. 
Cette  musique  redite  avec  effort  n'était  plus  qu'un  sorte  de  bégaie- 
ment informe.  Elle  se  mit  alors  à  exécuter  quelques  morceaux  de 
Chopin,  puis  des  fragmens  de  Beethoven,  celui  de  tous  les  maîtres 
qui  a  le  mieux  rendu  le  calme  fervent  des  passions  profondes.  Tan- 
dis qu'elle  jouait  de  son  mieux,  le  jour  diminuait  peu  à  peu.  Lui  ne 
se  lassait  pas  d'écouter,  toujours  penché  sur  le  piano.  Son  visage, 
respirant  la  douceur  et  l'intelligence,  touchait  presque  celui  de  la 
jeune  musicienne. 

—  En  voilà  bien  assez!  dit-elle  enfin.  Et  il  n'insista  pas;  seule- 
ment, se  penchant  un  peu  plus  vers  elle  et  comme  pour  remettre  en 
place  une  boucle  de  cheveux  qui  tombait  sur  les  yeux  de  Georgy,  il 
laissa  un  instant  sa  main  arrêtée  sur  le  front  qu'elle  effleurait.  Ce 
geste  affectueux  fut  à  peine  perceptible,  et  tout  aussitôt  il  aida  sa 
cousine  à  fermer  le  piano. 

A  partir  de  ce  moment,  mistress  Lewis  ne  manqua  pas  de  mettre 
chaque  soir  en  réquisition  le  talent  que  M.  Erskine  avait  découvert. 
Si  par  hasard  elle  l'oubliait,  M.  Erskine  se  chargeait  de  réparer  cette 
omission.  Il  priait  sa  cousine,  bien  mieux,  il  lui  ordonnait  de  se 
mettre  au  piano.  Et  Dieu  sait  si  elle  aimait  à  recevoir  un  ordre  de 
lui! 

Mistress  Erskine  lui  était  aussi  fort  sympathique.  Elle  eût  voulu 
avoir  le  droit  de  lui  témoigner  toute  l'affection  que  lui  inspirait  la 
bonté  loyale  et  vraie  que  cette  aimable  vieille  cachait  sous  des  de- 
hors assez  brusques  :  plus  femme  en  dépit  de  ses  viriles  allures  que 
bien  d'autres  ne  le  sont  avec  les  douces  façons  et  le  parler  mielleux 
de  leur  sexe.  Après  un  premier  hymen  assez  mal  assorti,  elle  avait 
épousé  en  secondes  noces  lé  père  de  notre  jeune  avocat,  et,  veuve 
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encore  une  fois,  elle  conservait  précieusement  le  souvenir  du  bon- 
heur tardif  qu'elle  avait  du  à  son  second  mari.  Aussi  préférait-elle 
James  Erskine  aux  enfans  qu'elle  avait  eus  du  premier  lit.  Elle  ne 
les  aimait  que  pour  eux,  elle  l'aimait  à  la  fois  pour  lui  et  pour  le 
mort  chéri  dont  il  lui  rappelait  les  séduisantes  qualités,  l'heureux 
naturel,  l'inépuisable  complaisance.  Était-ce  à  cause  de  cette  pré- 
férence que  Georgy  la  trouvait  si  bonne?  Était-ce  pour  l'entendre 
causer  de  son  fils  adoré  que,  sans  y  entendre  malice,  Georgy  solli- 
citait à  sa  manière  la  confiance  de  mistress  Erskine,  et  la  mettait 
sur  la  voie  des  plus  intimes  épancbemens?  Toujours  est-il  que  la 
vieille  dame  et  la  jeune  fille  semblaient  s'entendre  à  merveille,  et 
que  toutes  deux  éprouvaient  la  même  déplaisance  à  l'endroit  de  la 
sémillante  mistress  Lumsden. 

Cette  jolie  femme  poussait  un  peu  loin,  il  faut  le  dire,  la  sécurité 
présomptueuse  avec  laquelle  certaines  personnes  du  meilleur  monde 
affectent  les  manières  du  plus  mauvais.  Suffisamment  convenable  et 
réservée  pendant  la  première  demi-heure  qui  suivait  son  apparition 
dans  un  salon,  elle  se  fatiguait  bientôt  de  l'arrière-plan  où  la  lais- 
sait cette  retenue  de  bon  goût,  et,  certaine  de  commander  l'atten- 
tion à  force  de  témérités,  ambitieuse  de  relief,  décidée  à  primer, 
elle  affrontait  étourdiment  les  chances  diverses  de  ces  sortes  d'en- 
treprises. James  Erskine,  qu'elle  appelait  en  plaisantant  «  Jim 
Erskine,  »  était  par  elle  affiché  comme  «  un  de  ses  nombreux  ado- 
rateurs. »  Elle  affirmait  hardiment  ((  qu'il  n'avait  point  afi'aire  à  une 
ingrate,  »  car,  ajoutait-elle,  «Jim  avait  deux  ordres  de  qualités  bien 
rarement  unies  chez  le  même  homme,  celles  d'un  charmant  amou- 
reux, celles  d'un  excellent  mari.»  Tous  ces  jolis  propos,  tenus  en 
riant,  cela  va  sans  dire,  ne  laissaient  pas  de  sonner  mal  aux  oreilles 
de  mistress  Erskine,  qui  rabrouait  doucement  la  gentille  étourdie, 
plus  mal  encore  à  celles  de  Georgy,  forcée  d'écouter  en  silence, 
bouche  béante  et  dans  une  stupéfaction  profonde,  ces  intempérances 
de  langage,  énormes  pour  sa  naïveté. 

Mistress  Lumsden  s'inquiétait  assez  peu  des  sévérités  de  mistress 
Erskine,  moins  encore  des  étonnemens  de  Georgy.  L'important  pour 
elle  n'était  pas  de  plaire  aux  dames  ou  demoiselles,  mais,  astre  do- 
minant, de  réduire  à  la  condition  de  satellites  tous  les  habitans  de 
Millthorpe-Grange.  Toutes  ses  inventions  n'allaient  qu'à  ce  but.  Mis- 
tress Lewis  y  souscrivait  avec  une  complaisance  inépuisable,  heu- 
reuse de  voir  ses  hôtes  arrachés,  bon  gré,  mal  gré,  à  la  monotonie 
de  leur  bien-être  un  peu  somnolent.  Ce  fut  ainsi  que  la  triomphante 
idée  de  monter  des  charades,  mise  en  avant  par  mistress  Lumsden, 
fut  accueillie  avec  transport  par  les  maîtres  de  la  maison.  La  jolie 
coquette  se  réservait  naturellement  in  pcîlo  les  principaux  rôles, 
et  James  Erskine,  dans  sa  pensée,  devait  tout  aussi  naturellement 
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monopoliser  l'emploi  d'amouieux;  mais  il  arriva,  contre  toute  pré- 
vision, qu'il  refusa  net  l'engagement  si  flatteur  qui  lui  était  offert. 
Personne  n'obéissait  d'aussi  bonne  grâce,  quand  il  voulait  obéir; 
personne,  en  revanche,  n'avait  à  sa  disposition,  pour  résister,  un 
entêtement  plus  doux  et  plus  immuable.  11  refusa  donc  malgré 
les  jolies  mines  piquées  de  mistress  Lumsden  et  les  laillerles  de 
mistiess  Lewis,  qui  trouvait  à  ses  résistances  un  petit  air  de  fatuité 
tout  à  fait  comique.  Le  jeune  avocat  donnait  cependant  les  pré- 
textes les  plus  plausibles;  mais,  s'expliquant  en  particulier  avec  sa 
cousine,  il  lui  avoua  franchement  que  «le  jargon  aristocratique  de 
mistress  Lumsden  lui  était  tout  à  fait  insupportable.  »  Je  ne  sais 
comment  il  se  fit  qu'à  compter  de  ce  moment  ce  même  jargon  déplut 
beaucoup  moins  à  Georgy. 

Les  costumes  jouent  un  grand  rôle  dans  les  charades.  Il  se  trouva, 
lors  des  débats  engagés  sur  ce  grave  sujet,  que  quelques  vieilleries 
pittoresques,  falbalas  et  mantelets  de  grand'mamans,  pouvaient  se 
trouver  à  Monklands,  chez  mistress  Erskine,  au  fond  de  certains 
tiioirs  mystérieux,  diiïiciles  à  découvrir,  à  explorer,  à  remettre  en 
ordre.  La  châtelaine  de  Monklands,  un  i)eu  souffrante  et  peu  dis- 
posée aussi  à  se  déranger  pour  mistress  Lumsden,  ne  pouvait  en 
personne  les  aller  quérir.  Son  fils  s'était  absenté  dès  la  veille  sous 
prétexte  d'un  dîner  accepté  chez  des  voisins.  Les  recherches  à  faire 
d'ailleurs  n'étaient  pas  de  son  ressort.  Voyant  un  service  à  rendre, 
service  bien  désintéressé,  car  elle  devait  partir  avant  la  soirée  aux 
charades,  Georgy  se  proposa  pour  cette  mission,  qui  ne  demandait 
pas  plus  de  quelques  heures,  Monklands  n'étant  qu'à  huit  milles  de 
Millthorpe.  Son  offre  acceptée  d'enthousiasme,  elle  monta  immé- 
diatement à  cheval,  et  par  une  foule  de  sentiers  assez  difficiles, 
bordés  d'arbres  jaunis  par  l'automne,  arriva  bientôt,  sous  l'escorte 
d'un  domestique  qui  la  guidait,  au  manoir  des  Erskine. 

C'était  tout  simpleuient  une  villa  solitaire  et  passablement  déla- 
brée, avec  un  double  perron  de  pierre  grise,  par  lequel  on  arrivait 
directement  aux  portes-fenêtres  donnant  accès  dans  le  salon.  Le 
village  était  d'ailleurs  à  deux  milles  de  l'habitation,  circonstance 
peu  importante  en  elle-même,  mais  qui  ne  laissa  pas  de  contrarier 
Georgy,  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  que  son  cheval  avait  laissé  un 
de  ses  fers  sur  la  route.  Le  groom  qui  l'accompagnait  dut  aller  dans 
le  pays  à  la  recherche  du  forgeron,  et,  restée  seule  avec  la  femme 
de  charge,  Georgy  commença  l'exploration  dont  elle  s'était  chargée. 
Ce  fut  pour  elle  une  très  intéressante  occupation  que  cette  fouille 
autorisée  dans  un  intérieur  inconnu.  En  cherchant  quelques  volumes 
de  l'ancien  répertoire  dramatique  qu'elle  avait  promis  de  rapporter, 
elle  découvrit  des  livres  à  demi  déchirés  qu'elle  feuilletait  avec  un 
bizarre  plaisir,  livres  d'écolier  cependant,  puis  un  portefeuille  bourré 
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d'esquisses  informes,  de  paysages  inachevés,  barbouillés  par  une 
main  novice.  Elle  l'examina  religieusement,  feuille  à  feuille,  son- 
geant à  l'enfant  qui,  bien  des  années  auparavant,  avait  assidûment 
esquissé  ce  pont  impossible,  ces  feuillages  fantastiques.  Jusqu'à 
une  raquette  crevée,  jusqu'à  des  volans  déplumés  lui  parurent  mé- 
riter quelque  attention.  On  juge  bien  dès  lors  qu'elle  ne  trouva  pas 
sans  quelque  émotion,  parmi  les  livres  de  rebut  cachés  au  bas  d'un 
vieux  placard,  une  grosse  bible,  mal  habillée  de  peau  rouge,  mais 
sur  la  garde  de  laquelle  étaient  ces  mots  :  donné  à  James  Erskine, 
partant  pour  sa  pretnière  année  de  collège,  par  un  père  dont  il  est 
chéri.  Le  volume  n'était  fatigué  qu'à  certains  endroits;  en  somme, 
il  n'avait  pas  trop  souffert.  Depuis  combien  de  temps  était-il  relégué 
là,  dans  ce  coin  obscur?  Ce  livre,  c'était  toute  une  enfance,  une  en- 
fance pieuse,  sage,  innocente...  Et  maintenant  quel  homme  avait 
remplacé  le  doux  collégien  chéri  de  son  père?  De  toutes  les  curio- 
sités, la  plus  ardente  est  celle  qui  cherche  à  pénétrer  le  passé  de 
ceux  que  nous  aimons,  à  deviner,  à  recomposer  ces  temps  où  ils 
n'étaient  rien  pour  nous,  où  nous  n'étions  rien  pour  eux.  Singulière 
pensée  que  vient  compléter  celle-ci  :  nous  les  aimons  aujourd'hui 
justement  parce  que  nous  ne  les  avons  pas  connus  r//or.v. 

Les  costumes  retrouvés,  les  paquets  faits,  les  armoires  closes,  la 
femme  de  charge  offrit  à  Georgy,  par  manière  de  passe-temps,  un 
tour  de  jardin.  Elle  était  bavarde,  la  chère  mislress  Hoy;  elle  expli- 
quait compendieusement  le  mauvais  état  des  allées,  l'abandon  des 
massifs,  le  vide  des  serres.  Mistress  Erskine  résidait  si  peu  à  Monk- 
lands!  Il  serait  bon  que  M.  Charles  revînt  de  voyage  pour  s'y  établir 
et  tenir  compagnie  à  sa  mère,  maintenant  que  miss  Julia  était  mariée. 
Venaient  ensuite  les  histoires  du  temps  où  mistress  Erskine  s'appe- 
lait encore  mistress  Grey,  la  comparaison  du  premier  mari  et  du  se- 
cond, etc.  Toute  l'histoire  d'Angleterre  était  pour  mistress  Hoy  celle 
de  cette  famille,  presque  sacrée  à  ses  yeux,  parmi  laquelle  elle  avait 
vieilli,  et  dont  maintenant  elle  faisait  à  jamais  partie  intégrante.  Ce 
beau  thème  épuisé  ou  à  peu  près,  elle  cueillit  un  magnifique  bou- 
quet pour  miss  Sandon,  qu'elle  déclarait  «  lui  avoir  tout  à  fait  con- 
venu, »  et  qui  voulut  en  vain  le  refuser.  En  attendant,  les  heures 
s'écoulaient,  le  groom  ne  revenait  pas.  Georgy,  inquiète  de  son  re- 
tour, était  rentrée  dans  la  maison.  Elle  rassemblait  son  petit  bagage 
pour  être  toute  prête  à  l'arrivée  du  poney,  lorsqu'elle  entendit  effec- 
tivement les  pas  d'un  cheval  sur  le  sable  de  la  cour.  La  porte  s'ou- 
vrit peu  après;  elle  ne  leva  seulement  pas  les  yeux  sur  la  personne 
qui  entrait.  Ce  ne  pouvait  être  que  mistress  Hoy  ou  le  groom.  Pas 
le  moins  du  monde,  c'était  M.  Erskine.  Georgy  n'eut  pas  le  temps 
de  se  composer  un  visage  de  circonstance;  ses  traits  s'illuminèrent 
d'une  vive  joie. 
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On  s'expliqua  aussitôt  sur  cette  merveilleuse  rencontre,  amenée 
par  ce  fait  bien  simple  que  M.  Erskiiie,  passant  devant  sa  porte, 
avait  tout  simplement  songé  à  se  reposer,  à  se  rafraîchir  un  mo- 
ment. La  mésaventure  du  cheval  déferré  ne  lui  parut  pas  autre- 
ment tragique.  Ce  qui  le  préoccupait  davantage  était  le  jeûne  pro- 
longé de  miss  Sandon.  Il  s'empressa  d'y  pourvoir,  et  la  bonne  Hoy 
fut  grondée  de  n'avoir  pas  insisté  pour  le  goûter  autant  que  pour 
le  bouquet.  Sa  justification  était  qu'il  y  avait  beaucoup  de  fleurs 
dans  le  jardin  et  peu  de  vivres  dans  le  garde-manger.  Stimulée  par 
son  jeune  maître,  elle  finit  cependant  par  apporter  un  thé  quelque 
peu  irrégulier,  où  le  whisky  remplaçait  la  crème  absente. 

—  Vous  n'avez,  je  le  parie,  jamais  goûté  de  whisky,  s'écria  gaie- 
ment le  jeune  avocat.  Voulez-vous  en  essayer? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Donc,  belle  miss,  je  porte  votre  santé.  Je  bois  à  votre  bon- 
heur, cala  réalisation  de  tous  vos  souhaits...  Voyons,  que  désirez- 
vous  le  plus  vivement  ici-bas?  Je  suis  sûr  que  vos  ambitions,  quel 
qu'en  soit  l'objet,  doivent  avoir  leur  cachet  d'originalité. 

—  Ce  compliment  a  quelque  chose  d'ambigu,  répliqua-t-elle  en 
riant;  permettez-moi  de  ne  pas  l'accepter.  Je  suis  plus  raisonnable 
que  vous  ne  pensez,  et  ne  désire  au  fond  qu'une  chose,  une  seule, 
et  ce  n'est  qu'une  bagatelle,  à  savoir  de  vivre  toujours  à  ma  guise. 
Or  vous  ne  vous  contenteriez  pas  de  ceci,  vous  qui  parlez. 

—  Voilà,  ce  me  semble,  un  début  de  sermon. 

—  Eh  bien!  quand  je  prêcherais  un  peu,  ne  fût-ce  que  pour  avoir 
mon  tour! 

La  conversation,  commencée  sur  ce  ton  léger,  continua  tout  le 
temps  du  lunch.  —  Eh!  mais,  dit  tout  à  coup  miss  Sandon,  quel  est 
ce  bruit? 

—  C'est  la  pluie,  repartit  philosophiquement  le  jeune  avocat. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise...  Ce  groom  qui  ne  revient 
pas  ! . . . 

—  Eh  bien!  sommes-nous  donc  si  mal  pour  l'attendre?  Le  pire 
qui  puisse  arriver,-  c'est  que  je  vous  ramènerai  en  voiture. 

—  Mais  quelle  averse! 

—  Et  encore,  repartit  le  jeune  avocat,  soulevant  son  flacon  vide, 
encore  si  c'était  du  whisky  ! 

Il  faut  peu  de  chose  pour  égayer  les  gens  heureux.  Ils  rient  de  rien, 
comme  les  enfans.  Ainsi  riaient  le  cousin  et  la  cousine  ce  jour  où  il 
pleuvait  tant.  Elle  écoutait  plus  volontiers  qu'elle  ne  parlait;  mais 
quand  le  cousin  obtenait  une  réplique,  c'étaient  toujours  quelques 
mots  dont  le  sérieux  apparent  augmentait  la  portée  épigrammatique. 
Les  éclats  joyeux  reprenaient  de  plus  belle.  Un  tiers  auditeur  n'y 
eût  fort  probablement  rien  compris,  et  je  ne  garantis  pas,  pour  ma 
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part,  que  les  deux  convives  se  soient  montrés  en  cette  occasion 
aussi  spirituels  que  je  le  voudrais  pour  leur  honneur;  mais  la  gaieté 
porte  avec  elle  sa  propre  excuse.  Le  groom  ne  revint  que  fort  avant 
dans  l'après-midi.  Que  d'histoires  il  raconta  pour  expliquer  ce  re- 
tard, dont  les  séductions  de  quelque  cabaret  étaient  sans  doute  res- 
ponsables! James  Erskine  l'envoya  dîner,  et,  par  une  inconséquence 
notable,  soutint  ensuite  à  miss  Sandon  que,  le  drôle  étant  ivre,  il 
serait  plus  sûr  pour  elle  de  se  laisser  ramener  en  voiture.  11  vint  à 
tomber  une  ondée  qui  lui  fournit  de  meilleurs  argumens.  Bref,  le 
domestique  partit,  emmenant  le  poney  par  la  bride.  La  pluie  cessa 
peu  après,  et  les  deux  jeunes  gens,  qui  l'avaient  regardée  tomber, 
accoudés  à  la  fenêtie  de  la  chambre  d'étude,  sur  les  feuilles  encore 
vertes  des  sycomores,  descendirent  ensuite  au  jardin.  Ils  y  restè- 
rent jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  s'abaissa  vers  l'horizon  ;  M.  Eiskine 
avait  trouvé  mille  bonnes  raisons  pour  ne  point  partir  plus  tôt. 

Dans  le  dog-carty  pressés  l'un  contre  l'autre,  ils  traitèrent  une 
foule  de  sujets  importans,  questions  de  sentimens,  analyses  d'im- 
pressions et  de  phénomènes  intellectuels  où  se  complaisait  le  jeune 
avocat,  sachant  qu'il  s'en  tirait  à  merveille.  Georgy  s'y  intéressait 
probablement  aussi  beaucoup,  car  son  cœur  battait,  ses  tempes  brû- 
laient, elle  sentait  de  temps  en  temps  ses  joues  se  colorer  de  rou- 
geurs passagères.  Erskine  ne  s'animait  pas  moins,  s'enivrant  de  sa 
propre  éloquence  et  s'abandonnant  à  l'entraînement  de  ses  paroles. 
Dans  le  tableau  qu'il  traçait  du  jeu  des  passions,  de  leurs  combats, 
de  leur  ascendant,  aucune  allusion  diiecte  ne  blessait  sa  voisine 
émue.  11  semblait,  revenant  du  pays  des  songes,  raconter  ce  qu'il 
y  avait  vu;  mais  il  était  bon  que  cet  entretien,  à  chaque  instant 
plus  intime,  ne  se  prolongeât  pas  outre  mesure.  Il  faisait  déjà  nuit 
quand  le  dog-cart  tourna  dans  l'avenue  de  Millthorpe-Grange,  et 
tandis  qu'il  roulait  sur  l'herbe  humide,  rasant  les  taillis  encore 
mouillés,  Georgy  sentait  tomber  comme  une  fraîche  rosée  sur  son 
front  fiévreux.  En  un  clin  d'œil,  il  fallut  passer  de  ce  tête-à-tête 
mystérieux  au  tumulte,  à  l'éblouissement  d'une  salle  à  manger  où 
tous  les  hôtes  étaient  attablés  déjà,  subir  les  questions,  les  rires, 
les  plaisanteries  naturellement  provoqués  par  ce  retour  en  tête-à- 
tête,  donner  gravement  les  explications  requises.  Ce  fut  M.  Erj^kine 
qui  prit  ce  dernier  soin,  et  grâce  à  lui,  ni  sa  mère  ni  mistress  Lewis 
ne  doutèrent  qu'il  eût  été  parfaitement  impossible  au  cousin  et  à 
la  cousine  de  revenir  deux  heures  plus  tôt. 

Au  moment  où  les  dames  prenaient  leurs  bougies  pour  monter 
dans  leurs  appartemens,  Georgy  félicita  James  sotto  voce  du  talent 
qu'il  avait  mis  à  plaider  leur  cause.  —  Oh!  lui  dit-il,  rien  de  plus 
simple  :  prenez  les  choses  de  haut  et  ne  perdez  pas  la  tête,  vous 
vous  en  tirez  toujours. 
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Mistress  Erskine,  si  convaincue  qu'elle  fût,  n'en  avait  pas  moins 
préparé  une  petite  remontrance  à  l'adresse  de  son  cher  fils;  mais 
elle  oubliait  facilement  ces  sortes  de  censures  préméditées.  Quant  à 
mistress  Lewis,  un  peu  étonnée  peut-être,  elle  ne  pouvait,  ignorant 
ce  qui  s'était  passé  durant  sa  maladie,  attacher  beaucoup  d'impor- 
tance à  un  incident  après  tout  assez  naturel.  En  somme,  M.  Ers- 
kine était-il  donc  si  blâmable?  Il  n'avait  vu  en  tout  ceci  qu'une 
journée  d'amusement,  un  heureux  emploi  de  ses  brillantes  facul- 
tés, de  sa  sympathique  jeunesse.  Faudrait-il  le  ranger  pour  si  peu 
dans  la  classe  des  beaux-esprits  réputés  «  sans  cœur,  »  parce  qu'ils 
aiment  à  plaire  plus  qu'ils  n'aiment  à  aimer?  Eh!  mon  Dieu,  com- 
bien de  gens  n'ont  pas  plus  de  cœur  qui  n'ont  pas  autant  d'es- 
prit! Seulement  on  les  remarque  un  peu  moins,  et  ils  échappent  au 
blànie  parce  qu'ils  échappent  à  l'attention.  Telle  est  la  justice  pra- 
tique dans  ce  qu'on  appelle  le  monde. 

Le  lendemain  était  le  jour  des  adieux.  Mistress  Erskine  partait  la 
première  pour  aller  rejoindre  sa  fille  et  son  gendie.  Elle  témoigna 
beaucoup  d'affection  à  Georgy,  se  fit  promettre  que  la  jeune  fille  lui 
donnerait  quelquefois  de  ses  nouvelles,  lui  laissant  entendre  qu'elle 
espérait  la  voir  soustraite  avant  peu,  par  un  bon  mariage,  aux  en- 
nuis de  la  vie  qu'elle  menait  à  Craiiithorpe. 

—  Pauvre  enfant,  disait-elle,  vous  n'avez  plus  vos  parens;... 
n'est-il  pas  naturel  de  vous  désirer  un  intérieur,  une  famille,  un 
avenir  indépendant?... 

Georgy  nota  précieusement  ces  paroles,  auxquelles  sans  nul  doute 
elle  attachait  un  peu  plus  d'importance  que  de  raison.  Elle  vit  aussi 
une  coïncidence  assez  remarquable  dans  la  résolution  que  M.  Ers- 
kine prit  tout  à  coup  d'accompagner  sa  mère,  ce  qui  jusqu'alors 
n'était  pas  entré  dans  ses  projets.  Mistress  Everett,  il  est  vrai,  ve- 
nait d'annoncer  à  mistress  Lewis,  par  une  lettre  lue  au  déjeuner, 
que  d'invincibles  obstacles  l'empêcheraient  de  revenir,  comme  on 
l'avait  espéré,  se  joindre  aux  hôtes  joyeux  de  Millthorpe-Grange; 
mais  en  quoi  cette  nouvelle  pouvait-elle  modifier  les  plans  de  James 
Erskine?  Yoilà  certes  ce  que  Georgy  ne  songea  pas  même  à  se  de- 
mander. 

Elle  le  vit  partir  souriant  à  tous,  échangeant  une  plaisanterie  avec 
le  maître  de  Millthorpe-Grange,  une  caresse  avec  le  petit  Algy  (1), 
l'unique  enfant  de  la  maison,  qui  s'accrochait  aux  pans  de  son  habit 
et  ne  voulait  pas  le  laisser  aller.  Elle  le  suivit  du  regard,  s' élançant 
lestement  à  côté  de  sa  mère,  déjà  installée  dans  la  voiture;  elle  ad- 
mira une  fuis  encore  l'aisance  avec  laquelle  il  maniait  les  rênes  et 

(1)  Algy^  diminutif  d'Algernon. 
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dlrigecait  son  fringant  attelage.  —  Je  me  sentirais  plus  jeune,  se  di- 
sait-elle,  si  je  le  voyais  plus  souvent...  —  Et  quand  il  ne  fut  plus 
là,  il  lui  sembla  qu'elle  se  prenait  en  liaine  pour  quelques  mots  dé- 
daigneux sur  le  mariage  et  les  hommes  en  général  qu'elle  s'était 
permis  dans  leur  dernière  causerie,  avant  le  déjeuner,  sur  la  teriasse 
du  château.  Le  soir  même,  elle  quittait  à  son  tour  Millthorpe-Grange, 
profondément  indifférente  à  tous  les  préparatifs  de  fêtes  dont  chacun 
s'occupait  avec  ardeur,  et  se  félicitant  de  bonne  foi  d'avoir  passé  là 
quelques  bonnes  journées.  Pourtant  elle  avait  quelques  larmes  au 
bord  des  yeux,  et  sentait  son  gosier  se  sérier  de  temps  en  temps  en 
songeant  que  bientôt  peut-être  de  belles  demoiselles  viendraient  à 
Millthorpe,  et  que  James  Erskine,  ne  l'y  trouvant  plus,  ferait  l'ai- 
mable autour  d'elles.  —  Encore,  se  disait-elle,  si  une  fois  au  moins, 
une  pauvre  petite  fois  il  m'avait  appelée  Georgy!  —  Mais  elle  avait 
beau  chercher  dans  ses  souvenirs,  pareil  bonheur  ne  lui  était  jamais 
arrivé.  Il  ne  faut  pas  conclure  de  tout  ceci  que  Georgy  s'exagérât  la 
valeur  de  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  son  cousin.  Elle  avait  ce  vif 
discernement  que  donne  la  solitude  à  certains  esprits,  en  les  douant 
d'une  sensibilité  d'appréciation  inconnue  chez  les  gens  du  monde. 
Donc  elle  se  disait  sans  hésiter  qu'elle  comptait  pour  fort  peu  de 
chose  dans  la  vie  de  James  Erskine.  Et  cependant,  —  elle  n'y  savait 
que  faire,  — ce  jeune  homme  et  le  bonheur  inconnu  dont  elle  lui 
devait  la  révélation  étaient  en  réalité  tout  ce  dont  elle  avait  souci. 
Elle  le  voyait  tel  qu'il  était,  gâté  par  la  société,  ne  vivant  que  par 
les  autres  et  pour  les  autres,  trop  constamment  heureux  pour  être 
très  sensible  aux  peines  d'autrui.  En  ce  qui  la  concernait  elle-même, 
elle  avait  encore  moins  d'illusions.  Elle  mesurait  exactement  son 
importance  sociale,  si  minime  à  tous  égards,  et  absolvait  en  toute 
modestie  son  biillant  cousin,  qui.  s'il  avait  su,  lui  eût  parlé  peut- 
être  un  autre  langage,  celui  de  la  raison  froide,  et  non  celui  de  la 
sentimentalité  poétique;  mais  il  ne  savait  pas,  et  il  est  rare,  soit  dit 
en  passant,  qu'on  sache  tout  ce  qu'il  faudrait  savoir. 

III. 

Nous  sommes  à  Grainthorpe.  La  tante  Jane  est  sortie  après  le 
goûter.  Georgy  travaille  dans  la  draiving-room.  Poppy,  la  plus  jeune 
des  trois  petites  filles,  joue  sous  ses  yeux,  et  de  temps  en  temps, 
laissant  là  sa  poupée ,  va  coller  sa  joue  rose  au  carreau  de  la 
croisée. 

—  En  monsieur  à  cheval,  dit-elle,  et  qu'il  est  beau,  le  cheval! 

—  Eh  bien!  si  Poppy  est  sage,  le  monsieur  la  mettra  devant  lui 
sur  ce  cheval  qui  est  si  beau,  répondit  Georgy  sans  songer  un  in- 
stant à  ce  qu'elle  disait.  —  Puis,  au  bout  d'un  instant,  elle  entendit 
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la  voix  de  la  femme  de  chambre  :  —  Ni  monsieur,  ni  madame  ne 
sont  à  la  maison.  — Et  cependant  elle  avait  laissé  entrer  l'étranger, 
car  il  demanda  h  si  miss  Sandon  ne  pourrait  le  recevoir.  »  Bessy, 
qui  ne  s'attendait  à  rien  moins  qu'à  une  pareille  requête,  répondit 
poliment  que  miss  Sandon  ne  demanderait  pas  mieux.  Et  Georgy 
n'eut  que  le  temps  de  courir  à  la  porte  du  salon,  —  tenant  encore 
à  la  main  la  serviette  de  toile  écrue  qu'elle  ourlait,  hélas!  —  pour 
offrir  sa  bienvenue  à  M.  James  Erskine.  Jamais  elle  n'avait  eu  l'idée 
qu'il  put  venir  ainsi  la  chercher  à  Grainthorpe-Park,  en  ce  pays- 
perdu,  et,  troublée,  conluse  au  dernier  point,  elle  eût  bien  voulu 
pouvoir  lui  dissimuler  toutes  les  laideurs  dont  elle  se  savait  entou- 
rée; mais  quoi!  le  paquet  de  toile  était  amoncelé  à  ses  pieds,  elle 
n'avait  pas  ea  le  temps  de  jeter  sous  quelque  meuble  la  serviette 
accusatrice.  Bref,  elle  perdait  contenance,  et  son  embarras  gagnait 
le  visiteur,  qui  se  sentait  inopportun.  —  Comment,  disait-il  ma- 
chinalement, M.  Sandon  est  sorti? 

—  Il  ne  tardera  pas  à  rentrer,  répondait  Georgy. 

—  Et,  poursuivit  Erskine,  qui  se  remettait  peu  à  peu,...  vous 
êtes  restée  ici  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus? 

—  J'y  reste  toujours,  répliqua-t-elle. 

—  Qu'y  faites-vous,  bon  Dieu? 

—  Bien...  Ah!  pardon!...  des  serviettes  de  toile,  comme  vou& 
voyez. 

Georgy  ne  devinait  peut-être  pas  en  ce  moment  à  quel  point  son 
cousin  était  péniblement  aflecté  par  les  mille  détails  de  cet  inté- 
rieur si  peu  élégant.  Bessy  avait  justement  enlevé,  pour  les  battre, 
les  tapis  du  couloir.  La  cheminée  était  sans  feu,  omission  signifi- 
cative à  deux  pas  d'une  houillère;  le  mobilier  était  suianné,  massif, 
incommode;  sur  la  table  du  milieu,  une  écritoire  à  prétentions,  mais 
qui  bien  évidemment  ne  servait  jamais,  et  un  book  of  beauty  da- 
tant de  dix  ans  au  moins.  Ni  tableaux  ni  gravures  ne  décoraient 
les  murs  nus.  Sur  l'antique  cheminée,  où  couraient  de  longues  guir- 
landes en  bois  sculpté,  on  avait  placé  un  mauvais  miroir  et  un  mé- 
chant petit  cartel  flanqué  de  deux  gros  vases  de  porcelaine  aux 
couleurs  criardes,  aux  dorures  fastueuses...  N'oublions  pas  deux 
horribles  flambeaux  de  zinc  surmontés  de  bobèches  à  pendeloques; 
bref,  un  intérieur  d'auberge,  et  d'auberge  inhospitalièie. 

Tout  y  était  froid,  jusqu'à  la  main  de  Georgy,  qu'elle  avait  affec- 
tueusement tendue  au  visiteur.  Bien  n'y  souriait,  si  ce  n'est  quel- 
ques roses,  les  dernières  de  l'année,  que  Georgy  avait  placées  dans 
les  vases  déjà  décrits,  en  compagnie  d'un  gros  bouquet  d'immor- 
telles. L'amalgame  était  assez  gauche;  il  fournit  cependant  une  re- 
marque obligeante  à  l'élégant  visiteur.  —  Il  aimait,  disait-il,  les 
immortelles  qui  figiireat  si  souvent  dans  les  cimetières  et  dans  les 
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romans  français.  —  Ce  dernier  mot  amena  une  profession  de  foi  de 
Georgy,  qui,  ayant  eu  tout  enfant  une  gouvernante  française,  en  avait 
gardé  un  souvenir  favorable;- mais  son  cousin  l'écoutait  à  peine, 
absorbé  dans  les  réflexions  qui  l'avaient  assailli  dès  son  entrée.  11 
examinait  la  bibliothèque  de  famille,  où  les  œuvres  complètes  de 
Voltaire  occupaient  la  plus  large  place  à  côté  des  sermons  de  Blair 
et  de  l'histoire  de  la  Bible  par  mistress  Trimmer.  On  y  voyait  aussi, 
—  soyons  juste,  —  les  Percy  Anecdotes  et  le  recueil  des  British 
Essayists. 

—  Ah  çà!  lui  dit-il,  vous  avez  d'autres  livres? 

—  Quelquefois,...  pas  souvent. 

—  Et  vous  lisez  Voltaire? 

—  Oui...  la  Ilenriadc.  Ma  tante  l'a  sue  jadis  par  cœur.  De  là 
lui  est  restée  l'idée  que  Voltaire  est  un  écrivain  irréprochable...  Je 
lis  aussi  en  français  les  contes  de  Perrault  pour  les  raconter  ensuite 
à  Poppy. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite...  Je  lis  Hume,  reprit-elle  d'un  air  grave. 

—  Allons,...  me  voilà  bien  complètement  renseigné,  continua- 
t-il...  Montrez-moi  votre  jardin. 

Il  lui  tardait  en  eflet  de  quitter  cette  laide  maison,  dont  au  reste 
il  s'exagérait  la  tristesse.  Ils  se  promenèrent  dans  les  allées  étroites. 
Il  faisait  froid,  bien  que  le  temps  fut  calme.  On  entendait  les  flots 
gémir  sourdement  derrière  les  dunes,  et  parfois  on  les  voyait 
écumer.  Arrêtés  en  face  du  misérable  paysage  que  nous  avons  dé- 
crit, ils  le  contemplaient  en  silence;  mais  tandis  que  Georgy  peu  à 
peu  se  rassérénait  sous  l'influence  de  l'être  aimé,  son  cousin  sem- 
blait s'attrister  de  plus  en  plus,  absorbé  dans  l'idée  de  ce  que  de- 
vait être  la  vie  pour  les  habitans  de  Grainthorpe. 

—  Enfin,  dit-il,  vous  avez  votre  piano? 

—  Certainement!...  Voulez- vous  que  je  vous  joue  quelque  chose? 
s'écria-t-elle,  heureuse  d'aborder  à  ce  port  de  refuge. 

11  accepta,  et  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir.  —  Ah  !  disait  Georgy, 
répondant  à  ses  complimens,  si  j'avais  eu  un  bon  maître!  Voilà  sur- 
tout ce  qui  me  manque  ici,  et  ce  qui  me  fait  regretter  la  pension. 

—  On  ne  vous  accusera  pas  d'être  exigeante,  reprit  Erskine,  réel- 
lement apitoyé...  Espérons,  chère  miss  Sandon,  que  vous  ne  regret- 
terez pas  toujours  votre  pensionnat:  la  vie  vous  garde  sans  doute 
un  autre  séjour  que  celui-ci... 

Mistress  Sandon  arriva  fort  à  propos  pour  interrompre  un  discoui's 
où  Grainthorpe  n'aurait  point  été  ménagé.  M.  Sandon  rentra  aussi 
quelques  minutes  plus  tard.  James  entretint  mistress  Jane  de  l'élève 
des  poules  cochinchinoises  et  de  la  nécessité  d'habiter  Londres  quand 
on  a  des  enfans  à  faire  instruire.  Il  parla  volailles  comme  s'il  eût  ha- 
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bité  un  poulailler  toute  sa  vie,  et  enseignement  comme  une  spécia- 
lité parlementaire.  11  y  eut  même  un  moment  où  Georgy,  étonnée 
au  dernier  point,  l'entendit  donner  d''excellens  conseils  à  sa  tante 
sur  un  châle  qu'elle  avait  à  faire  teindie.  Elle  se  demandait  encore 
huit  jours  après  comment  sa  tante  Jane,  si  solennelle  et  si  rêche, 
avait  pu  s'humaniser  si  vite  et  en  venir  à  une  si  entière  confiance 
dans  son  aimable  interlocuteur.  Le  fait  est  qu'il  avait  fasciné  tout 
son  monde,  jusqu'à  Poppy,  qui,  ayant  obtenu  de  monter  avec  lui  sur 
«  le  beau  cheval  brun,  »  ne  parlait  plus  que  du  «  bon  monsieur.  » 

Cette  visite,  qui  se  prolongea  toute  l'après-midi,  laissa  bien  des 
rêves  à  Georgy.  Tout  en  ourlant  ses  serviettes  à  côté  du  fauteuil  où 
son  cousin  s'était  s'assis,  elle  reprenait  un  à  un  chaque  petit  inci- 
dent, chaque  menu  détail  de  leur  entrelien.  Tout  à  coup,  au  milieu 
de  ce  rêve  caressant,  une  idée  effrayante  se  dressa  devant  elle  :  c'é- 
tait le  souvenir  de  ses  fiançailles,  de  l'engagement  solennel  qui  la 
liait. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ensuite,  durant  lesquels  nous  laisse- 
rons Georgy  dans  sa  solitude;  l'existence  beaucoup  plus  accidentée 
de  l'aimable  Constance  Everett  comblera  pour  nous  cette  lacune. 
Constance  avait  vu  re\enir  d'Italie  son  mari  en  voie  de  guérison; 
puis  il  était  retombé  malade,  et  cette  fois  elle  s'était  crue  obligée  de 
le  conduire  sous  le  beau  ciel  de  Naples.  Quelque  temps  après,  elle 
écrivit  aux  siens  pour  réclamer  leur  assistance.  Elle  était  seule,  en 
pays  étranger,  gardienne  d'un  pauvre  insensé.  Frank  Everett  n'a- 
vait plus  sa  raison.  Un  de  ses  frères  les  alla  chercher  et  les  ramena. 
Les  médecins  déclarèrent  bientôt  que  l'entourage  de  famille  était 
nuisible  au  rétablissement  du  malade.  On  l'isola  donc  dans  une  ré- 
sidence voisine  de  Southampton,  et  Constance  alla  s'établir  à  Ilder- 
ton,  dans  la  famille  de  son  mari.  Elle  y  était  diversement  appréciée. 
Son  beau-père,  vieillard  excellent,  raflblait  de  sa  belle-fille.  Mistress 
Everett  avait  l'œil  un  peu  plus  ouvert  que  son  mari  sur  les  petites 
imperfections  de  leur  bru.  Ses  beaux-frères  et  belles-sœurs,  à  l'ex- 
ception de  Louisa,  la  femme  d'Edgar  Everett,  étaient  complètement 
sous  le  charme.  Par  le  fait.  Constance  avait  dissipé  l'ennui  qui  d'or- 
dinaire pesait  sur  les  habitans  d'Ilderton,  assez  despotiquement 
gouvernés  quand  elle  n'était  pas  là,  mais  qu'elle  avait  le  secret  de 
soustraire  à  la  règle,  sans  blesser  les  vieux  parens.  Elle  y  importait 
des  romans  français,  prohibés  en  toute  autre  circonstance  :  elle  y  ra- 
contait les  vaudevilles  qu'elle  avait  vu  jouer  à  Paris,  et  sa  chambre, 
atelier  de  chilîons  en  même  temps  que  cabinet  de  lecture,  était  le 
refuge  des  «  mauvaises  têtes  »  de  la  famille,  pour  employer  l'ex- 
pression chai-itable  de  mistress  Edgar.  L'attraction  s'étendait  jusque 
par-delà  les  limites  du  château.  Sir  Hugh  Stanley,  le  plus  riche 
propriétaire  des  environs,  venait  beaucoup  plus  fréquemment  à  11- 


UN    AMOUR    PERDU.  ^  âl5 

derton  depuis  que  Constance  y  vivait  séparée  de  son  mari.  C'était  un 
bon  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  trop  recherché  pour  n'avoir 
pas  de  lui-même  une  assez  liante  idée,  et  par  conséquent  un  peu. 
fat,  mais  beaucoup  moins  haïssable  qu'il  n'eût  pu  et  dû  l'être,  tout 
compte  fait,  malgré  ses  aquarelles  désastreuses  et  les  fausses  notes 
dont  sa  belle  voix  émaillait  les  duos  auxquels  il  lui  arrivait  de 
prendre  part.  Constance  avait  le  talent  de  tirer  parti  de  tout.  A  côté 
d'elle,  sir  Hugh  Stanley  était  presque  naturel  ;  il  parlait  beaux-arts 
le  moins  possible  et  ne  chantait  jamais.  Bief,  il  gagnait  cent  pour 
cent  et  se  trouvait  lui-même  beaucoup  plus  agréable. 

Mistress  Everett  la  mère  et  mistress  Edgar,  qui  s'expliquaient  fort 
bien  cette  métamorphose,  en  éprouvaient  un  certain  dépit.  Elles 
n'étaient  pas  seules  à  s'inquiéter  des  assiduités  du  jeune  baro- 
net, et  Constance  reçut  bientôt  une  lettre  où  ce  sujet  délicat  était 
nettement  abordé.  Cette  lettre  lui  était  adressée  par  un  ami  d'en- 
fance dont  l'afTection  ne  s'était  jamais  démentie,  et  auquel  jamais 
elle  n'avait  recouru  vainement  lorsqu'elle  avait  eu  besoin  de  ses 
conseils  ou  de  ses  services,  par  un  ami  sur  lequel  Constance  se  sa- 
vait un  ascendant  tout  spécial,  un  irrésistible  empire.  Et  c'était 
lui,  c'était  cet  être  si  dévoué,  si  tendre,  si  soumis,  qui  se  per- 
mettait, sous  forme  d'avis  afléctueux,  un  blâme  formel;  c'était  lui 
qui  parlait  de  «  mauvais  propos  à  craindre,  »  de  u  fausses  démar- 
ches mal  interprétées,  d'inconséquences  périlleuses,  »  le  tout  à 
propos  des  visites  fréquentes  de  sir  Hugh  et  de  quelques  coquette- 
ries bien  futiles,  bien  innocentes,  qu'elle  s'était  permises  à  l'égard 
du  jeune  baronet. 

—  Ah  !  pensa-t-elle  après  avoir  lu  ces  pages  un  peu  acerbes  dans 
la  forme,  bien  que  dictées,  disait  l'écrivain,  par  la  plus  sincère  et  la 
plus  cordiale  affection,  c'est  la  première  fois  qu'il  m'écrit  sur  ce 
ton,...  et  je  ferai  en  sorte  que  ce  soit  la  dernière...  Quels  sont  ses 
droits  pour  se  poser  ainsi  en  censeur  impérieux?...  Et  croit-il  que 
je  n'aie  pas  le  secret  de  ses  susceptibilités  outrées?...  Je  me  com- 
promets, dit-il...  Si  c'était  pour  lui,  je  doute  qu'il  m'en  blâmât  en 
termes  aussi  rudes. 

Le  fait  est  que  James  Erskine,  car  la  lettre  était  de  lui,  l'avait 
écrite  sous  l'empire  d'une  tristesse  qu'il  voulait  se  déguiser  à  lui- 
même,  et  qui  s'était  traduite  par  certaines  brusqueries  de  style 
assez  mal  calculées  pour  l'effet  qu'il  voulait  produire.  D'ailleurs  son 
épître  venait  mal  à  propos  prendre  rang  à  côté  des  sermons  de  mis- 
tress Everett  la  mère  et  des  insinuations  malignes  de  mistress  Edgar. 
11  y  avait  conspiration  flagrante,  et  M.  Erskine  en  était.  De  toutes 
ces  pensées  sortit  une  réponse  qui  n'avait  rien  de  fort  amical  :  c'é- 
tait le  manifeste  de  toutes  les  petites  colères  amassées  depuis  que 
Constance  était  rentrée  à  Uderton,  et  dont  elle  n'avait  encore  pu 
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se  décharger  sur  personne.  Elle  trouvait  fort  à  propos  sous  sa  main 
l'être  qu'elle  savait  entre  tous  le  plus  indulgent  pour  ses  caprices, 
le  mieux  disposé  à  lui  tout  pardonner.  C'est  vis-à-vis  de  ces  êtres- 
là  que  les  femmes  se  dédommagent  parfois  de  la  modération  habi- 
tuelle à  laquelle  mille  considérations  les  obligent.  James  Erskine 
fut  donc  littéralement  traité  «  de  Turc  à  Maure.  » 

Après  ce  bel  échantillon  de  cruauté,  Constance,  retombant  sur 
elle-même,  embrassa  d'un  coup  d'œil  sa  destinée  tout  entière  plus 
sérieusement  qu'elle  ne  l'avait  jamais  fait.  Elle  se  revit  jeune, 
étourdie,  s' éprenant,  après  force  valses  et  force  romances,  d'un  joli 
garçon  passablement  faible,  égoïste  et  borné,  bon  à  ses  heures,  mais 
d'humeur  souvent  méchante.  L'aimait-elle  vraiment,  et  l'aimait-il? 
ou  bien  s'étaient- ils  abusés  tous  deux?  —  Devenue  sa  femme,  il 
l'avait  bientôt  négligée.  Puis  encore,  après  l'avoir  fatiguée,  désen- 
chantée par  ses  dédains  et  ses  froideurs,  il  avait  paru  reconnaître 
sa  faute,  regretter  l'adection  perdue,  s'efforcer  de  la  faire  renaître; 
mais  est-il  dans  la  nature  que  la  passion  morte  se  ranime  sans 
changer  d'objet?  Est-il  probable  qu'une  femme  puisse  aimer  de 
bonne  foi  quelqu'un,  fût-ce  son  mari,  après  l'avoir  reconnu  inté- 
rieurement inférieur  à  elle  et  indigne  d'elle?  Alors  était  venue  l'in- 
vasion de  cette  maladie  qui,  depuis  deux  ans,  la  réduisait  au  rôle 
d'infirmière  :  mal  incurable,  selon  toute  probabilité,  qui,  les  sépa- 
rant à  jamais,  la  laissait,  sans  enfans,  en  proie  à  un  avenir  dénué 
de  tout  attachement,  de  tous  liens  sérieux  !  La  science  lui  disait 
bien  qu'une  guérison  complète  n'était  pas  impossible;  mais  cette 
guérison  même,  que  lui  rendrait-elle?  En  attendant,  cette  lettre 
amère,  qu'elle  avait  subie  comme  une  sorte  d'insulte,  la  rappelait 
néanmoins  au  sentiment  de  ses  devoirs,  et  puisqu'on  interprétait 
aussi  facilement  à  mal  ses  démarches  depuis  qu'elle  était  séparée  de 
son  mari,  il  fallait  avant  tout  l'aller  rejoindre. 

Ces  réflexions  avaient  porté  leur  fruit,  et  Constance  était  un 
matin  agenouillée  auprès  de  sa  belle-mère,  lui  avouant  ses  torts, 
lui  promettant  de  les  réparer.  Mistress  Everett,  émue,  la  remerciait, 
l'encourageait;  toutes  deux  à  l'envi  s'exagéraient  les  bons  résultats 
qu'auraient  pour  leur  cher  malade  les  soins  assidus  de  sa  femme. 
Edgar  Everett  se  montra  tout  à  coup  sur  le  seuil  de  la  porte.  11  te- 
nait à  la  main  une  lettre  ouverte.  L'aspect  de  sa  belle-sœur,  qu'il 
ne  savait  pas  là,  parut  le  déconcerter.  La  vieille  mère  n'eut  besoin 
que  d'un  regard  jeté  sur  lui  pour  s'écrier,  saisie  d'un  tressaillement 
nerveux  :  — Edgar,  parlez  vite!...  Ce  n'est  pas,...  ce  n'est  pas... 

Constance,  elle,  savait  déjà  tout.  Encore  à  genoux,  immobile,  elle 
arrêtait  sur  son  beau -frère  un  regard  fixe  et  comme  effrayé.  Cette 
mort  de  son  mari,  qu'elle  pressentait,  qu'elle  devinait  avant  qu'un 
seul  mot  de  plus  eût  été  dit,  c'était  pour  elle  une  délivrance;  mais, 
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comme  un  prisonnier  dont  la  foudre  viendrait  rompre  les  fers,  elle 
était  frappée  de  stupeur.  Bientôt  un  rire  nerveux  s'empara  d'elle, 
rire  qu'elle  pouvait  à  peine  arrêter  sur  ses  lèvres  frémissantes,  tandis 
que  ses  yeux,  arides  et  dilatés,  lui  refusaient  une  larme,  une  seule, 
qu'elle  eût  payée  de  son  sang.  C'était  là  une  souffrance  horrible; 
peut-être  cachait-elle  quelques  remords. 

Francis  Everett  était  mort  pendant  un  des  accès  que  les  médecins 
interprétaient  comme  un  symptôme  favorable.  Ses  funérailles  de- 
vaient avoir  lieu  à  Ilderton.  Tout  se  passa  fort  décemment  :  Con- 
stance consolant  son  beau-père,  les  jeunes  sœurs  s'occupant  des 
emplettes  de  deuil;  Edgar,  le  second  des  fils,  à  qui  passaient  tous 
les  droits  d'aînesse,  réglant  les  questions  légales,  et  cherchant  des 
formules  de  douleur  qui,  sans  la  charitable  intervention  de  la  jeune 
veuve,  toujours  ingénieuse,  toujours  pleine  de  tact,  lui  auraient  sou- 
vent fait  défaut. 

Nous  disions  que  pour  elle  ce  trépas  était  une  délivrance;  peut- 
être  faudrait-il  dire  un  salut,  car  il  l'enlevait  aux  périls  d'une  des- 
tinée trop  sévère  pour  cette  aimable  et  légère  nature.  Combien 
d'années  encore  aurait-elle  porté  sans  murmure  le  fardeau  du  dé- 
vouement? Faite  pour  être  heureuse,  qu'aurait-il  fallu  de  temps 
pour  la  rendre,  révoltée,  aux  impérieux  instincts  qui  dominaient  en 
elle? 

IV. 

Les  mois  passent.  Voici  que  s'achève  la  seconde  saison  d'été  de- 
puis la  visite  de  Georgy  à  Millthorpe-Grange.  La  vie  extérieure  de  la 
jeune  fille  est  toujours  la  même,  grise  et  plate  comme  une  feuille 
de  papier  brouillard.  Grainthorpe  est  ce  qu'il  a  toujours  été.  Seule- 
ment la  tante  Jane  est  un  peu  plus  âgée,  un  peu  plus  revèche,  un 
peu  plus  exigeante.  L'humeur  de  l'oncle  Robert,  aigrie  par  quel- 
ques revers  de  fortune,  est  un  peu  plus  irritable  que  devant  :  il  est 
plus  absolu,  plus  péremptoire;  il  tourne  au  tyran  domestique,  et 
s'offense  de  la  moindre  observation. 

On  parle  plus  fréquemment  du  capitaine  Anstruther;  l'époque  de 
son  retour  se  rapproche  de  plus  en  plus.  Ce  n'est  pas  précisément 
pour  cela  que  Georgy  trouve  le  temps  long,  ce  n'est  pas  précisément 
pour  cela  qu'elle  compte  les  heures;  mais  de  loin  en  loin,  —  Dieu 
sait  au  prix  de  quelles  combinaisons!  — elle  parvient  à  s'échapper, 
et  toujours  ces  petites  excursions  coïncident  avec  les  occasions  qui. 
s'offrent  de  rencontrer  ici  ou  là  mistress  Erskine  et  son  fils.  Elle  paie 
ces  plaisirs  de  mille  remontrances  aigrelettes,  car  la  tante  Jane  l'a 
peu  à  peu  substituée  à  la  governess  de  ses  enfans,  qu'un  calcul  éco- 
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nomique  a  fait  supprimer,  et  les  vacances  prises  par  Georgy  portent 
dommage  à  l'instiuction  de  ses  élèves.  N'importe,  coûte  que  coûte, 
il  faut  que  ce  que  femme  veut  s'accomplisse. 

Dans  l'intervalle  de  ces  rapprochemens  passagers,  qui  l'aident, 
par  parenthèse,  à  nourrir  l'idée  dont  elle  vit,  si  quelque  étranger 
vient  à  dire  devant  elle  :  Savez-vous  ce  que  j'ai  appris?  savez- 
vous  qui  j'ai  rencontré  ce  matin?  ces  formules  banales  ne  manquent 
jamais  leur  effet  sur  elle.  Toujours  déçue,  c'est  la  même  absurde 
espérance,  la  même  curiosité  chimérique.  11  lui  semble  toujours 
qu'on  va  lui  parler  du  seul  être  qui  l'intéresse  au  monde. 

Georgy  pense  aussi  plus  souvent  que  jamais  à  Stephen  Anstruther. 
Il  y  a  des  jours  où,  décidée  à  ne  pas  l'épouser,  elle  lui  écrit,  —  en  idée 
seulement,  —  des  letties  merveilleusement  pathétiques.  Le  moment 
venu  de  les  confier  au  papier,  une  honte  soudaine  la  saisit.  Ce  brave 
jeune  homme  n'entend  pas  à  demi-mot.  Il  faudra  tout  dire,  et  clai- 
rement. La  pauvre  fille  recule  devant  cette  révélation,  comme  s'il 
s'agissait  de  se  mêler  dans  le  costume  traditionnel  à  une  procession 
de  ces  fanatiques  d'autrefois  qu'on  appelait,  je  crois,  les  flagcl- 
lans.  Il  y  a  des  jours  aussi  où,  faisant  elfort,  elle  se  décide  à  épou- 
ser son  fiancé.  Après  tout,  il  la  tirera  de  Grainthorpe,  et  il  n'est  pas 
absolument  nécessaire  d'adorer  son  mari.  Mistress  Lewis  est  de  cet 
avis,  et  mistress  Kverett  aussi,  paraît-il,  sans  parler  de  beaucoup 
d'autres  sceptiques  de  leur  sexe.  D'ailleurs  comment  affronter  la 
colère  de  l'oncle  Sandon,  de  cet  oncle  qu'au  fond  elle  a  toujours  re- 
douté? En  vue  du  mariage  projeté,  le  capitaine  Anstruther  lui  a  re- 
mis une  partie  de  sa  petite  fortune,  que  l'oncle  a  mêlée  à  celle  de 
Georgy  dans  ces  mystérieuses  spéculations  dont  lui  seul  sait  au 
juste  ce  qu'il  faut  penser.  Il  paraît  qu'elles  ne  tournent  pas  très 
bien.  Si  Georgy  refuse  le  capitaine,  .à  demi  ruiné  pour  l'amour  d'elle, 
l'oncle  Robert  la  jugera  digne  des  assises,  et  ce  n'est  pas  la  tante 
Jane  qui  adoucira  l'oncle  Robert. 

Un  autre  calcul  bien  étrange  se  glisse  inaperçu  parmi  ceux-ci. 
Georgy  ne  se  l'avouerait  pas  volontiers  à  elle-même  dans  le  plus 
secret  de  son  âme.  C'est  qu'une  fois  mariée,  elle  verra  plus  fréquem- 
ment James  Erskine.  Cette  pensée,  elle  ne  s'y  arrête  pas  :  c'est  plutôt 
une  conception  vague,  inachevée,  se  dérobant,  insaisissable,  à  travers 
mille  autres  plus  légitimes,  et  qui  s'accusent  aussi  plus  nettement. 
Avant  de  former  son  terrible  vœu,  Macbeth  avait  sans  doute  aussi 
l'idée  confuse  des  moyens  qui  pouvaient  en  amener  la  réalisation; 
mais  si  dans  bien  des  cœurs,  même  des  plus  purs,  existe  le  germe 
fatal  que  le  temps  et  les  circonstances  pourraient  conduire  à  éclo- 
sion,  si  l'innocence  et  le  crime  ne  sont  pas  séparés  par  une  ligne  de 
démarcation  aussi  marquée  qu'on  pourrait  le  croire,  ne  nous  hâtons 
pas  de  les  confondre.  Georgy  ne  valait  ni  mieux  ni  moins  que  beau- 
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coup  d'autres.  Violemment  attirée  vers  un  idéal  de  bonheur  unique 
à  ses  yeux,  elle  y  tendait  par  mille  aspirations  diverses,  et  son  es- 
prit s'élançait  sur  toutes  les  voies,  permises  ou  non,  qui  la  rappro- 
chaient du  but.  Je  n'en  veux  pas  douter,  néanmoins  elle  eût  reculé 
devant  la  moindre  réalisation  du  souhait  funeste  qui  s'ébauchait 
ainsi  dans  les  plus  obscurs  replis  de  sa  conscience,  momentanément 
troublée. 

Cependant,  par  un  procédé  lent,  et  à  la  façon  de  certains  fruits 
rebelles,  ses  pensers  flottans  mûrirent  et  se  fixèrent.  Après  une  vi- 
site chez  mistress  Lewis,  à  qui  elle  avait  avoué  à  la  fois  ses  projets 
d'union  et  la  répugnance  qu'ils  lui  inspiraient,  la  châtelaine  de 
Millthorpe  l'ayant  combattue  énergiquement  et  en  vain,  Georgy  crut 
découvrir  que  cette  répugnance  était  invincible.  Son  parti  fut  aus- 
sitôt pris.  —  Ils  diront  ce  qu'ils  voudront,  pensait-elle.  Je  n'é- 
pouserai pas  Stephen,  et  je  le  leur  déclarerai  sans  plus  tarder... 
S'ils  se  fâchent  tout  à  fait,  je  m'en  irai,  j'irai  trouver  ma  grand'- 
tante...  Et  si  je  n'ai  pas  de  quoi  vivre,  eh  bien!  je  gagnerai  mon 
pain  comme  tant  d'autres...  J'enseignerai  la  musique,  je  serai  ar- 
tiste. —  Autre  rêve  enfantin,  qui  montre  ce  que  Georgy  savait  de 
l'existence  qu'elle  voulait  mener.  —  Et  puis,  reprenait-elle,  je  ver- 
rai Londres,  je  verrai  parfois  les  Erskine. 

Les  Erskine,  il  est  bon  de  le  savoir,  compromis  par  l'aîné  des  en- 
fans,  qui  avait  fait  des  pertes  considérables  en  spéculant  sur  les 
chemins  de  fer,  avaient  dû  se  résoudre  à  vendre  Monklands.  Ils 
quittaient  beaucoup  moins  la  capitale,  James  surtout,  qui  avait 
engagé  sa  signature  pour  venir  en  aide  à  son  frère,  et  maintenant 
demandait  à  sa  profession  d'avocat  tout  ce  qu'elle  pouvait  ajouter 
aux  revenus  de  sa  mère,  tout  cà  coup  fort  diminués. 

Georgy,  bien  préparée  au  choc  qui  allait  suivre  la  déclaration 
qu'elle  projetait,  n'attendit  pas  longtemps  une  occasion  de  s'ex- 
pliquer. Son  oncle  ayant  parlé  au  déjeuner  du  retour  prochain 
d'Anstruther,  elle  l'alla  rejoindre  au  jardin,  où  il  faisait  sa  prome- 
nade de  l'après-midi,  et  lui  demanda  si  effectivement  l'arrivée  du 
capitaine  était  annoncée  à  époque  fixe. 

—  Pas  que  je  sache,  répondit- il  brusquement.  Si  vous  tenez  à 
savoir  le  jour,  adressez-vous  à  l'amirauté.  Je  ne  vous  croyais  pas  si 
pressée. 

—  Je  ne  le  suis  pas  autant  que  vous  le  pensez,  répondit  Georgy, 
soulignant  de  la  voix  ces  paroles  significatives. 

— ,  Plaît-il?...  Et  quelle  fantaisie  est  ceci? 

—  Fantaisie  ou  non,  je  ne  veux  pas  épouser  M.  Anstruther,  ré- 
pondit Georgy,  dont  les  nerfs  étaient  fort  ébranlés...  J'étais  fort 
jeune  quand  je  m'engageai  à  lui...  Je  ne  me  connaissais  pas  encore. 
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et  ma  volonté  n'était  pas  formée...  Maintenant  je  suis  décidée  à  ne 
le  pas  épouser. 

—  Georgy,  reprit  M.  Sandon  après  une  pause,  j'espère  que  vous 
ne  parlez  pas  sérieusement...  Est-ce  que  vous  pouvez  rompre  un  en- 
gagement pareil? 

—  Et  pourquoi  pas? 

Georgy  peu  à  peu  reprenait  courage. 

—  Pourquoi  pas?  pourquoi  pas?...  Allons,  allons,  Jane  a  raison, 
nous  vous  avons  donné  trop  de  liberté. 

—  Pourquoi  pas?  je  vous  le  demande...  Vaut-il  mieux  se  laisser 
imposer  un  mariage  qu'on  abhorre? 

—  Phrase  de  roman  !  Quelle  raison  avez-vous  d'abhorrer  Stephèn 
Anstruther? 

—  Aucune,  répondit-elle  avec  un  demi-sourire.  A  mesure  que  le 
débat  se  prolongeait,  elle  se  sentait  plus  ferme. 

—  Vous  voyez  bien...  Parlons  raisonnablement...  Que  signifie 
alors  cette  résistance? 

L'oncle  s'était  calmé.  Ils  marchèrent  un  instant  côte  à  côte,  dans 
un  silence  profond. 

—  Convenez-en,  reprit-il,  quelqu'un  vous  a  fait  la  cour...  Où  et 
comment?  cela  me  passe...  Ne  me  déguisez  rien...  Ai-je  deviné? 

—  Je  n'ai  rien  à  déguiser...  Personne  ne  m'a  jamais  fait  la  cour, 
si  ce  n'est  Stephen. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Je  vous  l'affirme,  répondit-elle,  le  regardant  bien  en  face;  mais 
elle  avait  trop  présumé  de  sa  franchise,  car  le  rouge  lui  monta  au 
visage;  ce  qui  provoqua  naturellement  une  nouvelle  insinuation  de 
son  oncle.  —  C'est  donc  vom  qui  vous  êtes  amourachée  de  quel- 
qu'un? 

Ces  mots  mirent  le  feu  aux  poudres.  —  Vous  n'avez  pas  le  droit 
de  parler  ainsi,  s'écria-t-elle,  se  redressant...  Vous  n'avez  pas  ce 
droit,  entendez-vous?...  Ne  me  parlez  plus  sur  ce  ton!...  Je  ne  me 
sens  aucune  affection  pour  Stephen  Anstruther,  et  je  ne  l'épouserai 
pas  :  ceci  soit  dit  une  fois  pour  toutes. 

Jamais  son  oncle  ne  l'avait  vue  en  pareil  état.  Georgy  arrachait 
une  à  une,  sans  en  avoir  conscience,  les  plus  belles  fleurs  d'un  ro- 
sier et  les  émiettait  au  vent.  —  Vous  êtes  folle!  dit-il. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  La  folie  serait  d'épouser  un  homme 
que  je  n'aime  pas. 

—  Surtout,  n'est-il  pas  vrai,  quand  vous  en  préférez  un  autre? 

—  Non  pas  un,  mais  vingt...  Faut-il  vous  nommer  tous  ceux  que 
je  préférerais  pour  mari?  ajouta-t-elle  avec  l'accent  pervers  d'une 
raillerie  préméditée. 
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—  Et  les  capitaux  que  Stephen  a  compromis  dans  nos  affaires  à 
cause  de  vous? 

, —  Est-ce  ma  faute? 

—  Ah  !  que  vous  êtes  bien  femme,  et  que  les  femmes  compren- 
nent peu  les  questions  d'honneur! 

—  Je  les  comprends  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit,  reprit  Georgy 
avec  fermeté,  et  cependant  elle  rougit  encore,  émue  de  quelque 
pensée  secrète  à  laquelle  les  paroles  de  son  oncle  n'avaient  aucun 
rapport. 

—  Vous  épouserez  Stephen  ouïvous  sortirez  d'ici,  reprit  M.  San- 
don  à  bout  d'argumens. 

—  Soit!..  Je  n'attendrai  pas  que  vous  m'en  chassiez.  Je  partirai. 

—  Où  irez-vou^? 

—  Que  vous  importe?...  Faut-il  m'en  aller  aujourd'hui  même? 
Vous  n'avez  qu'à  parler. 

Il  demeura  court  devant  cette  enfant  si  résolue,  qui  était  là,  de- 
bout, se  mordant  les  lèvres  de  colère,  et  les  yeux  brillans  d'un  éclat 
sauvage. 

—  Eh  bien!...  eh  bien  !...  vous  n'entendez  pas  sonner  le  dîner? 
leur  cria  d'une  fenêtre  la  tante  Jane. 

Cette  interruption  arrivait  fort  à  propos  pour  tous  deux.  Ils  re- 
vinrent lentement  et  en  silence  du  côté  de  la  maison.  L'oncle  ou- 
vrit la  porte  à  la  nièce ,  et  la  fit  passer  devant  lui ,  comme  s'il 
craignait  qu'elle  n'exécutât  sa  menace  séance  tenante. 

Malgré  sa  résolution  apparente ,  Georgy  était  encore  très  per- 
plexe. Avec  quelque  tact  et  quelque  douceur,  peut-être  l'eût- on 
ramenée.  L'iniluence  de  la  tante  Jane  eût  pu  s'exercer  en  ce  sens, 
et,  nonobstant  l'étroitesse  de  ses  idées,  la  sécheresse  de  son  cœur, 
si  Georgy,  plus  confiante  ou  mieux  avisée,  se  fût  résolue  à  la  mettre 
de  moitié  dans  ses  répugnances,  mistress  Sandon,  supposons-le 
charitablement,  lui  serait  venue  en  aide.  Irritée,  au  contraire,  de 
la  silencieuse  et  méfiante  obstination  déployée  par  sa  nièce,  elle 
entretenait  sourdement  la  colère  de  son  mari,  dont  les  taquineries 
persistantes,  les  sorties  continuelles,  poussaient  peu  à  peu  Georgy 
aux  dernières  extrémités.  L'hostilité  de  sa  tante,  après  l'avoir  inti- 
midée, lui  était  devenue  indifférente.  La  jeune  miss  y  répondait  par 
des  sarcasmes  sérieux,  une  ironie  froide  et  tranquille,  à  laquelle 
mistress  Sandon  ne  s'exposait  pas  volontiers,  car  elle  n'avait  aucun 
courage.  Elle  se  dédommageait,  il  est  vrai,  de  sa  couardise,  elle  se 
vengeait  aussi  à  sa  manière,  en  dénaturant  à  plaisir,  aux  yeux  de 
M.  Sandon,  la  conduite  de  Georgy.  Un  changement  si  soudain  dans 
les  résolutions  et  l'attitude  de  cette  nièce  ingrate  attestait,  selon 
elle,  une  détestable  hypocrisie,  et  l'oncle  Robert,  habitué  à  ne  voir 
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que  par  les  yeux  de  sa  femme,  harcelait  Georgy  de  maladroits  re- 
proches, sans  se  douter  du  mauvais  rôle  qu'il  jouait  lui-même.  Si 
on  l'eût  accusé  de  vouloir  la  contraindre  à  se  marier  contre  son  gré, 
il  eût  été  surpris  et  blessé  au  dernier  point.  Et  cependant  à  quel  but 
allaient  ses  censures,  chaque  jour  envenimées?  Georgy,  fatiguée  de 
ces  luttes,  en  vint  à  déclarer  qu'elle  allait  rompre,  par  une  lettre 
formelle,  les  engagemens  pris  avec  Stephen,  —  Réfléchissez,  lui 
dit  son  oncle,  et  prenez  bien  garde!  Vous  n'avez  rien,  ou  autant 
vaut,  et  je  ne  vous  garderai  point  ici.  —  «  Cette  menace  n'est  pas 
de  vous,  »  lui  répliqua  Georgy...  Et  de  fait  la  tante  l'avait  suggé- 
rée... «  Au  surplus,  quoi  qu'il  en  soit,  continua- t-elle,  je  ne  puis 
agir  autrement...  Aucune  arrière-pensée,  aucun  calcul  personnel 
n'est  le  mobile  de  ma  conduite,  bien  que  vous  pensiez  le  contraire; 
mais  ma  résolution  ne  changera  pas...  »  A  ces  mots,  elle  se  leva  et 
remonta  lentement  dans  sa  chambie.  M.  Sandon  la  suivait,  il  vou- 
lait évidemment  l'y  enfermer  à  clé,  et  avait  déjà  la  main  sur  la 
serrure,  lorsqu'il  se  ravisa,  un  peu  honteux  de  lui-même.  Ce  bon 
mouvement  le  ramenant  à  des  idées  de  conciliation,  il  cherchait 
quelques  paroles  de  paix  qu'un  mot  de  Georgy  eût  aisément  provo- 
quées; mais  elle  ne  prononça  pas  ce  mot,  et  son  oncle  redescendit 
sans  avoir  parlé. 

Ce  jour-là,  on  avait  dîné  de  bonne  heure,  M.  et  mistress  Sandon 
devant  aller  passer  la  soirée  chez  un  de  leurs  amis  par-delà  East- 
ham.  Quand  la  voiture  fut  partie,  Georgy,  assise  près  d'une  fenêtre 
et  absorbée  en  apparence  dans  la  contemplation  du  paysage  qu'elle 
ne  voyait  seulement  pas,  se  félicitait  intérieurement  de  ce  que  la 
rupture  entre  elle  et  ses  parens  l'autorisait  à  prendre  un  parti  déci- 
sif. Elle  se  leva  bientôt,  mit  tout  ce  qui  l'entourait  dans  l'ordre  où 
sa  tante  devait  le  retrouver,  et  traça  rapidement  quelques  lignes, 
adressées  à  M.  Sandon,  par  lesquelles  elle  lui  notifiait  simplement 
son  départ.  Elle  pensa  bien  à  le  remercier  en  même  temps  de  a  ses 
bontés  d'autrefois;  »  mais  elle  trouva  déplacé,  dans  la  circon- 
stance, ce  témoignage  de  gratitude,  qui  pouvait  être  interprété 
comme  une  formule  dérisoire.  S'il  ne  savait  pas  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  sentimens  de  reconnaissance  qu'elle  lui  avait  voués,  à  quoi 
bon  lui  en  parler  en  ce  moment?  Idée  peut-être  fausse,  sincérité, 
loyauté  à  contre-temps,  faites  pour  com[)liquer  encore  et  aggraver 
le  double  malentendu  qui  les  séparait!  Les  soupçons  par  lui  expri- 
més, et  k  colère  qu'elle  en  ressentait  encore,  étaient  aussi  pour 
quelque  chose  dans  l'accent  bref  et  décidé  de  cette  lettre  d'adieux. 
Non,  se  disait-elle  avec  plus  d'orgueil  que  de  franchise,  non,  pas' 
d'arrière-pensée!...  Je  ne  veux  aimer  personne...  Tandis  qu'elle 
se  faisait  à  elle-même  ce  beau  serment,  ses  mains  rencontrèrent, 
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dans  une  vieille  boîte  où  elle  avait  rassemblé  précieusement  quel- 
ques reliques  de  sa  mère,  un  billet  de  M.  James  Eiskine,  le  seul 
qu'elle  eût  jamais  reçu  :  billet  insignifiant,  où  il  lui  demandait  pour 
mistress  Lewis  je  ne  sais  quels  morceaux  de  musique.  Ce  lambeau 
de  papier,  ces  quelques  lignes  lui  étaient  en  réalité  un  plus  cher 
souvenir,  et  plus  vivant,  que  ce  qui  lui  restait  de  cette  mère  dont 
elle  gardait  à  peine  un  souvenir  elTacé.  Elle  les  contempla  longue- 
ment, et,  se  déguisant  à  elle-même  sa  pensée,  fit  en  sorte  qu'un 
mouvement,  fortuit  en  apparence,  les  rapprochât  de  ses  lèvres.  Elle 
était  seule  pourtant,  et  personne  ne  la  pouvait  voir;  mais  on  eût  dit 
que  les  tables,  les  fauteuils  lui  semblaient  autant  d'espions.  Yis-cà-vis 
d'elle-même  d'ailleurs,  elle  gardait  soigneusement  les  dehors.  Le 
billet  fut  ensuite  brûlé.  L'enveloppe  seule  subsistait;...  l'enveloppe, 
c'était  tout  ce  qu'elle  avait  à  sacrifier  encore.  Georgy  la  garda,  pau- 
vre insensée,  et  ce  frêle  débris  lui  devint  un  trésor  d'autant  plus 
sacré  qu'il  lui  rappelait  un  acte  plus  héroïque. 

En  faisant  prendre  aux  enfans  le  thé  du  soir,  elle  les  combla  de 
petits  cadeaux  sans  aucune  valeur,  puisés  dans  les  tiroirs  qu'elle 
vidait  pour  emplir  sa  malle.  Poppy  s'étonna  de  ces  générosités  ex- 
traordinaires, et  demanda  pouiquoi  sa  cousine  avait  enjoint  à  la 
bonne  d'arrêter  au  passage  le  messager  de  la  poste.  Georgy  éluda 
les  questions  de  l'enfant  et  remonta  chez  elle,  où,  en  toute  hcàte,  elle 
entassa  dans  une  petite  caisse,  —  soit  dit  sans  mauvaise  intention, 
—  jusqu'à  trois  toilettes  différentes.  Elle  avait  son  chapeau  sur  la 
tête,  et  comptait  l'argent  de  son  petit  trésor,  calculant  en  elle- 
même  le  prix  du  voyage  à  Londres,  quand  Bessy  lui  vint  annoncer 
que  le  messager  attendait  impatiemment  ses  ordres. 

—  C'est  cette  malle  qu'il  faut  porter  à  la  station...  Je  vais  du 
reste  la  prendre  moi-même. 

—  Vous,  miss?...  Vous  n'y  songez  pas...  Eh  mais!  on  dirait  que 
vous  avez  pleuré!...  Vous  avez  votre  plus  beau  chapeau!...  Qu'est- 
ce  que  tout  ceci  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire,  Bessy,  que  je  m'en  vais. 

—  Où  donc,  mon  Dieu? 

—  Chez  ma  grand' tanle,...  chez  miss  Sparrow. 

—  Chez  miss  Sparrow!...  Mais  elle  est  à  Londres!... 

Ces  derniers  mots,  plutôt  chantés  que  dits,  exprimaient  une  sur- 
prise extrême. 

—  Eh  bien!...  c'est  là  que  je  vais  la  voir...  Tenez,  Bessy,  lais- 
sez-moi emporter  cette  malle,  et  ne  me  faites  pas  de  questions,... 
cela  vaudra  mieux... 

Bessy  était  une  de  nos  libres  domestiques  du  nord,  un  peu  re- 
belles aux  notions  du  monde  civilisé;  elle  avait  la  franchise  des 
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campagnardes,  et,  fort  attachée  à  Georgy,  détestait  cordialement 
ses  maîtres,  les  premiers  chez  lesquels  elle  eût  jamais  servi.  —  Ah  ! 
bon,  s'écria-t-elle...  Si  vous  croyez  que  j'ai  peur!...  Vous  avez  donc 
eu  maille  à  partir  avec  monsieur?...  Madame  aussi  n'est  pas  trop 
bonne  pour  vous...  Et  vous  voilà  partie?...  Mais  vous  reviendrez, 
au  moins?... 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  vais  chez  ma  grand' tante...  C'est  tout  ce 
que  je  puis  dire  pour  le  moment. 

—  Eh  bien!...  à  la  bonne  heure,...  je  n'en  dirai  pas  davantage; 
mais  vous  ne  porterez  pas  votre  malle,  voilà  ce  que  je  puis  vous 
promettre. 

Il  n'y  avait  ni  à  contredire  Bessy,  ni  surtout  à  lui  payer  ce  léger 
service.  Aussi  Georgy  se  borna-t-elle  à  lui  serrer  la  main. 

—  Vous  me  ferez  savoir,  ajouta  miss  Sandon,  s'il  vous  arrive 
quelque  peine  à  cause  de  moi. 

—  Ah!  bien,...  qu'ils  y  viennent!...  Je  ne  suis  pas  déjà  si  en- 
chantée d'être  ici...  Sans  compter  que  madame  ne  trouverait  pas 
facilement  à  me  remplacer! 

Et  Bessy,  comme  par  défi,  resta  sur  le  seuil  de  la  porte  aussi 
longtemps  que  Georgy  fut  en  vue;  puis  elle  se  remit  à  l'ouvrage, 
un  peu  plus  gaie  que  devant,  car  elle  songeait  à  l'occasion  qu'elle 
allait  avoir  de  taquiner  ses  maîtres. 

Quant  au  messager,  il  n'était  ni  bavard  ni  curieux.  A  peine 
échangea-t-il  deux  ou  trois  observations  insignifiantes  avec  la  jeune 
voyageuse,  qu'il  déposa  saine  et  sauve  devant  la  station.  Avant  le 
coucher  du  soleil,  Georgy  Sandon  était  sur  la  route  de  Londres. 

V. 

Dans  le  wagon  où  tous  les  voyageurs  s'étaient  l'un  après  l'autre 
endormis,  Georgy  passa  une  longue  nuit,  féconde  en  rêveries  bi- 
zarres. Ses  souvenirs  prenaient  dans  son  esprit  une  netteté  surpre- 
nante. Elle  ne  comprenait  pas  qu'elle  eût  pu  si  longtemps  vivre  à 
Grainthorpe;  c'était  une  énigme  pour  elle  que  la  longanimité  dont 
elle  avait  fait  preuve.  Elle  pensait  aussi  à  ce  Londres  qu'elle  avait 
quitté  tout  enfant,  et  où  les  grandes  questions  de  son  avenir  allaient 
se  débattre.  Aux  lueurs  grises  du  matin,  quand  elle  aperçut  les  lon- 
gues files  de  bàtimens  enfumés  qui  arrêtaient  son  regard  aux  limites 
de  cet  océan  de  maisons,  son  cœur  battit  plus  vite  à  l'idée  confuse 
de  la  foule  immense,  affairée,  tumultueuse,  où  elle  allait  être  plon- 
gée, de  cette  existence  collective,  aux  joies  et  douleurs  fortement 
contrastées,  dont  elle  allait  prendre  sa  petite  part. 

Tout  en  se  livrant  à  ces  réflexions,  elle  faillit  perdre  son  modeste 
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bagage  dans  le  désordre  du  débarcadère,  et  fut  tout  heureuse  de 
trouver  un  refuge  temporaire  dans  l'hôtel  le  plus  voisin.  Là,  elle 
compta  les  heures  une  à  une,  attendant  celle  où  elle  pourrait  con- 
venablement se  présenter  chez  sa  tante.  Aucune  disposition  au  som- 
meil malgré  sa  nuit  blanche,  mais  beaucoup  d'agitation  dans  le 
cœur  et  un  trouble  singulier  dans  l'esprit,  tandis  qu'oisive  et  im- 
mobile, elle  restait  sur  sa  chaise.  De  sa  bonne  tante,  elle  ne  crai- 
gnait aucun  reproche;  elle  savait  d'avance  qu'elle  serait  bien  ac- 
cueillie, mais  elle  redoutait  l'espèce  de  fatigue  attachée  à  de  longues 
explications. 

Elle  partit  enfin,  laissant  ses  effets  à  l'hôtel,  11  lui  semblait  in- 
discret de  les  emporter  et  de  paraître  ainsi  provoquer  une  invitation 
à  s'établir  chez  sa  tante.  Elle  préférait  cette  petite  hypocrisie  de 
convention  qui  consiste,  une  fois  invité,  à  les  envoyer  quérir.  Bien 
lui  en  prit,  car,  en  arrivant  dans  la  maison  où  elle  croyait  trouver  sa 
tante,  elle  apprit  que,  voulant  se  rapprocher  d'une  autre  nièce,  éle- 
vée par  elle  et  l'objet  de  toutes  ses  préférences,  miss  Sparrow  avait 
depuis  peu  changé  de  logement  sans  en  prévenir  les  hôtes  de  Grain- 
thorpe.  Georgy  se  reprocha  de  n'avoir  pas  songé  à  s'aller  enquérir 
de  sa  grand' tante  dans  une  maison  appartenant  à  miss  Sparrow,  et 
où  nécessairement  on  lui  aurait  donné  son  adresse  exacte.  Elle  savait 
le  chemin  de  cette  maison,  et,  s' apercevant  que  sa  bourse  se  dégar- 
nissait à  vue  d'œil,  elle  renvoya  le  fiacre  qui  l'avait  amenée.  Une  fois 
à  pied,  elle  se  sentit  plus  libre  et  plus  sereine.  Le  bruit  des  rues  lui 
plaisait.  Elle  éprouvait  une  sorte  d'affection  pour  cette  grande  cité, 
identifiée  par  elle  en  quelque  sorte  avec  l'être  aimé  entre  tous  qu'elle 
se  promettait  d'y  rencontrer.  Il  y  avait  de  lui  dans  tout  ce  qu'elle 
voyait;  elle  lui  attribuait  une  sorte  de  vague  et  immense  royauté  sur 
ce  mystérieux  domaine  :  un  rêve  sans  doute,  mais  un  rêve  dont,  libre 
maintenant,  elle  pouriait  vivre  tout  à  son  aise.  Les  bonnes  paroles 
de  mistress  Erskine  vibraient  encore  à  ses  oreilles.  Depuis  des  mois, 
sans  en  avoir  conscience,  elle  avait  bâti  sur  ces  banales  assurances 
d'amitié  tout  un  palais  de  féeries  :  non  qu'elle  attendit  de  cette  anue 
quoi  que  ce  soit  de  précis;  mais  un  bon  accueil  lui  avait  été  promis, 
et  elle  comptait  se  prévaloir  de  cette  promesse  en  toute  simplicité  de 
cœur.  Prière  lui  avait  été  faite  de  s'adresser  là,  si  jamais  elle  avait 
besoin  de  quelque  assistance  :  c'était  là  qu'elle  comptait  frapper, 
quand  elle  aurait  besoin  de  conseils  et  de  secours. 

Cependant  elle  avait  marché  longtemps,  elle  était  lasse  quand 
elle  arriva  devant  la  maison  de  sa  tante.  Miss  Sparrow  n'y  était  pas  : 
la  domestique  qui  répondait  ne  connaissait  pas  miss  Sparrow.  La 
maison  était  occupée  par  mistress  Barker.  Grand  désappointement 
de  Georgy. — La  maison  n'appartient  pourtant  pas  à  mistress  Barker? 
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■ — Non  :  elle  déménage  la  quinzaine  prochaine.  On  va  lui  demander 
si  elle  connaît  miss  Sparrow.  — Ainsi  parlait  une  femme  de  chambre 
très  polie.  Survint  sa  maîtresse,  non  moins  bien  «ipprise.  Celle-ci 
connaissait  bien  effectivement  miss  Sparrow.  —  Miss  Sparrow  est 
à  Brighton.  En  son  absence,  sa  maison  a  changé  de  locataires. — 
Mistress  Barker  écrit  pour  Georgy  l'adresse  actuelle  de  sa  tante. 
—  Pourrait-on  lui  rendre  quelque  autre  service?  —  Georgy  n'a 
besoin  de  rien,  elle  va  passer  quelques  instans  chez  une  amie,  et 
ensuite  partir  pour  Brighton. 

En  effet,  avant  tout,  il  faut  voir  mistress  Erskine.  Sympathie, 
bons  avis,  on  trouvera  sûrement  tout  cela  près  d'elle,  près  de  la 
mère  de  James.  Et  Georgy  se  remet  en  route,  cette  fois  dans  le 
quartier  même  où  elle  a  passé  une  partie  de  son  enfance,  et  dont 
elle  reconnaît  les  belles  maisons,  les  architectures  ornées  qu'elle 
avait  vues  s'élever  des  fenêtres  de  la  nursery.  Elle  se  souvient  du 
temps  où  montait  peu  à  peu  cette  longue  ligne  d'édifices  qui  gra- 
duellement lui  masquèrent  le  clocher  voisin,  dont  elle  finit  par  ne 
plus  voir  que  la  flèche.  Elle  souiiait  à  ces  images  du  passé,  ne 
doutant  en  aucune  façon  de  la  bonté  amicale  qu'elle  allait  mettre  à 
l'épreuve.  La  seule  crainte  qu'elle  pût  conserver  se  trouva  dissipée 
quand  on  lui  répondit:  — Mistress  Erskine  est  chez  elle. 

On  la  fit  attendre  près  de  dix  minutes  dans  un  joli  salon-boudoir 
meublé  avec  une  recherche  élégante.  Enfin  parut  mistress  Erskine, 
qui  parla  presque  immédiatement  de  sa  fatigue  et  de  ses  affaires. 
Elle  venait  de  rentrer  à  Londres  et  se  trouvait  surchargée  de  mille 
menus  soins,  sans  compter  qu'une  maladie  de  sa  fille  Julia  la  pré- 
occupait beaucoup,  sans  compter  quelques  difficultés  pécuniaires, 
et  mille  autres  ennuis  ou  chagrins  que  Georgy  ne  soupçonnait  même 
pas. 

—  Et  vous  voilà  donc  à  Londres?...  Vous  êtes  ravie,  n'est-ce 
pas?...  La  vie  doit  être  si  douce  auprès  de  votre  bonne  grand'- 
lante. 

—  Je  compte  en  effet  sur  ses  bontés. 

—  Mais  il  faudra  revenir  me  voir...  Aujourd'hui  je  suis  si  excé- 
dée, si  tiraillée...  Ma  pauvre  Julia,  que  j'ai  quittée  seulement  hier 
au  soir...  Vous  savez  que  les  médecins  l'envoient  à  Edimbourg?... 

—  Je  prends  bien  part  à  vos  inquiétudes,  chère  madame. 

—  Eh  !  mon  enfant,  nous  avons  tous  nos  peines.  Il  ne  faut  pas  en 
fatiguer  les  autres...  Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  des  miennes. 

Georgy,  en  hésitant  un  peu,  il  est  vrai,  s'était  hasardée  à  parler 
de  son  voyage  à  Brighton.  Mistress  Erskine  n'avait  point  paru  y 
prendre  garde.  Elle  y  revint  tout  à  coup. 

—  Vous  allez  à  Brighton,  je  crois?...  Je  pensais  d'abord  que  vous 
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nous  restiez;  mais  Brighton  est  un  joli  séjour  d'été...  Ah!  je  voudrais 
bien  que  Julia... 

Ici  entrent  deux  dames  très  élégantes  et  très  bavardes,  intimes 
amies  de  mistress  Erskine.  Grands  détails  sur  la  maladie  de  Julia. 
Puis  à  la  fin  paraît  James  Erskine.  Il  a  l'air  fatigué,  sa  physionomie 
est  soucieuse.  Il  salue  les  deux  dames  d'abord,  puis  miss  Sandon. 

—  Quelle  surprise  de  vous  voir  ici!...  Je  ne  savais  pas  que  vous 
dussiez  venir  à  Londres. 

Le  cousin  et  la  cousine  se  serrent  la  main.  Pourtant  la  cousine  est 
reléguée  dans  un  coin  à  côté  de  mistress  Erskine.  La  place  naturel- 
lement dévolue  au  cousin  est  à  l'autre  bout  du  salon.  La  plus  âgée 
des  deux  dames  commence  une  longue  histoire  qu'elle  adresse  po- 
liment à  Georgy  par  manière  d'entrée  en  relations;  mais  tout  l'inté- 
rêt du  récit  est  dans  la  connaissance  qu'on  peut  avoir  d'une  célébrité 
de  salons,  Charles  Seymour.  Et  Georgy  entend  parler  ce  jour-là  pour 
la  première  fois  de  ce  personnage  fameux.  Demander  qui  est  Charles 
Seymour,  ce  serait  se  reconnaître  en  dehors  de  l'humanité.  Autant 
s'informer  du  souverain  qui  règne  en  France.  Enfin  ces  dames  se 
lèvent  pour  pariir.  La  plus  jeune,  que  M.  Erskine  appelle  familière- 
ment Cl  lady  Kate  (l),  »  accroche  son  mantelet  aux  panneaux  d'un 
paravent,  et  on  entend  craquer  la  garniture.  Grands  hélas  de  la  ma- 
man, dont  «  lady  Kate  »  et  M.  Erskine  se  permettent  de  sourire.  La 
jeune  femme  est  cependant  au  fond  plus  préoccupée  du  mantelet 
déchiré  que  de  M.  Erskine  et  de  l'empressement  avec  lequel  il  s'est 
élancé  pour  prévenir  un  accroc  plus  considérable.  A  peine  lui  ac- 
corda-t-elle  un  remerciement  du  bout  des  lèvres. 

Les  dames  sont  sur  l'escalier;  mistress  Erskine  les  a  reconduites. 
Le  cousin  et  la  cousine  restent  seuls  un  instant. 

—  Est-ce  que  mistress  Sandon  est  à  Londres?  demande  M.  Ers- 
kine, évidemment  distrait.  Il  lorgne  du  coin  de  l'œil  un  journal  étalé 
sur  le  guéridon.  Sa  mère  venant  à  rentrer,  il  saisit  à  la  dérobée  la 
précieuse  feuille,  et  se  glisse  hors  du  salon. 

—  Ce  pauvre  James  !...  il  travaille  à  se  tuer,  dit  la  mère. 

—  Vous  êtes  vous-même  bien  occupée...  et  peut-être... 

—  Oh!  pour  aujourd'hui  je  ne  vous  garderai  pas,  chère  enfant. 
Je  suis  à  bout  de  forces...  Je  ne  suis  vraiment  bonne  à  rien. 

Elle  venait  d'écouter  avec  un  vif  intérêt  l'historiette  de  Charles 
Seymour,  et  d'en  rire  à  cœur  joie  avec  ses  amies. 

—  11  faudra  revenir  un  autre  matin...  Vous  me  conterez  tout  ce 
qui  vous  intéresse.  On  va  bien,  j'espère,  à  Grainthorpe? 

Quand  Georgy  a  répondu  affirmativement,  et  quand  mistress 
Erskine  s'est  déclarée  enchantée,  la  conversation  s'arrête.  Intimi- 

(1)  Kate,  abréviation  de  Katarina,  Catherine. 
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dée,  la  jeune  fille  se  lève.  Elle  éprouve  un  certain  embarras  à  prendre 
congé.  Cependant  il  est  clair  qu'elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire.  Elle 
est  arrivée  mal  à  propos. 

—  Adieu,  murmure-t-elle. 

—  Adieu,  ma  petite,  adieu!...  Rappelez-vous... 

Un  domestique  entre  et  remet  une  lettre  que  mistress  Erskine 
saisit  avec  empressement. 

—  Ah!  il  y  a  réponse,  s'écrie-t-elle  sans  achever  la  phrase  com- 
mencée. 

Et  Georgy  est  déjà  partie,  quand,  se  ravisant  un  peu  tard  et  son- 
geant au  voyage  de  Brighton  :  —  Oh  !  la  petite  reviendra  certaine- 
ment avant  son  départ!  se  dit  l'excellente  femme.  —  Puis  elle  ne 
songea  plus  à  cette  visite,  incident  banal  d'une  matinée  comme  tant 
d'autres. 

Georgy  a  quitté  la  maison.  Elle  sait  maintenant,  —  elle  ne  le 
savait  pas  encore,  —  la  portée  cruelle  de  ce  mot  :  déception.  Elle 
comprend  pour  la  première  fois  qu'au  fd  ténu  de  quelques  bonnes 
paroles  elle  a  suspendu  sa  vie  entière;  elle  se  sent  faible,  abandon- 
née, comme  elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  pût  l'être.  Il  lui  avait  sem- 
blé tout  simple,  tout  natuiel,  de  chercher  l'indépendance  au  prix 
de  la  lutte.  Elle  s'aperçoit  alors  que  le  seul  -espoir  de  retrouver  mis- 
tress Erskine  et  son  fds  l'a  décidée  à  quitter  Grainthorpe. 

Elle  traverse  rapidement  le  square,  puis  elle  revient  sur  ses  pas, 
cherchant  d'instinct  un  peu  d'isolement,  un  peu  de  calme.  Elle  re- 
part ensuite  et  marche  longtemps.  Arrivée  dans  le  parc,  auprès  de 
Kensington-Gardens,  elle  s'y  assied,  écrasée  par  un  profond  senti- 
ment de  dégradation  et  de  honte.  —  Qu'allait-elle  faire  chez  les 
Erskine?  Qu'était-elle  pour  eux?  Une  simple  connaissance.  Ils  l'ont 
reçue  comme  telle.  Qu'avait-elle  à  espérer  de  mieux?  Quel  enfan- 
tillage de  faire  fonds  sur  quelques  paroles  bienveillantes!  Et  avec 
quelle  ardeur,  avec  quel  acharnement  elle  y  avait  étayé  tout  l'édi- 
fice de  ses  rêves!  Quelle  absurde  confiance  elles  lui  avaient  inspi- 
rée, prises  ainsi  au  pied  de  la  lettre!  —  On  ne  sait  pas,  quand  on 
n'a  pas  traversé  des  heures  d'amertume  comme  celles-ci,  tout  ce 
qui  reste  encore  d'espérances  cachées  au  fond  de  l'amour  le  plus 
gratuit,  alors  même  que  le  cœur  où  il  est  né  les  désavoue  et  les  re- 
pousse avec  le  plus  d'énergie. 

Deux  heures  entières  passèrent  ainsi  sans  que  Georgy  eût  bougé 
de  place.  Quand  elle  s'aperçut  qu'il  fallait  se  lever  et  partir,  elle 
était  transie  par  un  de  ces  vents  froids  et  secs  qui  s'élèvent  à  la  fin 
de  certains  jours  d'été.  Elle  se  demandait,  avec  une  sorte  de  stu- 
peur étonnée,  pourquoi  donc  elle  se  sentait  si  malheureuse,  et  elle 
ne  trouvait  pas  une  réponse  raisonnable  à  cette  question,  n'en  étant 
pas  encore  à  s'avouer  que  sa  seule  espérance,  en  venant  à  Londres, 
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était  de  /c  voir.  Quand  cette  idée  s'offrait  à  elle,  les  souffrances  de 
sa  pudeur  révoltée  rendaient  sa  misère  intolérable.  Il  n'était  guère 
possible  qu'elle  y  résistât  plus  longtemps,  si  quelque  aide  ne  lui 
venait. 

Elle  était  lasse  à  mourir,  elle  avait  faim.  Il  lui  passait  dans  l'es- 
prit toute  sorte  de  visions  étranges;  elle  rêvait  de  sombres  et  fraî- 
ches retraites  où  elle  s'étendrait  pour  s'y  endormir  et  ne  se  plus  ré- 
veiller jamais.  Elle  sortit  du  parc,  et  s'arrêta  machinalement  devant 
la  première  boutique  de  pâtissier  qui  s'offrit  à  ses  regards.  Une  fois 
entrée,  elle  s'aperçut  qu'elle  ne  pourrait  manger,  et  demanda  un 
simple  verre  d'eau.  Puis  elle  tira  sa  bourse;  mais  la  marchande  de 
gâteaux  n'entendait  pas  qu'on  lui  payât  un  si  léger  service,  u  Si  ma- 
dame était  fatiguée,  elle  pouvait  bien  s'asseoir...  »  Mais  en  même 
temps  cette  femme  ouvrait  de  si  grands  yeux  et  les  tenait  si  obstiné- 
ment arrêtés  sur  Ceorgy,  que  la  pauvre  fille  effarouchée  se  hâta  de 
sortir.  Une  fois  dans  la  rue,  l'idée  lui  vint  qu'il  fallait  absolument 
partir  pour  Brighton.  Une  nuit  à  l'hôtel  ne  lui  laisserait  plus  de  quoi 
payer  le  voyage.  Elle  ralentit  le  pas,  et  chercha  l'adresse  qui  devait 
l'aider  à  retrouver  dans  Brighton  miss  Sparrow...  L'adresse  ne  se 
trouva  point.  Elle  l'avait  laissée  quelque  part.  Où  donc?  Chez  les 
Erskine,  au  parc,  chez  le  pâtissier?  Où  donc?  Elle  revint  dans  la 
boutique  qu'elle  venait  de  quitter.  L'adresse  ne  s'y  retrouva  point. 
U  fallait  donc  retourner  chez  mistress  Barker,  et  en  ce  cas,  si  allé- 
gée que  fut  sa  bourse,  il  fallait  prendre  un  cab,  car  sa  fatigue,  alors 
excessive,  lui  ôtait  toute  idée,  toute  volonté. 

Les  regards  curieux  de  deux  ou  trois  passans  achevèrent  de  l'ef- 
faroucher. Une  peur  nerveuse  s'empara  d'elle,  en  songeant  qu'elle 
pouvait  rencontrer  des  gens  d'Eastham  qui  la  reconnaîtraient.  Si 
elle  se  fût  regardée  dans  une  glace,  elle  n'aurait  pas  eu  celte  crainte. 
Une  pâleur  cadavéreuse,  des  lèvres  plutôt  bleues  que  livides,  la 
déguisaient  certes  bien  assez.  Elle  vit  passer  un  fiacre  et  lui  fit  signe 
d'arrêter.  Juste  à  ce  moment  une  main  se  posa  sur  son  épaule.  Elle 
s'élançait  en  avant,  cette  main  la  retint  sur  place.  Elle  se  figura 
que  c'était  son  oncle  ou  un  policeman  chargé  de  l'arrêter.  Epou- 
vantée, elle  tourna  la  tête,,.  Ce  n'était,  Dieu  merci,  que  M,  Erskine. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  miss  Sandon,  qu'avez-vous?  Où  allez- 
vous?  Que  vous  arrive-t-il? 

—  Laissez-moi!...  Jo  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Permettez-moi  de  vous  conduire  chez  ma  mère... 

—  Laissez-moi!,.,  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous!  s'écria-t-elle,  le 
repoussant  et  s' appuyant  ensuite  à  une  grille  pour  se  soutenir,  car 
ses  jambes  se  dérobaient  sous  elle. 

—  Où  voulez-vous  que  je  vous  mène?...  Daignez  accepter  mes 
services...  Où  allez-vous? 
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—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle,  s'écartant  toujours  de  lui  et  se 
cramponnant  à  la  grille.  Le  cab  était  arrêté  devant  elle,  mais  elle 
ne  songeait  déjà  plus  qu'elle  l'avait  appelé. 

—  Montez,  je  vous  prie,  reprit  James  Erskine...  Vous  me  direz 
tout  à  loisir,  quand  vous  serez  plus  tranquille,  ce  qui  vous  agite 
ainsi. 

Elle  ne  lui  répondait  pas  et  continuait  à  le  regarder  avec  une 
sorte  d'efTroi,  comme  si  elle  se  sentait  surprise  en  quelque  délit. 
Ses  perceptions  intimes  étaient  dans  un  étrange  désordre.  En  le 
voyant,  elle  n'avait  eu  qu'une  idée  :  c'est  qu'il  l'avait  oubliée  et 
qu'elle  s'était  promis  de  ne  plus  le  rencontrer  jamais.  Ne  savait-il 
pas,  tout  le  monde  ne  savait-t-il  pas  qu'elle  l'adorait?  On  ne  l'igno- 
rait probablement  pas  à  Graintboi-pe.  Elle  s'était  donc  déshonorée 
aux  yeux  de  tous  et  pour  jamais.  Et  lui,  l'objet  de  cet  amour  misé- 
rable, il  en  rougissait,  il  était  irrité  contre  elle...  Aussi,  la  tête  in- 
clinée, elle  répétait  machinalement,  quand  elle  put  parler  :  a  Lais- 
sez-moi!... Je  vais  où  je  veux...  je  n'ai  besoin  de  personne...  je 
vous  remercie...  laissez-moi!...  »  Et  déjà  elle  repartait;  mais  il  lui 
tenait  le  bras,  et  ne  souflrant  pas  qu'elle  se  dégageât  encore  :  — 
Montez  dans  cette  voiture,  miss  Sandon;...  montez- y  à  l'instant 
même!...  Si  vous  n'y  prenez  garde,  nous  allons  être  entourés  de 
monde.  Pour  l'amour  du  ciel,  montez!...  Nous  irons  où  il  vous 
plaira;  mais  montez  vite! 

Georgy  obéit  à  cet  ordre  formel,  et  seulement  alors  ses  larmes 
jaillirent.  Elle  ne  pleurait  pas  souvent,  et,  même  enfant,  elle  regar- 
dait comme  au-dessous  d'elle  de  laisser  éclater  au  dehors  ses  petits 
chagrins.  Aussi  maintenant  ses  sanglots  lui  causaient-ils  une  sorte 
de  terreur.  Rejetée  en  arrière,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains, 
faisant  d'incroyables  efforts  pour  étouffer  ces  sanglots  révélateurs, 
il  semblait  que  les  convulsions  dans  lesquelles  elle  se  débattait 
allaient  la  briser.  M.  Erskine,  dans  un  indicible  embarras,  contem- 
pla d'abord  quelques  instans  cette  douleur  inexplicable.  Enfin, 
glissant  doucement  son  bras  autour  de  sa  taille  :  —  Miss  Sandon,... 
Georgy!...  lui  dit-il  sur  le  ton  de  la  prière  la  plus  humble,  calmez- 
vous,...  apaisez-vous!...  Je  me  charge  de  vous...  Pourquoi  ce  matin 
nous  avez-vous  quittés  si  vite?...  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  restée 
chez  ma  mère?...  Je  suis  là  maintenant,  j'aurai  soin  de  vous... 

Georgy,  quand  elle  eut  senti  cette  douce  étreinte  et  entendu  ces 
consolantes  paroles,  se  calma  effectivement  tout  à  coup,  et  par  une 
bonne  raison  :  c'est  qu'elle  venait  de  perdre  connaissance. 

E.-D.    FORGUES. 

(la  deuxième  partie  au  prochain  n".) 
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SOUVENIRS   ET   PAYSAGES   DE  L'OCÉANIE. 


I. 

l'arrivée  et  l'installatiok. 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mars  18/i2,  la  frégate  la 
Reine-Blanche,  l'aile  ouverte  aux  brises  alizées,  quittait  Valparaiso 
et  se  dirigeait  vers  le  couchant.  Elle  avait  à  son  bord  un  brave  ami- 
ral que  ses  goûts  et  ses  antécédens  préparaient  à  toutes  les  entre- 
prises glorieuses,  deux  capitaines  de  frégate,  une  compagnie  sup- 
plémentaire de  marins,  le  matériel  et  les  ustensiles  indispensables 
à  un  corps  de  troupes  destiné  à  tenir  campagne.  L'intention  d'occu- 
per un  pays  était  donc  manifeste.  Quel  était  ce  pa\s?  C'est  ce  que 
nous  ignorions  ^encore  en  perdant  de  vue  les  côtes  du  Chili,  bien 
que  nos  conjectures  ne  se  fussent  point  égarées.  Un  soir  enfin,  trois 
jours  après  le  départ,  le  tambour  rassembla  sur  le  pont  le  nom- 
breux personnel  de  la  frégate,  et  la  lecture  d'un  ordre  du  jour  con- 
firma nos  suppositions  :  nous  allions  planter  le  drapeau  de  la  France 
sur  les  îles  Marquises  de  Mendoça. 

Un  vif  intérêt  s'attachait  alors  aux  tentatives  d'un  gouvernement 
libéral  pour  créer  dans  ces  contrées  lointaines  des  points  d'appui  à 


A32  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

notre  marine  et  des  centres  à  nos  missions.  Cependant  l'enthou- 
siasme excité  par  cette  nouvelle  laissa,  je  m'en  souviens,  beaucoup 
à  désirer.  Ceux  de  nos  camarades  qui  devaient  débarquer  aux  Mar- 
quises n'acceptaient  pas  avec  une  parfaite  sérénité  d'esprit  cette 
perspective  d'un  long  séjour  sur  une  terre  sans  ressources  et  sans 
intérêt,  disait-on.  Leurs  prévisions  furent-elles  justifiées?  La  colo- 
nie naissante  qu'on  allait  ajouter  aux  possessions  de  la  France  n'of- 
frit-elle point  d'amples  compensations  aux  premiers  occupans?  Ra- 
conter les  épreuves  de  notre  installation  aux  Marquises,  retracer 
ensuite  les  résultats  qui  vinrent  couronner  nos  efforts,  faire  pénétrer 
le  lecteur  à  la  fois  dans  la  vie  coloniale  et  dans  la  vie  indigène,  ce 
sera,  nous  l'espérons,  répondre  à  la  question  qui  vient  d'être  posée, 
et  tel  serait  l'objet  d'une  étude  où  de  simples  souvenirs  suffiront 
peut-être  à  indiquer  ce  qu'a  été,  ce  que  peut  être  aujourd'hui  en- 
core notre  rôle  colonial  dans  l'Océanie. 

I. 

Quelques  semaines  après  notre  départ  de  Yalparaiso,  au  déclin 
d'une  de  ces  journées  où  la  pureté  de  l'atmosphère  permet  de  fouil- 
ler profondément  l'horizon,  la  frégate  française  la  Reiïie- Blanche 
apercevait  une  terre  qui  profilait  sa  crête  tailladée  sur  un  ciel  de 
feu.  C'était  Fatuhiva,  l'île  la  plus  méridionale  du  groupe  sud-est  des 
Marquises  (1).  Le  lendemain,  en  longeant  à  petite  distance  la  côte 
occidentale  de  Fatuhiva,  nous  pouvions  voir  çà  et  là  descendre  jus- 
qu'au bord  de  l'eau  des  ravins  boisés,  semblables  à  des  torrens  de 
verdure.  Appuyés  aux  lisses  de  la  frégate,  nous  considérions  les 
formes  bizarres  de  cette  île  aux  flancs  noirs  et  abrupts.  Nos  regards 
s'armaient  de  la  longue-vue  et  plongeaient  dans  les  anfractuosités 
ombreuses,  impatiens  de  connaître  quels  pouvaient  être  les  hommes 
et  les  choses  d'une  terre  qui  allait  devenir  une  annexe  de  la  patrie. 
Le  lendemain,. nous  nous  trouvions  à  quelques  milles  de  la  pointe 
la  plus  méridionale  d'une  autre  île,  Taluiata,  et,  poussés  par  une 

(1)  L'archipel  des  Marquises,  découvert  par  Vadelantade  Alvaro  Mendana  de  Neira  le 
21  juillet  1595,  est  compris  entre  les  7°  55'  et  les  10°  30'  de  latitude  sud  et  les  141°  et 
143°  de  longitude  ouest.  Il  couvre  dans  la  direction  du  nord-ouest  au  sud-est  uu  espace 
dont  la  plus  grande  longueur  est  d'environ  195  milles  marins,  et  la  plus  grande  largeur 
de  48  milles.  Il  se  compose  de  douze  îles  collectivement  nommées  Marqnesas  de  Men- 
doça,  en  l'honneur  de  la  belle  marquise  de  Mendoça,  épouse  d'un  vice-roi  du  Pérou, 
qui  avait  été  le  promoteur  de  l'expédition.  L'archipel  est  divisé  en  deux  parties.  En 
allant  du  sud  au  nord,  les  îles  Fatuhiva,  Taliuata,  Motane,  Hivaoa  et  le  rocher  de  Fetu- 
huku,  forment  le  groupe  sud-est.  Celui  du  nord-ouest  comprend  les  îles  Hua-Pu,  Nuka- 
hiva,  Hua-Uga,  les  rochers  de  Motu-Iti,  les  îles  de  Hiau  et  Fetuhu,  et  Vattole  sablon- 
neux qu'on  appelle  l'Ile  de  Corail. 
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faible  brise,  nous  en  prolongions  la  côte  ouest  d'assez  près  pour  en 
distinguer  nettement  les  détails.  L'île  de  Tahuata,  où  nous  devions 
faire  notre  première  relâche,  sort  de  la  mer  à  peu  près  sous  la  forme 
d'un  pain  de  sucre.  Vue  par  le  travers,  c'est  un  toit  :  le  versant 
occidental  défie  l'escalade,  au  moins  dans  sa  partie  supérieure.  La 
crête,  régulièrement  dentelée  comme  une  scie,  s'enlève  en  tons  vigou- 
reux sur  le  ciel.  Des  ravins  pressés  comme  des  sillons  zèbrent  la  mon- 
tagne et  descendent  avec  une  pente  qui  devient  tolérable  seulement 
vers  la  côte.  Une  herbe  maigre,  haute,  desséchée,  étend  sur  cette  terre 
comme  un  tapis  de  couleur  jaune.  Çà  et  là  le  manteau  végétal  laisse 
percei'  un  roc  noir  comme  des  scories  de  fer.  Dans  le  voisinage  de 
la  crête,  on  remarque  de  bizarres  accidens  de  terrain  et  une  ouver- 
ture béante  comme  l'arche  d'un  pont  qui  se  présente  au  navigateur 
avec  un  certain  air  de  ruine  féodale.  Yers  trois  heures  du  soir,  nous 
aperçûmes  l'entrée  de  la  baie  de  Vaitahu,  et  la  brise,  devenue  plus 
forte,  nous  poussa  au  mouillage. 

Yaïtahu  est  la  seule  baie  de  Tahuata  qui  soit  fréquentée  par  les 
navires.  La  population  de  cette  terre  vivait  à  l'époque  de  notre  arri- 
vée sous  un  régime  politique  exceptionnel  pour  les  Marquises.  En 
effet,  sur  ces  différentes  îles,  les  tribus  se  composent  de  quelques 
centaines  d'hommes  et  se  comptent  par  vallées,  gouvernées  cha- 
cune par  un  chef  le  plus  souvent  héréditaire.  Indépendantes  entre 
elles,  ces  tribus  deviennent  ennemies  au  moindre  prétexte  et  quel- 
quefois sans  prétexte.  Elles  se  renforcent  alors  des  tribus  alliées;  les 
hostilités  commencent,  puis,  quand  on  est  las  de  se  battre,  on  fait  la 
paix  sans  avoir  vidé  la  querelle,  sans  avoir  rien  conclu,  de  sorte 
qu'une  irritation  permanente  tient  en  haleine  ces  petites  peuplades, 
qui,  semblables  aux  familles  corses  du  dernier  siècle,  couvent  tou- 
jours de  sinistres  projets  contre  leurs  voisins.  A  Tahuata,  au  con- 
traire, un  chef  nommé  lotété,  après  avoir  abattu  et  chassé  un  de 
ses  frères  dont  la  puissance  lui  portait  ombrage,  s'était  rendu  si  re- 
doutable que  tous  les  autres  chefs  de  l'île  avaient  subi  son  ascen- 
dant, l'avaient  reconnu  roi,  et  vivaient  en  paix  sous  sa  domination. 

Peu  d'années  auparavant,  la  frégate  la  Vénus,  commandée  par 
M.  Dupetit-Thouars,  avait  mouillé  à  Yaïtahu,  résidence  ordinaire  de 
lotété.  Des  rapports  avec  la  terre  s'établirent,  les  bons  procédés  de 
Français  à  canaques  furent  réciproques,  et  lotété,  qui  admirait  la 
force  et  la  beauté  de  la  frégate,  voulut,  suivant  une  coutume  encore 
vivante  aujourd'hui  dans  l'archipel  polynésien,  changer  de  nom  avec 
le  commandant  Dupetit-Thouars  et  devenir  son  ïkoa  (1).  On  connaît 
ce  singulier  pacte,  qui  est  tout  entier  à  l'avantage  de  l'une  des  par- 

(1)  Ami,  frère  par  alliance, 

TOME   XXII,  28 


A34  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lies  contractantes.  En  effet,  les  convenances  obligent  à  peine  l'Euro- 
péen à  quelques  cadeaux  de  mince  valeur,  tandis  qu'il  entre  en 
jouissance  immédiate  de  tout  ce  qui  appariient  au  canaque.  De 
plus,  si  celui-ci  est  un  chef  puissant,  l'étranger  prend  en  quelque 
sorte  un  reflet  de  cette  puissance  et  devient  inviolable  dans  tout  le 
pays  qui  reconnaît  la  souveraineté  du  chef.  La  casa  d  su  disposi- 
cion,  cette  formule  sacramentelle  de  l'hospitalité  espagnole  reçoit 
ici,  dès  que  le  pacte  a  eu  lieu,  sa  plus  rigoureuse  application.  La 
demeure,  la  nourriture  et  la  femme  du  sauvage  sont  abandonnées  au 
caprice  de  l'Européen,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'un  sentiment  de 
retenue,  même  à  l'endroit  des  privautés  auxquelles  on  est  convié 
avec  une  abnégation  sans  pareille  par  le  mari  légitime,  a  souvent 
été  taxé  de  dédain  et  a  blessé  la  susceptibilité  de  l'épouse. 

Le  commandant  de  la  Vénus,  chargé  de  déposer  aux  îles  Mar- 
quises trois  missionnaires,  avait  utilisé  à  leur  profit  sa  qualité  à'ikoa 
de  lotété  et  surtout  les  bonnes  grâces  des  canaques  influens  qu'il 
avait  su  conquérir  par  des  libéralités  et  de  patientes  attentions. 
Aussi,  dès  leur  débarquement,  ses  protégés  furent -ils  mis  en  pos- 
session d'un  terrain  où  l'on  pouvait  bâtir  une  maison  et  cultiver  un 
potager.  11  faut  avoir  passé  des  années  en  semblable  pays  pour 
comprendre  avec  quel  intérêt  nos  missionnaires  avaient  suivi  du 
rivage  les"  mouvemens  d'un  navire  de  guerre,  et  avec  quelle  joie  ils 
avaient  reconnu  nos  couleurs  nationales.  A  peine  avions -nous  jeté 
l'ancre  qu'une  baleinière  manœuvrée  par  des  naturels  conduisit  à 
bord  M.  François  de  Paule,  chef  de  la  mission.  Depuis  une  année 
environ,  il  remplaçait  à  Tahuata  M.  Caret,  l'un  des  passagers  de  la 
Vénus,  appelé  dans  les  autres  îles  du  groupe  par  les  devoirs  de  son 
apostolat.  Tout  était  tranquille  dans  le  pays,  et  si  la  propagande 
catholique  n'avait  point  été  fructueuse,  les  missionnaires  du  moins 
vivaient  paisibles,  sinon  heureux. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  nous  vîmes  arriver  à  bord  le  roi, 
accompagné  du  chef  de  la  mission.  lotété  fut  reçu  avec  les  honneurs 
militaires.  La  garde  prit  les  armes,  le  tambour  battit  le  rappel,  et  la 
musique  exécuta  une  fanfare,  toutes  choses  dont  le  roi  ne  parut  pas 
le  moins  du  monde  surpris.  lotété  traversa  majestueusement  le  pont, 
s' abritant  du  soleil  avec  un  large  éventail  du  pays,  et  il  manifesta 
franchement  sa  joie  quand  il  reconnut  son  ancien  ikoa  l'amiral  Du- 
petit-Thouars.  Le  roi  de  Tahuata  était  un  canaque  de  haute  taille 
et  d'un  embonpoint  florissant.  Son  visage,  aux  traits  réguliers, 
oflrait  les  lignes  bien  connues  du  type  bourbonien.  Ln  buste  de 
Louis  XVIII  trempé  dans  de  l'indigo  donnerait  une  idée  exacte  de 
lotété.  Ses  cheveux,  très  longs  sur  le  haut  du  crâne,  tordus  et  noués 
à  leur  naissance,  formaient  une  toulle  au-dessus  de  la  ligature.  Sa 
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peau,  envahie  parle  tatouage,  était  entièrement  bleue.  Comme  tous 
ses  sujets,  il  était  nu,  à  l'exception  d'une  ceinluie  d'étoffe  indigène 
roulée  en  corde.  Par  l'intermédiaire  de  M.  François  de  Paule,  la 
prise  de  possession  et  le  débarquement  des  troupes  furent  fixés  au 
1"  mai.  Cet  arrangement  pris,  on  nous  permit  de  communiquer  avec 
la  terre. 

\ers  le  milieu  de  la  baie,  une  montagne  s'avance  dans  la  mer  et 
sépare  deux  anses.  Celle  de  droite,  la  plus  considérable,  où  résidait 
le  roi  lotété,  se  nomme  Yaïtahu  :  Hiha,  parent  du  roi,  habitait 
l'autre.  L'anse  de  Yaïtahu  ne  présentait  aucun  point  où  l'on  pût 
débarquer  commodément.  Sur  la  plage,  qui  en  occupait  le  milieu, 
de  hautes  lames  recourbaient  leurs  volutes  et  déferlaient  au  loin, 
tourmentant  avec  fracas  les  galets;  il  eùtsiriTi  d'une  manœuvre  mal- 
adroite pour  exposer  les  embarcations  à  être  submergées  et  roulées. 
Les  deux  extrémités  de  l'anse,  hérissées  de  roches  inégales  contre 
lesquelles  le  flot  heurtait  nos  canots  avec  force  dans  ses  brusques 
lïiouvemens  d'ascension  et  de  retraite,  n'offraient  pas  un  plus  facile 
accès.  Ce  fut  pourtant  aux  rochers  de  la  côte  sud,  près  d'un  petit 
gouffre  où  la  mer  s'enfonçait  en  mugissant,  ([ue  plus  tard,  instruits 
par  l'expérience,  nous  accostâmes  sans  trop  de  difficultés.  Une  dou- 
zaine d'insulaires,  des  hommes  et  des  enfans,  vinrent  aussitôt  à 
nous.  Tous  étaient  nus,  sauf  une  ceinture  qui  leur  ceignait  les  reins 
et  laissait  pendre  ses  extrémités  par  devant  et  par  derrière.  On  au- 
rait pourtant  pu  considérer  comme  vêtus  ceux  que  les  élégantes 
figures  du  tatouage  couvraient  en  entier;  mais  cet  indélébile  orne- 
ment laissait  sur  l'épiderme  du  plus  grand  nombre  bien  des  la- 
cunes. Les  visages  seuls  étaient  traversés  par  des  bandes  bleues 
parallèles,  larges  de  trois  doigts,  qui  passaient,  l'une  sur  les  yeux, 
l'autre  sur  la  bouche,  sans  préjudice  de  lignes  plus  capricieuses, 
plus  fines,  de  dessins  plus  ingénieux,  placés  parfois  dans  l'inter- 
valle. Chez  les  enfans,  des  bandes  inégales,  interrompues,  comme 
un  trait  de  plume  où  l'encre  aurait  manqué,  d'une  teinte  plus  ou 
moins  foncée,  indiquaient  la  marche  lente  d'une  ornementation  si 
douloureuse,  que  l'existence  de  celui  qui  la  possède  suffit  à  peine  à 
la  compléter.  Les  chevelures,  nouées  à  la  base  sur  le  sinciput,  s'é- 
panouissaient en  gerbes  au-dessus  de  la  ligature,  ou,  plus  commu- 
nément encore,  séparées  par  une  raie  prolongée  jusqu'au  cou,  se 
tordaient  en  cornes  de  chaque  côté  du  crâne.  Les  enfans  seuls  lais- 
saient leurs  cheveux  flotter  à  l'aventure.  Toute  la  bande  joyeuse, 
bruyante,  nous  serrait  les  mains,  riait  à  belles  dents  sous  l'indigo, 
et  répétait  à  l'envi  les  formules  usitées  de  sympathie  et  de  cordial 
accueil.  Ils  nous  conduisirent  ainsi,  babillant,  gesticulant,  jus- 
qu'au milieu  de  la  plage,  où  se  dressaient  sur  des  socles  de  galets 
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des  cases  empanachées  d'orchidées,  et  où  s'offrit  bientôt  à  nous  un 
tableau  des  plus  gracieux.  Un  demi-jour  bleuâtre,  mystérieux,  que 
traverse  çà  et  là,  comme  une  flèche,  un  rayon  de  lumière,  règne 
sous  une  épaisse  voûte  de  verdure.  Le  cocotier  nain,  Vhibiscus  tout 
constellé  de  fleurs  d'or  entre-croisent  leurs  rameaux,  et  l'on  n'aperçoit 
que  par  les  déchirures  du  feuillage  le  ciel  azuré  comme  la  flamme 
du  soufre.  L'ombre  et  la  lumière  s'éparpillent  sur  un  groupe  de 
femmes  assises,  demi-couchées  ou  accroupies,  sur  un  monticule  qui 
les  dispose  en  amphithéâtre,  les  unes  les  coudes  dans  les  genoux 
et  le  menton  dans  la  main,  les  autres,  la  tête  renversée  et  les  yeux 
au  ciel,  rêveuses,  livrées  à  l'extase.  Au  milieu  d'elles  se  dressent 
deux  troncs  de  cocotiers  à  l'écorce  lisse  et  argentée.  Ce  groupe  se 
présente  à  l'œil  avec  une  espèce  d'ordonnance  étudiée.  Les  attitudes 
ont  une  harmonie,  une  grâce,  une  élégance  à  ravir  l'artiste  du  goût 
le  plus  rafliné.  Quelques-unes  de  ces  femmes  sont  drapées  dans  de 
larges  manteaux  d'étofle  blanche,  la  plupart  découvrent  jusqu'à  la 
ceinture  leur  torse  de  cuivre  pâle  au  dessin  correct.  Toutes  ont  des 
couronnes  de  feuillages  ou  de  fleurs,  toutes  ont  d'épais  colliers 
d'herbes  odoriférantes  ou  de  baies  écarlates;  toutes  enfm  portent 
au  lobe  de  l'oreille  un  petit  tronc  de  cône,  blanc  comme  l'albâtre, 
ou  une  fleur  rouge  comme  le  pavot.  Les  chevelures  noires,  bril- 
lantes, ruissellent  à  flots  sur  les  épaules  ou  se  relèvent  en  épais  chi- 
gnons. Le  tatouage  revêt  les  poignets  et  les  chevilles  de  mitaines 
ou  de  cothurnes  azurés,  dont  on  prendrait  les  capricieuses  arabes- 
ques pour  un  travail  au  crochet.  Les  manteaux,  teints  par  place  en 
jaune  indien  et  jaspés  çà  et  là  de  taches  carminées,  se  drapent,  en 
dépit  d'une  sécheresse  de  plis  et  de  cassures  semblables  à  ceux 
que  produirait  une  étoffe  gommée,  avec  une  grâce  élégante  dont 
les  nymphes  seules  peuvent  avoir  révélé  le  secret.  Quelques-unes 
tressent  des  guirlandes  d'une  herbe  aux  violentes  senteurs,  d'autres 
enfilent,  pour  en  faire  des  colliers,  des  fruits  semblables  à  des  prunes 
vertes  qui  alternent  avec  des  baies  écarlates. 

Notre  approche  ne  parut  guère  émouvoir  l'assemblée.  C'est  à 
peine  si  quelques  ou!  ooh!  cette  dernière  syllabe  extrêmement  pro- 
longée, furent  lancés  à  demi-voix.  Toutes  ces  femmes  supportèrent 
nos  legards  sans  faire  un  mouvement  et  avec  une  indifférence  qui 
pouvait  sembler  aflectée.  Une  première  atteinte  fut  d'abord  portée  à 
l'impression  agréable  que  nous  venions  de  recevoir  et  en  tempéra 
l'excès.  De  ce  groupe  émanait  une  odeur  affadissante  produite  par 
l'huile  de  coco,  cosmétique  dont  les  Polynésiennes  font  un  abus  exa- 
géré. Quelques-unes  avaient  pour  ainsi  dire  la  chevelure  et  la  peau 
ruisselantes  de  cette  liqueur,  que  le  suc  d'une  plante  (la  papa) 
nuance  en  jaune  serin  mieux  que  ne  le  pourrait  faire  une  décoction 
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de  gomme  gutte.  Vues  de  près,  la  plupart  des  chevelures  sont  ru- 
des, rebelles  et  fauves  à  l'extrémité,  vierge  de  toute  section;  quel- 
ques-unes s'écartent  même  de  la  tête,  ébouriffées,  épaisses  comme 
une  toison.  La  couleur  de  la  peau  varie  chez  les  différens  individus  : 
les  plus  foncés  sont  chocolat  clair,  mais  il  en  est  qui  sont  à  peine 
cuivrés;  la  plupart  ont  la  couleur  du  buis.  Le  visage  des  Nuka- 
hiviennes  ne  diffère  pas  très  sensiblement  pour  la  forme  de  celui 
des  cholitas  du  Pérou.  Ce  sont  aussi  des  fronts  étroits,  des  yeux  lé- 
gèrement obliques  vers  les  tempes,  des  nez  droits,  des  lèvres  sen- 
suelles, des  pommettes  saillantes,  des  mâchoires  un  peu  lourdes,  et 
dans  la  physionomie  une  expression  de  douceur  et  de  tristesse.  Le 
grain  de  leur  peau  est  hn,  les  chairs  sont  solides  et  luisantes  comme 
le  bronze,  leurs  bras  ont  une  rondeur  convenable;  leurs  mains,  aux 
attaches  fines,  aux  ongles  longs  et  pointus,  ont  sous  leurs  mitaines 
tatouées  une  élégance  aristocratique  qu'envieraient  bien  des  petites- 
maîtresses  parisiennes. 

Ce  groupe  de  femmes  nous  accueillit,  je  dois  en  convenir,  d'une 
façon  assez  peu  glorieuse  pour  notre  amour-propre;  aussi  fallut-il 
nous  décider  à  faire  les  premières  avances.  Nous  entrâmes  en  rapport 
par  des  familiarités  qu'elles  supportèrent  avec  l'indifférence  que 
donne  l'habitude  et  sans  se  départir  de  leur  immobilité  de  statue. 
L'une  d'elles  s'enhardit.  Voyant  fumer  l'un  de  nous,  elle  fit  signe 
qu'on  lui  donnât  un  cigare.  Aussitôt  qu'elle  l'eut  reçu,  avec  avidité 
elle  en  aspira  deux  ou  trois  bouflees  qu'elle  souffla  par  les  narines, 
puis,  de  toute  la  puissance  inhalatrice  dont  elle  était  douée,  elle  en 
prit  une  dernière,  l'absorba  sensuellement,  et  passa  le  cigare  à  sa 
voisine.  Celle-ci  agit  à  peu  près  de  même,  et  ce  nouveau  calumet 
d'entente  cordiale,  après  avoir  fait  le  tour  de  la  société,  revint  à 
son  premier  possesseur,  qui  apprécia  la-  délicatesse  du  procédé, 
mais  sacrifia  son  cigare.  Pourtant  la  glace  était  rompue,  et  la  froi- 
deur dédaigneuse  du  premier  accueil  céda  complètement  à  l'offre 
que  nous  finies  de  morceaux  de  tabac  apportés  à  dessein.  Bientôt 
même,  pour  avoir  part  à  la  distribution,  elles  se  dressèrent  à  l'envi, 
tendant  les  mains,  se  poussant  et  piaillant,  comme  tout  le  person- 
nel endormi  d'un  nid  d'oiseau  qui  se  réveille,  s'empresse  et  s'agite 
bruyamment  dès  qu'on  lui  présente  la  becquée.  Cette  largesse  nous 
fit  faire  de  rapides  progrès  dans  leurs  bonnes  grâces.  Elles  tentèrent 
alors  pour  nous  questionner  divers  essais  infructueux;  mais,  en  dé- 
pit de  notre  attention  et  de  nos  efforts  réciproques,  nous  ne  pûmes 
nous  entendre,  toute  notre  science  de  leur  vocabulaire  se  bornant 
à  trois  mots  :  maitaï^  qui  veut  dire  très  bien,  muliiki,  très  bon,  et 
aita^  très  mauvais.  ISous  savions  encore  que  le  canaque,  avare  de 
paroles,  gardait  un  visage  impassible  quand  il  voulait  dire  non,  et 
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qu'au  contraire  un  léger  mouvement  ascensionnel  des  paupières  et 
des  sourcils  signifiait  oui.  Tout  cela  ne  suffisait  guère  à  élargir  le 
champ  de  la  conversation.  Voyant  donc  l'impossibilité  de  tirer  de 
nous  les  renseignemens  désirés,  ces  femmes  reprirent  leur  masque 
impénétrable,  échangeant  à  peine  quelques  réflexions  à  demi-voix. 
Bientôt  même,  sans  prendre  garde  à  nous,  le  regard  perdu  dans  les 
espaces,  l'une  d'elles  se  mit  tout  à  coup  à  psalmodier  une  phrase 
qu'on  pouvait  prendre  pour  un  verset  de  nos  hymnes  funèbres;  puis, 
rassemblant  les  doigts  comme  une  personne  qui  s'apprête  à  puiser 
de  l'eau,  elle  frappa  en  cadence  ses  deux  mains  formant  le  creux 
l'une  contre  l'autre,  et  fit  ainsi  à  sa  voix  un  accompagnement  so- 
nore. Ses  compagnes  suivirent  son  exemple,  et  une  mélopée  s'éleva, 
lente,  plaintive,  accompagnée  par  le  choc  des  mains,  qui,  de  gran- 
deurs inégales  et  inégalement  fermées,  épanchaient  des  tons  de  va- 
leur difierente.  Nous  écoutâmes  d'abord  avec  étonnement,  puis  avec 
une  sorte  de  charme,  cette  bizarre  lamentation  musicale,  qui  dans 
son  ensemble  ne  manquait  pas  d'une  certaine  harmonie;  mais  fati- 
gués bientôt  d'une  phrase  mélodique  aussi  invariable  et  aussi  per- 
sistante, il  nous  sembla  que,  pour  apprécier  ce  concert,  l'heure  de 
la  sieste  serait  surtout  convenable.  Après  avoir  fait  cette  réflexion, 
nous  nous  dirigeâmes  vers  la  demeure  des  missionnaires. 

Trois  personnes,  occupant  toutes  trois  une  position  différente  dans 
la  hiérarchie  religieuse,  composaient  la  mission  établie  à  Tahuata. 
Le  supérieur  était  un  jeune  homme  sérieux,  au  visage  pâle,  au  re- 
gard profond.  Sur  sa  physionomie  austère  semblait  rayonner  parfois 
la  pensée  chrétienne,  réfléchie,  active,  et  tendant  vers  un  but  élevé. 
La  gravité  du  sacerdoce  n'excluait  pas  en  lui  les  formes  polies  et 
gracieuses  de  l'homme  du  monde.  Sa  gloire  et  son  bonheur  sem- 
blaient uniquement  consister  dans  la  propagation  de  l'idée  évangé- 
lique.  Le  second  missionnaire  représentait  la  foi  aveugle,  illimitée. 
Cette  nature  douce,  ingénue,  étrangement  ignorante  des  choses  de 
la  terre,  s'en  allait  confiante  vers  le  salut  que  lui  garantissait 
l'Évangile,  en  accomplissant  avec  une  ponctualité  machinale  ses  pra- 
tiques religieuses.  Le  troisième,  qui  ne  portait  point  la  soutane,  mais 
remplissait  les  fonctions  de  frère  servant,  mettait  au  service  des 
deux  premiers  des  cpialités  inappréciables  pour  le  milieu  dans  le- 
quel ils  vivaient.  Robuste,  patient,  dévoué,  infatigable,  apte  à  toutes 
les  professions,  il  paraissait  se  subdiviser  pour  faire  à  lui  seul  la 
besogne  de  plusieurs.  Né  aux  environs  de  Rennes,  il  participait  des 
deux  organisations  bretonne  et  normande;  il  avait  l'énergie,  la  téna- 
cité et  aussi  la  finesse  rusée  qui  les  caractérisent.  Comme  nous 
l'avons  dit,  le  succès  n'avait  point  couronné  les  persévérans  efforts 
de  la  mission  française  :  elle  comptait  tout  au  plus  une  douzaine  de 


SOUVENIRS    ET   PAYSAGES    DE    l'oCÉANIE.  Û39 

prosélytes  dans  l'île  de  Tahuata,  et  encore  parmi  ceux-ci  s'en  trou- 
vait-il un  seul  dont  la  foi  fût  sérieuse  ou  désintéressée?  La  difficulté 
de  convertir  un  chef  influent  au  christianisme  contribuait  surtout  à 
entraver  la  propagande  catholique.  Le  roi  lotété  se  montrait  rebelle 
à  toute  espèce  d'enseignement,  et  si  Maheono,  chef  de  la  baie  Hana- 
tetena  et  ikoa  de  M.  François  de  Paule,  sympathisait  plus  volontiers 
avec  les  missionnaires,  son  intelligence  sauvage  était  complètement 
réfractaire  aux  dogmes  de  la  doctrine  chrétienne,  et  sa  conversion 
devenait  de  jour  en  jour  plus  problématique.  Nos  compatriotes 
nous  firent  les  honneurs  de  leur  petite  maison  avec  une  touchante 
cordialité,  et  la  causerie  pleine  de  charme  du  supérieur  de  la  mis- 
sion nous  fit  comprendre  de  quelle  utilité,  de  quel  agrément  allait 
être  pour  ceux  de  nos  camarades  destinés  à  habiter  le  pays  la  fré- 
quentation de  cet  homme  éminent,  déjà  familiarisé  avec  la  langue 
et  les  mœurs  polynésiennes.  • 

Notre  seconde  visite  fut  pour  lotété.  Des  missionnaires  anglais 
avaient  précédé  les  nôtres  à  Tahuata;  mais,  convaincus  de  l'inutilité 
de  leurs  efforts  et  souvent  en  butte  aux  mauvais  traitemens  des  in- 
sulaires, ils  s'étaient  décidés  à  quitter  l'île,  où  ils  avaient  abandonné 
une  assez  grande  quantité  de  bestiaux,  des  bœufs,  des  vaches  et 
des  chèvres.  Agissant  à  peu  près  alors  comme  le  bernard-l'hermite, 
ce  parasite  des  grèves  polynésiennes,  qui  revêt  la  carapace  du  pre- 
mier coquillage  venu  après  en  avoir  délogé  le  propriétaire,  le  roi 
s'était  emparé  de  leur  habitation,  où  il  demeurait  avec  sa  famille. 
Cette  maison,  située  au  sud  de  l'anse,  dans  un  enclos  bien  om- 
bragé, était  construite  en  planches  et  bâtie  avec  soin.  Son  aspect 
riant,  l'arrangement  du  petit  jardin  planté  d'arbres  exotiques,  ou 
assez  rares  dans  l'archipel,  décelaient  cet  amour  de  l'orde^e  et  du 
comfort  que  les  Anglais  traînent  à  leur  suite  sur  les  terres  les  plus 
disgraciées.  Quand  nous  y  arrivâmes,  le  roi,  sa  famille  et  quelques 
autres  individus  accroupis  à  l'ombre  d'un  oranger,  formaient  le 
cercle  autour  d'une  jatte  de  bois  remplie  de  popoï.  Les  convives 
plongeaient  tour  à  tour  l'index  et  le  médium  réunis  dans  ce  mets 
qui  avait  l'apparence  des  sorbets  à  l'abricot.  Chacun  d'eux  en  in- 
gurgitait des  quantités  énormes.  Quoique  nous  fussions  nombreux, 
notre  arrivée  n'apporta  ni  distraction  ni  gène  dans  l'acte  important 
auquel  les  canaques  se  livraient  en  toute  conscience.  Quelques-uns 
nous  regardèrent  par-dessus  l'épaule  en  grognant,  d'autres  jetèrent 
une  exclamation  entre  deux  hoquets  ronOans,  sans  que  pour  cela 
les  doigts  qui  descendaient  au  baquet  et  remontaient  à  la  bouche 
cessassent  d'accomplir  leur  mouvement  mécanique  de  va-et-vient. 
Quant  à  lotété,  il  nous  tendit  la  main  à  l'anglaise,  et  nous  invita 
par  gestes  à  nous  ^seoir  sur  le  gazon  et  à  partager  son  repas.  Cette 
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pâte  jaune  et  fraîche  aurait  pu  nous  paraître  assez  appétissante,  si 
nous  n'avions  été  témoins  de  la  manière  dont  procédaient  les  assis- 
tans.  La  popoi  gardait  non-seulement  l'empreinte  de  leurs  doigts 
comme  un  vaste  pot  de  pommade,  mais  en  outre  elle  baignait  dans 
une  eau  destinée  à  entretenir  sa  fraîcheur,  et  les  convives,  y  puisant 
avec  leur  main  à  demi  fermée  en  guise  de  coupe,  buvaient  au-dessus 
du  plat,  afin  de  n'en  rien  perdre.  En  dépit  de  ces  particularités  peu 
propres  à  stimuler  la  gourmandise,  les  instances  du  roi  pour  nous 
faire  goûter  à  iRpopoï  furent  si  vives,  que  moitié  pour  lui  complaire, 
moitié  par  curiosité,  nous  plongeâmes  nos  doigts  dans  le  baquet,  et 
nous  les  portâmes  avec  défiance  à  nos  lèvres.  Ce  mets,  qui  par  la 
saveur  et  l'aspect  a  beaucoup  de  rapport  avec  les  nèfles,  possède 
deux  qualités  précieuses  dans  un  pays  chaud  :  une  grande  fraî- 
cheur et  une  légère  acidité.  Yoici  comment  se  prépare  cette  pâte 
végétale,  qui  est  à  peu  près  la  seule  nourriture  des  Polynésiens. 
Les  fruits  des  i}îcis  ou  arbres  à  pain,  cueillis  à  l'époque  de  la  ma- 
turité, sont  placés  sur  un  feu  violent  qui  les  rôtit  à  l'extérieur. 
Dès  que  la  cuisson  est  arrivée  à  terme,  on  dépouille,  au  moyen 
d'une  coquille  rendue  tranchante  par  le  frottement,  chaque  fruit 
de  son  écorce  calcinée,  et  l'on  dépose  la  pulpe,  blanche,  tendre, 
spongieuse  et  assez  semblable  pour  le  goût  au  fond  de  l'artichaut 
ou  à  la  châtaigne,  dans  une  jatte  de  bois.  Cette  pulpe,  broyée  sous 
un  pilon  de  pierre  et  arrosée  d'eau  pendant  toute  la  durée  de  l'opé- 
ration, forme  une  bouillie  que  l'on  enterre  dans  des  fosses  préala- 
blement revêtues  de  larges  feuilles  de  ii.  Un  travail  de  fermentation 
s'accomplit  au  bout  d'un  certain  temps,  et  c'est  cette  pâte  fermen- 
tée  qui,  triturée  encore  et  saturée  d'eau,  prend  le  nom  de  popoi. 
Divers  autres  ingrédiens,  tels  que  la  patate  douce,  le  taro,  la  ba- 
nane, l'amande  râpée  des  nois  de  cocos,  sont  parfois  aussi  mêlés  à 
la  seconde  préparation  de  lu  popoi;  mais  on  mange  le  plus  souvent 
à  part  ces  divers  fruits  ou  légumes.  On  servit  encore  au  milieu  du 
cercle  un  vase  contenant  des  petits  poissons  crus,  qui  me  sem- 
blèrent réservés  aux  convives  de  distinction.  Un  petit  nombre  d'élus 
seulement  y  touchèrent,  et  les  avalèrent  après  les  avoir  plongés  dans 
la,  popoi. 

Le  repas  terminé,  le  roi  nous  précéda  dans  sa  demeure,  dont  il 
nous  fit  admirer  avec  orgueil  la  disposition  et  les  ornemens.  L'an- 
cienne maison  des  missionnaires  anglais  se  composait  de  trois  pièces 
séparées  par  des  cloisons.  La  première  servait  de  salon  ou  plutôt  de 
salle  d'armes.  Deux  bancs  grossiers,  une  table  boiteuse  en  compo- 
saient tout  l'ameublement.  Contre  la  cloison  principale  se  trouvait  un 
râtelier  supportant  une  douzaine  de  fusils  anglais,  fort  lourds  et  en 
assez  mauvais  état.  Des  coiffures  en  plumes,  hautes  d'un  mètre,  d'é- 
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normes  paquets  de  chevelures  frisées  au  feu,  des  colliers  de  dents  de 
porc,  de  cachalot  et  d'ongles  humains,  des  barbes  blanches  ou  grises 
de  vieillards,  plusieurs  autres  ornemens  bizarres  des  jours  de  fête, 
étaient  pendus  çà  et  là  contre  les  parois  intérieures.  Dans  Tune  des 
chambres  voisines,  on  voyait  pêle-mêle,  sur  de  longues  étagères, 
les  grossiers  ustensiles  de  ménage,  des  courges  obèses  et  rouges  de 
différentes  formes,  des  instrumens  de  pêche,  des  lignes  aux  hame- 
çons de  nacre  de  perle.  L'autre  pièce  avait  été  convertie  en  chambre 
à  coucher.  Quelques  nattes  grossières  étendues  sur  le  sol,  quelques 
pièces  de  lapa  (1)  roulées,  y  servaient  de  lit  et  de  traversins.  C'était 
là  tout  le  comfortable  de  cet  homme  dont  la  volonté  avait  force  de 
loi,  car  il  pouvait  d'un  geste  faire  assommer  le  premier  venu  de  ses 
sujets,  et  lancer  au  gré  de  son  caprice  cinquante  pirogues  de  guerre 
sur  les  îles  voisines  pour  y  porter  le  carnage  et  l'incendie.  La  nuit 
vint  pendant  notre  visite.  Des  noix  huileuses,  réunies  sur  des  bâtons 
d'une  extrême  ténuité,  servirent  de  luminaires.  Chacune  des  noix 
brûlait  séparément,  et  répandait,  à  défaut  de  clarté,  une  fumée 
épaisse  et  noirâtre.  A  mesure  qu'une  nouvelle  noix  s'enflammait, 
on  secouait  dans  une  coupe  de  coco  celle  qui  venait  d'être  réduite 
en  cendre. 

Malgré  le  séduisant  tableau  qui  nous  avait  charmés  dès  nos  pre- 
miers pas,  nous  n'avons  jamais  éprouvé  dans  aucun  pays  le  malaise, 
la  tristesse  et  la  vague  inquiétude  qui  nous  vinrent  au  cœur  en  re- 
gagnant la  frégate  après  cette  journée  passée  à  terre.  De  retour  à 
bord,  nous  étions  mornes  et  silencieux.  Les  uns  songeaient  déjà  aux 
ennuis  mortels  d'un  séjour  de  plusieurs  années  sur  cette  plage  sans 
ressources;  l'aspect  seul  du  paysage  par  une  nuit  sombre  suffisait 
pour  émouvoir  tristement  les  autres.  En  effet,  la  vue  se  heurtait 
partout  contre  une  haute  et  noire  muraille  de  montagnes,  du  faîte 
de  laquelle  descendaient  de  violentes  rafales  qui  sifilaient  et  gron- 
daient dans  le  gréement.  A  l'entrée  de  la  rade,  seul  côté  que  n'ob- 
struât point  cette  terre  indifférente,  le  regard  s'étendait  vers  la  mer 
si  infinie,  que  la  pensée  découragée  n'y  cherchait  plus  la  patrie,  et 
n'osait  même  plus  demander  à  l'illusion  ses  consolans  mirages. 

II. 

Si  cette  impression  des  premiers  instans  se  modifia  plus  tard  en 
visitant  les  vallées,  il  est  incontestable  que  l'aspect  général  du  pays 
même  sous  le  point  de  vue  le  plus  favorable,  c'est-à-dire  du  côté  de 
la  baie  de  Vaïtahu,  fait  presque  toujours  éprouver  à  l'Européen  le 

(1)  Étoffe  du  pays,  couleur  de  parchemin. 
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même  sentiment  de  tristesse;  il  est  âpre  et  sévère,  sans  grandeur  ni 
majesté.  La  montagne  infranciiissable  dont  la  crête  désolée  se  dé- 
coupe sur  le  ciel  traverse  l'île  comme  une  colonne  vertébrale,  en 
suivant  son  plus  grand  diamètre,  c'est-à-dire  de  la  pointe  nord  à 
la  pointe  sud.  La  végétation,  d'une  couleur  monotone,  semble  le 
squelette  de  cette  puissante  et  glorieuse  végétation  du  Brésil  et  des 
Antilles,  et  si  les  arbres  et  les  arbustes  sont  nombreux  et  variés,  ils 
forment  plus  de  halliers  que  de  futaies.  Au  reste,  quand  on  par- 
court ce  pays  sillonné  de  gorges  étroites  et  rapides,  quand  on  a 
compris  qu'une  mince  couche  de  terre  couvre  à  peine  le  sol  dans  la 
majeure  partie  de  l'île,  cette  végétation,  que  l'on  dirait  tombée  du 
ciel  sur  un  sol  maudit,  peut  vraiment  sembler  magnifique.  L'anse 
de  Vaïtahu  présentait  alors  un  tableau  qui  n'était  pas  dénué  d'inté- 
rêt. Les  cocotiers  géans,  les  arbres  à  pain,  les  pandanus  et  les  hi- 
biscus qui  croissent  pêle-mêle  à  l'entrée  des  deux  vallées  de  Yaï- 
tahu  et  d'Anamiaï,  abritaient  un  grand  nombre  de  cases  dont  la 
pittoresque  construction  offre  de  cbarmans  motifs  au  crayon  du 
paysagiste.  Ces  cases  ne  varient  entre  elles  que  par  les  dimensions 
et  le  fini  de  la  main-d'œuvre.  On  les  bâtit  sur  une  plate-forme  car- 
rée ou  rectangulaire,  précaution  indispensable  dans  un  pays  où  des 
pluies  diluviennes  roulent  en  torrens  des  montagnes  et  pénètrent 
le  sol  d'une  humidité  fatale.  Sur  ce  soubassement,  toujours  formé 
de  gros  galets,  on  fixe  quatre  poteaux  ou  montans  en  bois  brut  qui 
doivent  former  l'arête  des  angles  de  la  case.  Les  deux  montans  de 
la  façade  sont  plus  courts  que  ceux  du  derrière  de  l'habitation,  afin 
de  donner  aux  fermes  ou  pièces  de  bois  qui  les  joignent  une  incli- 
naison convenable.  Celles-ci  reposent  sur  des  entailles  profondes 
pratiquées  à  l'extrémité  des  montans,  et  y  sont  maintenues  par  des 
amarrages  en  tresses  fabriquées  avec  le  brou  filandreux  qui  entoure  la 
noix  de  coco.  Des  roseaux  ou  des  poutres  en  bois  léger,  étendus  sur 
les  fermes,  supportent  la  couverture,  qui  se  compose  toujours  de  ra- 
meaux de  cocotiers,  dont  les  feuilles  artistement  croisées  empiètent 
successivement  par  couches  l'une  sur  l'autre  et  viennent  déborder 
les  faces  latérales  qu'elles  préservent  de  la  pluie.  Des  ouvertures 
ménagées  à  la  partie  inférieure  des  cloisons  les  plus  abritées  laissent 
un  libre  passage  à  l'air,  sans  détruire  la  douce  influence  de  ce 
demi-jour  si  favorable  au  sommeil  et  aux  rêveries  du  f(ir  nienle,  qui 
ont  des  droits  imprescriptibles  en  semblable  pays.  La  porte  d'en- 
trée est  basse  et  d'un  accès  gênant,  le  sol  intérieur  s' élevant  encore 
entre  les  parois  et  dominant  quelquefois  de  plus  d'un  mètre  le  ni- 
veau de  la  plate-forme.  Ce  sol  est  divisé  en  deux  parties  par  une 
longue  poutre  qui  traverse  l'habitation  dans  sa  plus  grande  lon- 
gueur.  L'une  de  ces  parties,  jonchée  d'herbes  odorantes    recou- 
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vertes  de  nattes  grossières,  forme  un  vaste  lit  de  repos,  sur  lequel 
s'étendent  pèle-niéle  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfans;  une  se- 
conde poutre,  placée  parallèlement  à  la  première,  à  la  base  de  la 
cloison  postérieure  de  la  caèe,  sert  d'oreiller  aux  dormeurs.  On  voit 
çà  et  là  suspendus  aux  parois,  hors  de  l'atteinte  des  rats,  qui  sont 
nombreux  dans  l'île,  des  paquets  d'étoffe  detapa^  des  coiffures  en 
plume,  et  des  ornemens  semblables  à  des  hausse-cols  couverts  de 
petits  pois  écarlates.  Des  fusils  qui  n'attendent  que  l'occasion  de 
crever  entre  les  mains  qui  s'en  servent,  des  bâtons  terminés  par 
une  baïonnette,  composent  ordinairement  l'arsenal  des  insulaires, 
les  armes  indigènes  n'étant  aujourd'hui  fabriquées  dans  cette  baie 
que  pour  être  vendues  aux  amateurs  de  couleur  locale. 

Le  roi  lotété  possédait  deux  cases  à  Yaïtahu,  sans  compter  l'ha- 
bitation des  missionnaires  anglais.  Celle-ci  n'était  pour  lui  qu'une 
demeure  de  luxe.  Il  s'en  servait,  mais  ne  l'avouait  pas  ouvertement 
comme  sienne.  Les  deux  autres  avaient  chacune  leur  destination 
spéciale.  L'une  était  la  véritable  habitation  du  roi,  l'autre  servait 
de  salle  à  manger,  quand  on  ajoutait  à  la  pojjoi  quotidienne  des 
mets  d'un  usage  plus  rare,  comme  le  porc  rôti,  et  quand  on  buvait 
le  kava  (1).  Un  plancher  élevé  sur  des  poteaux  à  quatre  mètres  du 
sol,  et  abrité  par  un  toit,  formait  toute  la  construction  de  cet  édi- 
fice, qui  n'avait  point  de  cloisons  latérales,  mais  seulement  un 
garde-fou  à  hauteur  d'appui.  Une  poutre  mobile  profondément  en- 
taillée servait  d'échelle  pour  y  monter.  Ce  hangar  était  tapu  (sacré). 
Au  milieu  de  l'anse,  entre  le  rivage  et  la  maison  des  missionnaires, 
plusieurs  cases  formaient  par  leur  disposition  une  place  rectangu- 
laire. Sur  l'un  des  côtés  demeurait  un  ialiiia  (prêtre)  vieux  et  vé- 
néré. Nul  ne  pouvait  franchir  le  seuil  de  sa  demeure;  plusieurs  fois 
nous  essayâmes  d'y  pénétrer,  notre  curiosité  échoua  toujours  contre 
l'inflexible  défense  du  tahua,  qui,  chaque  fois  que  nous  nous  prépa- 
rions à  escalader  la  plate-forme,  nous  criait  de  sa  voix  chevrotante: 
Tapul  —  mot  tout-puissant,  qui  résume  la  loi  civile  et  religieuse 
dans  les  Marquises.  La  présence  de  deux  idoles  sur  la  plate-forme 
ne  contribuait  pas  peu  sans  doute  à  donner  de  l'importance  au  ta- 
hua  et  à  environner  de  prestige  son  habitation.  Ces  deux  figures 
étaient  sculptées  avec  une  grande  naïveté.  Une  tête  démesurée  for- 
mait à  elle  seule  le  tiers  de  la  hauteur  totale.  Les  traits  de  la  face, 
d'un  relief  peu  saillant,  étaient  plutôt  indiqués  que  sculptés.  Les 
bras  courts  se  terminaient  en  fourchettes  dont  les  pointes  se  rejoi- 
gnaient avec  peine  sur  l'abdomen.  L'une  de  ces  idoles  portait  un 
turban  d'étoffe  indigène  et  un  collier  composé  de  dents  de  porc 

(1)  Boisson  enivrante  faite  avec  la  racine  mâcliée  du  peper  metysticum. 
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et  d'ongles  humains  alternativement  enfilés.  Elles  étaient  placées 
toutes  deux  entre  des  faisceaux  symboliques  de  roseaux  revêtus  d'a- 
marrages compliqués  à  l'entrée  d'une  espèce  de  cage  haute  et  poin- 
tue, où  le  tahua  emmagasinait  les  offrandes  déposées  par  les  insu- 
laires sur  la  plate-forme.  —  A  l'ouverture  de  la  place  et  au  bord  de 
l'eau  se  trouvait  une  caronade  sans  aflut  rongée  par  la  rouille. 

lotété,  fidèle  à  sa  promesse,  s'était  occupé  de  rechercher  un  ter- 
rain convenable  pour  notre  établissement.  Deux  jours  après  notre 
arrivée,  il  désigna  un  espace  situé  sur  une  hauteur  voisine  de  la 
montagne  qui  sépare  Vaïtahu  d'Anamiaï.  Ce  lieu  fut  trouvé  favo- 
rable. On  pouvait  en  effet,  moyennant  certains  travaux  dont  l'exé- 
cution semblait  facile,  le  défendre  en  cas  d'une  attaque  inopinée 
des  indigènes.  Le  voisinage  d'une  source  qui  filtrait  entre  les  roches 
à  la  base  de  la  montagne  ajoutait  encore  aux  avantages  de  l'empla- 
cement. Il  fut  donc  décidé  que  le  lendemain,  1"  mai,  une  division 
de  la  compagnie  supplémentaire  quitterait  la  frégate  pour  camper 
à  l'abri  de  tentes  provisoires  sur  le  terrain  concédé  par  le  roi,  et 
qu'on  mettrait  activement  en  œuvre  les  ressources  et  le  nombreux 
personnel  du  navire  pour  que,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  notre 
petite  colonie  militaire  pût  jouir,  sinon  de  quelque  bien-être,  au 
moins  d'un  sort  supportable.  On  avait  déjà  pris  à  cet  efiet  quelques 
précautions,  qui  semblèrent  bien  restreintes  quand  on  eut  constaté 
la  dilTiculté  de  trouver  dans  l'île  les  élémens  de  construction  les  plus 
indispensables,  c'est-à-dire  la  chaux  et  le  bois  (1).  On  s'était  procuré 
au  Chili  du  bois  de  charpente,  malheureusement  en  trop  petite  quan- 
tité. Ce  bois  avait  été  employé  durant  la  traversée  à  former  les  car- 
casses de  deux  maisons  qui  pouvaient  être  immédiatement  dressées. 
L'une  devait  abriter  nos  soldats,  l'autre  servir  de  magasin  pour  les 
vivres.  Un  four  de  campagne  assurait  en  outre  à  la  garnison  le  pain 
quotidien;  enfin  les  vivres  ordinaires  de  la  frégate  devaient  com- 
pléter dans  le  principe  un  régime  alimentaire  qu'on  espérait  pou- 
voir améliorer  par  la  culture  des  légumes.  Cet  espoir  était  fondé, 
le  sol  et  le  climat  ne  s'étant  pas  montrés  contraires  à  certaines  gra- 
minées ensemencées  par  nos  missionnaires. 

Depuis  notre  arrivée,  la  dévorante  ardeur  du  soleil  nous  avait 
tourmentés  sans  trêve  pendant  le  jour;  mais  le  soir  une  fraîche  brise 
descendait  de  la  montagne,  et  tempérait  la  chaleur  que  l'astre  tor- 
ride  avait  laissée  dans  la  baie.  Le  1"  mai,  dès  le  matin,  des  nuages 
épais  et  cotonneux  enveloppaient  les  hautes  cimes  et  abaissaient 
vers  nous  leurs  flots  de  ouate.  Une  chaleur  lourde,  humide,  étouf- 


(1)  Des  arbres  qui  servent  à  l'alimentation  des  indigènes,  cpmme  le  cocotier  et  le  met 
(artocarpus),  sont  à  peu  près  les  seuls  qu'on  puisse  utiliser  pour  les  constructions. 
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fante,  semblable  à  celle  d'une  étuve,  avait  remplacé  l'ardente  et 
sèche  température  des  jours  précédens,  et  nous  rendait  semblables 
à  des  alcarazas  emperlés  de  rosée.  A  dix  heures,  l' état-major  de  la 
frégate  descendit  à  terre  en  grande  tenue;  il  avait  été  précédé  d'une 
garde  de  soixante  hommes  armés  et  de  la  musique  militaire,  des- 
tinés à  rendre  les  honneurs  au  drapeau  national,  quand  pour  la 
première  fois  il  serait  arboré  sur  la  terre  des  Marquises.  Nous  nous 
dirigeâmes  vers  le  mât  de  pavillon  qu'on  avait  eu  soin  de  dresser  la 
veille  au  milieu  de  l'anse.  Une  centaine  d'indigènes,  parmi  lesquels 
les  femmes  étaient  en  grande  majorité,  attendaient,  accroupis  sous 
les  arbres  voisins,  l'événement  dont  ils  avaient  depuis  deux  jours 
suivi  les  préparatifs  avec  curiosité,  étonnement  et  inquiétude.  De 
temps  à  autre,  une  exclamation  causée  par  la  vue  de  nos  brillans 
uniformes  et  de  nos  armes  surgissait  des  différens  groupes,  du  reste 
assez  silencieux.  Les  marins,  armés,  rangés  en  bon  ordre  et  de  fière 
mine,  semblaient  surtout  accaparer  les  sympathies  du  beau  sexe 
canaque.  OEillades  provocantes,  pantomimes  significatives  allaient 
en  vain  à  leur  adresse;  elles  se  heurtaient  à  des  visages  de  pierre, 
dont  les  yeux,  ce  jour-là  pénétrés  des  principes  de  l'école  du 
soldat,  regardaient  fixes  à  la  distance  de  quinze  pas.  lotété  por- 
tait dans  cette  circonstance  le  costume  qui  lui  avait  été  donné 
par  les  Français,  costume  dont  les  diverses  parties  formaient  entre 
elles  le  plus  bizarre  désaccord.  C'était  un  habit  du  temps  de 
Louis  XV,  en  peluche  rouge,  galonné  sur  toutes  les  coutures  et 
chargé  d'une  massive  paire  d'épaulettes.  Un  diadème  en  carton 
doré,  enjolivé  de  verroteries,  ombragé  de  plumes  peintes,  cou- 
vrait sa  tête  et  faisait  ressortir  sa  face  bleue.  Un  pantalon  blanc 
et  une  chemise  complétaient  cet  accoutrement,  à  l'extravagance  du- 
quel ajoutait  encore  l'obésité  du  chef.  Près  de  lui  se  trouvait  son 
neveu  Maheono.  Ce  dernier  pouvait  avoir  de  vingt-cinq  à  trente  ans. 
La  disposition  de  son  tatouage,  dont  les  bandes  horizontales  lui 
couvraient  le  nez  et  la  bouche,  sa  chevelure  noire  et  frisée,  qui, 
contrairement  aux  habitudes  du  pays,  s'éparpillait  en  désordre  au- 
tour de  sa  tète,  donnaient  à  sa  physionomie,  naturellement  expres- 
sive, un  certain  caractère  de  fierté  et  d'audace.  Il  était  vêtu  d'un 
habit  rouge  et  d'un  pantalon  bleu  de  ciel  ;  quant  aux  fils  du  roi,  ils  por- 
taient tous  une  chemise  de  matelot  en  étoffe  de  laine.  Les  femmes, 
généralement  enveloppées  d'une  longue  draperie  blanche,  ne  se 
distinguaient  entre  elles  que  par  l'originalité  de  leur  coiffure  et  par 
la  nature  de  leurs  ornemens.  C'étaient  des  bourrelets  d'étoffe  de  tapa 
teinte  en  jaune,  des  couronnes  de  coquilles  et  d'écaillé  de  tortue 
mi-partie  blanche  et  noire,  des  diadèmes  en  plumes  surmontés  de 
barbes  blanches,  reliques  précieuses  de  leurs  aïeux.  Plusieurs  avaient 
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autour  du  front  une  bandelette  qui  retenait  une  large  feuille  sem- 
blable à  une  visière  verte.  Presque  toutes  portaient  un  cône  d'al- 
bâtre ou  une  fleur  rouge  au  lobe  de  l'oreille;  leurs  cols  étaient 
bardés  de  ces  épais  colliers  d'herbes  odorantes  dont  j'ai  parlé. 

Quand  l'état-niajor  de  la  frégate,  la  musique  militaire  et  la  com- 
pagnie de  marins  furent  rangés  autour  du  mât  de  pavillon,  l'amiral 
Dupetit-Tliouars  fit  approcher  les  chefs  de  Tahuata,  et  pria  M.  Fran- 
çois de  Paule  de  leur  rendre  intelligible  l'acte  dont  ils  allaient  être 
témoins.  11  fit  alors  ouvrir  un  ban,  et,  tirant  son  épée,  il  en  frappa 
le  sol,  déclarant  prendre,  au  nom  du  roi  des  Français,  possession 
de  toutes  les  terres  du  groupe  sud-est  des  Marquises.  Le  pavillon 
fut  aussitôt  hissé  aux  cris  de  «  vive  le  roi!  vive  la  France!  «  et  la 
compagnie  armée  le  salua  de  trois  décharges  de  mousqueterie  pen- 
dant que  la  musique  militaire  exécutait  une  fanfare.  Alors  un  nuage 
pointa  au  flanc  de  la  frégate,  qui  disparut  dans  des  tourbillons  de 
fumée,  et  les  détonations  du  salut  national,  multipliées  encore  par 
les  échos,  grondèrent  comme  un  ouragan  dans  la  vallée.  Une  fumée 
épaisse  couvrit  toute  la  rade,  puis  lentement  chemina  vers  l'hori- 
zon :  la  frégate  reparut  alors  toute  diaprée  de  pavois,  spectacle  inat- 
tendu qui  exalta  l'enthousiasme,  déjà  éveillé  chez  les  femmes,  les 
jeunes  gens  et  les  enfans  par  la  canonnade.  Quant  aux  vieillards  et 
aux  chefs,  ils  gardaient  ce  silence  imposant,  marque  d'orgueil  aris- 
tocratique du  sauvage  qui  laissera  toujours  un  doute  sur  ses  véri- 
tables impressions.  Les  canaques  voulurent  aussi  saluer  les  couleurs 
françaises  avec  leur  pièce  d'artillerie.  On  leur  donna  à  cet  eflet 
quelques  charges  de  poudre.  De  robustes  bras  soulevèrent  le  canon 
et  le  placèrent  debout  sur  la  culasse,  tandis  qu'avec  un  pilon  en 
pierre  on  bourrait  avec  frénésie  sur  la  charge.  Ln  groupe  nombreux 
et  recueilli  contemplait  l'opération;  mais,  quand  l'homme  chargé 
delà  mèche  s'approcha  pour  faire  feu,  l'assemblée  s'éparpilla  avec 
une  agilité  qui  donnait  la  plus  favorable  idée  de  sa  prudence.  Le 
coup  tiré,  les  fuyards  poussaient  de  triomphantes  clameurs,  reve- 
naient à  la  pièce,  où  chaque  opération  nouvelle  donnait  lieu  aux 
mêmes  inquiétudes  et  aux  mêmes  joies.  Après  la  cérémonie  de  prise 
de  possession,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  jardin  des  mission- 
naires, où  s'élevait  un  autel  abrité  par  les  étamines  du  bord. 
M.  François  de  Paule  reçut  l'amiral  Dupetit-Thouars  à  l'entrée  de 
cette  chapelle  improvisée.  Il  revêtit  ensuite  les  habits  sacerdotaux 
et  officia  en  présence  des  insulaires  qui  nous  avaient  suivis,  et  qui 
restèrent  silencieux  pendant  la  durée  du  divin  sacrifice. 

D'épaisses  nuées  avaient  depuis  le  matin  rempli  le  ciel.  La  messe 
venait  de  finir,  et  nous  avions  à  peine  quitté  le  jardin,  que  de  larges 
gouttes  d'eau  tiède,  avant -courrières  d'une  de  ces  ondées  torren- 
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tielles  si  communes  dans  ces  régions,  nous  engagèrent  à  précipiter 
notre  marche  vers  la  demeure  du  roi,  où  le  procès-verbal  de  la  prise 
de  possession  devait  être  signé  par  lotété  et  par  Maheono.  Mous  y 
arrivâmes  sous  une  pluie  battante.  Les  personnages  principaux  de 
l'île  envahirent  bientôt  la  pièce  principale,  pressant  contre  nous 
sans  scrupules  leurs  corps  frottés  d'huile  de  coco  rance,  dont  une 
atmosphère  lourde  et  humide  rendait  encore  l'odeur  plus  insuppor- 
table. Deux  copies  de  l'acte  par  lequel  les  chefs  de  Tahuata  recon- 
naissaient la  souveraineté  du  roi  des  Français  furent  remises  à 
M.  François  de  Paule,  qui  les  traduisit  à  haute  voix  en  langue  po- 
lynésienne, lotété  et  Maheono  écoutèrent  cette  lecture  avec  atten- 
tion. Le  pi'emier  paraissait  soucieux,  défiant,  et  les  questions  qu'il 
adressa  au  missionnaire  indiquaient  qu'une  pensée  importune  s'é- 
tait emparée  de  lui.  On  se  fût  pourtant  mépris  si  l'on  avait  attribué 
ce  revirement  d'humeur  à  une  inquiétude  causée  par  la  gravité  de 
l'acte  qui  s'accomplissait.  Non,  cette  préoccupation  tenait  à  je  ne 
sais  quelle  susceptibilité  saugrenue  relative  au  costume  dont  il  était 
revêtu,  et  qu'il  ne  trouvait  pas  suffisamment  royal.  Il  manifesta  cette 
crainte  à  dilTérentes  reprises,  et  les  réponses  qu'on  lui  fit  ne  paru- 
rent le  rassurer  que  médiocrement.  Il  se  décida  néanmoins  à  prendre 
une  plume  et  à  signer;  puis  vint  le  tour  de  Maheono,  qui  se  prêta  de 
bonne  grâce  à  cette  formalité.  Séance  tenante,  des  vêtemens  furent 
distribués  aux  enfans  du  roi  et  aux  insulaires  influens.  Tous  revê- 
tirent à  l'instant  même  le  pantalon  et  la  chemise,  dont  ils  appré- 
ciaient bien  plus  la  couleur  éclatante  que  l'utilité  réelle,  et,  fiers  de 
cette  transformation,  ils  coururent  se  promener  sur  la  grève,  ne 
soupçonnant  pas  combien  devait  être  fatale  pour  leur  bien-être  et 
pour  leur  santé  l'habitude  d'une  enveloppe  qui  d'un  jour  à  l'autre 
devait  leur  faire  défaut. 

III. 

Avant  le  1"  mai,  aucun  mouvement,  aucun  bruit  insolite  ne  trou- 
blait pendant  le  jour  le  calme  profond  de  Yaïtahu  et  d'Anamiaï.  Les 
naturels,  alfaissés  sous  la  chaleur,  dormaient  dans  leurs  cases,  ou 
bien,  assis  dans  des  espaces  réservés,  dont  des  pierres  plates  et 
fichées  obliquement  marquaient  les  limites  rectangulaires,  ils  lais- 
saient passer  les  heures,  plongés  dans  une  rêverie  somnolente.  Les 
femmes,  réunies  par  groupes  près  de  ces  lieux  interdits  à  leur  sexe, 
dormaient  sur  la  terre,  enveloppées  de  leur  tapa]  d'autres,  la  tête 
entre  les  mains  et  le  regard  vague,  conversaient  avec  des  êtres  invi- 
sibles; d'autres  combinaient  de  nouvelles  parures,  dont  les  arbustes 
du  voisinage  fournissaient  les  élémens;  quelques-unes  murmuraient 
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des  comumus  ou  chansons  mélancoliques,  pleines  d'une  vertu  alan- 
guissante  que  nous  avons  comprise  tout  d'abord  et  passionnément 
recherchée  plus  tard.  Notre  présence  ne  troublait  guère  ce  doux  loi- 
sir; les  naturels  ne  manifestaient  ni  antipathie  ni  contrainte  à  notre 
approche  :  à  peine  paraissaient-ils  s'apercevoir  de  notre  présence. 
Le  soir,  au  coucher  du  soleil,  une  fraîche  brise,  qui  presque  tou- 
jours tombait  de  la  montagne  par  rafales  intermittentes,  arrachait 
cette  population  à  sa  torpeur.  On  entendait  alors  au  loin  des  mé- 
lopées dont  le  choc  sonore  des  mains  marquait  la  cadence.  Les 
femmes  couraient  sur  les  rochers  noirs  du  rivage,  mêlaient  leurs 
cris  perçans  à  la  voix  grave  des  flots,  et,  la  tête  en  avant,  se  préci- 
pitaient à  l'envi  dans  la  bande  d'écume  qui  ourlait  la  côte  abrupte. 

Quand  on  eut  débarqué  la  compagnie  militaire  destinée  à  occuper 
l'île,  l'anse  de  Yaïtahu  s'emplit  de  bruit  et  d'activité.  La  frégate  de- 
vait séjourner  à  Yaïtahu  jusqu'au  moment  où  nos  soldats  seraient  en 
mesure  de  résister  avec  avantage  aux  tentatives  ennemies  que  pour- 
raient ultérieurement  diriger  contre  eux  ces  insulaires  à  l'esprit  ver- 
satile. L'emploi  de  tous  les  moyens  propres  à  activer  les  travaux, 
l'opiniâtreté  des  travailleurs,  qui  triomphaient  de  difficultés  sans 
nombre,  donnèrent,  après  la  première  semaine,  des  résultats  inat- 
tendus, et  nous  firent  augurer  un  départ  plus  prochain  que  nous  ne 
l'avions  d'abord  supposé.  Nous  employâmes  donc  en  promenades 
d'exploration  à  travers  la  campagne  le  peu  de  temps  qui  nous  res- 
tait encore.  Ces  promenades  eurent  malheureusement  des  limites 
restreintes,  car,  je  l'ai  dit,  une  chaîne  infranchissable  de  hauts  som- 
mets partage  l'île  dans  sa  plus  grande  longueur,  et,  pour  en  visiter 
le  versant  oriental,  il  faut  contourner  cette  barrière  naturelle,  s'a- 
venturer dans  des  sentiers  impraticables  après  les  pluies,  enfin  pas- 
ser la  nuit  chez  une  tribu  peu  accoutumée  à  recevoir  des  hôtes  de 
notre  couleur.  Cette  dernière  considération  suffisait  pour  qu'on  ne 
nous  permît  pas  sans  motif  impérieux  de  tenter  ce  petit  voyage. 

Le  versant  occidental  ofl'rait  seulement  à  notre  curiosité  les  deux 
vallées  fertiles  qui  s'étendent  derrière  les  anses  de  Yaïtahu  et  d'Ana- 
miaï,  séparées  par  un  promontoire.  Celle  d'Anamiaï,  la  moins  pro- 
fonde et  la  moins  habitée,  ne  présente  qu'un  médiocre  intérêt.  Un 
sentier  étroit,  tortueux,  troué  par  les  aspérités  du  roc,  plus  rapide 
à  mesure  qu'il  s'éloigne  du  rivage,  la  parcourt  dans  toute  sa  lon- 
gueur, et  aboutit  à  la  montagne.  Près  du  sentier,  un  filet  d'eau, 
souvent  tari,  se  fraie  difficilement  passage  à  travers  les  pierres  rou- 
lantes qui  forment  son  lit.  Partout  où  il  existe  une  parcelle  de  terre, 
dans  les  endroits  les  plus  arides  en  apparence,  la  plante  jaillit,  et 
les  racines  de  l'arbre  étreignent  la  pierre.  Toutefois  cette  végéta- 
tion, sortie  à  l'aventure  du  sol  rocailleux  qui  forme  la  majeure  partie 
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de  Tahuata,  est  en  général  racbitique  et  malingre;  les  arbres 
puissans  ne  croissent  guère  que  dans  les  endroits  où  la  terre,  plus 
profonde,  laisse  un  libre  développement  à  leurs  racines.  La  vallée 
de  Vaïtahu,  plus  feitile  et  plus  habitée  que  celle  d'Anamiaï,  court 
obliquement  vers  la  montagne.  Sa  longueur  est  d'environ  trois 
milles;  mais  la  pente  et  les  difficultés  du  terraiti  peuvent  abuser 
celui  qui  la  parcourt  sur  ses  dimensions  réelles.  Voici  à  quelle  occa- 
sion nous  la  visitâmes. 

Assis  un  jour  près  de  cette  plate-forme  du  grand-prêtre,  oi\  s'éle- 
vaient les  deux  iikis  (1)  dont  nous  avons  parlé,  nous  interrogions, 
avec  l'aide  d'un  interprète,  les  iuvsulaires,  pour  connaître  la  mesure 
du  respect  voué  communément  chez  eux  aux  emblèmes  extérieurs 
du  culte.  L'irrévérence  de  leurs  réponses,  le  peu  de  souci  qu'ils 
semblaient  prendre  des  idoles  voisines,  au  pied  desquelles  on  voyait 
néanmoins  une  récente  olïVande  de  fruits  à  pain  et  de  cocos,  con- 
cordaient assez  mal  avec  la  rigide  observance  de  toute  loi  qui  leur 
était  imposée  au  nom  de  la  religion.  Nous  voulûmes  avoir  le  mot  de 
cette  anomalie,  et  nous  apprîmes  que  les  likis  voisins  étaient  les 
images  d'«/M<'/«  subalternes,  la  canaille  en  quelque  sorte  de  la  théo- 
gonie polynésienne;  mais  au  fond  de  la  vallée,  loin  de  toute  de- 
meure, une  gorge  solitaire,  où  nul  intérêt  de  circulation  ne  pouvait 
conduire  les  canaques,  recelait,  ajouta-t-on,  ]es  likis  d' atmts  ierri- 
bles  dont  nul  n'aiïrontait  jamais  impunément  le  courroux. 

Le  sacristain  de  la  mission  se  souvint  en  elfet  que,  tout  au  fond 
de  la  vallée  de  Vaïtahu,  il  existait  un  petit  fourré  dont  les  insu- 
laires n'approchaient  qu'avec  inquiétude.  Souvent  même,  dans  ses 
promenades,  il  avait  vu  les  indigènes  qui  l'accompagnaient  laire 
un  long  circuit  pour  éviter  l'endroit  mystéiieux,  et  quand  il  avait 
voulu  en  connaître  le  motif,  on  s'était  borné  à  lui  répondie  par  ces 
mots  :  Tapul  mile!  maie!  qu'on  peut  traduire  par  défendu  sous 
peine  de  morl.  Or,  comme  la  puissance  des  lupus  sans  nombie  aux- 
quels sont  soumis  les  indigènes  n'atteint  guère  les  étrangers,  notre 
compatriote  voulut  bien  essayer  de  retrouver  avec  nous  ce  lurus 
redoutable,  sanctuaire  présumé  du  tiki  des  grands  ahuis.  Nous 
prîmes  donc  rendez-vous  pour  le  lendemain,  et,  vers  huit  heures 
du  matin,  je  me  rendis  à  la  mission  en  compagnie  du  chirnigien- 
major  de  la  frégate.  Notre  guide  était  prêt,  nous  partîmes.  Une 
plante  fort  commune  dans  cette  partie  de  l'île,  et  assez  semblable 
au  basilic,  imprégnait  l'air  d'une  senteur  que  l'humidité  du  malin 
rendait  encore  plus  pénétrante.  Les  arbres  et  les  fleurs  tres!^aillaient 
sous  les  caresses  du  soleil,  et  du  fond  des  ramées  s'échappaient 

(1)  Tlki,  dieu,  idole. 
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toute  sorte  de  chansons,  de  gaietés,  de  folâtreries.  Nous  devions, 
pendant  la  première  partie  de  la  route,  côtoyer  la  rive  droite  d'un 
petit  ruisseau  qui  parcourt  la  vallée,  disparaissant  parfois  dans  des 
crevasses  et  des  canaux  souterrains  pendant  son  trajet  de  la  mon- 
tagne à  la  mer.  Près  de  l'endroit  où  nous  le  traversâmes,  une  ving- 
taine de  canaques,  dont  la  plupart  avaient  le  corps  ruisselant 
d'huile  de  coco  et  les  jambes  jaspées  de  cicatrices  et  de  plaies,  se 
livraient  à  leurs  ablutions  matinales  dans  une  baignoire  naturelle 
formée  par  des  accidens  de  terrain  entre  les  rochers.  Nous  son- 
geâmes avec  dégoût  qu'en  ce  moment,  non  loin  de  Là,  on  remplis- 
sait les  tonneaux  de  la  frégate,  et  qu'après  un  aussi  court  trajet 
cette  eau  peu  abondante  arrivait  à  nos  pompes,  recelant,  à  n'en  pas 
douter,  d'impurs  vestiges  de  cette  lessive  humaine.  Nous  suivîmes 
pendant  une  demi-heure,  sans  trop  de  difficultés,  un  petit  sentier 
côtoyé  par  le  ruisseau.  De  distance  en  distance,  une  pauvre  case 
élevée  sur  des  échasses,  précaution  que  l'humidité  du  lieu  rend 
nécessaire,  montrait  parmi  les  hibiscus  et  les  baringtonias  constellés 
de  fleurs  blanches  les  maigres  hachures  de  sa  carcasse  de  feuillage, 
et  ses  habitans,  arrachés  au  sommeil  par  le  bruit  d'une  marche 
insolite,  se  traînaient  à  l'entrée,  d'où  ils  nous  regardaient  passer 
en  laissant  échapper  les  exclamations  de  surprise  qui  leur  sont 
particulières. 

Pendant  notre  mai'che,  un  bruit  tantôt  sonore,  tantôt  étouffé, 
suivant  les  accidens  du  terrain,  avait  frappé  de  loin  notre  oreille. 
11  éclata  dans  toute  sa  vigueur  h  notre  entrée  dans  un  bosquet  où 
d'énormes  rochers,  arrondis  comme  s'ils  avaient  été  roulés  parla 
mer,  divisaient  le  cours  du  ruisseau.  Quelques-unes  de  ces  masses 
presque  enterrées  montraient  au  niveau  du  sol  leur  surface  plane, 
polie,  légèrement  oblique,  où  plusieurs  femmes,  les  jambes  dans 
le  courant,  les  mains  armées  de  battoirs,  martelaient  en  cadence  et 
sans  relâche  une  pâte  visqueuse  et  jaunâtre.  Cette  œuvre  bruyante 
avait  pour  but  la  confection  de  l'étoffe  indigène  appelée  h/jm.  Cette 
pâte  est  l'écorce  d'un  mûrier  des  Marquises.  Préalablement  séparée 
de  sa  surface  extérieure  et  macérée  par  une  longue  immersion  dans 
l'eau,  elle  s'allonge  en  tout  sens  et  devient  mince  comme  une  feuille 
de  parchemin  sous  les  coups  multipliés  des  battoirs  qui  servent 
aussi  à  l'humecter.  J'examinai  ces  instrumens;  ils  ne  ditfèrent  pas 
trop  d'un  fer  à  gaufres  :  leur  pelle  carrée,  sillonnée  de  fines  canne- 
lures, imprime  sur  l'étoffe  de  légères  stries  qui  lui  donnent  l'aspect 
d'un  tissu.  Ce  travail  s'accomplit  avec  une  telle  rapidité  qu'une 
femme,  même  âgée,  peut  fabriquer  en  quelques  heures  une  pièce 
de  tapa  assez  ample  pour  former  un  manteau. 

Notre  apparition  mit  en  émoi  les  ouvrières,  et  les  battoirs  ces- 
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sèrent  de  fatiguer  l'écho;  mais  à  ce  bruit  régulier  succéda  un  ca- 
quetage  bruyant,  d'où  surgissaient  des  cris  d'élonnement  qui  par- 
coururent toute  une  gamme  chromatique.  L'activité  n'était  point 
anéantie,  elle  s'était  seulement  déplacée.  Après  nous  avoir  salués 
du  kaoha,  Fcrani  (bonjour,  Français),  qu'elles  escortèrent  des  cares- 
santes épithètes  de  mutaki  et  maitai,  les  moins  timides  s'appro- 
chèrent, et  bientôt  retentirent  à  nos  oreilles  les  mots  tabacol  monnil 
(du  tabac,  de  l'argent),  premiers  bégaiemens  de  la  civilisation. 
Nous  donnâmes  de  bon  cœur  quelques  cigares,  et,  leur  promettant 
de  l'argent  pour  un  autre  jour,  nous  leur  offrîmes  en  attendant  le 
symbole  de  l'espérance  sur  un  bouton  de  marine  et  l'adresse  d'un 
tailleur  de  Paris  frappée  sur  cuivre.  On  reçut  le  tabac  avec  trans- 
port, le  bouton  enfilé  par  la  queue  prit  place  au  col  de  l'une  des 
femmes  entre  une  dent  de  porc  et  un  ongle  de  vieillard  assez  grand 
pour  servir  de  truelle;  mais  la  pièce  de  cuivre  fut  sérieusement  exa- 
minée. Elle  passa  de  main  en  main,  et  partout  sa  valeur  monétaire 
parut  l'objet  d'une  légitime  suspicion;  enfin  le  sentiment  général  se 
formula  par  un  méprisant  ailal  (mauvais).  A  l'époque  de  notre  ar- 
rivée, les  monnaies  d'or  semblaient  inconnues  dans  l'île;  les  piastres 
étaient  la  monnaie  courante,  la  seule  même  qui  pût  servir  dans  les 
échanges.  Aussi  les  indigènes  demandaient-ils  sans  discernement 
une  piastre  quand  nous  paraissions  désirer  le  plus  innocent  coquil- 
lage, la  plus  insignifiante  bagatelle.  Les  temps  sont  loin  où  des  na- 
vigateurs obtenaient  pour  un  certain  nombre  de  dents  de  cachalot 
une  cargaison  de  santal.  Aujourd'hui  l'argent,  les  armes,  les  muni- 
tions de  guerre  et  les  étoffes,  surtout  celles  de  laine,  sont  les  seules 
importations  estimées. 

En  sortant  du  bosquet,  le  sentier  quitta  la  berge  du  ruisseau, 
grimpa  une  pente  rocailleuse,  se  glissa  comme  une  couleuvre  dans 
un  épais  fourré  de  bambous,  et  traversa  un  bois  d'arbres  à  pain. 
Quelques  cases  environnaient  cet  endroit,  qui  nous  parut  le  plus 
fertile  de  la  vallée.  Sur  la  plate-forme  de  l'une  d'elles,  un  canaque, 
accroupi  un  pied  dans  chaque  main,  nous  considéra  d'abord  grave- 
ment et  se  décida  à  nous  appeler.  Quand  nous  fûmes  près  de  lui,  il 
nous  engagea  avec  mille  démonstrations  amicales  à  entrer  dans  sa 
demeure;  mais  nous  préférâmes  nous  asseoir  sur  la  plate-forme 
pour  reprendre  haleine  et  pour  éponger  nos  fronts  ruisselans.  Le 
canaque  alors  se  leva,  mit  la  tète  dans  une  ouverture  de  sa  case  et 
y  jeta  quelques  paroles  qui  déterminèrent  un  bourdonnement  inté- 
rieur; puis,  comme  d'une  ruche  d'abeilles,  nous  vîmes  sortir  par  la 
porte  étroite  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfans,  en  tout  une  quin- 
zaine de  personnes  dont  les  yeux,  encore  alourdis  par  le  sommeil, 
attachaient  sur  nous  des  regards  hébétés,  indécis,  tandis  que  leurs 
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lèvres  murmuraient  des  paroles  inintelligibles  qui  semblaient  faire 
suite  à  un  rêve  interrompu.  L'éclat  du  jour  ne  tarda  pas  à  les  rap- 
peler au  sentiment  complet  de  leur  indi\idualité,  et  les  mots  tabacol 
mowii!  furent  répétés  en  chœur.  Un  jeune  homme  assis  au  seuil 
mettait  surtout  dans  sa  demande  une  persistance  macbinaie  d'au- 
tant plus  étrange  qu'il  ne  prenait  pas  le  tabac  que  je  lui  offrais.  Le 
major  me  fit  alors  remarquer  que  le  pauvre  diable  était  aveugle. 
Je  n'y  avais  pas  pris  garde,  car  il  avait  les  yeux  parfaitement  lim- 
pides, et  la  fixité  de  son  regard  nous  parut  être  le  seul  indice  de 
sa  triste  infirmité.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  celte  infortune 
se  révélait  à  nous.  Déjà  nous  avions  pu  nous  convaincre  que  les 
gouttes  sereines,  les  héinéralopies,  font  de  nombreuses  victimes  aux 
Marquises.  En  eflet,  peu  de  temps  après  notre  arrivée,  des  affections 
du  même  genre  sévirent  sur  deux  ou  trois  compatriotes  qui,  la 
nuit,  fuyant  l'insupportable  chaleur  des  lieux  abrités,  étaient  venus 
chercher  en  plein  air  un  repos  dont  les  fatales  conséquences  ne  tar- 
dèrent point  à  se  manifester. 

La  distribution  de  quelques  morceaux  de  tabac  suffit  pour  douer 
ces  braves  gens  d'une  prévenance  divinatoire.  L'un  d'eux,  s'aper- 
cevant  que  nos  regards  convergeaient  pleins  de  convoitise  vers  la 
cime  d'un  immense  cocotier,  courut  à  l'arbre,  assura  ses  deux  mains 
contre  le  tronc,  et  comme  si  l'extrémité  de  ses  men)bres  eût  pos- 
sédé cette  qualité  aspirante  particulière  aux  tentacules  de  certains 
polypes,  il  marcha  pour  ainsi  dire  le  coips  plié  en  deux  jusqu'au 
panache  de  feuilles  balancé  par  le  vent  à  vingt  mètres  du  sol.  Ar- 
rivé au  terme  de  son  ascension ,  il  détacha  une  douzaine  de  cocos 
qui  bondirent  jusqu'à  nous.  Les  femmes  les  priient,  en  malaxèrent 
l'une  des  extrémités  en  la  frappant  sur  les  pierres  afin  d'y  donner 
prise  à  leurs  dents,  dont  elles  se  servirent  pour  déchirer  le  brou 
filandreux  qui  forme  la  prem'ère  enveloppe;  elles  heurtèrent  ensuite 
contre  l'arête  d'un  caillou  l'extrémité  de  la  noix,  qui  se  fendit  cir- 
culairement  comme  la  coque  d'un  œuf  sous  les  chocs  répétés;  puis, 
introduisant  leurs  ongles  dans  la  fente,  elles  arrachèient  sans  effort 
cette  calotte  et  nous  présentèrent  une  coupe  pleine  d'un  breuvage 
rafraîchissant,  dont  pas  une  goutte  n'avait  été  perdue.  Nous  prépa- 
râmes ensuite  des  cigares,  et  le  même  personnage  qui  venait  d'ac- 
complir la  voltige  ascensionnelle  du  cocotier  nous  présenta  du  feu 
en  un  clin  d'œ/il  par  le  procédé  suivant  :  il  prit  un  morceau  de  bois 
tendre  et  sec,  l'assujettit  sur  son  genou  avec  la  main  gauche,  et  à 
l'aide  d'un  morceau  de  bambou  taillé  en  biseau,  il  y  creusa  par  le 
frottement  un  petit  sillon  à  l'extrémité  duquel  s'amassait  une  poudre 
de  bois  presque  impalpable.  En  quelques  secondes,  cette  poussière 
fuma  légèrement,  puis  l'étincelle  y  courut  comme  dans  l'amadou  : 
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la  renversant  alors  sur  une  petite  touiïe  de  bourre  de  coco  parfai- 
tement sèche,  il  se  mit  à  souffler  avec  précaution  sur  la  poussière  in- 
candescente, et  la  bourre  qui  la  contenait  prit  feu  presque  aussitôt. 
Après  un  quart  d'heure  de  halte,  nous  nous  remîmes  en  marche, 
et  je  ne  saurais  dire  avec  quel  intérêt  nous  remarquâmes  chemin 
faisant  différens  arbrisseaux  dont  les  graines  exportées  avaient  sou- 
vent réjoui  notre  enfance.  Les  cosses  de  Vaùrus  precai or lus  écla.- 
taient  au  soleil,  et  laissaient  pleuvoir  sur  le  sol  par  milliers  leurs 
pois  écarlates.  Nous  allions  respirant  avec  une  singulière  avidité 
tantôt  les  acres  parfums,  tantôt  les  balsamiques  effluves  qui  sor- 
taient humides  et  tièdes  de  ces  fourrés  imuiobiles  et  chauffes  par  le 
soleil  de  midi;  nous  allions  sains  de  corps,  tranquilles  d'esprit,  nous 
livrant  avec  un  complet  abandon  au  charme  de  ces  heures  de  jeu- 
nesse, de  liberté,  d'insouciante  fantaisie,  à  tous  les  curieux  hasards 
et  à  toutes  les  surprises  de  cette  promenade  sur  un  terrain  vierge 
peut-être  de  l'empreinte  d'une  chaussure  civilisée,  et  des  fruits 
jaunes  élincelant  comme  des  limons  dans  le  feuillage  sombre  nous 
mettaient  aux  lèvres  la  mélancolique  apostrophe  de  Mignon  à  Wil- 
helm  : 

Connais-tu  la  contrée  où  dans  le  noir  feuillage 
Brille  comme  un  fruit  d'or  le  fruit  du  citronnier? 

Cependant  le  sentier  s'effaçait  peu  à  peu;  bientôt  il  disparut  à  la 
lisière  d'un  fourré  de  bambous.  11  nous  fallut  pour  continuer  notre 
route  pénétrer  à  droite  dans  ce  petit  fourré,  où  nous  nous  frayâmes 
un  passage.  Nous  allions  à  la  file,  nous  garant  de  notre  mieux  des 
branches  élastiques  qui  venaient  nous  cingler  le  visage  en  se  refer- 
mant derrière  celui  qui  nous  précédait.  Nous  marchions  tantôt  sur  les 
détritus  de  feuilles  mortes,  de  branches  sèches,  qui  craquaient  sous 
nos  pas,  tantôt  les  genoux  perdus  dans  une  herbe  haute,  jaunâtre  et 
revêche.  Après  un  quart  d'heure  de  ce  désagréable  exercice,  nous 
vînmes  tout  à  coup  nous  heurter  contre  une  véritable  muraille  ba- 
saltique, qui,  haute  de  30  mètres  environ,  marquait  la  limite  delà 
vallée.  Pour  la  franchir  en  cet  endroit,  il  eût  fallu  des  ailes.  Notre 
guide  craignit  de  s'être  trompé  dans  son  appréciation  des  lieux.  In- 
certain s'il  devait  chercher  l'autel  iapu  en  longeant  la  gauche  ou  la 
droite  de  l'obstacle,  il  se  rappela  sans  doute  le  conte  du  Pclit-Pou- 
cet,  et  se  décida  pour  s'orienter  à  grimper  sur  un  arbre.  Grâce  à  cet 
expédient,  nous  nous  trouvâmes  bientôt  en  face  du  lieu  tapu  qui 
occupait  une  anfractuosité  de  la  montagne. 

Au  premier  plan  se  dressait  un  petit  mur  de  pierres  volcaniques 
sans  liaison.  11  formait  un  réduit  où  la  végétation  se  livrait  en  toute 
liberté  aux  plus  extravagantes  fantaibies.  Rien  n'est  à  la  fois  char- 
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mant  et  farouche  comme  cette  inextricable  mêlée  de  rameaux  qui 
se  menacent,  se  croisent,  s'étreignent,  luttent  jusqu'à  l'heure  où, 
épuisés,  ils  tombent  enfin  et  viennent  grossir  à  leur  tour  une  couche 
épaisse  de  feuilles  mortes  et  de  bois  pourri,  d'où,  sortis  déjà,  ils  sur- 
giront bientôt  encore  sous  de  nouvelles  formes.  Des  convolvulus  aux 
feuilles  larges,  grasses,  roulées  en  cornet  ou  étalées  en  assiettes, 
rampaient  vagabonds  à  travers  les  fougères  dentelées.  Des  herbes 
épaisses,  triangulaires,  hérissaient,  semblables  à  des  lames,  cette  li- 
tière que  piquait  çà  et  là  le  calice  écarlate  d'un  liseron  ou  l'étoile 
blanche  d'une  rose  de  Chine.  Le  pandanus  échevelé  y  plongeait  ses 
singuliers  étais;  des  lataniers,  des  casuarinas,  d'autres  arbres  dont 
le  corps  disparaissait  sous  une  fourrure  de  feuillage,  formaient  un 
dais  tout  festonné  d'orchidées,  qui,  lasses  de  garrotter  les  rameaux 
l'un  à  l'autre  et  de  les  cercler  de  spirales  sans  fin,  retombaient  vers 
le  sol  en  mille  brindilles  frisées.  Semblable  à  la  bouche  d'une  grotte, 
une  sorte  de  trouée  naturelle  s'ouvrait  dans  l'épaisseur  de  ce  feuil- 
lage que  les  branches  du  fao  rayaient  de  hachures  capricieuses.  Au 
centre  de  cet  espace,  on  voyait  une  petite  plate-forme  carrée.  Sous 
les  festons  verts,  sous  les  mailles  inégales  des  lianes  fines,  quelques 
nattes  de  jonc  pendaient  disposées  comme  les  nappes  de  l'autel. 
Au  milieu  se  dressaient,  entre  des  faisceaux  de  baguettes  blanches 
et  de  bambous,  revêtus  de  tresses  jaunes  et  brunes,  et  portant  à  leur 
extrémité  supérieure  des  banderoles  de  tapa,  deux  tikrs  sculptés 
grossièrement  sur  des  arbres  coupés  à  hauteur  d'homme,  et  dont  la 
plate-forme  dissimulait  la  base.  L'une  de  ces  idoles  ne  différait  guère 
du  modèle  connu.  Elle  avait  des  yeux  larges  et  ronds  comme  des 
cerceaux,  un  rire  goguenard  ouvert  d'une  oreille  à  l'autre;  elle  ap- 
puyait sur  son  ventre  ses  deux  mains,  comme  ces  bourgeois  accou- 
tumés à  faire  tourner  leurs  pouces.  La  seconde  n'avait  pas  forme 
humaine.  C'était  un  bloc  de  bois  fourchu,  aux  pointes  dentelées  en 
scie;  sous  l'angle  de  la  fourche,  un  renflement  s'évasait,  assez  sem- 
blable à  celui  qui  sert  de  garde  aux  hampes  des  lances  du  moyen 
âge.  Une  lanière  de  tapa  teinte  en  jaune  couvrait  l'espace  compris 
entre  ce  renflement  et  la  jonction  des  branches.  L'une  de  celles-ci 
laissait  pendre  une  chevelure  scalpée;  sur  toutes  deux  s'étalait  dans 
le  sens  de  la  longueur,  et  grossièrement  sculptée,  une  sorte  de  sa- 
lamandre. 

Je  venais  de  franchir  le  petit  mur  qui  me  séparait  des  images, 
et,  voulant  les  étudier  de  près,  je  m'avançais  dans  l'herbe  jusqu'au 
ventre,  en  trébuchant  parmi  les  racines  de  pia  [ain^oiv-root),  quand 
tout  à  coup  je  fus  arrêté  par  l'aspect  inattendu  d'un  animal  tapi  au 
pied  de  ces  images,  sous  un  toit  de  feuilles,  et  dardant  sur  moi  un 
regard  effaré.  Vaguement  entrevu  dans  l'obscurité,  il  me  semblait 
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pâle  et  chauve;  il  appuyait  sur  la  pierre  deux  dents  canines,  longues, 
aiguës  et  disposées  comme  celles  d'un  morse;  son  œil  laige et  rond, 
sans  paupière,  chatoyait  dans  l'ombre  et  me  dévorait  du  regard. 
Cependant  cette  bête  fantastique,  ce  sphinx,  mystérieux  gardien 
peut-être  du  lieu  sacré,  ne  me  proposait  d'autre  énigme  que  celle 
de  sa  nature,  que  mon  ignorance  en  zoologie  ne  me  permettait  pas 
de  résoudre.  Notre  guide  vint  à  mon  aide,  s'approcha,  considéra  un 
instant  cette  face  bizarre;  puis,  haussant  les  épaules  avec  le  scep- 
ticisme des  esprits  simples  et  positifs,  il  marcha  vers  la  plate- 
forme, se  pencha  dessus  à  mi-corps,  enfonça  son  bras  dans  l'ombre 
où  la  tète  restait  acculée,  impassible,  et  tira  de  son  repaire  un  ob- 
jet fort  curieux  et  bien  fait  pour  justifier  notre  première  surprise  : 
c'était  un  crâne  humain  dont  on  avait  bouché  les  orbites  avec  des 
rondelles  brillantes  en  nacre  de  perle,  plates  et  larges  comme  des 
pièces  de  cinq  francs.  Un  trou  perforé  au  milieu  restait  noir  en 
guise  de  prunelle;  un  morceau  de  bois  pointu  remplissait  la  cavité 
nasale;  deux  dents  longues,  menaçantes,  avaient  été  fichées  dans 
l'alvéole  des  canines  ;  enfin  des  cordons  en  bourre  de  coco  rete- 
naient aux  maxillaires  de  nombreuses  touffes  de  cheveux  disposés 
en  barbe,  et  aux  oreilles  des  plaques  de  bois  ovales  blanchies  à  la 
chaux.  La  mâchoire  inférieure  manquait.  L'ironie  poursuivait  jusque 
dans  la  mort  un  ennemi  vaincu.  J'aurais  voulu  emporter  cette  sin- 
gulière relique,  mais  il  eût  été  difficile  de  la  celer  aux  canaques  le 
long  du  chemin,  et  ceux-ci  se  fussent  peut-être  choqués  d'une 
violation  par  trop  audacieuse  de  leurs  tajms.  Le  major  ayant  d'ail- 
leurs constaté  qu'un  indigène  en  avait  fait  les  frais  de  sa  personne, 
tout  prétexte  me  fut  ôté  de  composer  avec  mes  scrupules,  et  je  me 
décidai  à  remettre  la  relique  en  place.  Je  regrettai  néanmoins  d'au- 
tant plus  ce  trophée  qu'il  était  le  seul  ornement  curieux  de  cet  autel, 
où  l'on  voyait  cependant  aussi  quelques  débris  d'ossemens  humains 
blanchis  par  l'air  et  une  jatte  contenant  de  la  popoï  calcinée  par  le 
temps,  toutes  choses  qui  ne  témoignaient  ni  de  la  ferveur  du  culte 
pour  ce  lieu  si  vanté,  ni  de  la  présence  assidue  de  ses  desseivans; 
aussi  l'abandonnâmes-nous  veuf  de  son  prestige,  pour  rejoindre  à 
travers  le  fourré  le  sentier  qui  nous-  avait  conduits.  Notre  retour 
n'offrit  aucun  incident  digne  d'intérêt. 

Dans  la  seconde  semaine  de  mai,  l'amiral  fit  en  canot  une  excur- 
sion vers  les  côtes  d'Hivaoa,  la  plus  considérable  des  îles  Marqui- 
ses. Je  l'accompagnai  avec  M.  François  de  Paule  et  le  commandant 
Halley,  gouverneur  de  Vaïtahu.  Nous  traversâmes,  sur  une  mer 
calme  et  comme  figée,  le  canal  large  de  trois  milles  environ  qui 
sépare  Hivaoa  de  Tahuata,  et  nous  nous  présentâmes  à  l'entrée  des 
baies  de  la  côte  méridionale.  Nous  visitâmes  successivement  Toa, 
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Toago  et  Hanabaha;  ces  baies  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  les  bouches 
évasées  de  ravins  qui  aboutissent  au  rivage.  On  y  débarque  sur 
des  galets,  et  l'on  ne  saurait  y  faire  trente  pas  sans  rencontrer  une 
gorge  étroite,  véritable  lit  de  torrent  qu'il  faut  gravir  sur  un  ter- 
rain tourmenté.  Au  cœur  du  jour,  il  y  fait  sombre,  tant  la  végé- 
tation s'y  montre  active.  L'arbre  perce  le  roc,  ses  racines  étreignent 
la  pierre,  fuient  en  tous  sens,  disparaissent  et  se  montrent  plus  loin 
comme  des  couleuvres  impuissantes  à  se  cacher.  Si  l'on  regarde 
derrière  soi,  on  voit  briller  par  les  trouées  du  feuillage  la  mer 
qu'embrase  un  soleil  dévorant.  Dans  une  de  ces  étroites  gorges, 
nous  rencontrâmes  quelques  cases  échelonnées.  Deux  hommes  en 
étaient  sortis,  s'étaient  approchés  avec  des  démonstrations  amicales 
et  nous  avaient  conduits  vers  un  charmant  bocage  où  se  trouvaient 
réunies  quelques  femmes  d'aspect  assez  fantastique.  Toutes  étaient 
vertes  comme  le  collier  de  feuilles  qu'elles  avaient  au  col.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  diie  que  leurs  poses  et  les  drapeiies  de  leurs  mau- 
teaux  blancs  ou  jaunes  qui  laissaient  voir  une  épaule  ronde,  un  sein 
correct  et  solide,  un  bras  délicat,  une  main  fine,  pouvaient  prendre 
place  sur  une  toile  sans  coûter  à  un  peintre  les  moindres  frais  d'i- 
niagination.  Je  ne  me  suis  jamais  imaginé  les  napées  sous  une  autre 
forme.  jNous  les  mîmes  en  joie  en  leur  distribuant  des  verroteries, 
des  colliers  et  des  pendans  d'oreilles.  Quelqu'un  leur  ayant  de- 
mandé les  motifs  de  leur  étrange  teinture,  elles  nous  apprirent  que 
l'action  de  l'huile  de  coco  mélangée  de  jus  d'herbe  était  puissante 
sur  la  peau  pour  la  blanchir  et  la  rendre  douce.  Désirant  figurer 
avec  avantage  au  prochain  koîka  (1),  elles  se  livraient  depuis  huit 
jours  à  de  constantes  lotions  de  ce  mélange. 

Ces  divers  points  de  la  côte  sud  n'offretit  au  reste  aucun  intérêt: 
ils  sont  rarement  fréquentés.  Quelques  navigateurs,  entre  autres 
Roquefeuille,  ont  pourtant  pu  s'y  procurer  une  certaine  provision 
de  bois  de  santal.  Nous  sortîmes  du  canal;  notre  canot  longea 
toute  la  partie  méridionale  d'Hivaoa,  et  nous  remontâmes  la  côte 
ouest,  qui  se  dresse  comme  un  mur  sombre,  dont  la  hauteur  va- 
rie entre  dix  et  trente  mètres.  Les  hauts  sommets  du  centre  de  l'île 
se  perdent  dans  les  nuages,  et  l'on  voit  au  flanc  fauve  des  collines 
ondoyer  des  cascades  comme  un  ruban  lamé  d'argent.  Bientôt  nous 
nous  présentâmes  à  l'entrée  d'une  baie  séparée  en  deux  anses  par  un 
promontoire  élevé,  à  l'extiémité  duquel  se  diesse  encoie  comme 
un  phare  une  tour  ronde  à  deux  étages  formée  par  la  nature  :  celle 
de  gauche,  où  nous  débarquâmes,  s'appelle  Hanamanu.  Un  grand 
nombre  d'hommes  et  de  femmes  nous  attendaient  sur  le  rivage  et 

(1)  On  nomme  ainsi  les  fêtes  du  pays. 
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nous  conduisirent  sous  les  ombrages  de  la  vallée.  L'amiral  fit  de- 
n)ander  par  M.  François  de  Paule  les  chefs  de  cette  partie  de  l'ile. 
Trois  hommes  se  présentèrent  coiiïés  de  chapeaux  tron)blons  qui, 
rougis  et  rongés  sous  tous  les  ciels,  sur  toutes  les  mers,  à  tous 
les  vents,  par  tous  les  insectes,  étaient  enfin  tombés  de  cliute  en 
chute  sur  ces  fronts  souverains.  Deux  de  ces  hommes  étaient  âgés 
et  bleus  :  ils  se  nommaient  Opéhué  et  Tohétohué;  l'autre,  jeune  en- 
core, se  nommait  Totika.  Tohétohué  était  hideux.  Une  sorte  de  con- 
traction des  muscles  de  la  face  le  défigurait,  et  l'un  de  ses  yeux 
sans  prunelle  roulait  comme  une  bille  d'agate  blanche  entre  ses 
paupières  tatouées.  Ces  chefs  connaissaient  déjà  notre  établissement 
de  Vaïtahu.  Ils  demandèrent  à  l'amiial  de  débarquer  aussi  des 
soldats  sur  leur  île,  déclarant  qu'ils  étaient  piéts  à  reconnaître  la 
souveraineté  de  la  France.  On  leur  promit  une  garnison  dès  qu'ils 
seraient  à  même  de  la  recevoir,  c'est-à-dire  aussitôt  qu'ils  auraient 
construit  une  case  dont  on  leur  marqua  les  dimensions  séance 
tenante. 

IV. 

Vers  la  lin  du  mois  de  mai,  la  petite  colonie  de  Vaïtahu  avait  ac- 
compli les  plus  urgens  travaux  d'installation  et  de  déi'ense.  Dès 
qu'on  eut  emmagasiné  les  vivres  et  les  munitions  de  guerre,  le  four" 
fonctionna,  et  l'établissement  put  s'administier  sans  le  concours 
de  la  fi'égate.  Il  fallut  songer  alors  à  faire  voile  poui"  Nukahiva,  où 
l'amiral  avait  désigné  la  baie  de  Taiohaë  comme  point  de  rallie- 
ment aux  navires  de  sa  division  attendus  de  jour  en  jour.  La  fiégate 
emmenait  M.  François  de  Paule.  Depuis  plusieurs  mois  sans  nou- 
velles de  ses  collègues  d'Hua-Pu  et  inquiet  de  les  savoir  exposés 
aux  brutalités  des  indigènes,  le  révérend  supérieur  de  la  mission 
désirait  connaître  leur  sort.  Soixante  milles  séparent  Hua-Pu  de  Ta- 
huata.  Nous  nous  dirigeâmes  d'abord  vers  cette  île,  la  plus  méri- 
dionale du  groupe  nord-ouest  des  Marquises.  Hua-Pu  profile  sur  le 
ciel  une  élégante  silhouette  noire  héiissée  de  pics  si  nombreux,  si 
aigus,  si  élevés,  qu'on  s'imagine  voir  surgir  des  flots  une  ville  go- 
thique avec  tout  son  luxe  de  clochers,  d'obélisques  et  de  flèches  de 
granit.  L'aspect  du  pays  n'a  rien  de  particulier.  Des  zébrures  som- 
bres indiquent  les  vallées  fertiles;  des  tons  fauves,  les  montagnes  et 
les  terres  pétrées;  quant  aux  aiguilles  basaltiques  de  Hua-Pu,  elles 
en  font  la  plus  pittoresque  des  îles  Marquises.  On  mit  en  panne  devant 
la  baie  d'Hakahu,  résidence  du  principal  chef  de  l'île,  et  un  canot 
conduisit  à  terre  M.  François  de  Paule.  Les  habitans  d'Hua-Pu  sont 
renommés  dans  l'archipel  pour  leur  douceur  :  c'est,  nous  disait-on, 
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l'île  la  moins  ravagée  par  les  guerres  intestines.  Cette  réputation 
nous  semble  surfaite,  et  la  débonnaireté  des  gens  d'Hua-Pu  ne  dé- 
passe pas  celle  des  loups  qui,  suivant  un  proverbe  assez  hasardé, 
ne  se  mangent  pas  entre  eux.  En  eiïet,  le  retour  du  canot  nous  ap- 
prit que  M.  Caret  et  ses  collègues  de  la  mission  avaient  été  forcés 
de  s'embarquer  trois  mois  auparavant  pour  Tahiti,  en  laissant  leur 
modeste  bagage  aux  mains  des  insulaires,  qui  depuis  se  prome- 
naient en  soutane  blanche  et  en  tricorne  sur  les  rochers. 

Une  fois  rassurés  sur  le  sort  de  nos  compatriotes,  nous  fîmes  voile 
pour  Nukahiva.  La  frégate  passa  la  nuit  à  louvoyer,  et  ce  fut  seule- 
ment le  lendemain  vers  deux  heures  de  l'après-midi  que  nous  nous 
trouvâmes  à  peu  de  distance  du  cap  Martin,  haute  et  sombre  falaise 
qui  forme  la  pointe  sud-est  de  Nukahiva.  Longeant  alors,  vers 
l'ouest,  la  côte  méridionale  de  l'île,  nous  vîmes  s'ouvrir  la  vaste 
baie  du  ComptroUer,  séparée  en  deux  anses  où  aboutissent  de  fraî- 
ches et  verdoyantes  vallées.  C'est  au  milieu  de  cette  nature  enchan- 
teresse qu'habite  la  farouche  tribu  des  Taïpis-Yaïs,  vrais  Lestrigons 
nukahiviens,  dont  l'existence  a,  depuis  l'occupation  française,  été  si 
utile  aux  faiseurs  de  rapports  belliqueux  (1).  Nous  longeâmes  en- 
suite, durant  six  milles  environ,  une  muraille  de  rochers  noirs, 
creusée,  hachée,  que  raie  parfois  la  lame  d'argent  d'une  cascade, 
que  fend  comme  un  coin  une  ravine  poussant  sa  verdure  jusqu'à 
la  mer,  et  l'entrée  de  Taiohaë  se  laissa  bientôt  deviner  entre  deux 
îlots  arides  que  couvrent,  celui  de  l'est,  une  herbe  haute  et  grillée, 
celui  de  l'ouest,  un  petit  bois  de  filaos  au  feuillage  livide  comme  le 
vert-de-gris.  Ces  gardiens  jaloux  de  la  baie  la  plus  vaste,  la  plus 
sûre  et  la  plus  fertile  des  Marquises  sont  nommés  les  deux  senti- 
nelles. 

Dès  qu'on  eut  jeté  l'ancre,  l'air  retentit  de  joyeuses  clameurs. 
Semblables  aux  océanides,  des  femmes,  la  guirlande  verte  au  front, 
semblaient  surgir  des  flots.  Elles  folâtraient  autour  de  la  frégate, 
se  suspendaient  aux  saillies,  aux  ceintures,  aux  échelons,  bou- 
chaient l'étroite  ouverture  d'un  hublot  en  y  passant  leur  tête  rieuse, 
et,  s'aventurant  sur  la  préceinte,  se  montraient  à  l'entrée  des  sa- 
bords, enlaçant  de  leurs  bras  souples  le  col  noir  des  canons.  Une 
douzaine  de  naturels  qui,  venus  dans  des  pirogues,  les  avaient  de- 
vancées, se  trouvaient  sur  le  pont.  Ils  les  engagèrent  à  y  monter. 
Quelques-unes  se  présentèrent  timides,  hésitantes,  aux  coupées, 

(1)  Les  habitans  de  tout  l'archipel  sont  anthropophages,  après  la  guerre  ou  dans  cer- 
taines cérémonies  religieuses,  mais  ils  n'avouent  pas  volontiers  ce  trait  de  leurs  mœurs 
devant  les  Européens  ;  chaque  tribu  s'en  défend  et  en  accuse  la  tribu  qui  lui  est  enne- 
mie. Les  Taïpis-Vaïs  sont  braves  et  redoutés;  aussi  cherciie-t-on,  par  cette  accusation 
de  cannibalisme,  à  exciter  contre  eux  la  haine  et  la  défiance  des  étranger,;'. 
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puis  se  produisirent  au  milieu  des  matelots,  se  faisant  un  voile 
illusoire  d'une  mince  bande  d'étoffe  ou  d'une  poignée  d'herbe.  Effa- 
rouchées néanmoins,  elles  gagnèrent  la  dunette,  où,  bientôt  remises 
de  leur  étonnement,  rassurées  par  l'accueil  cordial  qu'elles  rece- 
vaient, joyeuses  de  se  voir  prodiguer  des  bagatelles  comme  du  bis- 
cuit, du  tabac,  des  bagues  et  des  colliers  de  verre,  elles  jetèrent  au 
vent  leur  rire  frais  et  sonore,  et  se  mirent  à  caqueter  avec  une 
volubilité  enfantine.  Puis,  comme  si  elles  eussent  voulu  célébrer 
par  des  chants  notre  libéralité,  elles  entonnèrent  sur  un  rhythme 
assez  vif  un  comumu  accompagné  du  claquement  de  mains  ordi- 
naire. Les  hommes  eux-mêmes  y  prirent  part.  Le  bras  gauche 
soudé  au  corps  et  le  poignet  venant  couvrir  la  clavicule  droite,  de 
façon  à  ménager  un  creux  entre  l'angle  du  bras  et  le  sein,  ils  frap- 
paient à  coups  redoublés  de  leur  main  ouverte  ce  creux,  qui  déto- 
nait en  mesure  sous  le  choc  intelligent.  Une  soite  d'ivresse  folle 
parut  même  un  instant  s'être  emparée  des  choristes,  qui  se  prirent 
à  pousser  des  grognemens  bizarres,  des  clameurs  enrouées,  guttu- 
rales, nasillardes,  inouies  jusqu'à  ce  jour  et  impossibles  à  des  la- 
rynx civilisés.  Elles  accompagnaient  ces  cris  hétéroclites  en  faisant 
voler  en  mesure  leurs  mains  tournantes,  tantôt  de  droite  cà  gauche, 
tantôt  de  gauche  à  droite.  Soudain,  au  milieu  de  l'effervescence 
croissante  de  l'exécution,  quelques  paroles  adressées  par  un  des 
canaques  aux  chanteuses  firent  brusquement  expiier  le  chœur  fa- 
rouche et  bestial  auquel  nous  commencions  à  prendie  un  vif  inté- 
rêt. Après  avoir  accueilli  par  des  murmures  l'injonction  de  ce  trou- 
ble-féte,  les  femmes  finirent  par  se  soumettre,  et  n'osèrent,  malgré 
nos  instances,  reprendre  le  chant  interrompu.  J'ignore  à  quel  sciu- 
pule  le  canaque  venait  d'obéir,  mais  j'appris  qu'il  avait  arrêté  dans 
ses  préludes  le  fameux  comumu  Puaca  (chant  du  poic),  la  plus 
étrange  et  la  plus  fougueuse  conception  musicale  des  Nukahiviens. 
Malgré  tout,  cette  gaieté  expansive  différait  assez  nettement  de  l'at- 
titude froide  et  morne  des  gens  de  Tahuata  pour  nous  faiie  bien  au- 
gurer de  relations  commencées  sous  d'aussi  folâtres  auspices. 

Le  soir  venu,  il  fallut  se  séparer.  Invités  à  se  jeter  à  l'eau  pour 
regagner  la  côte,  nos  nouveaux  amis  ne  se  firent  pas  prier.  Le  bruit 
de  plongeons  successifs  retentit  bientôt  le  long  du  bord,  et,  sem- 
blable à  un  troupeau  de  phoques,  nous  vîmes  la  bande  joyeuse  ga- 
gner de  conserve  le  rivage,  nous  jetant  encore  de  loin  des  adieux 
bruyans.  Peu  d'heures  après,  la  houle  berçait  mollement  notre  fré- 
gate redevenue  silencieuse.  L'obscurité  nivelait  les  parois  du  vaste 
entonnoir  dont  nous  occupions  le  centre,  et  dont  les  bords  supérieurs 
détachaient  seuls  leur  silhouette  vigoureusement  accidentée  sur  le 
ciel  chargé  d'étoiles.  Des  souffles  d'air,  passant  de  temps  à  autre, 
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dispersaient  les  senteurs  du  rivage  et  les  sons  vagues  des  comwnus 
lointains.  Couchés  sur  la  dunette,  la  face  au  ciel,  nous  demandions 
comme  d'habitude  un  premier  sommeil  à  la  fraîcheur  de  la  nuit, 
quand  nous  fûmes  réveillés  par  une  singulière  fantasmagorie.  Le 
pont  et  la  mâture  du  navire  étaient  éclairés  de  reflets  ardens.  Trente 
pirogues  environ,  portant  chacune  à  son  extrémité  une  énorme 
torche  flamboyante,  sillonnaient  la  rade.  Dans  chacune  d'elles,  un 
canaque  avivait  le  feu  des  brasiers,  qui  lançaient  au  vent  des  ai- 
grettes pétillantes  et  laissaient  pleuvoir  des  charbons  dans  leur  sil- 
lage enflammé.  Ces  hommes,  qui  passaient  en  silence,  mi-partie 
rouges  ou  noirs,  suivant  les  caprices  de  la  lumière,  les  cheveux 
tordus  en  cornes  de  chaque  côté  du  crâne,  offraient  le  type  exact 
des  démons  tels  que  nous  les  représentent  les  peintures  naïves  et 
les  descriptions  des  légendes  populaires.  L'objet  de  leur  procession 
nocturne  n'était  pourtant  rien  moins  qu'infernal  :  il  consistait  à 
conduire,  avec  l'aide  des  flambeaux,  le  poisson  vers  certaines  cri- 
ques du  rivage  pour  en  faciliter  ainsi  la  capture. 

Le  lendemain,  de  fort  bonne  heure,  un  de  nos  canots  conduisit  à 
bord  Te-Moana,  principal  chef  de  Taiohaë.  C'était  un  jeune  homme 
de  vingt  ans  environ.  Non-seulement  Te-Moana  n'appartenait  pas  à 
cette  élégante  minorité  de  la  race  polynésienne  aux  traits  délicats, 
efféminés,  à  la  physionomie  à  la  fois  altière,  intelligente  et  douce; 
mais  on  eût  dit  que  l'Afrique  avait  timbré  de  son  cachet  trivial  la 
face  du  chef  nukahivien.  Vêtu  d'un  costume  dont  les  pièces  dispa- 
rates semblaient  sortir,  celle-ci  du  sac  d'un  matelot  baleinier,  celle- 
là  du  vestiaire  rebuté  d'un  officier  anglais,  les  pieds  nus,  les  che- 
veux incultes,  le  poil  rare,  on  l'eût  pris  aux  Antilles  pour  un  mulâtre 
déserteur  de  l'armée  de  Soulouque.  "Vers  l'âge  de  dix  ans,  Te-Moana, 
endoctriné  par  des  méthodistes  anglo-saxons,  avait  abandonné  le 
culte  de  ses  pères.  Cette  conquête,  poursuivie  par  les  missionnaires 
dans  une  pensée  de  propagande  religieuse,  n'eut  pas  les  résultats 
qu'on  en  espérait.  Les  tribus  de  Taiohaë,  loin  de  suivre  l'exemple 
du  chef,  manifestèrent  leur  aversion  pour  le  renégat,  de  telle  sorte 
que  Te-Moana,  forcé  d'opter  entre  son  peuple  et  sa  nouvelle 
croyance,  dut  abandonner  Tîle  et  se  réfugier  à  Rarotonga,  siège  de 
la  mission.  Son  absence  dura  plusieurs  années.  Ses  directeurs  spi- 
rituels en  profitèrent  pour  le  conduire  en  Europe.  Pendant  la  tra- 
versée, on  l'avait  promu  aux  hautes  fonctions  d'aide-cuisinier;  rendu 
au  port,  on  le  montra  pour  2  pence.  Te-Moana  revint  au  pays  na- 
tal aussi  inculte  qu'auparavant.  De  son  contact  avec  la  civilisation, 
il  ne  rapportait  qu'un  vice,  l'ivrognerie,  et  une  idée  juste,  c'est  qu'à 
Nukahiva  on  mange  quand  on  a  faim,  tandis  qu'à  Londres,  pour 
manger  il  faut  de  l'argent.  Hormis  cela,  c'est  tout  au  plus  s'il  garda 
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le  souvenir  d'avoir  vu,  ainsi  qu'il  le  disait  lui-même,  l'Angleterre  de 
près  et  la  France  de  loin.  Les  habitudes  du  sauvage  avaient  natu- 
rellement repris  le  dessus  dès  qu'il  s'était  letrouvé  à  Nukahiva  :  à 
partir  de  ce  jour  aussi,  la  ferveur  méihodisie  s'en  était  allée  à 
vau-l'eau.  Quand  nous  arrivâmes  à  Nukahiva,  le  prestige  du  chef 
nous  sembla  fort  compromis.  Une  certaine  tribu  de  la  baie  d'Acauï, 
située  à  quatre  milles  à  l'ouest  de  Taiohaë,  le  molestait  plus  par- 
ticulièrement et  venait  de  lui  enlever  sa  femme  par  surprise.  Il 
nous  raconta  lui-même  son  infortune  conjugale  et  ses  griefs.  L'a- 
miral lui  proposa  de  reconnaître  la  souveraineté  du  roi  des  Fran- 
çais, et  lui  promit,  s'il  y  consentait,  d'employer  sa  médiation  au- 
près des  Taioas  (c'était  le  nom  de  la  tribu  ennemie)  pour  lui 
rendre  l'épouse  ravie.  Le  chef  s'empressa  d'accepter  l'olfre  de  l'a- 
miral, et  un  canot  fut  aussitôt  expédié  vers  la  baie  d'Acauï,  avec 
mission  d'engager  les  chefs  taïoas  à  se  rendre  à  bord  de  la  Heine- 
Blanche.  De  son  côté,  Te-Moana  rassembla  les  chefs  alliés  de  Taio- 
haë, dont  on  désigne  les  différentes  tribus  sous  le  nom  collectif  de 
Teïs.  Nul  ne  fit  défaut  à  cette  convocation,  et  vers  trois  heures  du 
soir,  Teïs  et  Taïoas  étaient  rassemblés  en  congrès  dans  la  salle  du 
conseil  de  la  frégate.  Tous  ces  canaques,  à  l'exception  de  Te-Moana, 
étaient  âgés,  tatoués  et  nus,  les  vieillards  complètement  bleus,  les 
autres  magnifiquement  bariolés.  Ils  s'accroupirent  en  rond,  chacun 
tenant  son  éventail  avec  dignité  comme  un  sceptre.  On  distinguait 
plus  particulièrement  dans  ce  groupe  un  guerrier  nommé  Pakoko. 
11  avait  pour  diadème  un  rameau  de  cocotier  dont  les  feuilles  lui 
ceignaient  la  tête  et  se  rejoignaient  nouées  sur  l'occiput.  Cette  coif- 
fure élevée  par-devant,  en  forme  de  mitre,  accompagnait  noblement 
le  visage  calme,  énergique  et  fier  du  chef  canaque.  Une  impériale 
blanche  semblable  à  une  longue  houppe  de  coton  lui  descendait  sur 
la  poitrine.  Un  autre  personnage  attirait  aussi  l'attention  :  c'était 
Niéhitu,  oncle  et  tuteur  de  Te-Moana.  Son  visage  seulement  était 
rayé  de  bandes  bleues  passant  sur  les  yeux  et  sur  la  bouche.  La 
couleur  rouge  du  reste  de  son  corps  et  son  obésité  en  faisaient  un 
magot  de  taille  naturelle  que  n'eussent  désavoué  ni  l'Inde  ni  la 
Chine.  Le  colloque  s'ouvrit  et  dura  une  heure,  pendant  laquelle  les 
deux  camps  se  renvoyèrent  à  l'envi  les  récriminations  et  les  re- 
proches. ((  Vous  m'avez  volé  ma  femme,  disait  Te-Moana.  —  Elle 
s'est  envolée.  »  Tel  était  à  peu  près  le  sens  de  la  réplique.  En  dépit 
des  apostrophes  animées  et  des  gestes  violens,  on  sentait  que  la 
passion  faisait  totalement  défaut  à  ce  débat,  où  nul  intérêt  sérieux 
n'était  en  litige.  Des  motifs  puérils  n'avaient  pu  créer  qu'une  ani- 
mosité  factice;  aussi  céda-t-elle  vite,  et  les  adversaires,  sous  l'ar- 
bitrage de  l'amiral,  consentirent  à  se  donr.er  la  main  en  signe  de 
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réconciliation.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  les  chefs  promirent 
à  Te-Moana  de  lui  renvoyer  sa  femme,  qu'ils  affirmaient  n'avoir 
point  enlevée.  Te-Moana  fit  alors  à  l'assistance  des  ouvertures  rela- 
tives au  projet  d'établissement  des  Français  sur  l'île  et  à  l'adhésion 
que  pour  son  compte  il  y  donnait.  On  accueillit  cette  communica- 
tion avec  une  joie  manifeste.  Je  constate  ce  fait,  qui  m'a  toujours 
paru  incompréhensible  dès  que  j'ai  voulu  en  chercher  la  raison  ail- 
leurs que  dans  la  nouveauté  du  projet  conçu.  Toutes  les  explica- 
tions relatives  à  nos  desseins  ayant  été  traduites  et  acceptées,  on 
rédigea  un  acte  par  lequel  les  chefs  reconnaissaient  la  souveraineté 
du  roi  des  Français  sur  le  pays,  et  chacun  des  assistans  prêta  sa 
main,  qu'on  dirigea  pour  la  signature.  Il  fut  ensuite  convenu  que  la 
prise  de  possession  aurait  lieu  le  lendemain  avec  le  cérémonial 
usité.  Le  drapeau  français  devait  être  arboré  dans  la  baie  d'Aka- 
pehi,  que  Te-Moana  nous  cédait  moyennant  1,800  francs  pour  y 
créer  un  port  et  y  fonder  toutes  les  constructions  nécessaires.  Un 
pavillon  fut  aussi  délivré  séance  tenante  à  ce  chef  de  bonne  volonté, 
impatient  de  voir  flotter  nos  couleurs  sur  sa  case. 

Le  2  juin,  l'amiral,  accompagné  de  son  état-major  en  grande 
tenue,  débarqua  dans  l'est  de  la  rade  sur  des  rochers  abrités  par 
un  petit  morne.  Te-Moana  l'attendait  au  rivage,  entouré  des  chefs 
de  Taiohaë,  d'Acauï  et  des  chefs  happas,  dont  la  tribu  est  située 
derrière  les  montagnes  de  l'est.  Nous  gravîmes  tous  ensemble  le 
morne  voisin  nommé  Tuhiva,  qui  marque  l'extrémité  nord  de  la 
baie  d'Akapehi,  et,  parvenus  au  sommet,  le  drapeau  français  fut, 
comme  à  Yaïtahu,  hissé  et  salué  de  trois  cris  de  vive  le  roi!  vive  la 
France!  au  milieu  des  naturels  ébahis  par  la  fanfare  des  cuivres, 
par  les  décharges  de  la  mousqueterie,  par  la  canonnade  de  la  Reine- 
Blanche,  qui  tourmentaient  sans  fin  les  échos  des  vallées. 

Le  soleil  nous  avait  brûlés  sans  relâche  pendant  ces  formalités; 
aussi,  la  cérémonie  faite,  notre  cortège  se  dispersa  avec  empresse- 
ment. Les  canaques  regagnèrent  leurs  sombres  abris  de  feuillage, 
les  Français  la  frégate,  et  les  chefs  taïoas  le  canot  qui  devait  les 
reconduire  à  la  baie  d'Acauï.  Quand  ces  derniers  montèrent  à  bord 
pour  nous  faire  leurs  adieux,  ils  nous  semblèrent  en  proie  à  de 
graves  soucis.  Nous  essayâmes  de  les  dissiper  en  ajoutant  quelques 
cadeaux  à  ceux  dont  on  les  avait  déjà  gratifiés;  mais  nos  attentions 
furent  vaines.  Rien  ne  déridait  ces  fronts  moroses  :  les  bagatelles 
offertes  étaient  acceptées  avec  indifférence.  Parfois  ils  se  tournaient 
vers  le  rivage  où  un  objet  invisible  pour  nous  semblait  concentrer 
leur  attention.  Que  regardaient-ils?  qu'espéraient-ils?  que  dési- 
raient-ils? Nous  avions  épuisé  le  champ  des  conjectures,  et  nous 
commencions  à  craindre  que,  semblables  à  l'enfant  grec  de  Victor 
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Hugo,  ils  n'eussent  l'indiscrétion  de  nous  demander  «  de  la  poudre 
et  des  balles,  »  lorsqu'un  chef  exposa  au  nom  de  tous  une  requête 
timide.  Ce  qu'il  voulait,  ce  digne  homme,  c'était  un  drapeau  trico- 
lore semblable  à  celui  qui  flottait  sur  la  case  de  Te-Moana.  On  ac- 
corda bien  vite  aux  nouveaux  sujets  de  la  France  le  morceau  d'éta- 
mine  nécessaire  à  leur  bonheur;  dès  lors  les  fronts  se  rassérénèrent,  et 
le  drapeau  envié  fut  accueilli  avec  des  hourras.  Pakoko,  chef  happa, 
qui  d'aventure  était  du  voyage,  s'enveloppa  le  torse  du  symbole 
de  sa  nationalité  récente,  sans  se  douter  qu'il  revêtait  la  robe  deDé- 
janire,  et,  n'ayant  plus  rien  à  désirer,  les  Taïoas  se  jetèrent  dans 
le  canot,  qui  tendit  sa  voile  au  vent  et  cingla  vers  Acauï. 

V. 

La  rade  de  Taiohaë  s'ouvre  du  sud  au  nord;  elle  a  plus  de  deux 
milles  de  profondeur.  Au  point  de  vue  maritime,  elle  offre  un  ex- 
cellent abri.  Le  mouillage  y  est  sûr,  l'entiée  facile,  les  brises  de 
terre  y  régnent  avec  une  régularité  satisfaisante,  et  le  louvoyage  ne 
laisse  à  éviter  au  navigateur  que  des  dangers  visibles,  et  par  con- 
séquent peu  redoutables.  Un  fer  à  cheval  aplati  au  sommet,  et  dont 
les  branches  rentreraient  également  vers  le  milieu  avec  une  légère 
courbe,  en  figure  d'une  façon  assez  exacte  le  périmètre.  Une  suite  de 
roches  et  de  falaises  occupe  la  côte  est.  Cette  partie  abrupte  du 
rivage  pousse  dans  la  mer  une  pointe  qui  se  recourbe  comme  une 
défense  de  sanglier  et  menace  l'entrée  de  la  rade.  Un  peu  plus  loin 
se  trouve  la  baie  d'Akapehi,  que  termine  le  mont  Tuhiva,  s' avançant 
en  promontoire.  Derrière  la  plage  sablonneuse  de  cette  baie,  le  sol 
s'élève  avec  une  pente  douce  jusqu'au  versant  de  la  montagne. 
Aride  et  fauve  comme  une  peau  de  lion  dans  le  sud,  ce  versant  est 
accidenté  de  saillies  rocheuses  et  de  déchiquetures  triangulaires 
qui,  dans  la  partie  supérieure,  s'ouvrent  semblables  à  des  soupentes 
de  toits  affaissés.  Vers  le  nord,  la  végétation  bouche  les  crevasses  de 
ce  sol  tourmenté,  serpente  aux  sillons  creusés  par  les  torrens,  s'é- 
paissit en  touchant  à  la  plaine,  et  vient  y  former  quelques  taillis. 
C'est  dans  cette  partie  de  la  baie  voisine  du  mont  Tuhiva  que  notre 
compagnie  de  débarquement  dressa  d'abord  ses  tentes,  et  c'est  sur 
le  morne  même  que  s'ouvrirent  les  travaux  préparatoires  d'une 
batterie.  Quand  on  a  marché  pendant  un  demi-mille,  alternative- 
ment sur  une  plage  de  sable,  sur  des  galets,  sur  un  sol  rocailleux, 
laissant  à  sa  droite  des  massifs  de  pandanus,  de  tilleuls,  de  faos  et 
de  goyaviers,  où  sont  disséminées  quelques  cases  perdues  dans 
l'ombre,  on  rencontre  un  ruisseau  accouru  du  fond  de  la  vallée. 
Non  loin  de  son  embouchure,  un  immense  figuier  des  banians  dé- 
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ploie  ses  branches  horizontales,  feuillues,  impénétrables  au  soleil, 
et  couvre  une  circonférence  de  50  nièties  de  rayon.  Le  tronc  de  cet 
arbre,  que  forme  un  épais  faisceau  de  tiges  entrelacées,  ne  me- 
sure pas  moins  de  25  mètres  de  tour.  Tout  un  peuple  turbulent 
d'oiseauK  hante  cet  abri  séculaire.  Les  colombes  aux  ailes  vertes,  à 
la  gorge  écarlate,  la  tête  crânement  ornée  d'un  fez  du  plus  pur  car- 
min, des  perruches  semblables  à  un  ingénieux  ouvrage  d'émail  où 
on  aurait  serti  des  turquoises,  des  saphirs  et  des  aigues-marines, 
pour  en  former  un  corps  d'oiseau  monté  sur  des  paties  de  corail; 
des  maucherolles  familiers,  noirs  et  jaunes  comme  les  guêpes,  des 
mouettes  au  vol  agile,  blanches  et  légères  comme  un  duvet,  vo- 
laient, piaillaient,  sifflaient,  lemplissaient  de  joie  cet  asile  fortuné, 
jusqu'au  jour  où  la  bande  avide  des  collectionneurs  fit  sans  pitié 
pleuvoir  sur  l'herbe,  comme  des  fruits  lumineux,  les  charmans  pe- 
tits hôtes  de  ce  bosquet  dont  un  sauvage  se  fut  bien  gardé  de  trou- 
bler la  quiétude.  On  en  fit  un  vrai  massacre.  Aussi,  quand  un  mois 
plus  tard  nous  venions  près  des  eaux  murmurantes,  sous  le  dôme 
gigantesque  du  banian,  chercher  un  refuge  contre  les  dévorantes 
ardeurs  de  midi,  nous  y  trouvions  des  moustiques  sans  nombre, 
mais  fort  peu  d'oiseaux.  Ceux  qu'avait  épargnés  la  fusillade  avaient 
fui  l'asile  violé. 

C'est  particulièrement  ce  côté  nord  de  la  baie  que  la  végétation 
envahit,  active  et  puissante.  De  toutes  paits  se  dressent  des  arbris- 
seaux armés  d'épines,  d'épais  halliers,  des  massifs  ténébreux.  Les 
hauts  baringtonias  et  les  hibiscus  étalent  des  fleurs  blanches  et 
jaunes  comme  un  trésor  de  sequins  et  de  piastres  parsemés  dans 
leur  verdure.  Le  gardénia,  criblé  d'étoiles  odorantes,  y  traîne  jus- 
qu'cà  terre  ses  rameaux  et  son  feuillage  de  faïence  verte,  et  le  pas- 
sant croit  sentir  des  bouches  invisibles  lui  souffler  leur  haleine 
de  tubéreuse,  tiède  et  violente  à  enivier.  Des  aibres  plus  com- 
muns, les  ihis,  les  mûriers,  se  rassemblent  en  taillis  compacts, 
les  meïs  s'étalent  à.  l'aise  sur  de  laiges  terrains  où  ils  forment  des 
futaies;  les  cocotiers,  en  nombre  considérable,  surgissent  de  par- 
tout, et  au  moindre  souffle  de  la  brise  balancent  leur  panache  vert 
et  en t»i-e -choquent  leurs  fruits  à  l'extrémité  d'une  tige  argentée, 
qui  d'un  seul  jet  s'élance,  ondulant  parfois,  ainsi  qu'un  seipenteau 
d'artifice,  jusqu'à  soixante  ou  quatre-vingts  pieds  du  sol.  Plusieurs 
petits  sentiers,  indiqués  par  l'usage  à  travers  les  buissons  har- 
gneux, se  dirigent  de  ce  point  vers  les  dilléientes  vallées.  Les  cases 
indigènes  sont  aussi  plus  nombreuses  en  cet  endroit,  sans  être 
néanmoins  réunies  en  village.  Construites  à  peu  près  toutes  sur  le 
même  modèle,  mais  tournées  selon  le  caprice  du  propriétaire,  d'as- 
sez grandes  distances  les  séparent  les  unes  des  autres.  La  maison 
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de  Te-Moana,  placée  au  nord-ouest  de  la  baie,  a  été  bâtie  par  l'équi- 
page de  je  ne  sais  plus  quel  iiavii-e.  C'est  une  maçonnerie  dont  la 
façade  est  percée  d'une  poite  et  de  deux  lucarnes.  Le  mât  de  pa- 
villon dressé  à  côté  lui  donne  un  air  de  fc.mille  avec  ces  petits 
postes  qui,  sur  nos  côtes,  servent  d';.bii  aux  douanieis.  On  trouvait 
à  l'intérieur  pour  tout  mobilier  une  table  et  deux  escabelles  gros- 
sières. Des  nattes  servaient  de  lit,  des  Uijjits  roulées  de  traversin. 
Dans  un  coin,  bon  nombie  de  bouteilles  vides  attestaient  les  habi- 
tudes du  maître  de  ce  logis.  Puis  on  voyait  accrochés  à  la  cloison 
des  oripeaux  et  la  défroque  européenne  du  chef  :  c'était  tout.  En 
continuant  à  marcher  vers  l'ouest  à  partir  de  cette  demeure,  la 
végétation  s'éclaircit  au  rivage.  Là  cessent  aussi  les  cases.  On  ne 
rencontre  plus  'que  de  mauvais  hangars  abritant  des  pirogues  de 
toutes  les  tailles.  La  longueur  de  celles  qui  sont  à  sec  sur  la  grève 
varie  entre  /i  et  (5  mètres.  Creusées  dans  un  seul  tronc  d'aibre, 
celles-ci  sont  tellement  étroites  que  l'équipage  s'assoit  en  même 
temps  sur  les  deux  bords;  les  extiémités  dominent  à  peine  l'eau. 
On  peut  y  entrer  jusqu'à  mi-jambe.  Deux  traverses,  comme  on  en 
pourrait  faire  passer  entre  les  toUets,  à  l'avant  et  à  l'arrièie  d'un 
canot,  soutiennent  une  j)ièce  de  bois  qui,  formant  un  balancier 
parallèle,  projeté  à  1  mètre  1/2  environ  du  corps  de  l'embarcation, 
plonge  et  donne  au  frêle  esquif  la  stabilité  désirable.  Quelques-unes 
de  ces  pirogues,  destinées  aux  expéditions  guejiièies,  ont  au  moins 
iO  ou  12  mètres  de  longueur.  Leuis  flancs  sont  alors  exhaussés  par 
de  fins  bordages  que  joignent  avec  une  extrême  solidité  d'habiles 
amarrages  en  tresses.  Deux  sièges,  placés  l'un  à  la  poupe,  l'autre 
à  la  proue,  dominent  les  lisses.  A  ces  deux  places  rés^ei\ées  s'as- 
soient le  chef  des  guerriers  et  le  |)ilote  qui  dirige  la  flottille.  Les 
pagayeurs,  unissant  avec  ensemble  l'efloit  de  la  pelle  en  bois  dont 
ils  sont  armés,  impriment  une  grande  vitesse  à  ces  embarcations; 
mais  la  hauteur  des  bords  est  si  petite  qu'une  partie  de  l'équipage 
s'occupe  constamment  à  en  vider  l'eau.  INous  avons  trouvé  dans 
plusieurs  pirogues  des  figures  qui,  dans  les  grandes  circonstances, 
doivent  être  portées  par  les  chefs  ou  aman  ées  à  la  proue.  Ces  figui  es 
sont  sculptées  à  l'extrémité  d'une  sorte  de  marotte,  dont  le  pied 
est  terminé  par  un  médaillon.  La  tête  de  l'idole  et  le  relief  du  mé- 
daillon représentent  invariablement  le  ty[)e  adopté  pour  tous  les 
tikis.  Seulement,  loin  d'avoir  la  dignité  qu'on  est  en  dioit  d'at- 
tendre de  divinités  protectrices,  ces  fétiches  se  pei  mettent  un  geste 
obscène  dont  le  but  me  semble  inexplicable,  si  ce  n'est  de  narguer 
l'ennemi.  Voisine  de  cet  arsenal  maiiiime,  une  petite  anse  sablon- 
neuse s'ouvre  parmi  les  rochers,  dont  rien  ensuite  n'interrompt  la 
chaîne  jusqu'à  l'extrême  pointe  de  la  côte  ouest. 
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Et  maintenant  que  la  physionomie  du  rivage  nous  est  connue,  si 
nous  gravissons  un  des  étroits  sentiers  qui  de  l'intérieur  convergent 
entre  la  maison  de  Te-Moana  et  le  figuier  des  banians,  nous  arrive- 
rons sur  un  plateau  assez  vaste  que  forme  en  s'évasant  l'ouverture 
des  vallées.  Là,  pour  peu  que  le  temps  soit  humide,  on  voit  au  loin 
émerger  d'une  vapeur  bleuâtre,  et  parfois  même  des  nuages  blancs 
arrêtés  au  milieu  des  arbustes,  des  futaies  entières  de  cocotiers  dont 
le  panache  ondoie  en  pleine  lumière.  L'écume  d'une  cascade  au 
flanc  d'un  morne,  les  feuilles  larges  et  vert  tendre  d'un  bouquet  de 
bananiers,  accidentent  aussi  ce  paysage,  dont  la  végétation  est  en 
général  de  couleur  sombre.  Sur  la  gauche  du  plateau,  on  rencontre 
un  koïka,  sorte  de  place  publique  rectangulaire  qui  peut  avoir 
hO  mètres  de  long  et  15  de  large.  Elle  est  entourée  d'une  plate- 
forme de  galets  sur  laquelle  se  dresse  un  second  gradin  d'un  demi- 
mètre  d'élévation  couvert  de  cases  qui  tournent  leur  devanture  à 
l'intérieur.  Plusieurs  de  ces  cases  tombent  en  ruine.  Des  brous- 
sailles, des  pariétaires,  des  cailloux  envahissent  l'enceinte  et  indi- 
quent l'abandon  auquel  les  indigènes  semblent  avoir  voué  ce  lieu, 
sans  doute  parce  que  la  proximité  de  la  baie  ne  leur  permet  pas  de 
soustraire  à  la  curiosité  profane  des  étrangers  en  relâche  certaines 
particularités  mystérieuses  de  leurs  réunions.  Si  l'on  poursuit  la 
promenade  en  prenant  vers  le  nord- est  un  sentier  qui  passe  entre 
d'énormes  blocs  de  rochers  arrondis  d'un  aspect  fort  pittoresque, 
on  arrive  auprès  de  la  demeure  d'un  tahna  (prêtre).  L'autel  des 
dieux  occupe  une  enceinte  naturelle  formée  par  des  troncs  d'aibres 
énormes,  dont  le  feuillage  abrite  l'idole  plantée  au  milieu  de  la 
plate-forme  entre  des  faisceaux  de  baguettes.  Sur  le  devant,  sem- 
blable à  une  lampe  de  sanctuaire,  on  voit,  accroché  à  une  branche 
par  trois  cordons,  un  plateau  couvert  de  morceaux  de  viande  et 
de  poissons  gâtés  affectant  l'odorat  pour  peu  qu'on  reste  sous  le 
vent. 

A  notre  première  visite,  le  fahiia,  vieillard  bleu  et  grave,  bardé 
d'une  épaisse  guirlande  de  fruits  et  d'herbes  que  piquait  la  baie  de 
corail  du  pandanus,  tenant  en  main  un  long  bâton  blanc,  était  as- 
sis, le  dos  appuyé  contre  les  nattes  pendantes  de  l'autel,  et  restait 
impassible,  soit  qu'il  fût  en  extase,  soit  qu'il  crût  de  sa  dignité  de 
ne  pas  nous  apercevoir,  u  II  est  peut-être  aveugle  ou  empaillé,  »  dit 
un  de  nos  compagnons,  qui  avança  la  main  vers  la  chevelure  blan- 
che du  prêtre.  Je  doute  que  le  sénateur  romain  dont  la  barbe  fut 
profanée  par  un  Gaulois  ait  décoché,  avec  le  fameux  coup  de  bâton 
d'ivoire  vengeur  de  l'insulte,  un  regard  plus  foudroyant  de  malé- 
diction que  celui  qui  vint  paralyser  le  geste  imprudent  de  l'étourdi. 
L'œil  atone  du  prêtre  s'illumina,  ses  narines  se  dilatèrent,  et  il  nous 
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sembla  qu'il  pâlissait  sous  son  masque  bleu  (1).  Un  sentiment  de 
discrétion  nous  fit  reculer;  mais  il  tendit  vers  nous  le  bras,  et  ses 
lèvres  tremblantes  prononcèrent,  à  n'en  pas  douter,  les  formules 
de  l'anathème;  puis  tout  à  coup,  se  dressant  avec  une  vigueur  que 
nous  étions  loin  de  soupçonner  en  lui,  il  courut  vers  une  case  pla- 
cée à  vingt  pas  de  l'autel,  criant  tapul  et  brandissant  sa  gaule 
blanche  contre  deux  de  nos  camarades.  Avec  cette  manie  d'investi- 
gation toute  naturelle  en  semblable  pays,  ceux-ci  s'étaient  intro- 
duits dans  une  case  marquée  des  signes  du  iapu,  qui  sont  deux 
baguettes  ornées  d'une  banderole  et  placées  contre  la  porte.  Là  ils 
avaient  trouvé  une  douzaine  de  bières  couchées  côte  à  côte  :  elles 
étaient  formées  de  deux  troncs  d'arbres  creux  dont  les  cavités,  su- 
perposées et  hermétiquement  jointes  par  des  amarrages,  recelaient 
chacune  un  cadavre.  Ces  bières  étaient  polies,  luisantes,  arrondies 
aux  extrémités.  Du  côté  de  la  tète,  deux  issues  s'ouvraient,  laissant 
passer  les  pointes  de  la  chevelure  du  mort  tordue  en  cornes,  sui- 
vant la  mode  du  pays.  Contre  une  cloison  étaient  appendues  des 
chevelures  et  des  mâchoires.  Bien  des  fois  depuis,  en  l'absence  du 
tahua,  nous  avons  visité  cette  case,  et,  n'y  trouvant  jamais  que  des 
momies  et  des  perruques,  nous  n'avons  pu  nous  rendre  compte  de 
l'importance  qu'on  attachait  à  la  garde  de  ce  reliquaire  nukahivien; 
mais  le  jour  dont  je  parle,  il  était  prudent  de  ne  pas  ajouter  à 
l'exaspération  du  prêtre,  qui,  je  dois  le  dire,  accepta  pourtant  une 
rasade  de  tiamou  (eau-de-vie)  offerte  par  l'un  des  délinquans. 

C'est  dans  la  rade  de  Taiohaë,  on  s'en  souvient,  que  le  rendez- 
vous  était  donné  aux  vaisseaux  de  l'escadre.  Le  premier  navire  qui 
nous  rallia  fut  la  corvette  la  Triomphante,  portant  une  compagnie 
de  soldats  et  d'ouvriers  d'artillerie  de  marine.  Une  demi -section 
de  cette  compagnie,  sous  les  ordres  du  lieutenant  Rohr,  débarqua 
le  soir  même  dans  la  baie  d'Akapehi,  où  des  matelots  campaient 
déjà  depuis  quatre  jours.  Dès  lors  les  premiers  travaux,  qui  consis- 
taient à  ouvrir  une  tranchée  autour  du  camp  et  à  niveler  le  mont 
Tuhiva  pour  y  construire  un  fort,  furent  poussés  à  outrance  par  la 
troupe  d'occupation,  que  renforçaient  des  corvées  nombreuses  de  la 
frégate  la  Reine -Blanche.  Au  milieu  du  mois,  nous  vîmes  arriver  le 
Jules-César ,  navire  de  commerce  expédié  de  Valparaiso  avec  un 
chargement  de  vivres  destinés  aux  établissemens.  Les  corvettes  la 
Boussole  et  Y  Embuscade  suivirent  de  près,  conduisant  deux  compa- 
gnies d'infanterie  de  marine  et  des  ouvriers  de  diverses  professions. 
On  débarqua  la  moitié  de  ce  personnel  et  l'autre  fut  dirigée  sur 
Tahuata,  où  la  Triomphante  avait  déjà  porté  une  demi-section  d'ar- 

(1)  La  tète  de  l'homme  est  tapu. 
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tillerie.  Le  chi(Tre  des  garnisons  respectives  de  Vaïtahu  et  de  Taiohaë 
s'éleva,  par  suite  de  ces  divers  arrivages,  à  environ  deux  cents 
hommes.  Un  navire  devait  en  outre  stationner  sur  chacune  des 
rades,  pour  prêter  au  besoin  son  appui  à  nos  établissemens;  on  se 
crut  ainsi  en  mesure  de  parer  aux  éventualités  de  la  situation,  et 
l'amiral  jugea  désormais  inutile  de  garder  en  otage  le  fils  de  lotété. 

Les  naturels,  accourus  les  premiers  jours  pour  assister  à  nos  tra- 
vaux, ne  semblèrent  pas  s'y  intéresser;  ils  se  firent  bientôt  de  plus 
en  plus  rares,  et  s'en  éloignèrent  enfin  complètement.  Parfois  néan- 
moins des  canaques  étrangers  à  la  baie  arrivaient  au  fort,  mais  ils 
se  contentaient  de  mesurer  la  longueur  de  nos  magasins,  puis  ils 
s'en  retournaient  satisfaits.  A  n'en  pas  douter,  ils  prenaient  en  pitié 
des  gens  qui  se  donnent  tant  de  peine  et, dépensent  un  temps  si 
long  poi^r  se  loger,  lorsque  le  bois  et  les  feuilles  qu'ils  ont  sous  la 
main  suffisent  à  bâtir  partout  et  en  quelques  heures  une  habitation 
solide  et  spacieuse.  Cependant  Te-Moana  était  dévoré  par  un  souci. 
Les  Taïoas  ne  semblaient  guère  songer  à  exécuter  la  principale 
clause  du  traité  conclu  à  bord  de  la  lîeine-Blcmche.  Le  canot  qui  les 
avait  reconduits  était  revenu  de  la  baie  d'Acauï  avec  un  présent 
assez  considérable  de  porcs,  de  poules  et  de  légumes  pour  les  Fran- 
çais; mais  il  n'avait  pas  été  question  de  l'épouse  du  chef,  et  quelque 
Paris  tatoué  s'obstinait  à  garder  Hélène.  Pour  distraire  son  impa- 
tience et  son  chagrin,  Te-Moana,  chaque  soir,  s'enivrait  ôenamou, 
de  conserve  avec  son  oncle  Nichïtu,  après  s'être  évertué  le  matin  à 
crever,  en  courant  à  fond  de  train  autour  de  la  baie,  un  petit  éta- 
lon du  Chili  venu  sur  le  Jules-César  avec  deux  jumens  pleines  et 
quelques  ânes  destinés  au  transport  de  l'eau.  Le  débarquement  de 
ces  animaux  n'avait  pas  été  un  médiocre  événement  à  Taiohaë.  La 
population,  effarouchée  par  les  hennissemens  et  les  cabrioles  dont 
ils  saluèrent  la  terre  ferme,  s'était  enfuie  d'abord  en  poussant  des 
cris  de  terreur;  mais  elle  se  familiarisa  vite  avec  ces  hôtes  d'un 
nouveau  genre,  et  à  toute  heure  on  pouvait  voir  au  loin  Te-Moana 
vêtu  de  rouge  et  cramponné  à  sa  monture  comme  un  singe  du  Cir- 
que, se  livrant  autour  de  la  baie  à  une  équitation  insensée. 

Un  jour,  il  se  rendit  à  bord  de  la  frégate,  et  se  plaignit  du  peu 
d'empressement  des  Taïoas  à  lui  rendre  sa  femme,  en  dépit  de  la 
convention  acceptée.  «  J'ai  changé  de  nom  avec  le  commandant  du 
fort,  ajoutait-il  en  son  patois,  ma  femme  est  la  sienne;  on  la  re- 
tient à  Acauï,  Collet  a  donc  aussi  part  à  l'affront  qui  m'est  fait.  » 
Bien  que  le  commandant  Collet  ne  revendiquât  point  une  si  généi'euse 
solidarité,  la  prétention  du  chef  était  juste,  et  son  raisonnement,  au 
point  de  vue  indigène,  ne  manquait  pas  de  logique.  ïl  fut  écouté. 
Cependant,  pour  M.  François  de  Paule,  la  bonne  foi  des  Taïoas  n'é- 
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tait  pas  suspecte;  un  événement  imprévu  devait  avoir  paralysé  leurs 
intentions.  Pour  s'en  assurer,  une  visite  aux  chefs  d'Acauï  fut  réso- 
lue. L'amiral  fit  armer  son  canot  et  partit  accompagné  de  Te-Moana, 
du  missionnaire  et  du  commissaire  d'escadre  Bourla.  J'étais  du 
voyage.  En  sortant  de  la  rade,  nous  traversâmes  entie  la  sentinelle 
de  l'ouest  et  la  terre  un  étroit  passage,  au  milieu  duquel  se  trouve 
une  roche  que  le  remous  couvre  et  découvre  sans  cesse  avec  des 
mouvemens  d'une  impétuosité  inquiétante.  Kous  longeâmes  pendant 
quatre  milles  environ  une  véiiiable  côte  de  fer,  et  nous  entrâmes 
dans  la  baie  d'Acauï.  Je  n'en  sais  pas  de  plus  charmante  et  de  plus 
pittoresque  aux  Marquises;  comme  toutes  les  baies  de  Nukahiva  vi- 
sitées à  cette  époque,  elle  s'ouvre  du  sud  au  nord.  Le  péi imètie  de 
cette  baie  est  celui  d'un  cœur  dont  le  côté  droit  n'a  pu  rejoindre  le 
côté  gauche  })our  terminer  la  pointe.  Les  deux  lobes  forment  des 
anses  où  aboutissent  les  vallées.  Celle  de  droite  semble  inhabitée, 
celle  de  gauche  est  singulièrement  encaissée  entre  une  colline  et 
une  muraille  verticale  de  rochers  noirs,  qui,  haute  de  6  à  700  mè- 
tres, présente  à  l'œil,  comme  les  coulisses  d'un  théâtre,  j)lusieurs 
plans  tailladés  sur  le  bord.  L'eau  était  si  tranquille  à  l'abri  des  hau- 
teurs, qu'on  pouvait  se  croire  dans  ui;e  daree.  Nous  piînies  terre 
sans  peine  sur  une  plage  de  sable  lin,  au  milieu  de  naturels  qui  nous 
firent  fête,  et  dès  nos  premiers  pas  nous  vîmes  flotter  le  drapeau 
français  sur  la  case  du  vieux  chef  Maheatité.  Laissant  à  notre  gau- 
che plusieurs  habitations  disposées  en  koika  sous  des  arbies  magni- 
fiques, dans  une  atmosphère  embaumée  des  senteurs  fortes  d'un 
jasmin  du  Cap,  nous  remontâmes  la  rive  droite  d'une  petite  rivière 
qui,  dans  le  voisinage  de  son  embouchure,  s'élargit  en  étang  si  pai- 
sible, si  ombragé,  qu'on  s'attend  à  voir  sortir  des  ténèbres  du  feuil- 
lage l'hôte  habituel  des  bassins  royaux. 

Escortés  de  la  population,  nous  suivîmes  les  bords  de  la  rivière 
pendant  un  mille  environ  sur  un  terrain  presque  plan,  et  on  nous 
conduisit  vers  une  case  où  se  tenait  sur  la  plate-foi'me,  accroupie, 
drapée  dans  une  tapa  blanche,  une  des  plus  charmantes  Polyné- 
siennes que  nous  ayons  jamais  vues  :  c'était  Taheïaoco,  la  femme 
de  Te-Moana.  Je  me  dispense  d'en  faire  le  portrait,  chacun  pouvant 
prendre  une  idée  de  son  profil  sur  les  peintures  et  sur  les  bas-reliefs 
égyptiens.  Taheïaoco  pouvait  avoir  alors  seize  ans.  Quelques  petites 
rayures  verticales  à  ses  lèvies,  une  sorte  d'insecte  couvrant  le  lobe 
de  l'oi'eille,  des  mitaines  et  des  cothurnes  du  plus  fin  tjavail  étaient 
les  seuls  tatouages  apparens  de  son  corps.  Plus  tard,  elle  lie  se  fit 
pas  faute  de  nous  montrer  avec  orgueil  une  splendide  geibe  d'ar- 
tifice, véritable  chef-d'œuvre  d'incrustation,  qui  lui  couvrait  les 
reins.  L'attitude  des  époux  en  se  revoyant  fut  naïve  et  singulière. 
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Taheïaoco  demeurait  impassible;  Te-Moana  se  tenait  à  vingt  pas. 
Indifférent  en  apparence,  il  fauchait  les  feuilles  à  coups  de  hous- 
sine.  Aux  premières  ouvertures  relatives  à  l'objet  de  notre  visite, 
Taheïaoco,  parhint  avec  volubilité,  déclara  d'abord  qu'elle  avait  de 
son  plein  gré  fui  le  domicile  conjugal  pour  n'y  plus  rentrer.  Pour- 
tant, vaincue  par  les  instances  de  l'amiral,  elle  allait  consentir  à 
nous  suivre,  quand  un  magnifique  indigène,  son  complice  proba- 
blement, debout  près  d'elle,  lui  dit  à  l'oreille  une  phrase  qui  ré- 
duisit à  néant  la  dialectique  un  instant  triomphante.  La  disposition 
d'humeur  de  la  jeune  femme  s' exaltant  au  reste  de  plus  en  plus,  on 
comprit  que  l'heure  était  mauvaise,  et  que  de  nouvelles  tentatives 
seraient  repoussées;  nous  la  quittâmes  donc  pour  aller  visiter  un 
chef  malade,  appelé  Tumé,  qui  n'avait  pu  venir  à  nous.  Ce  chef 
était  cloué  sur  sa  natte  et  geignait  sous  l'aiguillon  d'un  rhumatisme 
aigu.  Deux  ou  trois  jeunes  femmes,  les  mains  ruisselantes  d'huile, 
lui  frictionnaient  une  jambe,  tandis  que,  placée  à  son  chevet,  une 
prêtresse,  dont  rien  ne  signalait  la  qualité,  murmurait  les  formules 
du  hiko,  incantation  destinée  à  faire  sortir,  nous  dit-on,  un  mau- 
vais dieu  logé  dans  le  membre  malade.  En  quittant  Tumé,  nous 
trouvâmes  à  sa  porte  Taheïaoco,  qui  nous  avait  suivis.  On  la  mora- 
lisa de  nouveau,  on  lui  fit  des  présens;  tout  fut  inutile  :  elle  per- 
sistait dans  sa  résolution.  Par  quels  méfaits  Te-Moana  avait-il  en- 
couru cette  tenace  antipathie?  Nul  ne  le  saurait  dire.  Taheïaoco 
refusait  d'ailleurs  d'articuler  ses  griefs.  De  guerre  lasse,  nous  al- 
lions nous  remettre  en  route,  quand  à  son  tour  M.  François  de 
Paule  prit  à  partie  l'épouse  rebelle;  l'onctueuse  homélie  du  mis- 
sionnaire fit  merveille,  et  l'enfant  volontaire  revint  cette  fois  au 
sentiment  du  devoir.  Te-Moana,  jusque-là  muet  comme  un  poisson, 
se  rapprochant  alors,  ratifia  sans  doute  les  avances  faites  en  son 
nom.  Ses  paroles  furent  entendues  de  l'assemblée,  qui  spontané- 
ment jeta  un  cri  à  réveiller  les  morts.  Nous  crûmes  qu'on  s'opposait 
à  la  réconciliation;  au  contraire  on  y  applaudissait.  Ce  hourra  était 
le  refrain  d'une  sorte  d'épithalame  qu'on  entonna  aussitôt,  et  l'é- 
pouse marchant  la  première  par  le  sentier,  le  mari  venant  ensuite, 
puis  nous,  puis  la  foule,  on  se  remit  en  marche,  comme  une  noce 
de  village,  tandis  qu'une  bande  de  gnomes  à  la  face  effrontée,  go- 
guenarde, aux  allures  frisant  l'irrévérence,  faisait  pleuvoir  des 
fleurs  jaunes  d'hibiscus  et  des  rameaux  verts  sur  l'époux,  tout  fier 
d'être  rentré  en  grâce. 

L'heureuse  issue  de  cette  négociation  pittoresque  pouvait  nous 
être  avantageuse,  si  Te-Moana  avait  eu  l'influence  qu'on  lui  suppo- 
sait alors,  si,  comme  lotété  à  Tahuata,  le  chef  nukahivien  eût  per- 
sonnifié le  pouvoir.  Non-seulement  la  réunion  des  deux  époux  con- 
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solidait  la  paix  entre  les  Taïoas  et  les  Teïs ,  mais  Taheïaoco,  de  la 
tribu  des  Vais,  ayant  adopté  le  fils  d'un  grand  chef  de  cette  tribu, 
devait  jouir  des  droits  de  son  pupille  pendant  plusieurs  années  en- 
core. Son  retour  près  de  Te-Moana  rendait  donc  toute  guerre  im- 
possible entre  les  Vais  et  les  Teïs,  et  nous  assurait  le  temps  et  la 
tranquillité  nécessaires  pour  achever  nos  travaux  et  pour  accoutu- 
mer ces  peuplades  à  notre  domination  et  à  nos  mœurs. 

La  Reine-Blanche  put  ainsi  mettre  à  la  voile  pour  retourner  à 
Tahuata,  et  nous  partîmes  vers  le  milieu  du  mois  d'août. 

VI. 

L'arrivée  des  corvettes  la  Triomphante  et  VEmhuscade  à  Vaïtahu, 
le  débarquement  des  artilleurs  et  de  la  16*  compagnie  d'infanterie 
de  marine,  l'aide  donnée  à  la  garnison  successivement  par  les  ca- 
nots et  les  corvées  des  deux  navires  que  l'on  employait  à  des  courses 
dans  les  baies  voisines,  d'où  l'on  rapportait  ce  qu'on  y  pouvait 
trouver  d'utile  (bois  de  construction,  feuilles  pour  couvrir  les  cases, 
chaux  pour  les  travaux  de  maçonnerie),  tout  ce  surcroît  de  res- 
sources semblait  avoir  modifié  gravement  les  dispositions  et  la  pen- 
sée de  lotété  à  l'égard  des  Français.  Spontanément,  il  s'était  rendu 
au  port,  et,  arrachant  à  son  amour-propre  un  aveu  pénible,  il  avait 
déclaré  au  commandant  Halley  que  désormais  il  le  tenait  pour  un 
chef  supérieur  à  lui.  A  compter  de  ce  jour  aussi,  ses  relations  avec 
l'établissement  devinrent  de  plus  en  plus  rares.  Bientôt  même  son 
départ  pour  une  demeure  située  au  fond  de  la  vallée  fut  le  signal 
d'une  émigration  des  habitans  de  la  baie.  Dans  chaque  entrevue 
postérieure,  le  mauvais  vouloir  du  roi  et  sa  mauvaise  humeur  se 
prononcèrent  plus  vivement.  Bien  qu'on  lui  payât  scrupuleuse- 
ment au  prix  qu'il  fixait  lui-même  les  bois  de  construction,  les  ra- 
meaux de  toiture  et  les  vivres  dont  le  camp  avait  besoin,  au  lieu  de 
se  montrer,  comme  par  le  passé,  enchanté  d'une  bonne  affaire,  il 
se  contentait  de  répondre  à  toute  nouvelle  demande  que  son  con- 
sentement était  inutile,  que  les  Français  étaient  les  maîtres,  et  que 
le  véritable  roi  se  nommait  Halley  et  non  plus  lotété. 

Telle  était  la  situation  au  20  août,  quand  la  Heine-Blanche  reparut 
devant  Tahuata.  Après  avoir  pris  connaissance  de  tout  ce  qui  s'était 
passé,  l'amiral  reprocha  à  lotété  de  ne  pas  se  conduire  en  ami, 
comme  il  avait  promis  de  le  faire,  et  le  pressa  vivement  de  redes- 
cendre dans  la  baie  et  d'y  ramener  son  peuple.  Le  roi  répondit  qu'il 
ne  cessait  en  rien  d'être  notre  ami,  qu'il  engageait  chaque  jour  ses 
sujets  à  retourner  au  rivage,  mais  que,  pour  lui-même,  son  état  de 
santé  lui  défendait  de  quitter  la  montagne.  L'amiral  répliqua  que 
l'autorité  du  roi  était  trop  bien  établie  pour  que  les  canaques  refu- 
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sassent  de  se  soumettre  à  une  injonction  formelle,  qu'en  consé- 
quence il  lui  donnait  huit  joui's  pour  faire  l'entrer  les  choses  dans 
l'ordre  primitif,  lui  déclarant  que,  passé  ce  délai,  on  considérerait 
sa  persistance  dans  une  conduite  préjudiciable  à  nos  intérêts  comme 
une  rupture  com[)lète  du  pacte  d'amitié  qui  nous  a\ait  uiiis.  Au 
bout  d'une  semaine  et  plus,  aucun  canaque  n'avait  encore  reparu 
dans  la  vallée.  On  convoqua  alors  en  assemblée  généiaie  les  chefs 
de  Tahuata,  excepté  lotété.  Tous  s'y  rendirent,  et  avec  une  im- 
passibilité appai'ente  écoutèrent  l'arrêt  de  déchéance  du  l'oi  sur 
l'île  et  sur  sa  propre  vallée.  Injonction  leur  ayant  été  faite  alors, 
séance  tenante,  d'avoir  à  élire  un  nouveau  chef  suprênie  qui  les 
représentai  vis-à-vis  des  Français,  ils  désignèrent  d'un  commun 
accord  Maheono,  et  s'en  furent  [)orter  à  loteté  la  décision  qui  le 
dépossédait.  Celui-ci  reçut  la  nouvelle  sans  em()ti(  n  :  il  se  borna  à 
répondre  que,  de[)uis  longtemps  déjà,  il  avait  cesbé  d'être  roi,  et  ne 
parut  pas  s'en  préoccuper  davantage. 

On  put  bientôt  voir  ((ue,  malgré  l'apparente  soumission  des  chefs 
aux  volontés  du  gouvei'neur,  le  prestige  du  vieux  monarque  était 
resté  pour  eux  aussi  vivace.  \Ln  eftêt,  nos  relations  avec  les  naturels 
ne  fui'ent  en  rien  modifiées  :  ils  opposèrent  la  force  d'inertie  aux 
tentatives  destinées  à  les  ramener  à  nous.  Pour  se  créer  un  allié  qui 
servît  de  trait  d'union  enti-e  le  camp  français  et  les  diverses  tribus 
de  canaques,  M.  Halley  fil  négocier  le  rappel  d'un  chef  frère  de  lo- 
tété, chassé  de  Vaïtahu  à  la  suite  d'une  gueire  sanglante.  Ce  chef 
vivait  à  Hivaoa  avec  les  débris  de  sa  tribu,  et  pouvait  mettre  sous 
les  armes  quarante  guerriers.  11  n'était  donc  pas  douteux  (]u'in- 
stallé  sous  notre  protection  dans  une  des  meilleures  vallées  de  l'île, 
son  inlluence  ne  prît  un  rapide  accroissemeut.  La  chalou[;edu  Bu~ 
céphale,  expédiée  à  la  baie  de  Tua  (Hivaoa),  en  revint  avec  le  pro- 
scrit, et  il  fut  convenu  que  le  navire  lui-même  se  rendiait  ultérieu- 
rement à  la  même  baie  pour  y  prendre  d'un  seul  voyage  tous  les 
émigrans  de  bonne  volonté. 

Cependant  des  bruits  vagues  commençaient  à  se  répandre.  Des 
préparatifs  de  guerre  se  poursuivaient  clandestinement,  assurait-on. 
Le  nombre  des  hommes  en  état  de  porter  les  ai'mes,  qui  chaque  jour 
diminuait  dans  les  différentes  vallées,  justifiait  ces  bruits,  et  ren- 
dait probable  la  formation  de  rassemblemens  vers  les  parties  hautes 
de  l'île.  Une  expédition  fut  résolue.  Trois  colonnes  furent  immédia- 
tement organisées.  La  première  devait  former  l'aile  gauche,  sous 
le  commandement  dd  M.  de  Ladebat,  lieutenant  de  vaisseau,  et  re- 
monter les  mornes  du  versant  de  droite  (l)  de  la  vallée,  c'est-à- 
dire  suivre  le  sentier  que  nous  avions  parcouru  quelques  mois  au- 

(1)  Il  est  entendu  que  c'est  le  versant  de  droite  en  descendant  la  vallée  vers  la  mer. 
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paravant,  pour  nous  rendre  à  l'autel  tapu.  L'aile  droite  devait,  sous 
le  commandement  de  M.  Gugnet,  capitaine  d'infanterie  de  marine, 
tenii"  les  mornes  du  versant  de  gauche,  tandis  que  la  troisième  co- 
lonne, sous  les  ordies  de  M.  Halley,  marcherait  vers  la  montagne 
par  le  ravin  même  aussitôt  que  les  ailes  auraient  commencé  à  éclai- 
rer la  route.  Dès  que  l'ordie  fut  donné,  la  colonne  de  M.  de  Lade- 
bat  se  mit  en  marche.  Après  un  quart  d'heure,  la  colonne  gagna  un 
endroit  où  le  sentier  descend,  et  traverse,  entre  les  arbres  à  pain,  les 
î/tis  et  les  cnsuirinns ,  un  terrain  un  peu  plus  large,  limité  à  droite 
par  un  ruisseau  qu'ombrage  une  végétation  active.  Cette  partie  basse 
peut  avoir  trois  cents  pas.  Au  point  où  elle  se  termine  brusquement, 
l'eau  cesse  aussi  de  se  montrer.  Le  sentier  reprend  alors  son  ascen- 
sion, se  tord  au  flanc  du  versant  de  droite,  et  devient  assez  étroit 
et  assez  rai)ide  pour  que  deux  hommes  n'y  puissent  passer  de  front. 
La  colonne,  placée  sur  une  fde,  s'avançait  entre  un  talus  de  60  de- 
grés, couvert  d'arbustes,  et  un  fossé  naturel  où  des  roseaux  mon- 
traient leur  cime.  Elle  atteignit  ainsi  un  pli  de  terrain  derrière  le- 
quel un  saut  de  loup  ti'ansversal  force  le  sentier  à  faire  un  coude. 
En  ce  lieu  s'élèvent  deux  ou  trois  cocotiers,  dont  l'un  occupe  à  peu 
près  l'angle  externe  du  coude  formé  par  la  route.  M.  de  Ladebat, 
qui  marchait  en  tète  de  ses  hommes,  déboucha  brusquement  à 
trente  pas  du  fossé,  et  put  apercevoir  sur  l'autre  boid  les  ouvrages 
-canaques,  qui  se  composaient  d'un  petit  mur  en  pierres  sèches,  où 
l'on  avait  ménagé  des  meurtrières,  et,  flanquant  ce  piemier  ob- 
stacle, un  second  mur  qui  pouvait  le  prolonger  de  son  feu.  Tout 
près  derrière  apparaissaient  une  case  et  une  sorte  de  hangar  portés 
sur  des  éc basses  et  entourés  d'arbres. 

Dès  que  parut  l'oiïicier,  une  voix  forte  sortit  du  retranchement  et 
jeta  ce  mot  bref  :  t//pu.  M.  de  Ladebat,  qui  peut-être  se  vit  menacé, 
épaula  son  fusil  de  chasse  et  fit  feu  des  deux  coups.  Les  canaques 
ripostèrent  aussitôt,  et,  frappé  de  deux  balles  à  la  tête,  M.  de  Lade- 
bat roula  sur  le  sol.  Cinq  matelots  furent  aussi  atteints.  L'étroit 
sentier  ne  permettait  pas  de  se  présenter  plusieurs  de  fiont.  Dans 
cette  situation  critique,  une  partie  de  la  colonne  fit  un  mouvement 
rétrograde,  tandis  que,  mieux  avisés,  quelques  hommes  entraient 
dans  les  buissons  pour  échanger  le  feu  avec  les  canaques  des  re- 
tranchemens,  qui  se  montraient  le  moins  possible  et  tiraient  par  les 
ouvertures  du  parapet.  M.  Halley  suivait  à  petite  distance  avec  sa 
colonne.  Prévenu  de  la  façon  désastreuse  dont  le  feu  s'était  engagé,  il 
s'élança  au  pas  de  course  vers  le  point  où  M.  de  Ladebat  était  tombé. 
11  arriva  au  fatal  tournant  sans  que  rien  eût  changé  de  face.  S'abri- 
tant  du  cocotier  qui  se  dresse  à  l'angle  du  sentier,  il  étudia  sous 
les  balles  et  reconnut  la  position  de  l'ennemi;  mais  au  moment  où 
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il  se  découvrait  tout  entier  pour  donner  un  ordre,  plusieurs  coups 
de  feu  éclatèrent.  Frappé  d'une  balle  en  plein  front,  M.  Halley  s'af- 
faissa, et,  embrassant  le  tronc  du  cocotier,  il  resta  agenouillé  comme 
un  homme  en  prières  à  trois  pas  du  point  où  M.  de  Ladebat  et  les 
hommes  blessés  étaient  étendus.  Un  instant  après,  le  commandant 
du  Bucéphale,  M.  Laferrière,  qui  avait  suivi  en  simple  promeneur 
une  expédition  dont  on  était  loin  de  prévoir  la  fatale  issue,  s'étant 
rais  à  la  tête  de  la  colonne  Ladebat,  parvint  à  dominer  le  retran- 
chement des  canaques  et  s'y  précipita,  mais  trop  ta-^'d,  hélas!  pour 
sauver  le  commandant  Halley.  L'ennemi,  sans  chercher  à  tenir 
pied,  battit  en  retraite  vers  des  défilés  à  lui  connus;  on  le  poursuivit 
avec  toute  la  diligence  que  permettaient  les  difficultés  du  terrain, 
sans  qu'il  fût  néanmoins  possible  de  l'atteindie  à  l'arme  blanche. 

Enfin,  abandonnant  toute  idée  d'une  vaine  poursuite,  on  décida 
qu'on  ferait  en  sorte  d'amener  l'ennemi  aune  attaque  de  nos  posi- 
tions, ce  qui  était  le  seul  moyen  de  le  châtier  d'une  manière  sûre 
et  décisive.  Le  lendemain,  à  huit  heures,  les  canaques  se  montrè- 
rent seulement  de  loin  et  sur  les  hauteurs.  Cependant  on  ne  pou- 
vait douter  à  la  direction  suivie  par  eux  qu'ils  allaient  se  concentrer 
vers  les  retranchemens  français.  Tant  qu'ils  ne  purent  nuire  à  nos 
travailleurs,  on  ne  les  inquiéta  pas;  mais  bientôt  ils  surgirent  sur 
une  crête  dominant  le  morne.  L'attaque  alors  commença  d'une  façon 
très  vive  sur  ce  point  et  conjointement  sur  la  gauche  du  fort  et  sur 
la  lisière  du  bois.  Plus  circonspects  néanmoins  en  ces  deux  derniers 
endroits,  les  canaques  se  tenaient  toujours  éloignés  et  se  décou- 
vraient à  peine.  La  seule  tentative  sérieuse,  celle  du  morne,  fut 
énergiquement  repoussée.  Les  canaques  battirent  en  retraite  avec 
une  perte  de  plusieurs  hommes,  qu'ils  emportaient  suivant  leur  cou- 
tume. Une  vive  poursuite  les  contraignit  pourtant  à  laisser  trois  de 
leurs  morts  en  notre  pouvoir.  Deux  Français  seulement  furent  bles- 
sés dans  cette  escarmouche.  Ce  mouvement  offensif  donna  une  nou- 
velle impulsion  à  la  fusillade.  Les  canaques  se  replièrent  alors  vers 
les  sommets  d'Anamiaï  et  continuèrent  à  tenir  en  haleine  les  défen- 
seurs du  morne.  Un  de  nos  matelots  y  fut  encore  blessé;  quelques 
boulets  lancés  à  toute  volée  par  le  Bucéphale  semblèrent  avoir  un 
heureux  effet.  Néanmoins  le  dommage  causé  aux  indigènes  resta 
inconnu. 

A  huit  heures  du  soir,  les  canaques  parurent  se  disposer  à  l'at- 
taque en  ouvrant  le  feu  sur  toutes  les  faces  du  camp  et  sur  le  morne 
de  la  redoute;  cette  dernière  seule  répondit,  et  l'ennemi  se  retira 
aussitôt.  Le  camp  avait  jugé  inutile  de  compromettre  sa  poudre 
dans  un  tir  incertain.  Pour  la  première  fois  alors  on  reçut  quelques 
coups  de  canon  d'une  batterie  de  deux  pièces  établie  par  les  cana- 
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ques  sur  une  hauteur  dominant  les  positions  des  Français.  Ces 
pièces,  servies,  s'il  faut  en  croire  les  naturels,  par  des  déserteurs 
anglais  et  américains ,  atteignirent  à  deux  reprises  nos  retranche- 
mens;  mais,  soit  que  les  munitions  leur  fissent  défaut,  soit  qu'on 
ne  crût  pas  à  l'efficacité  de  ce  tir  de  nuit,  elles  se  turent  bientôt. 
Néanmoins  M.  Laferrière  fit  monter  sur  le  morne  et  mettre  en  bat- 
terie un  obusier  de  12.  Dès  le  point  du  jour,  cette  pièce  ouvrit  le 
feu  sur  la  batterie  canaque,  qui  fut  immédiatement  abandonnée  (1). 
On  continua  ensuite  les  travaux  de  la  redoute,  et  l'on  en  dégagea 
les  abords  en  mettant  le  feu  aux  herbes  hautes  qui  couvraient  les 
versans  du  morne.  Le  temps  était  mauvais,  des  grains  de  pluie  et 
des  rafales  fréquentes  traversaient  l'espace;  on  résolut  de  ne  diriger 
aucune  attaque  dans  ces  conditions.  Du  reste,  la  fusillade  de  l'en- 
nemi, commencée  au  jour  à  des  portées  impossibles,  était  insigni- 
fiante, et  les  tirailleurs  ne  se  montraient  pas.  Seulement  sur  les 
crêtes  lointaines  on  voyait  passer  des  combatlans,  ce  qui  justifiait 
le  dire  de  nos  espions  que  l'île  d'Hivaoa  envoyait  des  renforts  à 
Tahuata. 

Pour  en  finir  d'un  coup,  M.  Laferrière  songea  à  faire  venir  la  cor- 
vette la  Boussole,  alors  en  station  à  Nukahiva.  11  espérait,  en  par- 
tant de  nuit  avec  son  naviie,  réussir  à  ramener  les  deux  bâtimens 
le  lendemain,  tandis  que  la  garnison  se  bornerait  à  garder  la  dé- 
fensive. Toutefois  les  importans  services  que  rendait  le  Buccphide 
faisaient  hésiter  le  commandant  sur  le  parti  à  prendre.  En  cette  con- 
joncture, le  second  du  bord,  M.  Prouhet,  offrit  de  faire  avec  quel- 
ques hommes  de  bonne  volonté  la  traversée  dans  la  chaloupe.  Après 
des  hésitations  fondées  sur  les  dangers  qu'allait  affronter  cette  lé- 
gère embarcation  assez  petite,  ce  parti  fut  adopté.  Donc,  à  la  nuit 
close,  sous  les  ordres  de  M.  Prouhet,  la  chaloupe,  armée  de  fusils 
et  d'espingoles,  montée  par  dix  matelots  et  deux  quartiers-maîtres, 
emportant  cinq  jours  de  vivres  et  un  rechange  pour  chaque  homme, 
cingla  vers  Nukahiva. 

Le  même  soir,  le  temps  s'améliora,  la  nuit  fut  magnifique,  rien 
n'en  troubla  le  silence  et  la  sérénité  jusqu'à  quatre  heures  du  matin. 
A  ce  moment,  la  lune  venait  de  se  coucher,  et  l'on  avait  encore  de- 
vant soi  plus  d'une  grande  heure  de  ténèbres  profondes,  quand  tout 
à  coup,  comme  la  veille,  le  feu  s'ouvrit  sur  les  différentes  faces  du 
camp  et  sur  le  morne  de  la  redoute.  Les  canaques  s'étaient  avancés 
de  toutes  parts,  rampant  avec  lenteur  pour  ne  pas  donner  l'éveil. 

(1)  Quelques  jours  plus  tard,  ces  pièces  trouvées  à  la  même  place  furent  portées  au 
camp.  L'une  était  le  vieux  canon  qu'on  a  vu  figurer  à  la  prise  de  possession,  l'autre  un 
obusier  de  montagne  acheté  depuis  à  un  baleinier.  Deux  boulets  et  des  pierres  cerclées 
de  fer  avaient  servi  de  projectiles. 
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C'est  là  qu'on  les  attendait;  aussi  trouvèrent-ils  des  gens  disposés 
à  leur  répondre.  Les  factionnaires  placés  à  l'extérieur  avaient  dû  se 
replier  vers  le  poste  de  la  redoute.  Quelques-uns  d'entre  eux,  grâce 
à  la  vigilance  d'un  second  maître  du  Bucêphide  nommé  Castra, 
qui  donna  l'alarme  en  faisant  une  ronde,  se  joignirent  à  lui  et  sou- 
tinrent le  feu  en  s'orientant  de  leur  mieux  dans  l'obscurité.  Un 
autre  petit  groupe  réussit  à  déloger  les  canaques  les  plus  avancés 
d'un  endroit  d'où  leur  feu  pénétrait  dans  la  petite  ledoute.  Cepen- 
dant la  situation  de  celle-ci  devenait  critique;  ses  défenseurs  ripos- 
taient vivement  partout  où  ils  étaient  surs  de  n'avoir  que  l'ennemi 
en  face.  A  la  vivacité  et  à  la  durée  de  l'attaque,  on  comprit  au  camp 
que  l'effort  réel  des  canaques  se  portait  sur  la  redoute  :  on  détacha 
donc  vers  le  morne  une  section  de  lenfort;  elle  y  arriva  au  moment 
où  le  sous-lieutenant  Fossey,  qui,  aux  [iremières  lueurs  du  jour,  était 
parvenu  k  distinguer  la  position,  mettait  en  peloton  serré  tout  ce 
qui  n'était  pas  indispensable  à  la  défense  du  retranchement,  et  fai- 
sait charger  à  la  baïonnette.  Les  arrivans  se  joignirent  à  lui;  mate- 
lots et  soldats  abordèrent  l'ennemi,  le  cul])utèrent  sur  les  veisans 
d'Anamiaï  et  de  la  mer,  et  toute  la  crête  du  morne  fut  en  un  instant 
balayée.  Le  jour  commençait  à  se  faire  au  moment  de  la  déroute;  on 
avait  donc  pu  juger  cette  fois  du  nombre  des  canaques  qui  avaient 
pris  part  à  l'attaque  du  morne.  C'était,  on  l'a  su  depuis,  le  plus 
grand  elfort  qu'il  eussent  jamais  tenté,  et  longtemps  encore  après 
ils  ne  pouvaient  se  rendre  compte  de  leur  insuccès.  Bien  que  très 
braves,  ces  hommes  n'ont  aucune  idée  de  la  persistante  énergie 
des  Européens.  Ils  attaquent  avec  impétuosité,  ils  excellent  dans  les 
reconnaissances,  les  coups  de  main,  les  surprises;  mais,  le  pre- 
mier élan  passé,  ils  fuient  au  moindre  échec,  sans  honte  et  sans  re- 
mords. 

Le  21  septembre,  des  rassemblemens  se  formèrent  de  nouveau  sur 
les  plus  hautes  cimes;  si  des  groupes  nombreux  s'avisaient  de  des- 
cendre dans  la  vallée,  leBua-phnley  prévenu  par  les  signaux  de  la  re- 
doute, faisait  jouer  ses  canons.  Si  des  pirogues  se  montraient  à  l'en- 
trée de  la  baie,  la  traversant  pour  se  rendre  à  Apjjetony,  incontinent  le 
grand  canot  prenait  chasse,  mais  elles  distançaient  vile  nos  embar- 
cations. Le  22,  à  cinq  heures  du  matin,  une  nouvelle  tentative  sans 
énergie,  dirigée  contre  le  camp,  n'eut  d'autre  résultat  que  de  blesser 
légèrement  un  de  nos  hommes.  L'ennemi  continua  ensuite  jusqu'au 
soir  une  innocente  fusillade  à  laquelle  on  dédaigna  de  répondie. 
Le  23,  dès  l'aube,  un  navire  parut  au  large,  c'était  la  Boussole: 
elle  mouilla  dans  la  baie  vers  midi.  Une  nombreuse  corvée  fut  aus- 
sitôt mise  à  terre  et  concourut  à  des  travaux  de  fortilkatiGn  passa- 
gère, qui,  placés  en  deux  points  du  morne  de  la  redoute,  mettaient 
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le  camp  parfaitement  à  l'abri.  Des  munitions  et  des  vivres  furent  aussi 
versés  au  Uucéphale  et  à  la  garnison.  L'arrivée  de  la  Boussole  parut 
changer  les  dispositions  des  naturels.  La  fusillade  s'éteignit  peu  à 
peu,  et  le  soir  même  on  crut  voir,  sur  les  sommets  hantés  les  jours 
précédens,  s'agiter  des  tapas  blanches.  Bien  qu'à  cette  distance  le 
vêtement  des  femmes  qui  viennent  visiter  les  guerriers  aux  postes 
les  plus  avancés  pût  tromper  le  regard,  on  donna  l'ordre  de  ne  tirer 
qu'à  bon  escient. 

Le2/i,  un  grand  nombre  de  canaques  se  montrèrent  sur  les  crêtes 
qui  mènent  aux  baies  d'Appetony  et  d'Hanatéténa.  Tous  portaient 
des  fardeaux  comme  s'ils  déménageaient  et  abandonnaient  complè- 
tement les  deux  vallées.  A  dix  heures,  ils  firent  de  leur  position  la 
plus  voisine  une  décharge  qui  dura  assez  longtemps  pour  paraître 
générale,  et,  à  partir  de  ce  moment,  on  n'en  revit  plus  un  seul.  Le 
chef  de  la  mission  française  pensant  alors,  d'après  sa  connaissance 
du  pays,  que  le  peuple  devait  désirer  la  paix,  s'odVit  pour  s'in- 
former de  ses  intentions.  Une  baleinière  de  la  Boussole,  commandée 
par  M.  Desnoyers,  enseigne  de  vaisseau,  conduisit  le  missionnaire 
à  la  baie  d'Âppetony.  quelques  heures  plus  tard,  il  en  ramenait 
Maheono,  sa  femme  et  deux  autres  chefs.  Tous  poi  talent  des  tapas 
blanches  qu'ils  agitaient  en  approchant  du  navire.  Les  commandans 
se  réunirent  à  bord  de  la  Boussole^  et  la  paix  fut  accordée  aux  cana- 
ques à  diverses  conditions  dont  voici  les  principales  :  abandon  com- 
plet des  deux  vallées  de  Vaïtahu  et  d'Anamiaï,  ainsi  que  des  ver- 
sans  et  mornes  qui  y  conduisent  et  les  commandent;  ces  terres 
avec  tout  ce  qui  s'y  trouvait,  cases,  arbres,  fruits,  animaux  di- 
vers, etc.,  devenaient  notre  propriété.  lotété  était  expulsé  des  val- 
lées, mais  on  consentait  à  le  laisser  vivre  dans  la  baie  d'Appetony. 
Maheono,  proclamé  de  nouveau  chef  suprême  de  Tahuata,  devait, 
au  nom  de  tous,  faire  acte  de  soumission  complète  au  commandant 
français.  On  fixa  l'heure  de  midi  pour  recevoir,  le  jour  suivant, 
dans  les  formes  et  coutumes  du  pays,  l'hommage  de  ce  chef,  qui 
put  retourner  avec  son  escorte  porter  aux  canaques  les  conditions 
de  la  paix. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  Maheono,  toujours  accompagné  de 
sa  femme  et  suivi  de  plusieurs  indigènes,  se  présenta  au  comman- 
dant Laferrière.  Un  chef  inférieur  lui  remit  une  palme  vei  te  que  nouait 
une  tap^i  blanche.  Maheono  vint  la  déposer  aux  pieds  du  comman- 
dant, puis  il  lui  prit  la  main,  et,  se  prosternant  à  plusieurs  reprises, 
il  se  déclara  son  vassal.  M.  Laferrière,  après  avoir  accepté  la  palme 
symbolique,  dit  aux  canaques  qu'il  recevait  au  nom  du  roi  des 
Français  leurs  sermens  de  soumission  et  d'obéissance,  leur  accor- 
dait la  paix  aux  conditions  indiquées,  et  leur  promit  que  nous  se- 
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rions  amis  fidèles,  tant  qu'ils  se  montreraient  eux-mêmes  loyaux 
dans  l'exécution  du  traité.  Maheono,  s' approchant  alors  de  M.  Fran- 
çois de  Paule,  lui  demanda  s'il  devait,  la  nuit  suivante,  envoyer  sa 
femme  à  M.  Laferrière  ;  le  missionnaire  prit  sur  lui  de  répondre  sans 
traduction  préalable  que  telle  n'était  pas  la  coutume  des  Français, 
et  la  physionomie  du  chef  rayonna  soudain  de  satisfaction  (1). 

Après  la  conclusion  de  la  paix,  les  canaques  conservèrent  un  reste 
de  défiance  et  de  crainte.  Pour  mettre  fin  à  leurs  appréhensions,  le 
Bucéphale  fit  une  tournée  dans  toutes  les  baies  importantes  du 
groupe  sud-est,  en  reprenant  les  relations  avec  les  formes  amicales 
du  passé.  Cette  visite  produisit  un  excellent  effet,  et  les  naturels  se 
montrèrent  peu  à  peu  à  l'établissement.  Quelques-uns  même,  au 
bout  de  trois  ou  quatre  mois,  demandèrent  et  obtinrent  la  faculté  de 
vivre  dans  nos  vallées  sous  Fautorité  directe  du  gouverneur;  mais 
le  nombre  de  ceux-ci  fut  très  restreint,  et  la  population  entière  se 
fixa  sur  Appetony  et  Hanatéténa. 

Vers  la  fin  de  18/i3,  la  Reine-Blanche  revint  à  Vaïtahu.  Dès  nos 
premiers  pas  sur  la  petite  rampe  qui  mène  du  rivage  à  rétablisse- 
ment français,  nous  vîmes  au  creux  du  vallon,  dans  une  enceinte 
de  pierres  sèches,  sous  l'ombre  des  meis,  des  fougères  et  des  palma- 
christi,  quelques  tertres  funéraires  marqués  d'une  croix.  Au  centre 
de  cet  asile,  qu'embaument  les  senteurs  du  gardénia,  un  cocotier 
nain  jaillit  en  gerbes,  arrondit  presque  au  niveau  du  sol  ses  rameaux 
ombelles,  et  jette  des  arches  de  verdure  sur  la  blanche  maçonnerie 
de  deux  tombes  jumelles  entourées  d'un  grillage.  C'est  là  que  repo- 
sent de  Féternel  sommeil  M.  Halley,  gouverneur  de  Vaïtahu,  et  M.  La- 
fon  de  Ladebat,  lieutenant  de  vaisseau.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  pro- 
fonde émotion  que  nous  nous  arrêtâmes  devant  les  tombes  de  nos 
amis  :  cette  vue  évoquait  en  nous  le  souvenir  d'entretiens  tout  ra- 
dieux de  rêves  d'avenir  et  de  tendres  espérances,  dont  un  pressen- 
timent sinistre,  le  seul,  hélas!  qui  dût  se  réaliser,  arrêtait  toujours 
l'imprudent  essor.  Ces  modestes  tombes,  quelques  cases  détruites 
et  la  vallée  déserte,  tels  étaient  les  seuls  résultats  visibles  de  la 
guerre  que  nous  avons  racontée. 

L'établissement  s'était  augmenté  de  fortifications  et  de  travaux 
divers.  Il  était  protégé  du  côté  de  la  montagne  par  des  blockhaus 

(1)  Maheono  était  loin  de  partager  l'indifférence  de  ses  compatriotes  en  matière  de 
droits  conjugaux.  Un  jour,  pendant  un  koïka  où  il  assistait  avec  sa  femme,  il  lança  à 
l'improviste  son  casse-tête  contre  un  canaque;  celui-ci  poussa  un  cri  et  resta  immobile  : 
pourtant  il  avait  le  bras  cassé.  Nul  n'avait  compris  le  motif  de  cet  acte  de  férocité,  et 
en  eflet  il  fallait  les  secrètes  lumières  d'un  instinct  jaloux  pour  deviner  que  le  canaque, 
perda  parmi  ses  compagnons,  avait,  sans  une  parole,  sans  un  geste  offensant,  dirigé 
vers  la  femme  de  Maheono  un  regard  de  passion  et  de  convoitise. 
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dressés  sur  les  sommets  voisins,  et  du  côté  de  la  mer  par  une  bat- 
terie couronnant  le  morne  qui  sépare  les  deux  baies.  Quelques  larges 
sentiers  rendaient  faciles  les  communications  du  camp  avec  ces  di- 
vers lieux  de  défense  et  avec  la  plage.  Enfin  nos  compatriotes  jouis- 
saient non-seulement  d'une  grande  sécurité,  mais  encore  d'un  cer- 
tain comfortable.  La  création  de  petits  jardinets  et  l'arrivée  d'un 
navire  expédié  de  Valparaiso  par  l'amiral,  vers  le  mois  de  janvier 
1843,  avec  des  vivres  et  du  bétail,  avaient  mis  une  abondance  rela- 
tive au  sein  de  la  petite  colonie.  Des  mesures  de  police  prévinrent 
l'introduction  dans  l'île  des  armes,  de  la  poudre  et  des  balles  par 
les  baleiniers;  on  s'occupa  aussi  de  rechercher  les  déserteurs  an- 
glais et  américains,  fort  communs  dans  l'archipel,  où  ils  excitent 
les  habiLans  à  la  guerre.  Les  chefs,  désormais  empressés  à  nous 
être  agréables,  les  livraient  à  notre  première  réquisition.  L'île  de 
Hivaoa  elle-même  reconnaissait  si  bien  l'autorité  française  quelques 
mois  après  les  hostilités,  que,  sur  l'ordre  donné  par  un  officier  ab- 
solument seul,  cinq  déserteurs  anglais  s'étaient  résignés  à  se  rendre 
à  bord  du  navire  stationnaire,  comprenant  bien  qu'en  cas  de  ré- 
sistance, les  canaques  les  y  auraient  conduits  de  force.  Tous  les 
hommes  dont  on  s'empara  de  la  sorte  furent  remis  aux  bâtimens 
de  leur  nation  par  les  soins  du  commandant  Laferrière.  Au  mois 
d'août  18/i3,  la  garnison  avait  été  en  partie  renouvelée.  Des  maté- 
riaux d'exploitation  et  de  nouveaux  bestiaux  arrivèrent  encore  dans 
l'île;  on  essaya  quelques  travaux  agricoles,  et  l'établissement  se 
trouva  bientôt  dans  un  état  aussi  prospère  que  pouvait  le  permettre 
l'ignorance  complète  où  l'on  était  de  sa  destination. 

A  Nukahiva,  rien  n'avait  troublé  la  sérénité  de  la  situation.  Ap- 
puyée par  le  navire  stationnaire  et  occupant  un  point  inexpugnable 
pour  les  indigènes,  la  garnison  se  sentait  capable  de  braver  les 
plus  audacieuses  tentatives.  Aussi  s'était- elle  bornée  à  continuer 
péniblement,  à  cause  de  Texiguïté  des  ressources,  les  travaux  d'in- 
stallation nécessaires  à  son  bien-être;  puis,  confiante  et  tranquille 
dans  sa  force,  les  bras  croisés  et  les  yeux  tournés  à  l'horizon,  elle 
avait  attendu  que  la  patrie  lui  demandât  autre  chose  que  de  vivre 
en  sécurité  sur  le  sol  polynésien.  En  définitive,  on  pouvait  prévoir 
qu'une  ère  de  concorde  allait  commencer  dans  tout  l'archipel  des 
Marquises,  et  c'est  à  décrire  cette  nouvelle  situation  dans  ses  as- 
pects les  plus  récens  comme  dans  les  courtes  luttes  qui  la  précédè- 
rent que  sera  consacrée  une  dernière  étude. 

Max  Radiguet. 


LES 


PETITS  SECRETS  DU  CŒUR 


I. 

UNE  CONVERSION   EXCENTRIQUE. 


Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  Parisiens  aient  connu  Henri 
Nôville,  car  il  évitait  le  monde  avec  autant  de  soin  que  d'autres 
le  recherchent.  La  société  qu'il  fréquentait  d'habitude  se  composait 
tout  au  plus  d'une  demi-douzaine  de  personnes,  et  peut-être  ce 
chilTre  est-il  encore  exagéré.  Quand  il  perdait  un  ami,  ce  qui  lui 
arrivait  quelquefois,  il  ne  songeait  pas  à  le  remplacer,  malgré  la 
lacune  que  cette  perte  faisait  dans  sa  vie  habituelle,  et  il  attendait 
avec  patience  que  le  temps  lui  fournît  l'occasion  de  remplii-  les 
places  laissées  vides  dans  ses  affections.  Il  avait  coutume  de  dire 
en  effet  qu'on  doit  supporter  ses  amis  jusqu'à  ce  que  le  fardeau 
devienne  intolérable,  et  que  pour  l'agrément  des  relations  et  la  sa- 
tisfaction de  cet  instinct  social  qui  entraîne  l'homme  vers  l'homme, 
le  plus  aimable  des  indiftérens  ne  vaut  pas  le  plus  détestable  des 
camarades.  Une  fraîche  connaissance,  disait-il  encore,  lui  faisait 
toujours  l'effet  de  ces  gibiers  exquis  qu'il  faut  laisser  attendre 
quelque  temps  avant  de  s'en  régaler,  l'amitié  ou  même  la  simple 
camaraderie  n'ayant  tout  son  piix  que  lorsqu'elle  était,  comme  le 
gibier  rare,  un  peu  fdimndée.  Cette  opinion,  qui  vous  paraîtra 
peut-être  équivoque,  était  appuyée  cependant  sui'  une  séiie  de  rai- 
sonnemens  qui  ne  manquaient  ni  de  (inesse  ni  de  moralité.  Selon 
lui,  les  lois  qui  régissent  l'amitié  étaient  absolument  contraires  à 
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celles  qui  gouvernent  l'amour.  La  nature,  en  mettant  dans  le  cœur 
de  l'homme  le  sentiment  de  l'amitié,  avait  voulu  qu'il  pût  prendre 
plaisir  à  contempler  dans  son  semblable  cette  chimie  morale  dont 
les  combinaisons  fatales  le  faisaient  si  cruellement  soufi'rir.  Dame 
nature,  ne  voulant  pas  être  calomniée,  avait  donné  à  l'homme  dans 
le  sentiment  de  l'amitié  le  moyen  de  contempler  avec  calme  et  bien- 
veillance, sans  dégoût  et  sans  fureur,  les  opérations  souvent  dou- 
loureuses, le  plus  souvent  nauséabondes,  mais  toujours  nécessaires 
auxquelles  elle  se  livre.  Un  ami  était  donc  un  miroir,  ou  mieux  en- 
core un  exemplaire  vivant  du  livre  de  la  nature.  11  y  avait  des  livres 
de  tous  les  formats,  de  toutes  les  reliures;  mais  peu  importait  l'ap- 
parence du  livre,  c'était  le  contenu  qui  était  intéressant.  Pour  ap- 
précier le  livre,  il  fallait  l'ouvrir  souvent  et  le  lire  avec  attention  ;  le 
parcourir  n'était  pas  assez  :  il  fallait  en  savoir  par  cœur  les  beaux 
passages,  en  souligner  les  endroits  défectueux,  connaître  la  filiation 
logique  des  idées  qu'il  contenait,  et  tout  cela  n'était  pas  l'œuvre 
d'un  jour.  L'amitié,  contrairement  cà  l'amour,  n'avait  donc  tout  son 
charme  et  tout  son  prix  que  lorsque  les  âmes  s'étaient  pénétrées,  et 
qu'elles  connaissaient  à  fond  tous  leurs  secrets.  Comme  c'est  le  seul 
de  nos  sentimens  qui  ne  naisse  pas  de  l'illusion,  le  seul  qui  nous 
soit  conseillé  et  non  imposé  par  la  nature,  la  connaissance  des  vices, 
des  travers  et  même  des  défauts  de  ceux  qui  nous  l'ont  une  fois 
inspiré  ne  lui  nuit  en  rien.  Au  contraire  un  travers,  s'il  est  ridicule, 
nous  attache  en  nous  amusant;  un  vice,  s'il  est  irrémédiable,  excite 
notre  sympathie  et  notre  compassion,  et  s'il  est  léger,  il  nous  four- 
nit l'occasion  de  jouer  le  rôle  de  moraliste  et  de  mentor,  rôle  très 
apprécié  du  pédantesque  sexe  masculin,  qui  n'a  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  de  réprimander,  d'avertir  et  de  conseiller,  afin  d'avoir 
la  joie  de  pouvoir  dire  :  u  Admirez  comme  je  suis  sage,  et  imitez- 
moi,  si  vous  pouvez!  »  Pour  toutes  ces  raisons,  Henri  Néviile  ne  chan- 
geait jamais  d'amis  et  de  camarades,  et  cinq  ou  six  personnes  com- 
posaient pour  lui  l'humanité  tout  entière. 

Et  ces  cinq  ou  six  personnes  représentaient  en  effet  pour  lui  l'hu- 
manité, car  il  savait  à  fond  tous  leurs  secrets,  et  il  avait  fait  le  tour 
de  leur  àme.  Elles  étaient  pour  lui  des  personnifications  vivantes, 
des  emblèmes  animés  non-seulement  des  diilérens  types  humains, 
mais  encore  de  quelques-unes  des  plus  délicates  nuances  morales 
et  sociales.  L'un  représentait  à  ses  yeux  toutes  les  qualités  et  toutes 
les  généreuses  illusions  de  l'homme  élevé  selon  les  doctiines  du 
xviii^  siècle;  l'autre  lui  résumait  tout  l'esprit  des  ateliers,  tout  le 
spirituel  charlatanisme  et  toute  la  manière  de  penser  paradoxale 
des  artistes;  celui-ci  lui  avait  offert  le  spectacle  d'une  natuje  spon- 
tanée et  instinctive,  livrée  en  pâture  à  toutes  les  furies  de  l'orgueil; 
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celui-là  lui  avait  révélé  l'accommodant  scepticisme  du  monde  et  les 
faciles  compromis  qu'il  autorise.  La  iréquenlafion  de  ces  quelques 
amis  ne  lui  avait  passeulement  dévoilé  tous  les  secrets  des  dillérentes 
natures  d'hommes  qu'ils  exprimaient;  elle  lui  avait  aussi  dévoilé  tous 
les  secrets  des  doctrines  qu'ils  professaient,  quelquefois  à  leur  insu, 
car  tout  homme,  qu'il  le  sache  ou  non,  possède  une  philosophie,  une 
doctrine  en  vertu  de  laquelle  il  dirige  sa  vie  et  règle  sa  conduite. 
Ainsi  il  y  en  avait  un  qui  lui  avait  démontré  par  expéiience  que  les 
doctrines  d'Helvétius  méiitaient  d'être  nioins  anathématisées  qu'elles 
ne  l'ont  été,  et  qu'à  tout  prendre  l'égoïsme  avait  du  bon,  car  l'é- 
goïsme,  consistant  dans  le  désir  de  n'être  pas  gêné,  évite,  autant 
qu'il  le  peut,  d'être  gênant.  Un  enthousiaste  lui  avait  appris,  à  sa 
grande  stupéfaction  d'abord,  que  les  idées  réputées  les  plus  nobles 
n'étaient  pas  toujours  proches  parentes  de  la  charité,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  tyrannie  plus  dangereuse  que  celle  de  l'enthousiasme  quand 
il  n'est  pas  réglé  par  la  modestie  et  la  douceur,  tandis  qu'il  avait 
trouvé  des  trésors  de  bienveillance  intelligente  chez  un  aimable 
matérialiste  dont  toute  la  doctrine  pratique  consistait  à  penser  que 
l'homme  est  naturellement,  sinon  l'ami,  au  moins  le  camarade  de 
l'homme.  Quoiqu'il  sortît  rarement  de  chez  lui,  il  en  savait  donc 
plus  long  sur  la  nature  humaine  que  la  plupart  de  ceux  qui  sont 
lancés  clans  le  tourbillon  le  plus  épais  du  monde,  et  qui  ont  par- 
couru tous  les  grands  chemins  du  globe,  car  il  avait  largement 
fouillé  dans  cette  mine  d'observations  que  lui  offiait  la  société  res- 
treinte au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  et  chaque  jour  il  recommen- 
çait ses  fouilles  avec  une  curiosité  toujours  aussi  ardente.  Une  expé- 
rience incessamment  renouvelée  lui  avait  appris  en  effet  qu'une  âme 
humaine  est  une  mine  inépuisable  en  métaux  mêlés  de  toute  espèce, 
or  et  argent  précieux,  cuivre  vulgaire,  plomb  terne  et  vil  étain. 

11  avait  aussi  en  lui-même  certaines  facultés  et  certaines  ten- 
dances qui  lui  avaient  singulièrement  facilité  son  métier  d'observa- 
teur, et  qui  portaient  chez  lui  jusqu'à  l'ivresse  et  à  la  frénésie  les 
voluptés  de  la  contemplation.  Il  agissait  comme  il  pensait,  selon  ses 
doctrines  de  l'heure  présente  et  ses  préoccupations  morales  du  mo- 
ment. Contrairement  à  la  plupart  des  hommes  qui  ont  les  doctrines 
de  leurs  passions,  lui,  il  avait  les  passions  de  ses  doctrines,  c'est-à- 
dire  que  toute  sa  conduite,  à  tel  ou  tel  moment  de  son  existence,  était 
la  conséquence  des  doctrines  qu'il  avait  embrassées.  Les  modernes 
ont  rarement  connu  cette  manière  de  philosopher  qui  était  celle  de 
l'antiquité.  Alors  chaque  philosophe  était  réellement  le  personnage 
de  sa  doctrine,  et,  par  sa  conduite  et  ses  mœurs,  en  révélait  à  tous 
les  yeux  les  conséquences  pratiques.  Antisthène  portant  sa  besace, 
Diogène  roulant  son  tonneau,  Zenon  vaincu  par  le  mal  et  lefusant 
de  croire  à  la  douleur,  Démocrite  qui  riait  sans  cesse  et  Heraclite 
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qui  pleurait  toujours,  vivaient  réellement  de  leur  doctrine,  corps  et 
âme  à  la  fois.  Les  doctrines  étaient  alors  incarnées  dans  des  per- 
sonnes vivantes;  nous  modernes,  nous  avons  trouvé  plus  commode 
de  les  pétrilier  dans  des  églises  et  des  institutions.  L'existence  est 
ainsi  distincte  et  séparée  de  la  morale;  l'originalité  de  l'esprit  y 
perd,  mais  la  facilité  de  la  vie  y  gagne.  Personne  n'est  tenu  de  se 
conformer  aux  doctrines  qu'il  professe:  vous  pouvez  être,  si  cela 
vous  plaît,  stoïcien  et  assister  aux  banquets  d'Aria tippe,  cynique  et 
porter  le  costume  de  Brummell,  platonicien  et  ne  pas  vous  soucier 
d'autre  chose  que  de  la  prime  et  du  leport.  Tel  n'était  pas  Henri 
Néville.  11  aurait  pu  dire,  comme  Vauvenargues?*«  Il  fut  un  temps 
où  j'étais  stoïcien  forcené.  »  Il  changeait  fréquemment  de  doctrines, 
mais  elles  coiiservaientun  empire  absolu  sur  lui  jusqu'au  moment  où 
il  les  avait  pleinement  abjurées.  11  avait  été  stoïcien  forcené,  mys- 
tique exalté,  chrétien  résigné,  sceptique  ix  outrance.  Comme  il  lais- 
sait les  doctrines  qu'il  avait  embiassées  produiie  en  lui  leurs  consé- 
quences pratiques,  il  connaissait  à  fond  les  vices  et  les  vertus  qu'elles 
engendi'ent,  les  passions  qui  les  distinguent,  les  modilications  qu'elles 
font  subir  à  l'àme  ;  i-l  avait  donc  par  cela  seul  vécu  la  vie  de  plusieurs 
hommes  et  connu  les  secrets  de  i)lusieurs  types  humains. 

Des  nécessités  impérieuses  le  forcèrent  à  quitter  la  France;  il 
alla  en  Amérique  solliciter  la  bienveillance  du  hasard  et  essayer 
d'attendiir  la  fortune.  Quelques  lettres  écrites  à  de  longs  inter- 
valles nous  ont  appris  que  ces  toutes-puissantes  divinités,  sans  se 
montrer  ti'op  prodigues,  avaient  été  cependant  compatissantes,  et 
qu'il  leur  devait  par  reconnaissance,  sinon  un  temple,  au  moins  une 
chapelle.  11  connaissait  assez  la  vie  pour  savoir  que  le  proverbe  qui 
sert  de  titre  à  l'une  des  comédies  de  Shakspeaie,  tout  est  bien  qui 
finit  bien,  trouve  rarement  son  application,  et  qu'on  doit  s'estimer 
fort  heureux  quand  le  proverbe  peut  être  ainsi  transformé  :  tout 
est  bien  qui  continue  médiocrement.  Il  ne  s'est  donc  ni  étonné  ni 
scandalise  que  la  fortune  ne  lui  ait  accordé  qu'une  demi-protec- 
tion, et  que  le  hasard  ait  eu  des  distractions  en  s'occupant  de  lui. 
En  tout  cas,  il  nous  est  agréable  de  songer  qu'il  aura  assez  prospéré 
pour  qu'à  son  retour  ses  amis  puissent  espérer  qu'il  leur  rapportera 
en  témoignage  de  son  aflection  quelques  objets  rares  et  précieux 
du  pays  des  Yankees,  ne  fût-ce  que  des  mocassins  et  des  armes  de 
sauvage,  car  à  son  départ  il  était  trop  déshérité  du  ciel  et  de  la 
terre  pour  leur  laisser  le  moindre  souvenir.  Je  fus  plus  favorisé  que 
les  autres,  et  il  me  laissa  en  partant  le  plus  précieux  gage  d'amitié 
qu'il  pût  me  donner,  cinq  ou  six  cahiers  grossièiement  reliés,  où 
jour  par  jour  il  avait  écrit  les  mémoires  de  sa  vie,  ses  observations, 
ses  expériences  psychologiques,  ses  souffrances  morales  et  physi- 
ques, ses  caprices  et  ses  rêveries,  u  Prends  ces  cahiers,  me  dit-il 
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avant  de  me  quitter,  de  ce  ton  ironique  qui  lui  était  habituel.  Peut- 
êti'e  pourront-ils  un  jour  ou  l'autre  te  rendre  quelques  services;  je 
connais  les  nécessités  du  sinistre,  maussade  et  avant  tout  ridicule 
métier  de  dupe  que  tu  exerces,  car  j'imagine  que  tu  n'es  pas  assez 
sot  pour  ignorer  que  ton  concierge  présente  une  surface  sociale  que 
tu  ne  présenteras  jamais,  et  qu'il  olfre  à  nos  semblables  des  garan- 
ties sérieuses  que  tu  ne  peux  pas  offrir.  Je  ne  te  conseille  pas  d'y 
renoncer:  Là  oîi  la  chèvre  est  attachée  une  fois,  il  faut  qu'elle 
broute;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  déplorer  que  tu  aies  pu 
croire,  comme  beaucoup  de  tes  confrères,  cpi'amuser  ou  instruire 
les  hommes  soit  un  des  buts  de  la  vie.  En  admettant  la  vérité  de 
cette  très  contestable  opinion,  qui  indique  plus  d'honnête  imbécil- 
lité que  de  pratique  bon  sens,  il  faudrait  encore  reconnaître  que  le 
métier  d'homme  de  lettres  est  le  pire  moyen  d'atteindre  le  but  aussi 
inutile  que  peu  glorieux  que  tes  confrères  se  proposent.  Si  tu  vou- 
lais amuser  tes  semblables,  il  valait  mieux  te  faire  comédien,  et  si 
tu  voulais  les  instruire,  il  était  plus  sensé  de  te  faire  instituteur  pri- 
maire. Quelle  drôle  d'idée  que  de  s'inquiéter  de  gens  que  l'on  ne 
connaît  pas,  que  l'on  ne  connaîtra  jamais,  au  point  de  vider  en  leur 
honneur  son  cœur  et  son  cerveau!  C'est  une  vraie  dépravation,  car 
si  tu  as  en  toi  quelques  bonnes  pensées  et  quelques  bons  sentimens, 
il  me  semble  que  ce  n'est  pas  au  public,  mais  à  tes  amis,  qu'ils 
devraient  être  réservés.  Enfin  heureux  encore  ceux  dont  l'esprit  et 
le  cœur  sont  assez  riches  pour  mener  longtemps  cette  existence  de 
dupe!  Tu  dois  donc  piévoir  les  cas  de  défaillances  subites,  les  fati- 
gues morales  ou  physiques,  les  loisirs  forcés;  c'est  alors  que  tu  re- 
connaîtras l'utilité  des  informes  manuscrits  que  je  t'abandonne.  Je 
te  permets  d'en  disposer  à  ton  gré,  et  sans  scrupule.  Si  je  restais  à 
Paris,  et  que  je  te  visse  aux  prises  avec  des  nécessités  urgentes,  je 
n'hésiterais  pas  à  mettre  ma  montre  en  gage  pour  toi,  ou  à  faire 
les  démarches  les  plus  ennuyeuses  auprès  des  usuriers  de  ma  con- 
naissance. Eh  bien!  ces  manuscrits  représentent  ma  personne  :  re- 
tire d'eux  tout  ce  qu'ils  pourront  te  donner.  Tu  trouveras  dans  ces 
cahiers  peu  de  choses  complètes,  mais  quantité  de  germes  qui, 
échauffés  par  la  réflexion,  pouri-ont  peut-être  se  développer  et  s'é- 
panouir, des  rêveries,  des  anecdotes,  des  souvenirs,  des  esquisses 
de  caractère,  des  silhouettes,  quantité  de  combinaisons  d'idées  et 
de  formules  de  chimie  morale.  Si  le  temps  ne  te  manque  pas,  peut- 
êtie  pourras-tu  faire  sortir  de  ce  fatras  quelque  œuvre  d'imagina- 
tion, drame  ou  roman;  si  le  temps  te  manque,  tu  pourras  encore, 
malgré  tout,  rencontrer  çà  et  là  cinq  ou  six  pages  formant  un  en- 
semble par  elles-mêmes,  qui  ne  te  coûteront  aucune  peine,  si  ce 
n'est  celle  de  les  transcrire;  je  t'autorise  même  à  les  couper  bru- 
talement avec  des  ciseaux,  si  le  métier  de  copiste  te  répugne.  Ne 
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crains  pas  que  je  veuille  jamais  revendiquer  la  propriété  des  bille- 
vesées de  ma  façon  qu'il  te  fera  plaisir  de  publier,  et  que  la  gloire 
que  tu  en  retireras  puisse  jamais  me  faire  envie.  Tu  ne  me  dois 
donc  aucune  reconnaissance,  et  je  te  dispense  de  me  remercier.  » 
Je  n'ai  jamais  fait  usage  de  la  liberté  qui  me  fut  ainsi  octroyée, 
et  en  vérité  j'hésite  encore  au  moment  d'en  user  pour  la  première 
fois.  Il  serait  très  facile  de  détacher  de  ces  cahiers  volumineux  une 
série  de  paragraphes  éloquens  ou  un  chapelet  de  pensées  profondes, 
mais  c'est  à  peine  si  l'on  pourrait  y  rencontrer  dix  pages  qui  ré- 
pondissent aux  besoins  d'ordre,  de  méthode  et  de  logique  qui  ca- 
ractérisent l'esprit  français.  Ceux  qui  connaissent  parmi  nous  le 
Docto?'  de  Southey  et  la  Biograjjhia  Uiteraria  de  Goleridge  pourront 
se  faire  une  idée  approximative  de  ce  capharnaiïm  intellectuel;  en- 
core les  livres  de  Southey  et  de  Goleridge  se  bornent-ils  en  général 
au  monde  des  idées,  et  n'empiètent-ils  pas  à  chaque  instant  sur 
les  domaines  de  l'imagination  et  de  la  vie  comme  ces  excentriques 
manuscrits.  Je  trouve  des  souvenirs  d'enfance  à  côté  de  réflexions 
sur  le  Koran,  et  une  dissertation  sur  le  caractère  de  la  musique  de 
Donizetti  à  côté  d'un  fragment  sur  les  femmes  du  Nouveau-Testa- 
ment, que  je  détacherai  peut-être  un  jour,  dans  une  heuie  d'au- 
dace. Cependant  çà  et  là  Henri  Néville  a  essayé  d'introduire  un  peu 
d'ordre  au  milieu  de  ce  chaos,  et  certains  groupes  de  pensées  et  de 
sentimens  liés  ensemble  par  les  simples  liens  de  l'affinité  naturelle 
attirent  violemment  les  yeux  par  les  titres  bizarres  dont  il  les  a  affu- 
blés. Les  impressions  nées  exclusivement  de  la  lecture  portent  pour 
titre  le  Monde  des  Livres.  Certains  portraits,  dessins  de  caractères, 
souvenirs,  anecdotes  ont  été  réunis  sous  ce  nom  :  Images  objectives 
et  Impressions  extérieures.  Quelques  réflexions  morales  et  quelques 
rêveries  d'une  nature  poétique  et  romanesque  ont  été  baptisées 
Images  des  Rêves  et  Fantômes  subjectifs,  mais  de  tous  ces  groupes 
de  rêveries  et  de  pensées,  celui  qui  m'a  paru  le  plus  nouveau  et  le 
plus  original  est  un  ensemble  de  récits  et  de  souvenirs  réunis  sous 
ce  titre  alléchant  pour  le  moraliste  et  le  psychologue  :  les  Petits 
Secrets  du  Cœur.  Ce  sont  des  réflexions  sur  les  subtils  mobiles  qui 
déterminent  les  actions  humaines,  confirmées  par  des  anecdotes 
d'un  genre  tout  à  fait  excentrique  et  singulier,  qui  feraient  dire  à 
plus  d'un  lecteur  ce  que  Voltaire  disait  de  Marivaux  :  «  Voilà  un 
auteur  qui  connaît  tous  les  sentiers  du  cœur  humain,  mais  qui  n'en 
a  jamais  connu  la  grand' route.  »  L'auteur,  je  crois,  accepterait  vo- 
lontiers ce  reproche,  car  il  est  très  évident  que  pour  lui  il  n'y  a  pas 
de  règle  générale  dans  les  déterminations  de  la  volonté,  et  que  tout 
est  exception  dans  ce  prétendu  domaine  de  la  liberté.  Du  reste  écou- 
tons-le parler  lui-même;  les  pages  qu'on  va  lire  sont  extraites  d'uû 
chapitre  intitulé  après  une  Lecture  de  Sterne, 
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((  J'ai  connu  beaucoup  d'esprits  ingénieux  et  de  fins  connaisseurs 
en  littérature  qui  regardaient  Sterne  comme  un  auteur  trop  vanté. 
Sans  doute,  disaient- ils,  il  y  a  dans  ses  œuvres  quelques  pensées 
profondes  et  quelques  pages  remarquables,  mais  comme  il  peut  et 
comme  il  doit  naturellement  s'en  rencontrer  dans  les  œuvres  d'un 
écrivain  qui  parle  sans  jamais  s'arrêter  et  bavarde  à  bouche  que- 
veux-tu.  11  sait  rire,  dit  le  vulgaiie,  toujours  disposé  à  accepter  les 
réputations  faites  et  les  préjugés  établis.  Eh  bien  !  c'est  une  ques- 
tion très  discutable.  Ce  n'e^t  pas  tout  que  de  rire,  il  faut  encoie  ne 
pas  rire  à  contre-temps.  Or  la  gaieté  de  Sterne  nous  semble  presque 
toujours  intempestive;  il  montre  ses  trente-deux  dents  alois  qu'il 
faudrait  se  contenter  de  sourire,  souvent  même  alors  qu'il  n'a  au- 
cune raison  sérieuse  de  déployer  tant  de  gaieté.  11  a  le  rire  facile  et 
intarissable  des  enfans,  cela  est  vrai,  et  cependant  ce  lire  n'a  au- 
cune innocence  ni  aucune  naïveté;  il  est  cynique  autant  que  puéril. 
Sa  sensibilité  si  vantée  est  lemplie  d'égoïsme,  et  manque  entière- 
ment de  tendresse  et  de  sympathie;  il  jouit  de  la  douleur  qu'il 
contemple,  et  pleure  non  de  compassion,  mais  de  plaisir.  Eht-il 
d'ailleurs  assez  aflecté,  alambiqué,  obscur,  énigmatique,  assez  rempli 
d'hypocrisie  et  de  charlatanisme!  On  dirait  qu'il  pleuie  non  pour 
vous  émouvoir,  mais  pour  vous  donner  une  excellente  idée  de  son 
cœur,  ou  pour  vous  duper  plus  sijrement  par  ce  vain  étalage  de 
larmes.  Toutes  ces  critiques  sont  parfaitement  jiistes,  mais  Sterne 
a  un  mérite  qui  rachète  amplement  ses  défauts  :  on  peut  dire  qu'il 
a  découvert  d'instinct  une  branche  très  importante  des  sciences 
morales,  encore  peu  cultivée,  mais  qui  le  deviendra  de  plus  en  j)lus 
à  mesure  que  la  société  deviendra  plus  laffuiée  et  plus  compliquée, 
—  l'entomologie  morale.  Nul  mieux  que  Sterne  n'a  pour  ainsi  dite 
vu  l'invisible  et  saisi  l'insaisissable,  nul  n'a  mieux  compiis  les  mo- 
biles bizarres  et  occultes  des  actions  humaines  et  les  mystérieux 
secrets  du  cœur  humain.  Malheureusement  Sterne  n'était  pas  un 
homme  de  génie;  il  a  ignoré  lui-même  la  découverte  qu'il  avait 
faite,  il  a  exploité  cette  science  des  j)etits  seciets  du  cœur  humain 
non  comme  un  philosophe  ou  un  grand  artiste,  mais  comme  un 
sceptique  et  un  charlatan  spirituel.  Et  cependant  je  pense  bien  sou- 
vent à  lui  lorsque  je  contemple  le  spectacle  de  la  vie  et  que  j'ob- 
serve les  infimes  accidens  qui  dirigent  nos  destinées.  Bien  souvent 
j'ai  pensé  au  nez  gigantesque  de  Diego  en  assistant  à  certains  succès, 
et  au  fétu  de  paille  de  la  veuve  Midman,  en  observant  les  rela- 
tions sympathiques  entre  les  deux  sexes.  Que  serait-il  advenu  si  les 
populations  émerveillées  avaient  pu  constater  de  qîielle  substance 
était  ce  nez  de  Diego  qui  leur  inspii  ait  tant  d'admiiation,  et  si  l'oncle 
Toby  n'avait  pas  souillé  dans  l'œil  de  la  veuve  Widman?  Que  serait-il 
advenu  si  M.  Shandy  lui-même,  se  levant  précipitamment,  eût  re- 
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froicli  la  conversation  commencée  pour  aller  remonter  sa  pendule? 
11  est  possible  que  ce  fait  insignifiant  nous  eût  privés  de  l'existence 
et  par  suite  des  remarquables  opinions  de  l'excentrique  Tiistram 
Shandy. 

((  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  quelquefois  que  la  science  du  cœur 
humain  est  encore  aujourd'hni  dans  l'état  où  était  la  philosophie 
au  temps  de  la  scolastique.  Nous  nous  vantons  beaucoup  de  notre 
culture  morale  raffinée;  raffinée  n'est  pas  le  mot  juste,  c'est  quin- 
tessenciée  qu'il  faudrait  dire.  Nous  avons  créé  certains  êtres  imper- 
sonnels nommés  amour,  ambition,  orgueil,  qui  sont  chargés  de 
rendre  compte  de  toutes  nos  actions,  et  qui  me  semblent  parfois 
avoir  un  certain  air  de  parenté  avec  les  entités  des  réalistes  du 
moyen  âge.  Nous  nous  rangerions  plus  volontiers  du  côté  des  nomi- 
nalistes,  et  nous  dirions  de  tous  ces  èties  impersonnels  nommés 
passions  ce  qu'ils  disaient  des  entités,  que  ce  sont  des  mots  et  du 
vent  :  verba  et  flaliis.  Nous  nous  abusons  nous-mêmes  en  prenant 
pour  les  principes  de  nos  actions  les  passions  qui  n'en  sont  que  les 
agens,  agens  qui  sont  susceptibles  des  modifications  et  des  méta- 
morphoses les  plus  extraordinaires.  Nous  ne  savons  rien  ou  à  peu 
près  rien  de  nos  semblables;  nous  croyons  avoir  tout  dit  lorequ'en 
contemplant  leurs  actions,  nous  avons  dit  :  Il  est  ambitieux,  ou 
amoureux,  ou  orgueilleux;  vaines  paroles  qui  ne  rendent  compte  de 
rien  et  ne  répondent  à  aucune  réalité.  Nous  ne  savons  rien  de  nos 
semblables,  et  nous  ne  savons  presque  rien  de  nous-mêmes,  car 
heureusement  les  hommes  n'ont  pas  la  vue  assez  perçante  et  assez 
attentive  pour  se  pénétrer  et  s'observer  sérieusement.  Nous  nous 
oublions  nous-mêmes  en  quelque  sorte,  nous  oublions  les  jours  à 
mesure  qu'ils  se  succèdent,  nous  oublions  les  causes  à  mesure  que 
les  conséquences  se  déroulent.  Les  sensations,  se  confondant  par 
leur  multiplicité  même,  égarent  et  troublent  notre  jugement,  si 
bien  que  nous  ne  savons  plus  rapporter  aucune  de  nos  actions  à  son 
véritable  principe.  Nous  nous  oublions  nous-mêmes,  et  il  en  résulte 
que  nous  nous  étonnons  de  nous-mêmes,  et  que  nous  sommes  à  nos 
propres  yeux  des  monstres  incompréhensibles  et  des  énigmes  indé- 
chilfrables.  Cet  étonnement  qui  nous  fait  répéter  sans  cesse  celte 
phrase  qui  sert  depuis  si  longtemps  :  «  Âh!  l'étrange  créature  que 
l'homme!  »  ne  vient  que  de  notre  ignorance:  mais  si  nous  savions 
nous  pénétrer,  il  augmenterait  bien  loin  de  diminuer.  Nous  rougi- 
rions de  nous-mêmes,  en  même  temps  que  nous  sei'ions  émerveillés 
en  voyant  les  indignes  objets  auxquels  nous  sacrifions  et  les  mys- 
térieux trésors  qui  sont  renfermés  dans  notre  cœur,  que  nous  igno- 
rons et  que  nous  négligeons. 

«  Il  a  été  vraiment  très  bien  dit  que  l'expression  est  toujours  in- 
férieure à  la  pensée,  la  pensée  déterminée  à  la  pensée  vague  et 
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latente,  et  que  nous  n'exprimons  que  la  plus  mauvaise  partie  de 
nous-mêmes.  A  cette  vérité  incontestable  j'ajouterais  volontiers  ce 
corollaire,  que  nous  n'exprimons  jamais  que  la  partie  superficielle 
de  nous-mêmes.  De  là  vient  qu'en  apparence  les  hommes  semblent 
se  répéter  à  l'envi  les  uns  des  autres,  et  que  toutes  leurs  actions 
nous  paraissent  autant  de  lieux-communs.  En  réalité  cependant  il 
n'en  est  rien,  et  le  monde  moral  qui  vit  invisible  sous  tous  ces 
crânes  épais  et  sous  toutes  ces  poitrines  fermées  est  d'une  éton- 
nante variété.  Je  voudrais  avoir  la  plume  de  Sterne  pour  vous  faire 
apercevoir  quelques-unes  des  bizarres  figures  de  ce  monde  singulier, 
et  pour  vous  faire  pénétrer  quelques-uns  de  ses  mystères  occultes, 
îl  est  reconnu  par  exemple  que  l'orgueil  est  une  des  passions  de 
l'âme:  mais  savez -vous  dans  combien  de  choses  l'homme  peut 
placer  son  orgueil?  Quand  les  journaux  vous  apportent  la  nouvelle 
de  quelque  résolution  désespérée,  une  conversion  inattendue  ou  un 
suicide  inexplicable,  votre  première  pensée  est  d'attribuer  cette 
résolution  à  quelque  grande  cause.  Vous  vous  dites  que  la  vie  n'a 
pas  tenu  toutes  les  promesses  qu'elle  avait  faites,  que  le  cœur  a 
été  meurtri  par  une  dure  expérience,  que  quelque  grand  remords 
appelait  une  grande  expiation,  et  vous  ne  songez  pas  que  vos  hy- 
pothèses supposent  à  cet  inconnu  une  belle  âme,  vous  ne  songez 
pas  que  les  hommes  auxquels  la  vie  a  fait  des  promesses  sont  extrê- 
mement rares,  et  plus  rares  encore  les  grands  coupables  dont  les 
fautes  valent  la  peine  d'être  expiées.  Hélas  !  vous  jugez  la  vie  comme 
un  classique  juge  l'art  dramatique;  votre  pensée  refuse  d'admettre 
que  le  ridicule  puisse  s'allier  au  désespoir,  et  qu'une  cause  absurde 
puisse  engendrer  un  chagrin  profond.  Votre  imagination  dans  ses 
excentricités  les  plus  hardies  n'oserait  jamais  inviter  la  folie  à  faire 
résonner  ses  grelots  sur  le  cadavre  d'un  suicidé,  ou  sous  les  voîites 
sonores  d'un  monastère.  Eh  bien!  écoutez  l'histoire  d'une  conver- 
sion religieuse,  que  je  crois  avoir  été  très  sincère,  exécutée  avec 
enthousiasme  et  ferveur,  nécessitée  par  un  désespoir  incurable,  et 
qui  n'en  porte  pas  moins  les  marques  de  la  folie  la  plus  boulTonne. 
Certainement  l'ange  qui  est  chargé  de  tenir  les  archives  dans 
l'olympe  du  rire  a  dû  inscrire  cette  conversion  sur  ses  tablettes; 
tous  les  dieux  qui  président  aux  joies  bruyantes  ont  dû  se  pâmer 
d'aise  en  écoutant  le  récit  de  ce  désespoir  saugrenu,  et  cependant 
des  larmes  d'un  repentir  sincère  et  d'un  regret  amer  ont  probable- 
ment coulé  des  yeux  de  ce  misérable  pénitent.  Supposez  un  instant, 
je  vous  en  prie,  que  c'est  Lawrence  Sterne  avec  sa  sentimentalité 
bouffonne  qui  vous  raconte  cette  histoire  si  bien  faite  pour  réjouir 
ses  mânes,  et  il  vous  sera  facile  de  suppléer  par  l'imagination  à 
l'inexpérience  et  à  l'insuffisance  de  mon  récit. 

«  Je  n'ai  jamais  ressenti  de  plus  grande  surprise  que  celle  qui  me 
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laissa  muet  et  confondii  le  jour  où  j'appris  qu'Adolphe  C...  était  en- 
tré au  monastère  de  la  Trappe.  De  tous  les  êtres  humains  que  j'ai 
connus,  celui-là  était  certainement  le  moins  disposé  par  la  nature 
à  recevoir  les  visites  de  la  grâce  divine.  J'eus  beau  me  répéter  pen- 
dant plusieurs  jours  la  parole  de  rÉcrilure  :  L'esprit  souille  où  il 
veut,  je  ne  pus  parvenir  à  comprendre  pourquoi  il  avait  eu  la  vo- 
lonté de  souiller  à  travers  cette  absurde  cervelle.  Sans  doute  ub 
miracle  avait  été  nécessaire  à  un  moment  donné,  et  lui,  indigne^. 
avait  été  choisi  pour  être  l'instrument  de  ce  miracle?  Certainement 
cette  conversion  inattendue  était  une  preuve  nouvelle  et  irrécusable 
que  la  clémence  de  Dieu  est  aussi  infinie  que  sa  puissance;  mais- 
cette  explication  étant  admise,  il  m'était  encore  fort  difficile  de 
comprendre  comment  l'esprit  avait  pu  pénétrer  dans  cette  âme^ 
par  quel  coin,  par  quelle  fente,  par  quelle  fissure.  Cette  âme  était 
si  bien  matelassée  de  ses  propres  vices,  qu'il  semblait  impossible 
de  la  pénétrer.  11  n'avait  aucun  de  ces  vices  ardens  et  de  ces  mou- 
vemens  pleins  de  violence  qui,  par  leur  excès,  sont  quelquefois 
l'instrument  de  rédemption  des  âmes  perverses  qu'ils  tyrannisent, 
et  c'est  précisément  par  cela  môme  que  sa  damnation  semblait  ir- 
révocable. Il  n'avait  que  des  vices  mous,  plats,  abjects,  horribles  à 
contempler  comme  les  organes  visqueux  des  créatures  inférieures. 
De  notre  vie  nous  n'avons  connu  quelqu'un  qui  nous  ait  fait  aussi 
clairement  comprendre  la  vérité  de  cet  axiome  ferme  et  attristant 
d'Aristote,  contre  lequel  le  cœur  se  révolte,  mais  que  la  froide  raison 
est  obligée  d'admettre  :  il  y  a  deux  sortes  de  natures,  la  nature 
libre  et  la  nature  esclave,  et  toutes  les  constitutions  du  monde  ne 
peuvent  rien  changer  à  cet  inexorable  fait.  Lui,  il  appartenait  essen- 
tiellement à  la  nature  esclave;  il  était  né  serf,  parasite  et  bouffon.  Au 
bout  d'un  commerce  d'une  demi-heure  avec  lui,  on  songeait  iné- 
vitablement au  grand  fouet  des  planteurs,  à  la  chaîne  servile  et 
aux  carcans  de  fer.  Oh!  l'aimable  et  l'intéressant  personnage!  avec 
quelles  amusantes  grimaces  il  vous  remerciait  des  cigares  que  vous- 
vouliez  bien  lui  jeter!  De  quelles  inepties  bouffonnes  il  payait  sors 
écot  aux  déjeuners  et  aux  soupers  auxquels  il  était  invité!  Et  comme 
il  était  à  son  aise  dans  le  rôle  que  la  nature  lui  avait  donné  à  jouer! 
Sa  bassesse  était  véritablement  exquise,  car  elle  é't'&it  exempte  de 
ces  fausses  hontes,  de  cette  humilité  timide  ou  de  cette  arrogance; 
effrontée  qui  distingue  les  âmes  viles  et  qui  se  sentent  telles.  Il  était 
vil  comme  le  rossignol  est  mélodieux ,  naïvement,  et  cette  naïveté 
prêtait  à  ses  vices  un  attrait  bouffon  qui  faisait  tout  excuser.  Il  était 
impossible  de  songer  à  se  scandaliser  en  le  voyant  si  sûr  et  si  sa- 
tisfait de  lui-même,  si  tranquille  et  de  si  heureuse  humeur.  Comme 
il  était  adroit  et  savait  bien  se  faire  accepter!  Flatteur,  sans  être 
rampant,  familier  sans  être  importun,  il  savait  respecter  vos  bonnes 
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qualités  et  ne  caressait  jamais  que  vos  défauts  et  vos  vices.  Un  instinct 
secret  semblait  l'avertir  que  les  qualités  supérieures  de  l'hypocrisie 
et  de  la  fourberie  lui  mauquaient  pour  exploiter  ce  qu'il  y  avait  en 
vous  de  bonnes  qualités,  et  qu'il  devait  se  borner  à  être  le  flatteur 
de  vos  travers  et  pour  ainsi  dire  le  camarade  de  vos  plaisirs.  C'est 
aussi  à  cela  qu'il  bornait  son  rôle,  et  il  s'en  acquittait  si  merveil- 
leusement qu'on  l'eiit  chargé  de  messages  amoureux  pour  les  mem- 
bres féminins  de  sa  famille,  qu'il  n'eût  ressenti,  je  crois,  aucun 
scrupule  embarrassant. 

«  Tel  qu'il  était  cependant,  on  ne  pouvait  ni  le  haïr  ni  le  mépri- 
ser complètement.  Pour  ma  part,  si  je  cherche  à  me  rendre  compté 
du  sentiment  qu'il  m'inspirait,  je  suis  obligé  d'avouer  que  je  le  mé- 
prisais avec  affection,  et  je  crois  que  c'est  là  le  sentiment  qu'il  in- 
spirait à  la  plupart  de  ses  camarades.  11  était  si  inoffensif,  si  dés- 
armé dans  sa  bassesse,  qu'on  ne  pouvait  lui  en  vouloir  de  son 
abjection.  C'était  pour  votre  plaisir  d'ailleurs  qu'il  étalait  cette  ab- 
jection avec  tant  de  complaisance.  Cependant  l'espèce  de  mépris 
affectueux  qu'il  inspirait  avait  des  causes  plus  profondes,  qu'il  avait 
pénétrées  parfaitement,  et  dont  la  connaissance  lui  l'endait  facile 
son  rôle  de  parasite  et  de  bouflbn.  11  possédait  une  foi  ce  de  sympa- 
thie incontestable,  et  ici,  lecteui-,  admirez  par  quels  subtils  moyens 
la  toute-puissante  nature  sait  subjuguer  le  cœur  des  hommes.  Cette 
force  de  sympathie  consistait  dans  sa  laideur,  qui  était  une  des  plus 
réjouissantes,  des  i)lus  burlesques,  des  plus  exhilarantes  que  j'aie 
janiais  vues.  Vous  le  legardiez,  et  vous  semiez  la  gaieté  monter  en 
vous  comme  une  douce  ivresse;  il  parlait,  et  le  rire  venait  sponta- 
nément s'épanouir  sur  vos  lèvres.  En  vérité,  le  rire  semblait  lui 
obéir  comme  un  esclave  affectueux,  tant  il  était  complaisant  et  do- 
cile, tant  il  était  empressé  de  l'accueillir  dès  qu'il  paraissait.  Ce 
n'était  pas  seulement  chez  ses  amis  et  ses  camarades  qu'il  soulevait 
cette  gaieté  irrésistible,  c'était  chez  tous  ceux  qui  avaient  le  bon- 
heur de  le  contempler  une  minute.  Ceux-là,  quels  que  fussent  leurs 
soucis  et  leurs  peines,  s'en  retournaient  heureux  et  délivrés  de 
leurs  tristesses  au  moins  pour  une  journée  entière.  Cent  fois,  au 
coin  des  rues,  j'ai  vu  les  grisettes  s'arrêter  avec  un  étonnement 
joyeux  qui  se  manifestait  par  quelqiie  bruyant  éclat  de  lire,  et  les 
femmes  plus  réservées  se  détourner  pour  cacher  à  demi  leur  sourire. 
S'il  entrait  dans  un  bal  public  ou  dans  une  réunion  déjeunes  gens, 
il  était  assuré  d'avance  de  soulever  des  tempêtes  d'hilarité  et  d'être 
le  lion  de  la  soirée.  11  n'avait  qu'à  paraître,  et  pour  un  moment  tous 
les  cœurs  lui  étaient  conquis,  toutes  les  coupes  lui  étaient  tendues. 
Je  n'essaierai  pas  de  faire  un  [)ortrait  de  sa  personne  jdiysiqtie, 
une  pareille  tâche  est  au-dessus  de  mes  forces;  tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  qu'il  méritait  son  succès.  On  eût  dit  la  production  de 
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quelque  artiste  de  génie  qui  est  tellement  habitué  à  créer  la  beauté, 
que  dans  ses  fantaisies  les  plus  boulTonnes  il  ne  peut  s'empêcber  de 
songer  à  elle.  D'ordinaire  la  laideur  est  une  négation  de  la  beauté; 
ici  elle  n'en  était  que  la  joyeuse  et  aniusanle  parodie.  Cette  paro- 
die spirituelle,  attique,  qui  fait  irrésistiblement  rêver  à  la  beauté 
qu'elle  veut  railler,  cette  parodie  que  le  génie  des  Grecs  réalisa  si 
heureusement  dans  les  dieux  aux  pieds  de  chèvre  et  à  la  barbe  de 
bouc,  la  nature  l'avait  en  quelque  soite  incarnée  dans  la  per- 
sonne d'Adolphe  C...  Sa  laideur  semblait  ajoutée  après  coup  comme 
par  une  main  qui  s'amuse  et  qui  suit  les  indications  d'un  esprit  en 
belle  humeur;  elle  semblait  entée  sur  une  beauté  primitive,  qu'elle 
avait  détruite  en  l'exagérant.  Ses  belles  joues  de  chérubin  bouf- 
fon, lisses,  roses,  rebondies,  auraient  tenté  le  pinceau  de  Rubens  par 
l'éclat  de  leur  chair  et  l'incarnat  de  leur  couleur.  Au  milieu  de  ces 
grasses  et  florissantes  étendues  de  matière  s'élevait,  comme  une 
citadelle,  un  nez  charnu,  gigantesque,  un  nez  comme  les  hommes 
n'en  ont  jamais  rêvé  et  comme  la  nature  seule  peut  en  faire,  que 
surveillaient,  pareils  à  de  vigilantes  sentinelles,  deux  yeux  énoimes, 
fixes  et  cyniques,  d'un  bleu  charmant,  dont  l'azur  du  ciel  peut  seul 
donner  une  idée. 

«  Cette  laideur,  divertissante  et  comique,  faisait  sa  force;  en  elle 
était  le  seci'et  de  la  sympathie  méprisante  qu'il  inspirait.  11  le  sa- 
vait; aussi  aimait-il  sa  laideur  comme  on  aime  les  instrumens  qui 
vous  ont  rendu  victoiieux.  11  n'aurait  pas  changé  son  visage  gro- 
tesque pour  celui  de  l'Antinoiis  ou  de  l'Apollon  Pythien.  Il  aimait 
ce  nez  baroque  qui  lui  avait  valu  tant  de  soupers,  tant  de  succès  de 
fou  rire,  qui  avait  fait  retourner  tant  de  visages  épanouis,  qui  lui 
avait  fait  pardonner  tant  d'actions  et  de  paroles  incongrues  qu'on 
n'aurait  jamais  passées  à  tout  autre  que  lui.  11  aimait  ces  yeux 
démcsui'és,  dont  l'expression  relevait  si  bien  les  platitudes  bouf- 
fonnes qu'il  débitait.  Ces  heureuses  difformités  lui  avaient  aplani 
tant  de  petites  difficultés!  Plus  d'une  grisette  à  l'esprit  bizarre  et 
pervers,  fascinée  par  ce  visage  étrange,  avait  été  vaincue  sans  com- 
bat; plus  d'une  démarche  où  tout  autre  aurait  échoué  avait  été  ac- 
cueillie favorablement  en  vertu  de  cet  axiome  incontestable  :  qui- 
conque a  ri  est  désarmé.  Cette  laideur  était  son  gagne-pain,  son 
génie,  son  moyen  d'action  sur  les  hommes;  c'est  par  là  qu'il  avait 
conquis  leur  complaisance,  sinon  leur  estime,  et  leur  étonnemen.t, 
sinon  leur  amour.  Ainsi  il  marchait  dans  la  vie  avec  cette  superbe 
assurance,  qui  est  la  conséquence  des  triomphes  méi'ités,  des 
situations  nettes  et  inexpugnables,  et  que  donnent  également  une 
grande  richesse,  un  succès  incontesté  et  un  honneur  sans  tache. 
Comme  tous  les  triomphateurs  insolens,  il  n'avait  pas  songé  que 
l'heure  des  revers  pourrait  sonner,  et  qu'il  pourrait  venir  un  jour 
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■OÙ  le  burlesque  moyen  de  succès  dont  il  avait  abusé  lui  serait  re- 
tiré. Ce  jour  vint,  et  la  vengeance  de  la  Providence  s'étendit  sur  lui 
comme  pour  prouver  qu'elle  se  chargeait  de  châtier  d'autres  inso- 
lences que  celles  des  Nabuchodonosor  et  des  Antiochus.  Un  beau  soir 
de  printemps,  un  frisson  le  saisit.  Il  se  coucha,  et  se  releva  deux  mois 
après  défiguré  par  la  petite  vérole.  Défiguré  n'est  pas  tout  à  fait  le 
mot  propre,  et  je  désespère  de  trouver  une  expression  convenable 
pour  peindre  les  ravages  particuliers  que  la  maladie  avait  faits  sur 
lui.  Son  visage  cependant  portait  peu  de  traces  des  affreux  stig- 
mates de  la  petite  vérole  :  on  n'y  distinguait  point  de  crevasses,  ni 
de  coutures.  Quelques  marques  légères  attestaient  seulement  çà  et 
là  le  passage  de  la  terrible  maladie;  mais  ces  marques  avaient  suffi 
pour  altérer  complètement  sa  physionomie  et  pour  enlever  tout  ca- 
ractère à  sa  piquante  laideur.  Le  charme  bouffon  que  nous  avons 
essayé  de  décrire  avait  complètement  disparu  de  son  visage.  Lors- 
qu'il put  sortir  et  qu'il  voulut  tenter  de  recommencer  sa  vie  passée, 
il  s'aperçut  de  l'énorme  et  irrémédiable  changement  que  la  mala- 
die avait  opéré  en  lui.  D'ordinaire  un  éclat  de  rire  franc  et  cordial 
accueillait  son  arrivée,  et  ceux  même  qui  le  voyaient  familièrement 
ne  pouvaient  retenir  un  sourire  dès  qu'ils  l'abordaient.  Maintenant 
tout  était  changé.  Les  amis  qu'il  rencontrait  le  regardaient  avec 
étonnement,  et,  après  l'avoir  félicité  de  son  retour  à  la  santé,  se 
■détournaient  avec  indifférence.  Il  n'éveillait  plus  comme  autrefois 
l'attention  des  inconnus,  et  il  pouvait  passer  au  milieu  de  la  foule 
sans  crainte  d'être  remarqué.  Il  avait  perdu  avec  la  maladie  la  puis- 
sance de  sympathie  comique  qui  l'avait  soutenu  jusqu'alors.  Il  sen- 
tit qu'il  ne  se  relèverait  jamais  du  coup  qui  le  frappait,  se  regarda 
â  bon  droit  comme  perdu,  et  tomba  dans  un  morne  désespoir.  Un 
jour  que  je  me  promenais  avec  un  de  mes  amis  à  travers  les  rues 
de  Paris,  nous  le  rencontrâmes  mélancoliquement  assis  sur  le  bou- 
levard; il  n'osa  point  nous  aborder  ni  même  nous  saluer,  mais  je 
n'oublierai  jamais  le  regard  triste  et  désolé  qu'il  me  jeta.  Je  com- 
pris toute  la  portée  de  ce  regard,  qui,  pour  s'échapper  de  deux 
yeux  jadis  cyniques  et  insolens  à  outrance,  n'en  contenait  pas  moins 
toutes  les  tristesses  qu'ont  ressenties  tant  d'âmes  nobles  et  grandes. 
Dans  son  muet  langage,  il  disait,  ce  regard,  tout  ce  que  peut  dire 
le  regard  d'un  héros  qui  sent  la  gloire  lui  échapper,  ou  celui  d'une 
jolie  femme  qui  vient  d'apercevoir  les  premières  marques  irrécusa- 
bles de  la  vieillesse.  Il  disait  distinctement  :  u  Ils  sont  finis  les  jours 
de  fête!  Adieu  maintenant  pour  toujours  aux  joyeux  éclats  de  rire 
et  aux  bruyans  lazzis!  J'ai  perdu  ce  qui  me  faisait,  sinon  aimer,  au 
moins  rechercher  et  supporter.  Maintenant  le  papillon  qui  vous  avait 
diverti  par  ses  couleurs  bizarres  est  mort,  et  il  n'en  reste  plus  qu'un 
l'er  méprisable  à  côté  duquel  vous  passez  en  vous  détournant.  »  Je 
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fus  saisi  de  pitié  en  rencontrant  ce  regard  dont  j'essaie  d'interpi  é- 
ter  le  Ic.ngage,  et  je  fis  un  pas  en  avant  pour  aller  serrer  la  nuiin 
du  malheureux.  Je  ne  sais  quel  vilain  sentiment  de  mépris  me  retint 
et  me  fit  détourner  la  tète;  j'ai  toujours  regretté  depuis  cette  minute 
de  dui"eté. 

((  Quelque  temps  après,  on  m'appi'it  qu'Adolphe  G.  était  entré  au 
monastère  de  la  Trappe.  Cette  nouvelle  inattendue  me  plongea  dans 
la  stupéfaction  la  plus  profonde.  Mon  esprit  avait  bâti  pour  lui  une 
tout  autre  destinée.  Je  m'étais  plu  à  imaginer  pour  ce  divertissant 
bouffon  une  décadence  croissante;  je  le  voyais  descendant  vers  j'i- 
gnominie  avec  cette  force  de  gravitation  irrésistible  qui  entraîne 
vers  la  misère  l'homme  opulent  atteint  dans  sa  fortune,  et  vers  le 
crime  l'homme  une  fois  atteint  dans  son  honneur.  —  Il  descei.dia, 
pensais-je,  tous  les  degrés  du  parasitisme;  après  avoir  flatté  les  vices 
et  les  travers  des  brillans  jeunes  gens  parmi  lesquels  les  faxenis 
du  hasard  lui  avaient  permis  de  vivre,  il  flattera  les  vices  de  dioles 
interlopes  et  de  débauchés  de  bas  étage,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  toiube 
sur  la  boue  infecte  des  chemins  pour  ne  se  relever  jamais.  Ceries, 
si  le  calcul  des  probabilités  n'est  point  menteur,  mon  hypothèse 
approchait  aussi  près  que  possible  de  la  véi-ité,  et  voilà  qu'une  ré- 
solution soudaine,  inespérée,  venait  la  reléguer  dans  la  région  des 
mensonges!  Un  coup  de  la  grâce  avait  touché  ce  malheureux,  qui 
n'avait  certainement  jamais  eu  souci  des  choses  éternelles,  et  qui 
n'avait  peut-être  jamais  prononcé  le  nom  de  Dieu,  excepté  i;our 
blasphémer  ou  pour  relever  ses  lazzis  impurs  par  le  sel  de  l'im- 
piété cynique.  Cette  conversion  était-elle  sincère?  J'en  doutai  un 
instant;  puis,  quand  je  me  rappelai  le  long  et  triste  regard  (\u\\ 
jii' avait  jeté  quelques  mois  auparavant,  toute  incertitude  s'e\a- 
nouit  de  mon  esprit.  Je  remontai  sans  effort  tout  le  cours  des  pen- 
sées qui  l'avaient  agité,  et  je  vis  clair  dans  son  âme.  Ah  !  quel  sj;cc- 
tacle  attristant  et  absurde!  D'abord  l'abattement  s'était  empaié  de 
lui,  puis  le  désespoir,  lorsqu'il  s'était  ai)ei  eu  qu'il  n'était  plus  gro- 
tesque, et  qu'il  avait  perdu  la  puissance  d'amuser.  D'autres  se  la- 
mentent lorsque  le  ridicule  les  atteint;  lui  s'était  désespéré  paice 
que  le  ridicule  l'avait  fui.  Alors  ces  yeux  cyniques  qui  n'avaieni  ja- 
mais eu  une  larme  de  pitié  et  de  sym!)athie  humaine  étaient  de'\e- 
nus  humides,  puis  il  les  avait  relevés  vers  le  ciel,  et  il  avait  prié. 

u  II  pleura  et  il  pria.  —  Larmes  ridicules,  direz-vous  peut-être, 
aussi  ridicules  que  la  cause  qui  les  fit  couler,  prières  grotesques  et 
qui  durent  cei'Lainement  scandaliser  les  anges  assis  autour  du  troue 
de  Dieu!  —  Ne  soyez  pas  aussi  sévères,  honnêtes  pharisiens.  Les 
larmes  de  ce  malheureux  étaient  ridicules,  mais  j'en  ai  tant  vu  cou- 
ler d'indignes!  J'en  ai  tant  vU  couler  où  le  repentir  n'entrait  j  our 
rien!  U  pleura  comme  vous  avez  pleuré,  enfant,  le  jour  où  vous  avez 
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été  trahi  par  votre  première  maîtresse,  quelque  plate  créature  qui  ne 
valait  peut-être  pas  une  seule  des  larmes  d'un  honnête  garçon,  — 
comme  vous  avez  pleuré,  vieille  coquette,  le  jour  où  vous  avez  vu 
s'enfuir  ce  dernier  amant  auquel  vous  vous  accrochiez  avec  déses- 
poir, —  comme  vous  avez  pleuré,  beau  dandy,  le  jour  où,  la  face 
livide  et  les  traits  bouleversés,  vous  avez  senti  les  laimes  monter 
dans  vos  yeux,  secs  jusqu'alors,  en  contemplant  votre  dernier  billet 
de  mille  francs.  Il  y  avait  du  regret,  de  la  vanité  et  de  l'égoïsme 
dans  ces  larmes;  mais,  dites-moi,  y  avait-il  un  atome  de  repentir? 
Ce  n'était  pas  le  regret  d'avoir  péché  qui  vous  animait,  convenez- 
en;  c'était  le  désespoir  de  ne  pas  pouvoir  pécher  encore.  Lui  au 
moins  eut  le  mérite  de  mêler  un  repentir  sincèi'e  à  ses  ridicules  re- 
grets. Ses  prières  vous  semblent  boulTonnes;  mais  songez  un  peu 
qu'elles  n'ont  point  paru  telles  à  Dieu,  puisqu'il  les  a  entendues  et 
qu'il  les  a  exaucées.  Que  les  philistins  et  les  pharisiens  rient  s'ils 
veulent  de  cette  conveision;  vous  n'en  rirez  pas,  vous,  ciéatures 
d'élite,  qui  avez  commencé  par  désirer  tout  le  bonheur  de  la  terre, 
et  qui  avez  fini  par  ambitionner  toutes  les  félicités  du  ciel.  Si  l'hu- 
milité a  fait  taire  en  vous  la  voix  de  l'orgueil,  vous  aimerez  à  vous 
abaisser,  j'en  suis  sur,  et  à  vous  trouver  une  sorte  de  fraternité  avec 
ce  misérable;  vous  vous  avouei-ez  noblement  que,  pour  être  plus 
belles  et  plus  grandes,  plus  dignes  de  désir  et  d'envie,  les  choses 
que  vous  avez  poursuivies,  possédées  et  regrettées,  n'étaient  pas 
moins  fragiles,  pas  moins  périssables  ([ue  les  choses  infectes  et  gro- 
tesques auxquelles  il  bornait  son  ambition.  Ne  ris  pas  de  cette  con- 
version, toi  surtout  que  je  connais  si  bien,  jeune  homme  au  cœur 
empoisonné  d'orgueil  et  gonflé  de  passion.  Sais-tu  vers  quel  port  te 
conduiront  les  orages  de  l'existence,  et  de  quels  moyens  la  Provi- 
dence se  servira  pour  te  guérir  de  ces  blessures  que  tu  regardes 
aujourd'hui  avec  tant  de  complaisance,  et  pour  calmer  les  ardentes 
fièvres  qui  te  consun:ient  et  dont  tu  es  si  fier? 

((  Et  maintenant  tirons  directement  la  morale  de  cette  histoire 
à  la  manière  des  fabulistes  antiques;  elle  prouve  clairement  deux 
faits  moraux  :  le  premier,  c'est  que  l'homme  place  son  orgueil  dans 
d'étranges  choses;  le  second,  c'est  que  le  cœur  hiunain  est  mené  par 
des  mobiles  plus  singuliers  qu'on  n'oserait  l'imaginer.  » 

Telle  est  généralement  la  manière  druit  ces  fi'agmens  sont  éci'its. 
Nets  et  rapides,  dépourvus  de  toute  recherche  dramatique  et  de  toute 
prétention  à  l'art,  ils  trahissent,  par  leur  forme  même  et  leur  peu  de 
souci  des  agrémens  extérieurs,  la  nature  méditative  et  rêveuse  de 
l'auteur.  Sa  pensée  semble  alTectionner  une  nuance  particulière,  qu'à 
défaut  d'une  meilleure  expression  j'appellerai  le  gris  lumineiir.  Sur 
ce  fond  clair  et  brillant,  un  peu  uniforme,  une  image  se  détache 
quelquefois  comme  un  accident  de  couleur.  L'expression  des  senti- 
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mens  e«t  rarement  tapageuse  et  bruyante;  mais  au  milieu  de  cette 
tranquillité  abstraite  une  phrase  éclate  tout  à  coup  comme  une 
bombe,  ou  vibre  comme  une  ondulation  musicale.  L'auteur  se  parle 
généralement  à  lui  seul  et  parle  pour  lui  seul,  et  cependant  on  dirait 
par  momens  que  le  milieu  dans  lequel  s'échappent  ses  paroles  est 
plein  d'échos  qui  veulent  bien  lui  servir  d'interlocuteurs.  11  a  l'a- 
mour le  plus  vif  de  la  réalité  et  le  dédain  le  plus  prononcé  pour  les 
apparences  extérieures;  il  n'aime  pas  à  sortir  des  domaines  de  la 
réalité  abstraite,  qu'il  considère  comme  la  seule  vraie.  Pour  lui,  toute 
chose  a  une  âme  qu'il  faut  savoir  saisir;  une  fois  que  l'âme  a  été 
surprise,  cette  chose  n'a  plus  rien  à  vous  apprendre,  et  la  forme  n'a 
plus  aucune  importance.  Gomme  on  le  voit,  il  regarde  le  monde  plu- 
tôt avec  des  yeux  de  contemplateur  et  de  cuiieux  qu'avec  des  yeux 
d'artiste.  Aussi  s'inquiète-t-il  fort  peu  en  général  de  mettre  en  œuvre 
les  nombreux  matériaux  que  la  réalité  lui  oflVe,  et  ne  se  met-il  pas 
en  frais  d'imagination  pour  exploiter  les  secrets  qu'il  a  surpris.  Par 
sa  tournure  de  pensée  et  sa  manière  de  sentir  et  déjuger,  il  s'éloigne 
donc  considérablement  des  tendances  qui  entraînent  la  littérature 
moderne  et  des  goûts  du  public  actuel.  Aujourd'hui  toute  pensée, 
pour  se  faire  acce[)ter,  doit  revêtir  une  forme  dramatique  ou  ro- 
manesque, cette  forme  dùt-elle  étoulfer  la  pensée  et  l'absorber  au 
point  de  la  rendre  introuvable;  lui,  il  croyait  au  contraire  qu'une 
pensée  ne  vaut  lien  que  par  elle-même,  qu'elle  perd  la  moitié  de 
son  prix  lorsqu'elle  revêt  un  habit  d'emprunt,  et  que  d'ailleurs  les 
pensées  qui  exigent  impérieusement  une  forme  dramatique  ou  ro- 
manesque sont  extrêmement  rares.  Si  vous  lui  aviez  dit  que  la  con- 
verbion  excentrique  racontée  plus  haut  pouvait  être,  pour  un  con- 
teur doué  du  génie  comique,  le  germe  d'une  nouvelle  amusante,  il 
vous  aurait  répondu  que  vous  étiez  dans  la  plus  grande  des  erreurs, 
et  qu'il  n'y  avait  dans  une  telle  histoire  que  deux  points  intéres- 
sans,  un  caractère  bizarre  assez  amusant  pour  être  esquissé,  un  fait 
moral  assez  important  pour  être  noté.  Nos  pères,  qui  se  plaisaient 
presque  exclusivement  à  la  peinture  abstraite  des  sentimens,  au- 
raient peut-être  approuvé  cette  manière  de  penser  :  aujourd'hui  ce 
n'est  qu'en  tremblant  que  j'ai  détaché  les  pages  qu'on  a  lues.  En- 
core ai-je  pris  la  précaution  de  choisir  le  fragment  le  plus  court, 
l'épisode  le  plus  acceptable  parmi  les  nombreux  fragmeiis  et  épi- 
sodes que  m'offraient  ces  manuscrits,  afin  que  si  le  public  me 
jugeait  coupable  pour  avoir  osé  lui  présenter  de  telles  bizarreiies, 
ma  faute  me  fût  plus  aisément  pardonnée.  J'ai  donc  lancé  ce  frag- 
ment comme  préface  ou  pour  mieux  dire  comme  prospectus  de 
chapitres  que  j'aimerais  à  détacher  successivement,  si  mon  audace 
pouvait  être  excusée. 

Emile  Montégut, 
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Amis  de  la  paix,  convaincus  en  conscience  que  la  guerre  n'est  légitime 
qu'à  la  condition  de  n'être  point  arbitraire  et  de  se  présenter  avec  le  ca- 
l'actère  d'une  irrésistible  nécessité,  médiocrement  confians  dans  l'efilcacité 
de  la  force  matérielle  appliquée  à  la  solution  des  grandes  questions  morales, 
habitués  à  croire  que  ce  n'est  point  précisément  avec  des  secours  étrangers 
qu'un  peuple  secoue  une  domination  étrangère  et  conquiert  véritablement 
son  indépendance,  nous  ne  pouvons  que  nous  réjouir  de  la  soudaine  résolu- 
tion à  laquelle  nous  sommes  redevables  de  la  fin  de  la  guerre.  Moins  que 
d'autres  peut-être,  nous  avons  été  surpris  par  cette  péripétie,  car,  après 
l'éclatant  succès  de  Solferino,  nous  avions  compté  sérieusement  et  sur  la 
résignation  de  l'Autriche  à  des  sacrifices  inévitables,  et  sur  la  modération 
de  la  politique  française,  modération  qui  pouvait  seule  conjurer  quelques- 
unes  des  graves  difficultés  déyli  nées  du  développement  de  la  guerre.  Ce  qui 
manque  à  la  France,  ce  n'est  certes  point  la  gloire  des  armes  :  elle  en  est 
l'assasiée.  Ce  qui  manque  à  l'Italie,  ce  n'est  certes  point  l'intervention  armée 
des  étrangers  dans  ses  affaires  :  c'est  à  cette  intervention  incessante  depuis 
des  siècles  qu'elle  doit  imputer  presque  tous  ses  malheurs.  Ceux  donc  qui, 
comme  nous,  après  avoir  souhaité  vainement  que  la  guerre  fût  prévenue, 
demandaient  du  moins  qu'elle  fût  courte,  sia  il  combatter  corto,  comme 
disait  Pétrarque,  ont  bien  le  droit  de  se  féliciter  de  voir  exaucé  le  plus  mo- 
deste de  leurs  vœux,  car  personne  ne  pourra  les  accuser  d'inconséquence, 
ou  leur  imputer  i'avortement  d'espérances  excessives  et  trop  témérairement 
surexcitées. 

Noais  ne  connaissons  encore  que  les  principaux  traits  de  la  paix  qui  a  été 
signée  entre  l'empereur  d'Autriche  et  l'empereur  des  Français  à  Viilafranca. 
L'Italie  sera  organisée  en  confédération  sous  la  présidence  honoraire  du 
pape.  La  Louibai'die,  sur  laquelle  l'Autriche  nous  cède  ses  droits,  est  don- 
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née  par  la  France  au  roi  de  Sardaigne.  L'Autriche  conserve  la  Yénétie; 
mais  la  Vénétie  fait  partie  intégrante  de  la  confédération.  Avons-nous  le 
droit,  sur  l'indication  de  ces  simples  élémens,  de  porter  un  jugement  poli- 
tique sur  la  paix  de  Villafranca?  JNous  n'oserions  le  dire.  Pour  apprécier 
toute  la  portée  de  l'arrangement  convenu  entre  les  deux  empereurs,  il  fau- 
drait connaître  le  règlement  organique  qui  doit  être  adapté  aux  bases  qui 
nous  sont  sommairement  annoncées.  Il  est  évident  par  exemple  que  les  prin- 
cipes d'après  lesquels  sera  rédigé  le  pacte  fédéral  italien  donneront  au  nou- 
vel arrangement  sa  véritable  signification  politique,  et  qu'il  n'est  guère 
possible  par  conséquent  d'émettre  un  jugement  précis  avant  que  les  disposi- 
tions du  pacte  fédéral  de  l'Italie  n'aient  été  arrêtées.  Nous  ne  connaissons 
que  les  termes  généraux  de  la  paix  militaire,  nous  ignorons  quelques-unes 
des  conditions  essentielles  de  la  paix  politique  qui  sera  la  conséquence  de  la 
paix  militaire;  mais,  cette  réserve  posée,  nous  ne  pensons  point  qu'il  y  ait 
de  l'indiscrétion  à  essayer  de  pressentir  l'esprit  de  la  paix  politique  d'après 
les  données  élémentaires  que  nous  possédons.  Il  est  permis,  croyons-nous, 
de  rechercher,  à  la  lueur  des  conjectures  plausibles,  les  causes  qui  ont  pu 
déterminer  un  arrangement  que  le  public  en  général  n'attendait  pas  si  tùt.  Il 
est  permis  de  confronter  les  conditions  de  la  paix  avec  les  causes  et  l'objet 
de  la  guerre.  Il  est  permis  d'examiner  quelles  peuvent  être  les  conséquences 
probables  de  cette  paix,  d'abord  au  sein  de  l'Italie  et  ensuite  en  Europe.  C'est 
du  moins  ce  que  nous  allons  tenter,  sans  nous  dissimuler  les  chances  d'erreur 
que  nous  allons  courir  dans  nos  appréciations  hypothétiques;  mais  qui  peut 
aujourd'hui  se  croire  à  l'abri  de  telles  erreurs?  Les  plus  hauts  et  les  plus 
grands  en  sont  réduits  à  faire  de  la  politique  conjecturale.  Le  ministre  des 
affaires  étrangères  d'un  grand  pays,  lord  John  Russell,  ne  croyait-il  pas,  au 
moment  où  la  paix  se  signait,  que  l'armistice  n'était  qu'un  fait  militaire? 
Quand  ceux  même  qui  sont  à  la  source  des  informations  sont  si  peu  instruits 
ou  si  peu  clairvoyans,  l'on  peut,  ce  nous  semble,  s'ixposer  sans  confusion 
au  péril  de  se  tromper. 

Les  motifs  qui  ont  rendu  traitable  l'empereur  François-Joseph  sont  les 
plus  apparens.  Ses  échecs  avaient  été  aussi  terribles  que  prompts.  Il  avait 
été  obligé  d'évacuer  la  Lombardie,  et  ne  pouvait  raisonnablement  conserver 
aucune  pensée  de  retour  dans  cette  province,  dont  la  possession  était  si  rui- 
neuse pour  l'Autriche.  Placé  avec  son  armée  sur  les  forteresses  du  Mincio 
et  de  l'Adige,  il  était  réduit,  avec  des  troupes  décimées  et  démoralisées,  ù 
soutenir  une  défensive  désespérée.  L'escadre  française  allait  attaquer  Ve- 
nise; des  troupes  françaises  allaient  débarquer  dans  la  Vénétie,  et  une  foi.-? 
nos  armes  engagées  dans  cette  partie  de  l'Italie,  ce  devenait  pour  nous  une 
question  d'honneur  de  l'enlever  à  l'Autrieiie  et  de  la  rendre  à  l'indépen- 
dance. Quelles  étaient  d'ailleurs  les  ressources  de  l'empereur  François-Joseph 
pour  continuer  une  lutte  dont  le  résultat  fatal  était  écrit  d'avance?  Soit 
à  l'intérieur,  soit  au  deJiors  de  l'empire,  l'empereur  François-Joseph  ne 
pouvait  obtenir  de  nouvelles  ressources  défensives  qu'au  prix  de  sacrifices 
douloureux  pour  sa  fierté.  A  l'intérieur,  son  autorité  était  peut-être  déjà 
menacée  en  Hongrie,  et  pour  demander  à  ses  peuples  de  nouveaux  efforts, 
il  eût  été  obligé  de  renoncer  à  un  système  de  gouvernement  qui  a  excité 
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une  nombreuse  et  forte  opposition,  de  faire  des  concessions  libérales,  d'en- 
trer vis-à-vis  de  ses  sujets  dans  une  de  ces  capitulations  auxquelles  est  sou- 
vent réduit  le  despotisme  aux  abois,  mais  qui,  imposées  par  la  nécessité, 
perdent  le  mérite  de  la  spontanéité  et  de  la  bonne  grâce.  Au  dehors,  il  ne 
rencontrait  que  des  ennemis  heureux  de  ses  échecs,  comme  les  Russes;  des 
alliés,  comme  les  Anglais,  qui  l'avaient  prévenu  dès  le  principe  que  dans 
aucun  cas  ils  n'épouseraient  sa  querelle  italienne,  et  qui  tout  récemment, 
dans  un  discours  que  lord  John  Russell  prononçait  à  la  veille  de  prendre  le 
ministère  des  affaires  étrangères,  lui  faisaient  entendre  qu'il  devait  perdre 
non-seulement  la  Lombardie,  mais  la  Vénétie;  des  confédérés  enfin,  comme 
la  Prusse,  qui,  pour  salaire  d'un  secours  incertain  et  en  tout  cas  bien  lent, 
demandaient  que  l'Autriche  abdiquât  sa  suprématie  en  Allemagne  et  leur 
cédât  l'hégémonie  au  sein  de  la  confédération.  Vaincue  en  Italie,  où  elle 
allait  subir  un  assaut  formidable  et  suprême,  menacée  de  di>so]ution  à  l'in- 
térieur, ne  trouvant  auprès  des  grandes  puissances  que  malveillance,  indif- 
férence, ou  l'illusion  d'un  concours  à  la  fois  intéressé  et  inefficace,  l'Autriche 
en  détresse  ne  pouvait  qu'accueillir  avec  reconnaissance  les  ouvertures  pa- 
cifiques de  l'empereur  des  Français. 

Certes,  si  la  guerre  entre  deux  grands  états  n'était  qu'un  duel  à  outrance, 
d'où  la  pensée  politique  dût  être  absente,  cet  ensemble  de  circonstances, 
qui  mettait  l'Autriche  à  l'extrémité,  eût  été  pour  la  France  une  tentation 
bien  séduisante  de  pousser  à  bout  son  triomphe  et  d'accabler  l'ennemi;  mais 
cette  barbarie  portée  dans  la  guerre  n'est  point  de  notre  époque.  Dans  d'au- 
tres temps,  lorsque  la  maison  d'Autriche  aspirait  à  la  monarchie  univer- 
selle, il  eût  été  peu  sage  de  prendre  garde  de  lui  porter  des  coups  trop  vio- 
lens;  mais  l'empire  autrichien  du  xix*"  siècle  n'a  aucune  ressemblance  avec 
l'empire  de  Charles-Quint.  L'Autriche  actuelle  est  bien  plutôt  un  état  orga- 
nisé pour  la  défensive  qu'une  puissance  offensive.  La  dissolution  de  l'Autri- 
che produirait  sur  les  bords  du  Danube  un  gouffre  qui  ne  serait  comblé  que 
par  des  ruines  incalculables.  L'Europe  et  par  conséquent  la  France  ont  be- 
soin qu'un  grand  état  dans  cette  partie  du  continent  puisse  faire  contre- 
poids à  la  Russie.  Il  importe  également  à  la  France  que  le  dualisme  germa- 
nique, représenté  par  la  Prusse  et  l'Autriche,  se  maintienne.  Dans  une 
guerre  contre  l'Autriche  soutenue  à  propos  de  l'Italie,  nous  devions  donc 
éviter  de  dépasser  notre  objet;  il  ne  fallait  pas  être  trop  victorieux,  de  peur 
d'affaiblir  à  notre  détriment  l'euipire  autrichien  là  où  il  est  appelé  à  exer- 
cer pour  le  repos  de  l'Europe  un  rôle  utile  et  préservateur.  Nous  avons  in- 
sisté à  plusieurs  reprises  depuis  six  mois  sur  ces  considérations,  et  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  nous  chercherions  à  les  dissimuler  au  moment  où  la 
politique  de  l'empereur  vient  les  sanctionner  avec  une  remarquable  oppor- 
tunité. 

Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seules  qui  puissent  servir  à  expliquer  la  paix 
modérée  qui  a  été  offerte  à  TAulriche.  La  guerre,  couime  toute  entreprise 
violente,  a  cet  inconvénient  de  produire  un  tel  ébranlement  dans  les  esprits 
et  dans  les  choses,  qu'elle  soulève  une  multitude  de  questions  et  d'incidens 
qui,  si  on  les  laisse  se  développer,  nuisent  à  l'objet  primitif  que  l'on  avait 
eu  en  vue,  le  traversent  par  d'intempestives  diversions  et  l'obscurcissent  par 
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le  choc  et  la  confusion  des  intérêts  qu'ils  mettent  en  jeu.  Ce  sont  ces  inci- 
dens  parasites  et  ces  diversions  qui  font  le  plus  souvent  dévier  les  guerres 
de  leur  but,  et  leur  donnsnt  la  plupart  du  temps  des  dénoùmens  si  différens 
des  résultats  qu'on  en  avait  d'abord  espéi'és.  La  guerre  d'Italie,  l'on  a  pu 
s'en  apercevoir  depuis  un  mois,  ne  pouvait  échapper  à  la  loi  commune. 
Parallèlement  aux  progrès  de  la  guerre,  un  plan  de  médiation  s'élaborait  à 
Berlin,  et  le  travail  d'enfantement  de  l'intervention  diplomatique  de  la  Prusse 
paraissait  toucher  au  terme  décisif.  Nous  n'avons  jamais  pensé  que  l'elTort 
de  la  Prusse  dût  aller  au-delà  d'une  intervention  diplomatique.  La  Prusse 
n'aurait  pas  adressé  à  la  France  des  injonctions,  mais  elle  lui  aurait  posé 
des  interrogations  qui  eussent  pu  être  gênantes  en  ce  sens  qu'elles  auraient 
peut-être  eu  l'air  de  nous  imposer  la  ligne  de  conduite  que  nous  nous  étions 
tracée  à  nous-mêmes.  Kn  Italie,  une  autre  série  de  faits  commençait  à  se 
dérouler.  Comme  tout  le  monde  l'avait  prévu,  la  pierrre  d'achoppement  de 
cette  guerre  devait  être  la  question  romaine.  Après  la  lutte  contre  l'étranger 
etla(iuestion  nationale  de  l'indépendance,  la  tendance  la  plus  élevée  et  la  plus 
légitime  qui  existât  en  Italie  était  sans  contredit  l'aspiration  des  Romagnols 
à  se  soustraire  au  gouvei'nement  clérical;  mais  ici  la  politique  du  gouver- 
nement français  se  heurtait  à  une  contradiction  singulière.  D'un  côté,  nous 
appelions  tous  les  Italiens  sans  distinction  à  prendre  part  à  la  guerre  de 
l'indépendance.  Ce  n'était  ni  aux  Lombards,  ni  aux  Toscans  en  particulier, 
c'était  aux  Italiens  que  s'adressait  la  proclamation  de  Milan,  et  elle  leur 
disait  :  «  Volez  sous  les  drapeaux  du  roi  Victor-Emmanuel,  qui  vous  a  déjà  si 
noblement  montré  la  voie  de  l'honneur...  Animés  du  feu  sacré  de  la  patrie, 
ne  soy(!z  aujourd'hui  que  soldats;  demain,  vous  serez  citoyens  libres  d'un 
grand  pays.  »  Il  n'était  pas  possible  aux  liomagnols,  qui  avaient  devancé 
même  cet  appel  au  patiiotisme  militaire  des  Italiens  en  envoyant  de  nombreux 
volontaires  à  l'armée  sarde,  aux  Romagnols,  qui  sont  une  des  plus  nobles  et 
des  plus  énergiques  populations  de  l'Italie,  de  résister  à  l'entraînement  de 
la  guerre  nationale.  D'un  autre  côté,  l'empereur,  dans  sa  proclamation  du 
3  mai  au  peuple  français,  avait  déclaré  que  «  nous  n'allions  pas  en  Italie 
ébranler  le  pouvoir  du  saint-père.  »  Or,  le  pape  ayant  proclamé  sa  neutra- 
lité, les  Romagnols  ne  pouvaient,  sans  résister  à  l'autorité  de  leur  souverain 
temporel,  s'associer  à  la  lutte  de  l'indépendance.  De  là  ces  raouvemens  des 
grandes  villes  des  légations  et  les  lamentables  événemens  de  Pérouse,  les 
grandes  vilks  des  légations  se  dérobant  à  l'autoi'ité  pontificale,  le  pape  re- 
vendiquant, même  par  les  armes  et  par  l'effusion  du  sang,  les  prérogatives 
de  son  pouvoir  temporel  et  envoyant  à  la  catholicité  par  son  encyclique  un 
long  cri  de  détresse. 

Cette  contradiction  fatale  et  les  difficultés  qu'elle  provoquait  avaient  été 
prévues  sans  doute  comme  une  inévitable  conséquence  de  la  guerre.  Au 
moment  ou  elles  se  produisii-ent,  elles  dui'ent  néanmoins  causer  un  grand 
embarras  à  l'empereur  Napoléon.  Nous  ne  doutons  point  que  la  réforme 
du  gouvernement  temporel  du  pape  ne  soit  une  de  ses  plus  anciennes  et 
plus  constantes  préoccu|)ations  :  tuut  ce  qui  s'est  passî  depuis  la  célèbre 
lettre  adressée  à  M.  E  Igar  Ney  pi  cuve  surabondamment  que  la  réforme 
du  gouvernement  papal  était  peut-être  plus  encore  que  l'abaissement  de 
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rinllueuce  autrichienne  l'objet  de  la  politique  impériale  en  Italie;  mais  il 
était  plus  facile  de  venir  à  bout  de  l'influence  autrichienne  que  d'obtenir 
des  réformes  du  gouvernement  pontifical.  Pour  vaincre  et  refouler  l'Au- 
triche, la  force  suffisait:  contre  les  préjugés  de  la  cour  de  Rome,  la  force 
est  irai)uissante;  l'on  ne  peut  rien  obtenir  du  pape  que  par  la  persuasion. 
Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  le  désir  et  le  besoin  d'une  prompte  paix, 
après  une  si  brillante  campagne,  sont  nés  pour  l'empereur  Napoléon  de 
cet  embarras.  La  prolongation  de  la  guerre  eût  irrité  et  peut-être  porté 
à  des  extrémités  plus  graves  encore  la  crise  des  États- Romains.  La  rési- 
stance du  pape  aux  conseils  de  la  France  eût  redoublé  par  cela  même.  La 
paix  au  contraire  avait  l'avantage  de  faire  cesser  cette  situation  violente, 
qui  compromettait  l'amélioration  administrative  et  politique  des  États-Ro- 
mains. Ge  n'est  pas  tout  :  offerte  à  l'Autriche  dans  des  conditions  libérales, 
elle  liait  à  nous  cette  puissance  par  un  service  éminent.  Le  plus  faible  gage 
de  reconnaissance  que  nous  pussions  demander  à  l'Autriche  pour  un  tel 
service,  c'est  sa  coopération  cordiale  auprès  de  la  cour  de  Rome.  Nous 
croyons  donc  que  ce  concours  sincère  et  actif  de  l'Autriche  doit  être  en 
quelque  sorte  la  condition  sous-entendue  de  la  paix,  dont  les  difficultés  ro- 
maines ont  été  la  principale  cause.  Nous  croyons  que  si  l'intérêt  de  l'af- 
franchissement du  territoire  italien  a  un  peu  soufîert  dans  le  traité  de  Vil- 
lafranca,  c'est  que  l'on  a  voulu  assurer  la  solution  de  la  question  romaine 
par  la  persuasion  et  par  le  concours  de  l'Autriche.  Notre  hypothèse  est-elle 
chimérique V  C'est  possible,  mais  l'on  nous  accordera  qu'elle  est  impartiale. 
Dans  tous  les  cas,  nous  ne  pourrions  regarder  la  question  italienne  comme 
terminée,  si  le  pape  ne  récompensait  point  par  d'importantes  concessions 
la  sollicitude  que  l'on  vient  de  montrer  pour  ses  intérêts. 

Que  Ton  compare  maintenant  les  bases  de  paix  convenues  dans  l'entrevue 
de  Villafranca  avec  ce  qui  paraissait  être  l'objet  de  la  guerre.  En  Italie,  en 
France  et  en  Europe,  un  grand  nombre  de  personnes,  interprétant  un  pas- 
sage souvent  cité  du  manifeste  impérial  du  3  mai,  avaient  pensé  que  nous 
ne  poserions  pas  les  armes  avant  d'avoir  rendu  libre  l'Italie  jusqu'tà  l'Adria- 
tique. A  notre  avis,  l'on  prêtait  à  cet  égard  aux  paroles  de  l'empereur  une 
signification  trop  absolue.  L'on  ne  faisait  pas  attention  que  la  liberté  jusqu'à 
l'Adriatique  n'était  que  l'un  des  termes  d'une  antithèse,  dont  l'autre  terme 
était  la  domination  de  l'Autriche  jusqu'aux  Alpes.  «Le  Piémont,  disait  l'em- 
pereur, ayant  accepté  les  conditions  qui  devaient  assurer  la  paix,  on  se  de- 
mande quelle  peut  être  la  raison  de  cette  invasion  soudaine  (l'invasion  du 
Piémont  par  l'armée  autrichienne,  dont  la  suite  de  la  guerre  n'a  point  en 
effet  expliqué  la  raison).  C'est,  ajoutait  l'empereur,  que  l'Autriche  a  amené 
les  choses  à  cette  extrémité,  qu'il  faut  qu'elle  domine  jusqu'aux  Alpes,  ou 
que  l'Italie  soit  libre  jusciu'à  l'Adriatique,  car  dans  ce  })ays  tout  coin  de 
terre  demeuré  indépendant  est  un  danger  pour  son  pouvoir.  »  L'on  voit  que 
la  liberté  de  l'Italie  jusqu'à  l'Adriatique  était  opposée  à  la  prétention  de 
l'Autriche  de  dominer  l'Italie  jusqu'aux  Alpes.  L'Autriche  est  à  coup  sûr 
bien  revenue  de  cette  prétention,  puisqu'elle  abandonne  la  Lombardie,  et 
dès  lors  l'empereur  n'a  plus  dû  se  croire  tenu  de  réaliser  l'hypothèse  qui 
avait  tant  miroité  dans  sa  nroclamation. 
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Pour  nous,  qui  n'avions  point  cru  que  les  armes  pussent  donner  une  solu- 
tion satisfaisante  à  la  question  italienne,  nous  n'aurions  assurément  point 
demandé  la  guerre  pour  arriver  à  Taffranchissement  de  Venise;  mais,  la 
guerre  ayant  éclaté,  nous  regrettons  profondément  qu'elle  se  termine  sans 
que  Venise  soit  affranchie.  La  cause  de  Venise  était  sans  contredit  la  plus 
populaire  en  France  des  causes  diverses  qui  se  débattent  en  Italie.  La  Vé- 
nétie  n'est  qu'une  possession  relativement  très  récente  de  la  maison  d'Au- 
triche. La  France  sent  instinctivement  qu'elle  a  des  torts  à  réparer  envers 
la  Vénétie,  car  c'est  elle  qui  au  traité  de  Gampo-Formio,  par  un  de  ces  ca- 
prices tyranniques  que  la  guerre  inspire  trop  souvent  à  ses  favoris,  a,  au 
mépris  du  droit  des  gens,  livré  à  l'Autriche  la  république  indépendante  de 
Venise.  Les  sympathies  de  la  France  pour  Venise  s'étaient  accrues  depuis 
i8Zi8.  Venise  était  en  effet  la  partie  de  l'Italie  qui,  par  la  fermeté  de  sa  ré- 
sistance, avait  fait  alors  le  plus  d'honneur  à  la  révolution  italienne;  elle 
succomba,  et  son  digne  représentant,  M.  Manin,  avait  parmi  nous  fait  re- 
jaillir sur  sa  patrie  la  considération  universelle  dont  il  était  entouré.  Nous 
regrettons  sincèrement  que  la  guerre  actuelle  ne  nous  ait  pas  permis  de  ré- 
parer nos  torts  envers  Venise.  Il  est  vrai  que  la  Vénétie,  restée  sous  le  sceptre 
de  l'Autriche,  fera  partie  de  la  confédération  italienne;  mais  il  ne  nous  pa- 
raît guère  probable  que  la  confédération  qu'il  s'agit  d'organiser  s'arroge 
des  droits  fort  étendus  sur  l'administration  intérieure  des  diverses  souve- 
rainetés dont  elle  sera  formée.  Tout  l'espoir  de  la  Vénétie  doit  donc  en  ce 
moment  se  tourner  vers  l'empereur  d'Autriche.  Dieu  veuille  que  cet  empe- 
reur comprenne  que  la  Vénétie  est  digne  de  la  liberté,  et  qu'il  lui  accorde 
des  institutions  libérales!  Certes  l'empereur  François-Joseph  obéirait  à  une 
inspiration  généreuse,  et  montrerait  une  véritable  intelligence  du  présent 
et  de  l'avenir,  si,  satisfait  dans  son  amour-propre  personnel  d'avoir  rajeuni 
par  le  traité  de  Villafranca  ses  droits  sur  la  Vénétie,  il  rendait  généreuse- 
ment de  lui-même  l'indépendance  à  cette  province  en  plaçant  à  sa  tète  une 
dynastie  autrichienne  dont  son  frère  l'archiduc  Max  serait  le  chef;  mais 
l'Autriche  saura-t-elle  saisir  cette  occasion  unique  de  faire  elle-même  direc- 
tement sa  paix  avec  l'Italie  ? 

La  cession  de  la  Lombardie  au  Piémont  est  certainement  conforme  à  l'ob- 
jet général  de  la  guerre.  Le  Piémont,  qui,  seul  parmi  les  états  italiens,  avait 
eu  le  courage  de  prendre  en  main  la  cause  de  l'indépendance  nationale,  de- 
vait sortir  de  la  lutte  agrandi.  Le  Piémont  n'obtient  évidemment  point  tout 
■ce  qu'il  avait  espéré.  Les  annexions  des  duchés,  qu'il  s'était  peut-être  trop 
hâté  de  proclamer,  demeurent  non  avenues.  Cependant,  pour  parler  le  lan- 
gage de  l'ancienne  politique,  il  détache  cette  fois  un  gros  morceau  de  l'arti- 
chaut qu'il  est  destiné  à  manger  feuille  à  feuille  :  il  nous  paraît  probable, 
en  effet,  qu'il  aura  avec  la  Lombardie  les  forteresses  de  la  ligne  du  Mincio, 
Peschiera  et  Mantoue,  car  la  possession  de  la  Lombardie  serait  illusoire,  si 
l'Autriche  en  gardait  les  clés.  Les  souverains  des  duchés  renversés  par  les 
•derniers  mouvemens  n'auront  fait  qu'une  courte  absence  et  rentreront  ap- 
p.ii'aminent  dans  leurs  états,  puisque  la  proclamation  impériale  du  12  juillet 
exprime  l'espoir  que  «  les  gouvernemens  restés  en  dehors  du  mouvement  ou 
rappelés  dans  leurs  possessions  comprendront  la  nécessité  des  réformes  sa- 
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lutaires.  »  Nous  approchons  ici  du  point  le  plus  important  parmi  les  objets 
de  la  guerre  et  les  résultats  de  la  paix.  Le  but  de  la  lutte  qui  vient  d'être 
soutenue  pour  Tindépendance  de  l'Italie  était-il  d'organiser  rindépendance 
par  un  système  fédéiatif,  ou  conlorniément  aux  tenJ;inces  du  nioiAvement 
unitaire?  La  question  était  indécise  :  nous  en  trouvons  l'aveu  dans  une  bro- 
chure italienne,  la  Toscana  durante  la  guerra  délia  Indipenclen-a .  L'au- 
teur de  cette  brochure,  M.  Alberi,  annexioniste  très  résolu,  s'ingéniait  à 
deviner  sur  ce  point  les  intentions  de  l'empereur  Napoléon.  Tout  en  recon- 
naissant que,  d'après  la  fameuse  brochure.  Napoléon  lll  et  l'Italie,  la  pensée 
impériale  voulait  établir  au-delà  des  Alpes  un  système  fédératif,  il  croyait 
trouver  dans  d'autres  documens,  sinon  des  encouragemens  positifs,  du 
moins  la  liberté  donnée  à  l'expression  des  tendances  unitaires.  Il  signalait 
dans  cet  ordre  d'idées  les  phrases  retentissantes  de  la  proclamation  de 
Milan  :  «  Mon  armée  ne  mettra  aucun  obstacle  à  la  libre  manifestation  de 
vos  vœux  légitimes...  Votre  désir  d'indépendance,  si  longtemps  exprimé,  si 
souvent  déçu,  se  réalisera,  si  vous  vous  en  montrez  dignes.  Unissez-vous 
donc  dans  un  seul  but,  l'affranchissement  de  votre  pays...  Volez  sous  les 
drapeaux  du  roi  Victor-Emmanuel...  Damain,  vous  serez  citoyens  libres 
d'un  grand  pays.  »  Sans  entrer  dans  cette  discussion,  il  nous  suffira  de  dire 
que  la  durée  et  les  nécessités  de  la  guerre  favorisaient  le  mouvement  uni- 
taire, car  il  fallait  bien,  dans  une  guerre  d'indépendance  italienne,  recruter 
le  plus  grand  nombre  possible  de  soldats  italiens  et  les  rallier  sous  un  seul 
chef,  mais  que  dans  la  paix  la  réorganisation  de  l'Italie  indépendante  ne 
peut  se  faire  que  sous  la  forme  fédérative,  car  la  paix  est  obligée  de  res- 
pecter les  intérêts  et  les  di^oits  existans,  et  ne  saurait  brusquer  le  travail 
progressif  et  lent  des  esprits  et  des  choses. 

Bien  que  les  esprits  les  plus  élevés  et  les  plus  énergiques  en  Italie,  ayant 
à  leur  tète  le  gouvernement  piémontais,  aient  tous  travaillé  dans  le  sens 
unitaire  au  milieu  du  grand  mouvement  qui  vient  de  s'accomplir,  le  résul- 
tat de  la  paix  sera  l'établissement  d'une  confédération  italienne.  Les  infor- 
mations nous  manquent,  nous  l'avons  déjà  dit,  pour  apprécier  le  caractère 
de  la  fédération  projetée.  Nous  no  savons  qu'une  chose,  c'est  que  la  France 
et  l'Autriche  sont  d'accord  sur  la  nécessité  de  la  créer;  nous  savons  aussi 
que  le  pape  en  aura  la  présidence  honoraire,  mais  nous  n'en  connaissons 
point  le  président  titulaire.  Gomment  l'autorité  fédérale  sei-a-t-elle  for- 
mée? Où  se  réunira  la  diète  italienne?  Quelles  seront  ses  attributions?  Jus- 
qu'où s'étendra  pour  elle  le  droit  d'intervenir  dans  l'administration  inté- 
rieure d'états  qui  jusqu'à  ce  jour  ont  été  maîtres  absolus  chez  eux?  Nous 
l'ignorons.  Il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  que  la  pKipart  des  souve- 
rains italiens  n'ont  pas  un  goût  très  prononcé  pour  cette  combinaison  nou- 
velle; mais  il  n'est  pas  douteux  qiie  leurs  répugnances  ne  soient  facilement 
vaincues  par  les  induences  réunies  de  la  France  et  de  l'Autriche.  En  at- 
tendant que  la  fédération  ait  arrêté  sa  forme  et  écrit  son  pacte,  nous  nous 
bornerons  à  présenter  une  simple  observation.  La  confédéi-ation  italienne 
ne  pourra  être  une  combinaison  eîficacè  et  utile  aux  progrès  de  l'Italie 
qu'à  une  seule  condition  :  c'est  qu'elle  soit  une  véritable  représentation  de 
l'esprit  national,  et  non  une  simple  association  de  princes.  Il  est  clair  en 
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effet  que  si  les  princes  seuls  avaient  voix  dans  la  diète  italienne,  l'Autriche, 
dans  la  situation  actuelle  des  maisons  régnantes  dltalie,  pourrait,  à  l'excep- 
tion du  Piémont,  compter  sur  l'unanimité  d'une  telle  assemblée.  La  confé- 
dération ainsi  conçue  remplacerait  avantageusement  pour  cette  puissance 
ses  anciens  traités  avec  les  duchés,  contre  lesquels  on  s'était  élevé  avec  tant 
de  force.  Au  lieu  d'intervenir  sous  la  sanction  de  ces  incommodes  traités, 
elle  dominerait  partout  au  nom  des  décisions  légales  de  l'autoriié  fédérale; 
elle  serait  plus  prépondérante  en  Italie  qu'elJe  ne  le  fut  à  aucune  époque 
dans  le  passé.  L'Italie  serait  tombée  dans  le  plus  intolérable  des  cercles  vi- 
cieux. Notre  paix  serait  odieuse  et  ridicule.  Il  est  donc  impossible  que  cela 
soit.  La  difficulté  de  la  nouvelle  organisation  résida  en  ceci,  qu'une  fédéra- 
tion d'états  souverains,  et  par  conséquent  tenue  de  respecter  les  droits  des 
souverainetés  [)articulières  qui  la  composent,  ne  peut  avoir  pour  organe 
qu'une  assemblée  où  les  souverains  eux-mêmes  soient  représentés  directe- 
ment. Pour  faire  pénétrer  dans  une  telle  représentation  fédérale  le  véri- 
table esprit  national  de  l'Italie,  il  n'y  a  donc  qu'un  seul  moyen  :  c'est  que 
les  gouvernemens  particuliers  soient  eux-mêmes  l'émanation  et  l'expression 
des  diverses  fractions  du  peuple  italien.  Or  les  gouvernemens  n'acquièrent 
ce  caractère  que  par  des  institutions  libérales  sincères  et  sérieuses.  La  li- 
berté politique  n'est  point  un  mot  :  elle  n'existe  qu'à  deux  conditions.  Ces 
conditions  positives  sont  premièrement  la  liberté  assurée  par  des  garanties 
légales  aux  manifestations  de  l'opinion,  et  secondement  la  participation  du 
peuple  à  la  direction  de  la  politique  générale  par  l'intermédiaire  des  assem- 
blées représentatives.  Il  faut  par  conséquent,  pour  que  le  système  fédératif 
ne  soit  point  un  leurre  ou  un  piège  à  l'indépendance  de  l'Italie,  que  les  di- 
vers états  italiens  appelés  à  prendre  part  à  cette  union  jouissent  des  deux 
garanties  essentielles  et  positives  de  la  liberté,  à  savoir  la  liberté  légale  de 
la  presse  et  des  assemblées  investies  d'une  véritable  initiative  politique. 

Les  Italiens,  qui,  il  y  a  quelques  mois,  raillaient  nos  conseils,  et  avec  une 
étourderie  que  nous  ne  voulons  pas  leur  reprocher,  subordonnaient  la  ques- 
tion de  liberté  à  la  question  d'indépendance,  doivent  s'apercevoir  aujour- 
d'hui que  la  liberté  est  le  cœur  même  de  l'indépendance,  et  que,  dans  la 
pacification  qui  leur  est  donnée,  ils  ne  seront  indépendans  comme  peuples 
qu'à  la  condition  de  savoir  être  libres  comme  citoyens.  «  L'Italie,  dit  l'em- 
pereur dans  sa  proclamation  du  12  juillet,  désormais  maîtresse  de  ses  des- 
tinées, n'aura  plus  qu'à  s'en  prendre  à  elle-même,  si  elle  ne  progresse  pas 
régulièrement  dans  l'ordre  et  la  liberté.  »  Il  faut  donc  en  revenir  courageu- 
sement désormais  à  la  noble  et  vraiment  patriotique  parole  de  Charles- 
Albert  :  Italla  fara  da  se.  Un  grand  nombre  d'Italiens  avaient  rêvé  sans 
doute  un  succès  plus  complet;  il  ne  faut  point  que,  par  une  réaction  exa- 
gérée, ils  se  laissent  tomber  du  sommet  de  leurs  illusions  dans  un  décou- 
ragement pu'ril.  C'est  maintenant  à  eux  de  faire  leur  œuvre,  et  le  con- 
cours de  la  France,  qui  ne  pouvait  pas  leur  donner  tout  ce  qu'ils  espéraient 
d'elle,  leur  assure  au  moins  un  point  de  départ  avantageux.  Le  Piémont, 
qui  avait  grandi  par  la  liberté,  a  grandi  encore  par  la  guerre,  et  il  reprendra 
sûrement  dans  la  pratique  du  statut  son  fécond  travail  de  propagande  libé- 
rale en  Italie.  11  doit  tarder  au  roi  Victor-Emmanuel  et  à  son  ministère  de 
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déposer  la  dictature  et  de  rentrer  dans  la  légalité  constitutionnelle,  où  il 
retrouvera  sa  véritable  force.  Malheureusement  la  paix,  arrivant  brusque- 
ment au  milieu  des  complications  suscitées  par  les  événemens  des  Roma- 
gnes,  amène  un  changement  regrettable  dans  le  ministère  piémontais.  Nous 
n'aurions  point  pensé  quant  à  nous  qu'il  fût  aujourd'hui  permis  à  M.  de  Ca- 
vour  de  céder  à  un  sentiment  de  désappointement  et  de  lassitude.  Le  gou- 
vernement piémontais  a  devant  lui  de  difficiles,  urgentes  et  graves  affaires, 
et  pour  les  conduire  à  bonne  fin,  la  sagacité,  l'activité  hardie  et  l'esprit  de 
ressources  de  M.  de  Gavour  nous  paraissaient  indispensables.  Il  faut  associer 
le  plus  tôt  possible  la  Lombardie  à  la  vie  politique  du  Piémont.  H  faut  veiller 
au  norn  de  la  Sardaigne,  c'est-à-dire  dans  l'intérêt  de  l'Italie  libérale,  à  la 
rédaction  du  pacte  de  la  nouvelle  confédération  italienne;  il  faut  enfin  que 
le  Piémont  se  prépare  auprès  des  gouvernemens  italiens  un  système  d'al- 
liances qui  le  'protège  contre  l'isolement  au  sein  de  la  nouvelle  confédéra- 
tion, ou,  s'il  ne  réussit  pas  tout  de  suite  à  trouver  des  alliés  sûrs  parmi  ses 
confédérés,  qu'il  tienne  du  moins  avec  une  patiente  fermeté  le  drapeau 
libéral  qui  attire  au  Piémont  les  sympathies  des  populations  italiennes.  Dans 
un  mouvement  comme  celui  où  l'Italie  est  engagée,  il  n'est  pas  facile  de 
trouver  la  monnaie  d'hommes  tels  que  M.  de  Gavour.  On  ne  remplace  pas 
aisément  une  pareille  autorité  morale  acquise  par  plusieurs  années  d'inces- 
sans  labeurs  et  de  succès,  et  cette  autorité  nous  paraissait  appelée  à  rendre 
des  services  en  un  moment  tel  que  celui-ci  autant  à  la  cause  de  l'ordre  qu'à 
celle  de  la  liberté.  Nous  ne  croyons  point  pouvoir  parler  davantage  aujour- 
d'hui des  conséquences  que  doit  produire  la  paix  actuelle  sur  l'Italie  elle- 
même;  nous  ne  connaissons  point  encore  suffisannuent  l'impression  que  les 
Italiens  en  ont  ressentie.  Une  des  circonstances,  qui  pourraient  être  le  plus 
favorables  à  l'avenir  de  la  péninsule  serait  une  franche  alliance  entre  le  Pié- 
mont et  Naples.  L'on  disait  qu'au  milieu  de  cette  lugubre  rébellion  militaire 
qui  a  ensanglanté  Naples,  et  délivrera  peut-être  à  jamais  ce  pays  du  hon- 
teux service  des  mercenaires  étrangers,  que  sous  l'influence  des  difficultés 
qui  assiègent  un  gouvernement  nouveau  auquel  est  échu  un  fâcheux  héri- 
tage d'impopularité,  une  tendance  prononcée  vers  une  alliance  piémontaise 
se  manifestait  parmi  les  meilleurs  amis  du  roi  de  Naples.  Une  telle  alliance 
serait  féconde  en  biens  de  toute  sorte  pour  lltalie,  et  nous  ne  pensons 
point  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  ce  soit  en  Piémont  qu'elle  ren- 
contre des  obstacles. 

Nous  devons  être  également  sobres  de  réflexions  sur  les  résultats  de  la 
paix  au  point  de  vue  de  la  France.  Quant  à  nous,  nous  regardons  la  paix 
comme  un  bienfait.  La  guerre  vient  de  donner  au  monde  une  preuve  de  la 
puissance  française  qui  n'était  point  nécessaire  assurément,  car  les  étran- 
gers ont  peii^tre  plus  que  nous  encore  le  sentiment  de  notre  force,  mais 
qui  a  été  siliguilèrement  agréable  à  notre  orgueil  national.  Nous  n'avons 
goûté  en  quelque  sorte  de  la  guerre  que  les  douceurs  de  la  lune  de  miel, 
des  succès  merveilleux  et  rapides,  obtenus  par  nos  soldats  avec  un  entrain 
i^icomparable  et  une  bonne  humeur  communicative  sur  des  ennemis  dignes 
d'estime;  mais  le  plus  grand  agrément  d'une  guerre,  c'est  qu'elle  soit  courte, 
et  grâce  à  la  paix,  qui  a  eu  pour  elle  le  charme  presque  d'une  surprise. 
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c'est  en  ce  moment  celui  que  la  France  semble  disposée  à  savourer  avec 
d'^ices.  Gardons-nous  pourtant  d'accepter  ainsi  la  guerre  et  la  paix  avec 
une  insouciance  épicurienne.  Outre  tant  d'existences  précieuses  sacrifiées, 
la  guerre  laisse  des  charges  et  des  responsabilités  qui  se  prolongent  au  loin 
dans  l'avenir,  et  que  les  nations  rencontrent  presque  toujours  à  Fimproviste 
bien  longtemps  après  que  s'est  calmée  cette  émotion  entraînante  que  les 
combats  inspirent.  Marne  après  la  guerre  la  plus  heureuse  et  la  plus  courte, 
il  reste  à  régler  des  comptes  moraux  et  matériels  d'une  grande  importance, 
La  France  ne  doit  pas  oublier  qu'en  se  mêlant  activement  aux  affaires  de 
l'Italie,  elle  n'a  pas  seulement  rendu  à  cet  intéressant  pays  un  service  pas- 
sager, mais  qu'elle  a  contracté  encore  envers  lui  une  responsabilité  nou- 
velle. C'est  nous  qui  aurons  à,  répondre  en  grande  partie  du  succès  de  l'ex- 
périence qui  va  commencer  en  Italie,  et  nous  ne  pouvons  perdre  un  seul 
instant  de  vue  les  phases  successives  de  cette  expérience.  C'est  au  succès  du 
régime  qui  va  s'inaugurer  dans  la  péninsule  bien  plus  qu'à  nos  victoires 
que  se  mesureront  la  moralité  et  la  légitimité  de  la  guerre  qui  vient  de  finir. 
En  outre,  après  la  guerre,  le  premier  devoir  d'un  peuple  est  de  veiller  à 
Taraélioration  de  son  gouvernement  intérieur.  Nous  possédons  une  constitu- 
tion qui  nous  a  été  présentée  comme  perfectible  et  comme  devant  être  per- 
fectionnée. On  ne  contestera  point  que  ce  ne  soit  du  côté  de  la  liberté  que 
doivent  se  porter  les  premières  améliorations,  et  après  les  grandes  actions 
que  la  Fr-ance  vient  d'accomplir,  qui  voudrait  méconnaître  les  titres  nou- 
veaux qu'elle  a  acquis  à  l'avancement  de  ses  libertés?  Nous  n'insistons  pas, 
car  sur  ce  point  comme  pour  la  paix  nous  serions  heureux  de  voir  redoubler 
par  la  surprise  le  sérieux  plaisir  que  nous  causeraient  certaines  réformes 
libérales  qu'il  est  superflu  d'indiquer;  mais  de  pareilles  réformes  ne  régu- 
1  iriseraient  pas  seulement  la  vie  intérieure  de  la  France,  elles  achèveraient 
cette  grande  œuvre  de  pacification  qui  vient  d'être  ébauchée  à  Villafranca. 

Il  faut  le  dire  en  effet,  la  plus  sérieuse  garantie  que  la  France,  si  redou- 
table par  sa  force  et  son  entrain  militaires,  puisse  donner  au  monde,  c'est 
de  consacrer  son  activité  au  développement  de  ses  institutions  intérieures, 
de  s'occuper  et  de  se  contenir  à  la  fois  dans  les  nobles  et  fécondes  contro- 
verses de  la  liberté.  Que  nous  ayons  fait  à  l'Europe  une  certaine  peur,  en- 
noblie sans  doute  par  un  mélancre  d'instinctive  admiration,  en  donnant  un 
témoignage  si  facile  de  notre  puissance  dans  la  campagne  de  cette  année, 
ce  qui  se  passe  partout  autour  de  nous  le  prouve  assez.  Ce  sera  l'un  des  pre- 
miers avantages  de  la  paix  de  calmer  ces  appréhensions  ombrageuses  qui 
obligeaient  l'Europe  à  nous  regarder  au  repos  sur  ses  armes.  Nous  la  rassure- 
rions tout  à  fait  si  la  paix  ne  commençait  pas  simplement  pour  nous  une  nou- 
velle période  d'oisiveté  politique,  si  nous  nous  appliquions  avec  ardeuràla  dis- 
cussion et  à  la  conduite  de  nos  affaires  intérieures.  Les  peuples  réparent 
ordinairement  les  malheurs  de  la  guerre  en  faisant  un  retour  sur  eux-mêmes 
et  en  s'efforçant  de  réformer  les  parties  défectueuses  de  leurs  institutions 
sociales  ou  politiques.  Tel  est  l'exemple  que  nous  a  donné  la  Russie  :  qui 
oserait  dire  qu'elle  n'a  pas  regagné  ce  que  la  guerre  d'Orient  lui  a  fait 
perdre,  en  exécutant  son  réseau  de  chemins  de  fer,  en  travaillant  à  l'abo- 
lition du  servage,  en  cultivant  en  Europe  des  relations  qu'elle  avait  jusque-là 
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dédaignée??  L'Autriche,  qui  a  tant  à  faire  chez  elle  et  en  Allemagne  pour 
satisfaire  les  populations  qu'elle  gouverne  et  développer  les  ressources  de  ses 
immsnses  territoires,  essaiera  probablement,  elle  aussi,  de  se  rajeunir  en  se 
régénérant.  Elle  pourra  compter  sans  doute,  comme  la  Russie,  sur  la  bien- 
veillance de  la  politique  française.  Déjà  cependant  les  alarmistes  essaient  de 
donner  le  change  sur  les  sentimens  généreux  que  la  France  témoigne  à  ses 
ennemis  vaincus,  et  veulent  y  voir  le  présage  de  nouvelles  luttes  avec  des 
ennemis  nouveaux.  La  France  est  ainsi  faite  qu'elle  est  ordinairement  froide 
envers  ses  alliés  et  pleine  d'empressement  envers  ses  ennemis  d'hier,  deve- 
nus ses  meilleurs  amis  d'aujourd'hui.  C'est  un  trait  du  caractère  national, 
c'est  le  déjeuner  cordial  après  le  duel.  C'est  peut-être  un  travers,  une  légè- 
reté, mais  ce  serait  une  duperie  que  de  voir  là  une  sournoise  machination  par 
laquelle  nous  chercherions  à  recruter  sans  cesse  de  nouveaux  alliés  contre 
ceux  que  nous  nous  réserverions  d'attaquer  plus  tard.  Le  jeu,  si  c'en  était 
un,  serait  trop  naïf,  et  finirait  par  devenir  dangereux.  D'abord  nous  ne  fai- 
sons que  des  guerres  désintéressées  :  l'Europe  en  a  eu  deux  fois  la  preuve. 
Ces  guerres  ont  été  glorieuses,  mais  elles  ont  été  coûteuses  aussi.  L'on  a  dit, 
dans  un  temps  où  le  gouvernement  parlementaire  nous  rendait  pacifiques 
et  économes,  que  la  France  est  assez  riche  pour  payer  sa  gloire.  Nous 
paierons  en  effet  cent  millions  par  an  la  gloire  de  nos  guerres  de  Crimée 
et  d'Italie,  cent  millions  avec  lesquels  nous  aurions  pu  dégrever  nos  impôts, 
c'est-à-dire  donner  à  meilleur  marché  au  peuple  sa  nourriture  et  ses  vête- 
mens.  La  France  a  dépensé  assez  pour  ce  noble  luxe  de  la  gloire;  à  l'avenir, 
elle  regardera  certainement  de  plus  près  à  ce  que  la  guerre  coûte  et  à  ce 
qu'elle  rapporte,  et  nous  croyons  que  l'Europe  peut  être  tranquille. 

L'Allemagne  par  exemple,  qui  s'était  tant  irritée  contre  nous,  doit  voir 
aujourd'hui  le  peu  de  fondement  de  ses  craintes.  Nous  nous  apprêtons,  di- 
sent les  défians,  à  quelque  entreprise  du  côté  de  l'Allemagne,  où  nous  se- 
rons aidés  par  l'Autriche.  Nous  ne  voyons  pas,  quant  à  nous,  qu'un  prétexte 
quelconque  puisse  s'offrir  à  la  France  d'intervenir  dans  les  affaires  alle- 
mandes, et  au  surplus  il  est  bien  certain  qu'aucun  intérêt  ne  nous  y  sollicite. 
Si  la  constitution  actuelle  de  l'Allemagne  n'existait  point  et  s'il  était  donné 
à  la  France  d'organiser  à  sa  volonté  ce  grand  pays,  nous  sommes  convain- 
cus que  la  France  ne  pourrait  pas  y  établir  une  combinaison  plus  favorable 
à  ses  intérêts  que  le  système  qui  régit  présentement  la  confédération  ger- 
manique. Nous  avons  mis  deux  fois  à  l'épreuve  ce  système,  dans  la  guerre 
d"Oi'ient  et  dans  la  guerre  d'Italie.  Dans  ces  deux  gueri-es,  les  tendances  de 
la  confédéi-ation,  telles  que  les  trahissaient  les  clameurs  des  petits  états  et 
les  incertitudes  de  la  Pi-usse,  nous  étaient  hostiles,  et  cependant  le  méca- 
nisme seul  de  la  confédération  a  suffi  pour  paralyser  et  rendre  impuissant 
le  mauvais  vouloir  évident  que  provoquaient  les  entreprises  françaises. 
Notre  intérêt  nous  commande  donc  de  ne  toucher  en  rien  à  la  machine  si 
heureusement  compliquée  de  la  confédération  germanique.  L'Allemagne 
pourrait-elle  avoir  vis-à-vis  de  nous  une  meilleure  sécurité?  Qu'elle  se 
félicite  donc,  sans  mêler  à  sa  joie  aucune  j^ensée  amère  sur  l'avenir,  de 
cette  prompte  paix  qui  vient  providentiellement  lui  épargner  de  vaines 
dépenses  et  d'inutiles  levées  d'hommes.  La  Prusse,  nous  l'espérons,  sera 
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ainsi  délivrée  des  persécutions  des  états  secondaires.  Ce  conflit  qui  al- 
lait s'élever  à  propos  des  propositions  militaires  qu'elle  avait  faites  à  la 
diète  sera  conjuré,  car  pourquoi  persisterait-elle  dans  des  propositions  qui 
n'ont  plus  d'objet?  Il  lui  sera  peruiis  déjouer  ce  rôle  de  grande  puissance 
qui  lui  tient  si  justement  à  cœur,  et  qu'elle  conserve  avec  tant  de  ditïicu'té 
au  milieu  des  tracasseries  que  lui  suscitent  les  états  secondaires  :  srulen-.ent, 
au  lieu  des  jjérils  de  ce  rôle,  elle  n'en  aura  que  les  honneurs.  Elle  n'assu- 
mera point  les  risques  d'une  médiation  armée;  elle  prendra  simplement  part 
aux  paisibles  délibérations  européennes  auxquelles  ne  peut  manquer  de 
donner  lieu  le  règlement  pratique  de  la  nouvelle  condition  de  l'Italie. 

L'Angleterre,  elle  aussi,  a  eu  sa  part  de  l'alarme  générale.  C'est  le  pays 
où  la  nouvelle  de  la  paix  produira  l'effet  le  plus  salutaire.  L'Angleterre  a 
subi  cette  maladie  des  armemens  extraordinaires  pour  laquelle  elle  a  une 
répugnance  toute  particulière  et  très  justement  fondée.  Par  tous  ses  or- 
ganes les  plus  autorisés,  elle  s'excitait  aux  préparatifs  militaires  et  mari- 
times. Il  y  a  quelques  jours,  un  des  plus  fermes  vétérans  de  la  chambre 
des  lords,  un  de  ces  vigoureux  vieillards  qui  conservent  dans  la  vie  par- 
lementaire jusqu'à  un  âge  fabuleux  l'énergie  de  leurs  facultés  politiques, 
lord  Lyndhursf,  se  levait  solennellement  pour  exhorter  son  pays  à  orga- 
niser ses  défenses  :  il  faut  respecter  dans  de  telles  bouches  le  langage  élevé 
du  patriotisme,  lors  même  qu'il  s'y  mêlerait,  ce  qui  est  inévitable,  des 
défiances  peu. fondées.  Grâce  à  Dieu,  cette  bénédiction  de  la  paix,  comme 
l'appelle  lord  Brougliam,  va  calmer  toute  celte  menaçante  éloquence.  II 
est  heureux  pour  le  ministère  de  lord  Palmerston  et  de  lord  John  Rus- 
sell  que  le  soudain  dénoùment  de  la  guerre  mette  un  ternie  aux  anxiétés 
anglaises.  L'on  ne  peut  s'enipêohei'  de  remarquer  cependant  que  le  cabinet 
anglais  n'a  pas  le  droit  de  revendiquer  le  moindre  mérite  dans  l'œuvre  de 
cette  paix.  La  paix  a  été  conclue  en  dehors  de  son  inlluence  et  à  son  insu.  Il 
semblerait  même,  en  un  certain  sens,  qu'elle  fait  disparaître  la  principale 
raison  qui  ait  justifié  l'avènement  de  ce  cabinet.  Pour  conjurer  une  crise  que 
l'on  redoutait  de  voir  s'étendre  sur  l'avenir  et  s'envenimer  par  sa  durée,  les 
principaux  chefs  du  parti  libéral  avaient  cru  devoir  oublier  leurs  dissenti- 
mens  et  se  réunir  au  pouvoir  pour  faire  tête  à  l'orage.  C'était,  comme  on 
l'appelait,  le  ministère  de  tous  les  ialen.s.  Il  est  certain  que  le  principal 
objet  de  cette  coalition  de  tous  les  talens,  dans  laquelle  M.  Cobden  seul  avait 
refusé  de  s'engager,  disparaît  avec  les  dangers  de  la  guerre.  Il  est  également 
évident,  depuis  la  publication  des  correspondances  diplomatiques  de  lord 
Malmesbui'y,  que  l'opposition  avait  été  injuste  dans  les  reproches  qu'elle 
adressait  à  l'ancien  cabinet.  Lord  Derby  et  M.  Disraeli,  à  la  tête  d'un  parti 
imposant,  regagnent  par  la  simple  vertu  des  événemens  qui  s'accomplissent 
une  sorte  d'ascendant  moral  sur  le  ministère  Palmerston.  Nous  souhaitons 
cependant  que  le  ministère  libéral  se  maintienne  au  pouvoir,  car  l'Italie 
libérale,  dans  la  période  critique  qu'elle  va  traverser,  a  besoin  d'avoir  des 
amis  puissans  en  turope.  C'est  en  vue  même  des  services  qu'il  se  croyait 
appelé  à  rendre  à  l'organisation  de  la  liberté  en  Italie  que  lord  John  llus- 
sell,  vieil  avocat  et  ami  éprouvé  des  libéraux  italiens,  a  voulu  prendre,  dans 
'administration  actuelle,  la  direction  des  aflfaires  étrangères.  11  a  choisi  lui- 
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même  son  poste  :  c'est  à  lui  maintenant  de  remplir  les  engagemens  et  pour 
ainsi  dire  les  devoirs  qu'il  a  contractés  envers  l'Italie.  eugène  forcadv,. 


ESSilS   ET  NOTICES, 


LES    PlIBLICATION  s     GÉOGRAPHIQUES     E\     ALLEMAGNE.  ^ 

L'Allemagne  est  avec  l'Angleterre  le  pays  qui  prend  le  plus  de  part  au 
mouvement  de  la  géographie  contemporaine.  Tandis  qu'un  grand  nombre  de 
ses  enfans  s'en  vont  demander  à  l'Amérique  et  à  l'Océanie  des  moyens 
d'existence  que  ne  leur  accorde  pas  toujours  le  sol  natal,  et  transportent 
dans  ces  régions  lointaines  l'ordre,  le  travail,  l'esprit  de  famille,  qualités 
familières  à  leur  race,  nous  avons  vu  dans  ces  dernières  années  plusieurs 
Allemands,  explorateurs  de  l'Afrique  et  de  l'Inde,  s'illustrer  par  leur  science, 
par  leur  courage  et  par  les  utiles  résultats  de  leurs  travaux.  En  même  temps 
des  instituts  et  des  recueils  géographiques  sont  nés  en  plusieurs  points  de 
l'Allemagne  pour  répondre  à  ce  sentiment  général  de  curiosité  qui  promène 
aujourd'hui  l'esprit  de  tous  les  hommes  intelligens  à  travers  le  monde  entier. 
C'est  dans  ces  circonstances  et  au  milieu  des  savans  travaux  de  Spriiner,  de 
Berghaus,  de  Charles  Miillei%  de  Kiepert,  qu'a  été  fondé,  voici  quatre  ans,  le 
recueil  des  Mlttheihmgen  ou  communications  géographiques.  L'éditeur, 
M.  Justus  Perthes,  de  Gotha,  annonçait  l'intention  de  publier  une  sorte  de 
manuel  destiné  à  mentionner  les  recherches,  les  découvertes,  les  progrès  de 
la  géographie;  mais  le  savant  chargé  de  réaliser  ce  programme,  M.  le  doc- 
teur A.  Petermann.  a  fait  beaucoup  plus,  et  les  MUtlieilungen  forment  au- 
jourd'hui le  recueil  le  plus  utile,  le  plus  intéressant,  celui  qui,  avec  les 
journaux  des  sociétés  géographiques  de  Londres  et  de  Berlin,  est  le  plus 
riche  en  renseignemens  et  le  plus  recherché  en  Europe.  Ce  recueil  nous  a 
tenus  au  courant  des  voyages  de  Barth,  de  Livingstone,  d'Andersson,  à  me- 
sure que  ces  voyageurs  accomplissaient  leur  longue  mission  scientifique; 
il  satisfait  notre  impatience  au  sujet  des  travaux  et  du  sort  des  explorateurs 
avant  que  les  relations  puissent  paraître,  et  le  lecteur  qui  tient  dans  sa  main 
la  collection  de  l'année  peut  à  sa  fantaisie  errer  d'un  bout  de  la  terre  à  l'au- 
tre, certain  de  trouver  toujours  des  renseignemens  précis  sur  ce  mouvement 
des  peuples,  ces  mélanges,  ces  colonisations,  ces  expéditions  lointaines  qui 
sont  un  des  caractères  particuliers  du  xix^  siècle. 

C'est  ainsi  que  les  informations  publiées  en  1857  et  1858  nous  font  voir  que 
l'Afrique,  l'Australie  et  l'extrême  Orient  ne  sont  pas  les  seuls  points  qui  aient 

(1)  Mittheilungen  aus  Justus  Perthes'  Georjraphisclter  Anslalt  ûber  wiclilige  neue  Er- 
forschungen  aufdem  Gesammtgehiete  der  Géographie,  von  D"'  A.  Petermann,  1857-1858. 
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attiré  les  voyageurs  et  mérité  de  fixer  l'attention  ;  Tarchipel  indien,  les  vastes 
espaces  de  la  Sibérie,  FHimalaya,  le  Pendjab,  les  plateaux  du  Dekkan,  et, 
plus  près  de  nous,  ces  contrées  de  la  Palestine  auxquelles  se  rattachent  tr.nt 
d'histoires  et  de  traditions  qui  nous  sont  familières,  ont  eu  aussi  leurs  ex- 
plorateurs. Sait-on  qu'il  n'y  a  que  peu  d'années  que  la  forme  du  lac  Aral  ot 
de  la  Mer-Morte,  ces  deux  nappes  d'eau  qui  confinent  presqu'à  l'Europe,  a 
été  déterminée  avec  exactitude?  En  1857  et  1858,  le  docteur  Roth  suivait  en- 
core, du  lac  de  Tibériade  au  lac  Asphaltite,  la  vallée  du  Jourdain,  étudiant 
les  phénomènes  bizarres  du  sol  de  la  Judée,  et  s'efforçant  de  rattacher  à  l'his- 
toire de  ses  convulsions  la  catastrophe  de  Sodome  et  de  Gomorrhe.  Dans  le 
même  temps,  bien  loin  de  là,  un  naturaliste,  M.  Salomon  Millier,  eiudiait  les 
races  humaines  de  la  Nouvelle-Guinée.  Ailleurs,  MM.  Speke  et  Burton  par- 
taient de  Zanzibar  pour  pénétrer,  dans  l'intérieur  de  l'AiVique  équatoriale, 
jusqu'à  cette  grande  mer  Ujiji  ou  Uniamesi,  sorte  de  Caspienne  africaine  qui 
n'aurait  pas  moins  de  deux  cents  lieues  de  long,  au  dire  des  indigènes,  d'a- 
près lesquels  seuls  elle  nous  était  connue  jusqu'ici  (1).  La  nouvelle  expédition 
a  eu  pour  résultat  de  démontrer  qu'au  lieu  d'une  seule  mer  il  y  en  a  trois. 
La  première,  que  les  indigènes  appellent  Nyassi,  est  la  plus  rapprochée  de  la 
côte,  et  elle  était  la  seule  qui  depuis  longtemps  figurât  sur  nos  cartes  d'Afri- 
que. La  seconde  est  appelée  Ukerevé,  et  c'est  à  la  troisième  qu'appartient  en 
propre  le  nom  d'Ujiji.  Entre  ces  deux  dernières  se  dresse,  à  ce  qu'il  paraît, 
une  haute  chaîne  de  montagnes  qui  ne  permet  pas  de  supposer  qu'il  existe 
entre  elles  des  communications.  L'étude  de  cette  partie  de  l'Afrique  offre 
d'autant  plus  d'intérêt  que  c'est  là,  selon  toute  présomption,  et  au  milieu 
des  lacs  intérieurs  que  nous  venons  de  nommer,  que  le  Nil  prend  sa  source. 
Il  y  a  dix-sept  cents  ans,  un  géographe  écrivait  :  «  C'est  par-delà  les  mon- 
tagnes de  la  Lune,  au  fond  d'une  mer  intérieure,  qu'il  faut  chercher  les 
sources  du  Nil.  »  Longtemps  notre  cartographie  a  accepté  cette  assertion 
sans  contrôle;  puis,  quand  s'est  ouverte  pour  l'Afrique  l'ère  moderne  des 
découvertes  et  des  voyages,  comme  on  ne  trouvait  ni  la  mer  ni  les  monta- 
gnes là  même  où  le  savant  grec  les  avait  placées,  on  a  crié  à  la  fable  et  au 
mensonge.  Le  Nil,  selon  les  uns,  descendait  des  montagnes  de  l'Abyssinie; 
selon  d'autres,  il  courait  de  l'ouest  à  l'est.  Un  montent  même,  doublant  le 
cours  de  ce  roi  des  fleuves,  on  en  a  fait  la  continuation  du  Niger.  Quelques 
voyageurs  cependant  le  remontaient  toujours;  d'autres,  partis  de  la  côte  de 
Zanguebar,  découvraient,  au  sud  de  l'équateur,  des  monts  chargés  de  neige; 
enfin  voici  la  mer  intérieure  qui  se  révèle,  et  bientôt  il  suffira  de  reculer 
vers  le  midi  la  latitude  où  le  fleuve  prend  sa  source  pour  trouver  exacte 
l'assertion  de  Ptolémée.  Sur  bien  d'autres  points  encore,  la  science  moderne 
en  est  venue  à  constater  la  vérité  de  faits  énoncés  par  les  anciens,  et  qui 
avaient  longtemps  semblé  fabuleux;  elle  nous  enseigne  à  ne  pas  récuser  lé- 
gèrement les  témoignages  de  Strabon,  de  Pline,  de  Ptolémée,  et  même  de 
ce  charmant  conteur,  Hérodote,  que  l'on  a  accusé,  souvent  à  tort,  d'avoir 
demandé  à  son  imagination  l'intérêt  de  ses  récits. 

Mais  ce  ne  sont  ni  Burton,  ni  M.  Salomon  Millier,  ni  le  docteur  Roth  qui 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1857. 
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méritent  le  plus  de  fixer  rattenlion,  quel  que  soit  l'intérêt  qui  s'attache  à 
leurs  travaux  durant  ces  dernières  années.  11  y  a  cinq  ans,  trois  frères,  Her- 
mann,  Adolphe  et  i  obert  Schlagintweit,  se  proposèrent  de  parcoui'ir  et  d'é- 
tudier d'une  extrémité  à  l'autre,  au  triple  point  de  vue  de  la  physique,  de 
la  géographie  et  de  l'ethnologie,  cette  presqu'île  de  l'Inde,  qui,  par  les  tra- 
ditions qui  s'y  rattachent,  les  faits  qu'elle  a  vus  s'accomplir,  l'étrangeté  de 
ses  habitans,  excite  tant  d'intérêt  et  occupe  une  si  grande  place  dans  l'his- 
toire. Les  trois  frères  ont  tenu  leur  promesse,  sillonnunt  l'Inde  dans  tous  les 
sens  de  1854  à  1857.  Grâce  aux  Mi((//e//un(/en ,  nous  pouvons  suivre  les 
grandes  lignes  de  leur  itinéraire,  en  attendant  que  la  relation  de  leurs 
voyages  nous  fasse  connaître  d'une  façon  plus  complète  les  résultats  de  leurs 
travaux.  L'aîné,  parti  de  Bombay,  a  exploré  le  Dekkan,  l'Inde  méridionale, 
puis  il  s'est  dirigé  vers  Madras  et  de  là  sur  Calcutta.  L'année  suivante,  en 
1855,  il  s'est  engagé  dans  rHimalaya,  a  visité  les  frontières  du  Nepaul,  du 
Boutan,  et  les  deltas  du  Gange  et  du  Brahmapoutre.  En  1856,  il  a  exploré 
rOude,  les  lacs  salés  du  Thibet,  rejoint  son  frère  Robert  à  Ladak,  et  jiénétré 
jusqu'au  fond  du  Kacherayr.  Enfin  en  1857  il  a  regagné  Calcutta  par  le  Pend- 
jab et  le  Nepaul.  Cependant  Adolphe  explorait  quelques  parties  du  Dekkan; 
puis,  remontant  vers  le  nord,  il  franchissait  les  passages  de  l'Himalaya,  qui 
mènent  dans  le  Thicet,  explorait  la  vallée  du  Sutledje  et  les  sources  de  l'In- 
dus;  de  là  il  descendait  vers  le  Godavery,  puis  jusqu'au  cap  Comorin.  Enfin 
il  remontait  dans  le  Bengale  et  visitait  aussi  une  partie  du  Pendjab.  De  son 
côté,  Robert  Schlagintyveit,  après  être  parti  comme  ses  frères  du  Dekkan, 
participait  à  plusieurs  de  leurs  excursions  dans  le  Thibet,  l'Himalaya,  le 
Kachemyr,  puis  de  Bombay  il  gagnait  Ceyian.  Ce  n'est  pas  sans  bien  des 
peines  et  des  fatigues  que  se  sont  accomplis  tant  de  voyages  à  l'époque  où 
l'Inde  commençait  à  s'agiter  et  à  remuer  sous  la  domination  anglaise. 

Le  bruit  s'était  répandu  vers  la  fin  de  l'année  dernière  qu'un  des  trois 
courageux  explorateurs  avait  péri  dans  la  Haute-Asie,  au  moment  oîi  il  ache- 
vait d'accomplir  sa  tâche,  et  où,  voulant  joindre  à  tant  de  travaux  les  résul- 
tats d'une  dernière  exploration,  il  venait  de  pénétrer  par  les  ramifications 
occidentales  de  l'Himalaya  dans  le  Turkestan.  Cette  nouvelle,  longtemps 
incertaine  et  plusieurs  fois  contredite,  ne  s'est  que  trop  malheureusement 
vérifiée.  Une  communication  toute  récente,  datée  du  2  mai  1859  et  envoyée 
de  Berlin  parles  frères  Hermann  et  Robert  Schlagintweit  (1),  ne  permet 
plus  aucun  doute  à  cet  égard  :  Adolphe  Schlagintweit  a  été  assassiné,  et  ce 
qui  ajoute,  s'il  est  possible,  à  ce  deuil  de  la  science,  c'est  que  les  démarches 
faites  par  ses  frères  pour  recouvrer  ses  papiers,  ses  collections,  les  fruits  de 
ses  derniers  travaux,  sont  jusqu'ici  sans  aucun  bon  résultat.  Les  circon- 
stances de  la  mort  du  voyageur  ne  sont  pas  encore  bien  connues,  et  il  y 
en  a  plusieurs  versions  différentes.  Selon  celle  qui  semble  la  plus  probable, 
reconnu  pour  un  Européen  malgi'é  le  déguisement  (|u'il  portait  avec  soin,  il 
serait  tombé  sous  le  couteau  d'un  fanatique.  On  dit  aussi  que  la  protection 
même  que  lui  accordait  la  compagnie  anglaise  des  Indes  n'aurait  pas  été 

(I)  Officielle  Bericlite  liher  die  letztrn  Ueisen  und  ilen  Tod  von  Adolph  Schlagintweit 
in  Turkestan,  von  Hennaim  und  Robert  Schlagintweit. 
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étrangère  aux  causes  de  son  assassinat.  De  plus,  son  guide  Mohammed-Amin 
s'était,  depuis  longtemps  dt'-jà,  aliéné  par  des  rapines  les  populations  de  la 
région  que  l'on  traversait.  On  a  encore  dit  que  le  gouverneur  chinois  de  la 
dernière  province  du  Tliibet  visitée  par  le  voyageur,  ayant  reconnu  en  lui 
un  Européen,  avait  promis  une  forte  récompense  à  qui  le  lui  livrerait.  Enfin 
on  a  prétendu  que  c'est  en  voulant  s'opposer  au  trafic  d'esclaves  d'un  petit 
chef  du  Turkestan  que  le  voyageur  aurait  péri.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  ré- 
cits divers,  la  nouvelle  ne  paraît  aujourd'hui  que  trop  certaine  :  Adolphe 
Schlagintweit  a  été  frappé  en  août  1857.  On  a  bien  dit  que  l'Européen  assas- 
siné portait  sous  l'œil  un  signe  naturel,  et  MAI.  Hermann  et  Robert  Schla- 
gintweit ne  connaissaient  à  leur  frère  aucun  signe  de  ce  genre;  mais  ce 
peut  être  la  cicatrice  d'une  blessure  récente,  et  quelque  bonne  volonté  qu'on 
puisse  avoir,  il  est  difficile  de  conserver  la  moindre  espérance.  11  nous  reste 
seulement  à  souhaiter  que  les  papiers  du  voyageur  assassiné  rentrent  dans 
la  possession  des  survivans,  et  que  ceux-ci  puissent  s'acquitter  de  la  tâche 
pieuse  de  joindre  à  leurs  propres  relations  les  résultats  des  travaux  de  leur 
frère.  Quand  ces  relations  auront  paru,  il  sera  utile  et  intéressant  de  les  rap- 
procher des  ouvrages  de  notre  voyageur  dans  l'Inde,  Jacquemont,  de  ceux  de 
Thomson,  du  missionnaire  Graul,  et  sans  doute  il  en  jaillira  des  lumières 
importantes  et  nouvelles  sur  l'histoire  et  la  condition  de  cette  presqu'île  de 
l'Inde,  qui  aujourd'hui  encore,  sur  bien  des  points,  est  incomplètement 
connue. 

On  peut  juger  maintenant  du  genre  d'intérêt  que  présente  le  recueil  de 
MM.  Justus  Perthes  et  Petermann.  11  faut  louer  surtout  la  variété  et  l'éten- 
due des  sujets  qu'il  embrasse;  il  sert  de  la  sorte  efîicacement  la  géogra- 
phie. C'est  en  etTet  dans  l'intérêt  qu'elle  a  su  prendre  de  nos  jours  que 
se  trouve  la  véritable  supériorité  de  la  géographie  moderne.  Naguère  en- 
core elle  consistait  en  arides  nomenclatures  pour  lesquelles  on  croyait 
tout  faire  en  y  cousant  quelques  phrases  descriptives.  Il  n'en  est  plus  de 
même;  nous  savons  aujourd'hui  que  si  des  lacs  apparaissent,  si  des  monts 
nouveaux  se  dressent,  si  des  fleuves  livrent  le  secret  de  leur  parcours,  ce 
sont  des  voies  pour  le  commerce  et  la  navigation,  des  centres  coloniaux,  les 
limites  de  futurs  empires.  Et  sous  les  noms  inconnus  et  barbares  qui  frap- 
pent nos  oreilles  aux  récits  des  voyageurs,  l'expérience  des  temps  modernes 
nous  a  enseignés  à  lire  des  espérances  d'industrie,  de  science  et  de  civili- 
sation. 


Atlas  panr  servir  à  l'histoire  militaire  de  la  France  pendant  les  temps  modernes, 

par  M.  Gustave  llubault,  Paris,  Eug.  Belin,  éclilcur. 

Une  seule  époque  a  dû  offrir  plus  d'attrait  que  la  nôtre  à  la  curiosité  géo- 
graphique, c'est  le  commencement  du  xvi^  siècle,  alors  que  l'Europe  entière, 
penchée  vers  l'Atlantique,  écoutait  avec  avidité  les  récits  nouveaux  de  dé- 
couvertes et  de  conquêtes.  L'esprit  des  hommes  parut  à  ce  moment  s'élar- 
gir; il  semblait  que  sur  la  terre  plus  vaste  on  respirât  mieux;  les  lourdes 
entraves  du  moyen  âge  furent  brisées,  et  c'est  de  cette  preuiière  grande  re- 
connaissance du  globe  que  datent  plusieurs  des  inventions  et  des  progrès 
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qui  sont  la  gloire  et  le  caractère  des  temps  modernes.  Aujourd'hui  nous 
sommes  arrivés  à  la  dernière  limite  du  mouvement  qui  commençait  alors; 
nos  pères  avaient  devant  eux  les  perspectives  de  l'inconnu  qui  s'entr'ouvre, 
l'espérance  et  l'imagination  qui  souvent  vont  au-delà  des  réalités  :  nous, 
pour  notre  part,  nous  avons  la  curiosité  satisfaite;  nous  avons  pour  ainsi 
dire  dressé  le  bilan  de  notre  monde,  et  de  quelque  côté  que  nous  nous  tour- 
nions, vers  les  pôles  ou  vers  l'équateur,  la  terre  interrogée  a  été  forcée  de 
répondre;  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  organiser  nos  conquêtes  et  à  tirer  parti 
des  diverses  ressources  de  notre  globe. 

On  s'explique  facilement,  au  milieu  de  telles  circonstances,  l'extrême  fa- 
veur qui  entoure  aujourd'hui  les  études  géographiques,  surtout  depuis  que, 
remplissant  mieux  les  promesses  de  son  nom,  la  géographie  est  une  descrip- 
tion véritablement  intéressante  de  la  terre,  et  s'élève  à  l'étude  philosophique 
des  progrès,  des  ressources  et  de  l'avenir  des  régions  et  des  peuples.  Une 
des  branches  de  cette  science,  la  cartographie,  a  pris  depuis  dix  ans  un  dé- 
veloppement considérable;  il  n'est  personne  qui  n'aime  à  se  promener  par 
Timagination,  en  attendant  mieux,  dans  les  pays  lointains,  à  rendre  précise 
devant  ses  yeux  la  place  des  noms  nouveaux  qui  ont  frappé  son  oreille.  Ces 
tableaux  qui,  dans  l'espace  de  moins  d'un  mètre,  résument  la  configuration 
de  vastes  contrées,  savent  transporter  à  des  centaines  de  lieues  nos  pensées, 
nos  affections  ou  nos  souvenirs.  De  là  ce  nombre  considérable  d'atlas  et  de 
cartes  de  toute  nature  qui  ont  été  et  qui  sont  encore  publiés  en  Allemagne, 
en  Angleterre  et  en  France.  C'est  surtout  à  la  cartographie  physique  qu'ap- 
partient l'atlas  que  nous  avons  en  ce  moment  sous  les  yeux  ;  l'auteur  s'est 
proposé  d'expliquer  par  la  topographie  les  événemens  militaires,  et  il  a 
dressé  dix-huit  cartes,  sur  lesquelles  on  peut,  de  l'Elb  ■  à  l'Egypte  et  à  l'Inde, 
suivre  les  opérations  de  la  stratégie  moderne.  Elles  sont  claires  et  faciles  à 
consulter,  mais  quelquefois  aussi  un  peu  sobres  d'indications.  La  carte  poli- 
ticjue  de  la  France,  de  l/i53  à  1789,  embrasse  dans  un  même  cadre  un  es- 
pace de  temps  bien  vaste  et  marqué  par  bien  des  changemens.  Ce  n'est  pas 
une  période,  mais  un  moment  précis  qu'il  faut  indiquer  sur  une  carte;  il 
est  vrai  que,  dans  des  notes  explicatives,  l'auteur  résume  la  marche  des 
faits  et  les  vicissitudes  historiques  dont  le  sol  a  été  témoin.  Nous  l'engage- 
rons à  ajouter  quelques  noms  de  lieux  à  sa  carte  de  l'Italie  du  nord  pour  en 
faire  un  bon  théâtre  de  la  guerre,  et  en  somme  nous  avons  de  sincères  éloges 
à  donner  à  cette  publication,  qui  sert  utilement  la  géographie  en  plaçant  une 
série  de  cartes  bien  choisies  sous  nos  yeux.  alfred  jacobs. 


V.  DE  Mars. 
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LE  ROYAUME  DES  DEUX-SICILES 


I. 

LA  ROYAUTÉ  A  NAPLES  DEPUIS  1815. 


I. 


A  l'extrémité  de  l'Italie  est  une  contrée  où  la  nature  a  versé  tous 
ses  dons,  où  la  politique  a  rassemblé  toutes  ses  contradictions  et 
ses  luttes  :  c'est  jNaples.  Entouré  de  trois  mers  où  trempent  ses  côtes 
découpées  en  golfes  merveilleux,  formé  de  deux  portions  dont  l'une 
tout  insulaire  a  une  histoire  à  part,  brillant  du  poétique  lustre  de 
tous  les  souvenirs,  fertile  par  son  sol,  éclairé  d'un  ciel  riant,  ce 
pays,  auquel  les  congrès  ont  donné  le  nom  de  royaume  des  Deux- 
Siciles,  ressemble  dans  son  existence  morale  à  cette  nature  pares- 
seuse et  charmante  qui  cache  des  volcans  intérieurs  toujours  prêts 
aux  éruptions.  Tout  est  mystère  et  contraste  à  Naples;  c'est  la  con- 
trée italienne  où  l'intelligence  philosophique  a  jeté  le  plus  éblouis- 
sant éclat,  où  le  dernier  siècle  a  vu  naître  Yico  et  Filangieri,  et 
c'est  en  même  temps  la  région  préférée  des  fanatismes  populaires, 
de  toutes  les  crédulités  et  de  toutes  les  superstitions.  Tout  est  ex- 
trême aussi,  le  bien  et  le  mal,  la  misère  et  la  richesse,  l'activité  et 
l'inertie,  les  aspirations  de  liberté  et  les  raffinemens  du  servilisme, 
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les  réactions  du  pouvoir  et  les  turbulences  orageuses  des  partis.  Il 
y  a  eu  du  despotisme  et  des  séditions  à  Naples,  il  n'a  manqué  jus- 
qu'ici que  des  citoyens,  ou  pour  mieux  dire  il  a  manqué  les  condi- 
tions mêmes  propres  à  former  des  citoyens.  De  là  cette  vie  heurtée, 
violente,  impénétrable,  qui  a  été  vraiment  l'écueil  de  la  diplomatie 
européenne,  et  dont  le  souverain  qui  vient  de  descendre  au  tom- 
beau, le  roi  Ferdinand  II,  a  été  pendant  trente  ans  le  maître,  le  ré- 
gulateur absolu  en  même  temps  que  la  personnification  saillante  et 
originale  :  prince  singulier,  tour  à  tour  lionni  ou  exalté,  qui  ne  mé- 
rite pourtant  ni  l'apologie  ni  l'injure,  mais  dont  le  règne  est  l'ex- 
pression vivante  d'une  des  plus  curieuses  variétés  d'autocratie,  qui 
a  été  une  sorte  de  tsar  au  midi  de  l'Europe,  et  que  la  fortune,  par 
une  coïncidence  bizarre,  enlève  de  la  scène  aujourd'hui,  lorsqu'il 
n'eut  plus  été  qu'une  ombre  dépaysée  ou  un  obstacle  au  milieu  des 
inévitables  transformations  de  la  péninsule. 

L'histoire  de  l'Italie  tout  entière  a  sans  doute  une  secrète  et  in- 
vincible unité.  Rien  de  ce  qui  se  passe  dans  un  pays  ne  peut  être 
étranger  aux  autres  pays,  et  cette  intime  solidarité  est  presque  un 
fait  contemporain.  Ce  n'est  point  la  révolution  française  qui  a  créé 
les  mouvemens  italiens,  mais  elle  en  a  déterminé  le  caractère,  elle 
les  a  précipités,  et  telle  est  la  puissance  de  cette  révolution  que 
même  là  où  elle  a  été  vaincue  en  apparence  et  par  intervalles,  elle 
a  triomphé  encore;  elle  a  survécu  par  les  lois  qu'elle  a  laissées 
après  elle,  par  les  sentimens  qu'elle  a  fait  naître,  par  les  idées 
qu'elle  a  semées,  par  les  regrets  ou  les  espérances  dont  elle  a  été 
l'inépuisable  source.  Dans  ce  drame  multiple  et  confus  des  desti- 
nées italiennes  tel  qu'il  apparaît  à  l'issue  de  la  révolution  française, 
dans  ce  travail  dont  l'instinct  d'indépendance  et  l'esprit  de  réforme 
civile  sont  restés  les  invariables  et  tout-puissans  moteurs,  tous  les 
états  ne  marchent  point  cependant  du  même  pas  et  n'ont  pas  la 
même  attitude;  chacun  d'eux  a  sa  personnalité  dans  le  drame.  Un 
des  phénomènes  les  plus  curieux  à  observer  comme  un  des  traits 
généraux  de  cette  obscure  situation,  c'est  que,  dans  toutes  ces  re- 
vendications de  nationalité  qui  remplissent  l'histoire  de  la  pénin- 
sule depuis  plus  d'un  demi-siècle,  Naples  est  toujours  l'état  le 
moins  engagé,  le  moins  animé  de  l'esprit  italien  en  un  certain  sens, 
et  c'est  ce  qui  inspirait  à  un  penseur  énergique  de  Florence,  à  Fran- 
cesco  Forti,  ce  mot  paradoxal  que  l'Italie  finit  au  Garigliano.  Ce 
n'est  pas  que  le  sentiment  national  soit  absent  de  l'âme  de  cette 
race  à  l'imagination  vive  et  soudaine,  et  que  les  Napolitains  soient 
indiflérens  pour  la  patrie  commune;  mais  par  sa  position,  par  ses 
traditions,  le  royaume  des  Deux-Siciles  semble  moins  fatalement 
appelé  aux  luttes  d'indépendance. 
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Ce  beau  royaume  du  midi  de  l'Italie,  avec  sa  force  propre  et  sa 
population  de  neuf  millions  d'hommes,  n'a  pas,  comme  le  Piémont, 
le  vigoureux  stimulant  d'un  désir  d'agrandissement  qui  se  confond 
avec  l'idée  d'émancipation  nationale.  Comme  le  nord  de  l'Italie,  il 
n'a  pas  porté  le  poids  direct  et  oppressif  d'un  maître  étranger.  Il 
n'a  pas  été  entretenu  par  son  histoire  dans  cette  antipathie  tradi- 
tionnelle contre  la  domination  impériale,  qu'il  n'a  connue  qu'un  in- 
stant au  dernier  siècle,  contre  l'Allemand,  qu'il  n'aperçoit  au  fond 
de  son  passé  que  dans  l'image  mélancolique  et  touchante  du  jeune 
Conradin ,  le  dernier  prince  de  Souabe,  l'adolescente  victime  de 
Charles  d'Anjou.  Un  des  traits  caractéristiques  du  royaume  des 
Deux-Siciles,  c'est  d'être  sorti  de  toutes  ses  crises  avec  son  auto- 
nomie, avec  une  dynastie  propre,  —  dynastie  étrangère  d'abord,  il 
est  vrai,  mais  qui  s'acclimatait  promptement  et  qui  restait  la  ga- 
rantie même  de  l'indépendance  napolitaine,  de  cette  indépendance 
sur  laquelle  l'influence  autrichienne  a  pu  s'étendre  de  nos  jours  et 
peser  lourdement  sans  l'absoiber.  La  haine  de  l'Autriche,  cette 
forme  négative  de  l'idée  de  nationalité  italienne,  est  donc  à  Naples 
un  fait  tout  récent  qui  date  principalement  des  commotions  de  la 
première  partie  de  ce  siècle,  de  1815,  des  tentatives  extrêmes  de 
Murât,  ce  roi  de  tète  faible  et  légère  et  de  cœur  vaillant,  de  la  ré- 
volution de  1820,  de  l'occupation  autrichienne  qui  suivit,  et  cette 
haine  elle-même  est  balancée  par  ce  sentiment  plus  local,  plus  mu- 
nicipal, que  Naples  nourrit  à  l'égard  du  nord  de  l'Italie,  et  que  la 
Sicile,  par  un  curieux  enchaînement  d'antagonismes,  nourrit  encore 
plus  à  l'égard  de  Naples.  Ce  sentiment  existe  au  fond,  et  les  gou- 
vernemens  l'ont  poussé  à  outrance;  ils  en  ont  profité  pour  opposer 
l'esprit  napolitain  à  l'esprit  italien,  et  pour  se  retrancher  dans  un 
inaccessible  isolement,  à  l'abri  d'une  politique  d'immobilité  et  d'ex- 
clusion. A  un  certain  point  de  vue,  on  l'a  dit  quelquefois,  l'Italie 
peut  se  comparer  à  une  autre  Allemagne,  dont  le  Piémont  sera  la 
Prusse  et  dont  Naples  à  son  tour  sera  l'Autriche,  une  Autriche  qui 
a  ses  rivalités  avec  la  Prusse  italienne,  et  qui,  par  une  analogie  de 
plus,  a  même  sa  Hongrie  en  Sicile,  suivant  un  ingénieux  et  piquant 
rapprochement.  C'est  là  le  secret  de  l'histoire  du  royaume  des  Deux- 
Siciles  dans  son  rapport  avec  le  développement  de  l'idée  nationale; 
c'est  la  clé  de  sa  politique,  de  la  facilité  qu'ont  eue  tous  les  pou- 
voirs à  réprimer  les  instincts  de  patriotisme  italien,  de  l'insuccès 
de  toutes  les  tentatives  faites  pour  intéresser  ces  populations  aux 
luttes  d'indépendance,  du  rôle  de  Naples  en  I8/18  et  même  aujour- 
d'hui, comme  aussi  jusqu'à  un  certain  degré  de  tout  le  mouvement 
intérieur  de  ce  midi  de  la  péninsule. 

Une  autre  face  de  l'histoire  contemporaine,  de  la  situation  gêné- 
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raie  du  royaume  des  Deux-Siciles,  c'est  justement  en  effet  cette  par- 
tie domestique  de  son  existence,  c'est  ce  travail  intérieur  qui  se  lie 
intimement  par  tant  de  côtés  au  travail  d'affranchissement  national, 
qui  en  est  indépendant  sous  certains  rapports,  et  qui  apparaît  à 
Naples  avec  des  caractères  d'une  saisissante  originalité.  C'est  de  la 
révolution  française  principalement,  disais-je,  que  procède  tout  ce 
qui  vit,  tout  ce  qui  s'agite  à  Naples,  le  bien  et  le  mal,  les  partis,  les 
institutions,  les  systèmes,  les  opinions.  La  révolution  n'a  point  laissé 
une  forme  de  gouvernement,  ni  même  cette  dynastie  feudataire 
jetée  au  midi  de  l'Italie  par  un  reflux  de  l'empire;  elle  a  mieux  fait, 
elle  a  survécu  dans  les  lois  civiles  débarrassées  de  la  féodalité,  dans 
le  régime  judiciaire  simplifié  et  rajeuni,  dans  le  système  adminis- 
tratif, où  elle  mettait  la  régularité  à  défaut  de  la  liberté.  En  un 
mot,  Naples  sortait  des  crises  de  la  révolution  et  de  l'empire  avec 
un  organisme  civil  qui  était  une  œuvre  de  véritable  progrès,  dont 
le  principe  échappait  aux  réactions  de  1815,  et  qui  est  resté  avec 
la  marque  indélébile  d'une  tradition  française.  Qu'a-t-il  donc  man- 
qué à  ces  lois  pour  devenir  une  bienfaisante  réalité?  L'appui  d'une 
société  moins  déchirée,  la  garantie  des  mœurs,  une  pratique  sin- 
cère, en  un  mot  une  identification  vraie  et  profonde  avec  l'état  so- 
cial et  moral  du  pays.  Malheureusement  de  cette  source  orageuse 
de  la  révolution  sont  sorties  en  même  temps  deux  choses  qui  résu- 
ment l'histoire  contemporaine  de  Naples,  qui  en  sont  la  dangereuse 
essence  bien  plus  que  des  lois  impuissantes  :  l'esprit  de  conspira- 
tion et  l'esprit  de  réaction.  Naples  a  été,  à  vrai  dire,  le  berceau  ou 
le  foyer  le  plus  actif  des  sectes  révolutionnaires  et  des  sociétés  se- 
crètes. 

C'est  dans  le  midi  de  l'Italie,  à  Capoue,  que  naissait  vers  1811 
une  association  fameuse,  qui  allait  étendre  sa  forte  et  savante  hié- 
rarchie sur  une  partie  de  l'Europe,  et  dont  le  nom  seul  a  été  pen- 
dant longtemps  un  symbole  de  révolution  :  le  carbonarisme.  D'où 
venait  ce  nom  de  carbonarisme?  Par  quelle  idée  bizarre  les  fonda- 
teurs allaient-ils  chercher  un  modèle  ou  une  ébauche  d'organisation 
chez  les  charbonniers?  On  ne  le  sait.  Toujours  est-il  que  l'institu- 
tion était  à  peine  née  qu'elle  embrassait  le  royaume  tout  entier  et 
gagnait  bientôt  d'autres  parties  de  l'Italie.  La  raison  de  son  succès 
fut  peut-être  le  mystère,  cette  sorte  de  merveilleux  si  puissant  sur 
des  imaginations  méridionales,  qui  ne  sont  point  accoutumées  aux 
luttes  régulières  des  opinions,  et,  chose  plus  remarquable,  le  car- 
bonarisme trouva  aussi  des  auxiliaires  à  l'origine  dans  les  princes 
eux-mêmes.  Lorsque  le  vieux  roi  Ferdinand  de  Bourbon  était  relé- 
gué en  Sicile  pendant  l'empire  avec  la  reine  Caroline  d'Autriche, 
cette  dangereuse  et  violente  conseillère  de  la  royauté  napolitaine, 
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la  petite  cour  exilée  flattait,  caressait  les  carbonari  du  royaume,  et 
cherchait  à  les  attacher  à  sa  cause  par  toute  sorte  de  promesses 
libérales.  Murât  lui-même,  dans  les  extrémités  de  sa  fortune  en 
1815,  se  servait  du  carbonarisme  après  lui  avoir  fait  la  guerre,  lors- 
qu'il tentait  avec  son  armée  la  suprême  et  chimérique  entreprise 
du  soulèvement  et  de  l'affranchissement  de  l'Italie  entière.  Et  c'est 
ainsi  que  s'est  développée  cette  funeste  habitude  des  conspirations 
secrètes  que  les  souffles  révolutionnaires  suscitaient  à  l'origine,  que 
les  compressions  de  l'empire  alimentaient,  que  les  gouvernemens 
ont  encouragée  plus  d'une  fois  en  conspirant  avec  les  conspirateurs 
aussi  bien  qu'en  usant  eux-mêmes  de  tous  les  procédés  des  conju- 
rations, et  qui  s'est  mêlée  à  tous  les  régimes  comme  une  des  formes 
les  plus  saisissantes  de  la  vie  politique  napolitaine.  Le  carbona- 
risme s'est  métamorphosé  et  renouvelé,  il  a  changé  de  nom  et  s'est 
appelé  la  Jeune-Italie  ou  l'Unité  italienne;  l'esprit  de  conspiration 
a  persisté,  frappé  sans  doute  dans  ses  œuvres  d'une  stérilité  san- 
glante, mais  survivant  toujours  à  ses  défaites. 

L'esprit  de  réaction  est  né  des  mêmes  événemens  dans  un  sens 
tout  contraire.  Il  est  sorti,  lui  aussi,  tout  armé  des  crises  de  la  ré- 
volution. Jusqu'aux  approches  de  1789,  la  royauté  napolitaine  s'é- 
tait montrée  libérale;  elle  avait  été  la  promotrice  de  l'économie 
politique  à  sa  naissance  et  de  ce  mouvement  philosophique  du 
siècle  qui  ne  brilla  nulle  part  plus  qu'à  Naples.  Une  pensée  de  ré- 
forme s'était  assise  sur  le  trône  avec  le  prince  qui  passait  en  Es- 
pagne sous  le  nom  de  Charles  III,  et  elle  restait  longtemps  dans  les 
conseils  avec  le  marquis  Tanucci.  La  révolution,  en  brusquant  ce 
mouvement,  le  dénaturait,  et  livrait  la  royauté  à  toutes  les  sugges- 
tions de  la  peur,  de  la  défiance  et  d'une  implacable  antipathie 
contre  tout  ce  qui  venait  de  la  France.  Un  roi  bon  homme,  violent 
et  faible,  aussi  oublieux  que  prodigue  de  ses  promesses,  une  reine 
pleine  de  passion  vindicative,  une  cour  corrompue  et  assiégée  de 
terreurs,  le  sentiment  populaire  irrité  des  invasions  françaises  et 
des  nouveautés,  voilà  les  premiers  élémens  de  la  réaction  qui  écla- 
tait dans  le  sang  à  Naples  en  1799.  La  royauté,  telle  qu'elle  repa- 
raissait en  1815,  telle  qu'elle  a  existé  jusqu'à  présent,  a  vécu  fata- 
lement de  cet  esprit.  Les  réformes  civiles  accomplies  par  le  régime 
français  de  1806  à  1814  lui  étaient  violemment  suspectes,  et  en 
sanctionnant  ces  codes  nouveaux,  qui  sont  restés  les  meilleurs  de 
l'Italie,  elle  les  dénaturait  dans  la  pratique  et  en  altérait  l'esprit 
par  un  système  d'arbitraire  universel.  Le  carbonarisme  qu'elle  avait 
appelé  à  son  aide  devenait  un  ennemi  qu'elle  combattait  par  une 
police  ombrageuse  et  violente,  organisée  elle-même  en  société  se- 
crète. En  rentrant  à  Naples,  le  roi  Ferdinand  1"  promettait  à  son 
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peuple  une  constitution,  et  le  lendemain  une  guerre  à  outrance  était 
déclarée  aux  plus  modestes  espérances  libérales.  C'était  un  crime 
d'avoir  servi  dans  l'administration  française  ou  dans  l'armée  de 
Murât.  La  royauté  restaurée  à  INaples  ne  se  modelait  pas  sur  la 
France,  où  le  rétablissement  de  la  maison  de  Bourbon  se  confon- 
dait avec  l'avènement  du  régime  constitutionnel;  elle  se  livrait  à 
l'influence  autrichienne,  et  par  un  traité  secret  liait  sa  politique  à 
celle  des  maîtres  de  l'Italie  du  nord.  En  un  mot,  c'était  l'esprit  de 
réaction  et  d'absolutisme  transformé  en  système  de  gouvernement, 
procédant  par  la  force  ou  par  la  ruse,  appuyé  et  encouragé  par  une 
puissante  influence  extérieure,  et  rencontrant  en  face  l'esprit  de 
conspiration  enflammé  de  tous  les  griefs  et  de  tous  les  mécontenie- 
mens  accumulés. 

Entre  ces  deux  courans  extrêmes,  un  parti  modéré  a  toujours 
manqué  à  Naples  comme  un  médiateur  tout-puissant  et  efficace.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'eût  un  terrain  d'action  et  des  élémens  naturels  : 
le  terrain  est  dans  les  lois  elles-mêmes;  les  élémens  sont  dans  la 
bourgeoisie,  qui  a  singulièrement  grandi  par  l'abolition  des  lois 
féodales,  dans  une  portion  de  l'aristocratie  gagnée  dès  l'origine 
aux  idées  constitutionnelles;  mais  ce  parti  n'a  fait  que  d'éphémères 
et  inutiles  apparitions  au  milieu  d'une  société  incohérente  et  faible. 
Des  hommes  qui  auraient  pu  le  former,  les  uns  sont  allés  périodi- 
quement vers  l'absolutisme,  les  autres  se  sont  rejetés  dans  les 
sectes,  et  toujours  a  reparu  le  duel  fatal  de  la  réaction  et  des  con- 
spirations. C'est  la  lutte  qui  remplit  un  demi-siècle  d'histoire;  elle 
éclate  surtout  à  trois  époques,  —  en  1709,  en  1820  et  en  18Zi8,  — 
et  toutes  les  fois  l'esprit  de  conspiration  vaincu  sort  plus  exaspéré 
du  combat;  toutes  les  fois  aussi  la  réaction  est  plus  violente  sans 
cesser  d'être  précaire.  L'histoire  contemporaine  de  Naples  est  un 
mélange  de  compression  et  d'anarchie,  de  despotisme  et  d'insur- 
rection. 

Un  des  plus  curieux  épisodes  de  cette  lutte  est  la  révolution  éphé- 
mère de  1820,  qui  a  laissé  plus  d'une  trace  dans  le  mouvement  des 
choses  napolitaines.  Cette  révolution  avait  pris  un  mauvais  masque. 
Elle  était  l'œuvre  dangereuse  et  choquante  du  carbonarisme  et  de 
l'armée,  et  elle  se  donnait  pour  drapeau  la  constitution  espagnole 
de  Cadix,  une  constitution  impossible  dont  on  avait  de  la  peine  à 
trouver  un  exemplaire  à  Naples  lorsqu'on  la  proclamait.  Au  fond, 
elle  était  l'expression  de  griefs  réels  et  de  mécontentemens  sérieux; 
elle  peut  être  considérée  aussi  comme  un  premier  acte  d'interven- 
tion de  cette  Italie  nouvelle  qui  fermente  depuis  1815.  Ramenée  à 
une  forme  moins  excentrique  et  moins  violente,  elle  pouvait  vivre; 
mais  elle  s'accomplissait  dans  des  conditions  générales  qui  devaient 
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la  tuer,  au  milieu  de  l'Europe  de  1820.  Elle  périt,  non  par  la  faute 
de  la  France,  dont  le  rôle  fut  aussi  noble  qu'il  est  peu  connu,  et 
qui,  démêlant  dès  lors  la  vérité,  eût  favorisé  l'établissement  à  Na- 
ples  d'un  régime  constitutionnel  juste  et  sensé,  non  pas  même  par 
la  faute  de  la  Russie,  dont  le  souveiain,  l'empereur  Alexandre,  ou- 
vrait d'abord  son  esprit  à  la  séduisante  pensée  de  pacifier  l'Italie 
par  de  sages  et  prévoyantes  concessions,  mais  parce  que  l'Autriche 
se  croyait  intéressée  à  interdire  tout  foyer  de  libéralisme  indépen- 
dant au-delà  des  Alpes.  Ce  n'était  point  en  eflet  le  carbonarisme 
seul  que  l'Autriche  poursuivait  à  Naples,  c'était  surtout  la  possibi- 
lité d'un  système  de  liberté  régulièie.  «  Le  système  représentatif  ne 
doit  être  établi  dans  aucun  état  de  la  péninsule,  »  disait  le  prince 
de  Metternich,  qui  exprimait  la  crainte  que  le  parlement  napolitain 
ne  se  ravisât  en  adoptant  une  constitution  modelée  sur  la  charte 
française. 

Chose  extraordinaire,  la  France  avait  pris  l'initiative  de  la  réu- 
nion de  Troppau  avec  la  pensée  première  de  faciliter  une  trans- 
action à  Naples  par  l'arbitrage  de  l'Europe;  l'Autriche,  toujours 
habile  et  heureuse  dans  la  diplomatie,  même  quand  la  fortune 
des  armes  lui  est  contraire,  tournait  cette  pensée  au  profit  de  son 
intervention,  sanctionnée  à  Laybach,  et  la  révolution  napolitaine 
était  condamnée  sans  être  entendue,  ainsi  que  le  disait  un  jour 
M.  de  LaFerronnays  à  l'empereur  Alexandre.  La  réaction  napolitaine 
se  confondait  avec  la  réaction  européenne  sous  la  protection  de 
l'Autriche,  dont  les  soldats  allaient  camper  durant  six  années  dans 
le  midi  de  l'Italie,  de  telle  sorte  qu'à  travers  cette  série  de  crises 
qui  naissent  de  la  révolution  et  en  sont  le  prolongement  orageux, 
le  royaume  des  Deux-Siciles  apparaît  toujours  avec  des  lois  iueffi- 
caces,  des  mœurs  assez  faibles  et  assez  peu  sévères  pour  tout  per- 
mettre, une  société  incohérente  et  divisée,  des  partis  qui  n'ont 
d'autre  arme  que  la  conjuration,  et  des  pouvoirs  fatalement  entraî- 
nés dans  toutes  les  voies  de  la  compression.  La  combinaison  de  tous 
ces  faits  et  de  ces  élémens  a  formé  le  dernier  règne,  ce  règne  de 
trente  ans  où  se  retrouvent  toutes  les  traditions,  toutes  les  luttes 
de  l'histoire  contemporaine  de  Naples,  et  où  la  personnalité  du  sou- 
verain lui-même  a  une  sorte  de  relief  étrange  qui  tient  à  la  fois  à 
l'homme  et  aux  événemens. 


II. 


Le  règne  de  Ferdinand  II  commençait  justement  à  une  heure  cri- 
tique, au  confluent  en  quelque  sorte  de  ces  deux  courans  opposés 
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que  je  dépeignais.  La  réaction  se  déployait  victorieusement  depuis 
six  ans  et  s'était  personnifiée  dans  deux  princes,  le  roi  Ferdinand  I" 
et  le  roi  François  I",  dont  le  gouvernement  était  un  mélange  de  vio- 
lence, de  faiblesse,  de  duplicité  et  de  corruption.  La  révolution  de 
d  820  avait  passé  comme  un  mauvais  rêve  pour  ces  deux  princes,  qui 
avaient]  uré  la  constitution  et  qui  poursuivaient  de  leur  mieux  les  con- 
stitutionnels. L'armée  nationale  était  dissoute,  et  la  restauration  du 
pouvoir  absolu  restait  placée  uniquement  sous  la  sauvegarde  de  la 
force  autrichienne.  Le  prince  Canosa,  un  moment  éclipsé  par  la  révolu- 
tion, était  redevenu  le  fougueux  ministre  de  la  réaction  napolitaine, 
qui  marchait  hardiment  h  son  but,  procédant  par  les  exils,  les  em- 
prisonnemens  et  une  sorte  d'épuration  arbitraire  du  royaume;  on 
avait  compté  un  moment  plus  de  cent  mille  suspects!  Le  vieux  roi 
Ferdinand  laissait  tout  faire,  et  vivait  en  bonne  amitié  avec  les  laz- 
zaroni.  Sous  François  I",  qui  succédait  à  son  père  en  1825,  c'était 
bien  pis  encore.  La  vénalité  et  la  corruption  étaient  partout  :  dans 
la  police,  dans  l'administration,  dans  la  distribution  de  la  justice, 
à  la  cour  elle-même,  surtout  à  la  cour.  Tout  se  vendait,  les  premiers 
emplois  de  l'état,  les  grâces  et  les  faveurs.  Un  des  familiers  du  roi, 
le  valet  de  chambre  Viglia,  était  le  négociateur  principal  de  ces 
marchés.  Pour  30,000  ducats,  il  avait  fait  un  jour  un  ministre  des 
finances,  et  avait  amassé  une  immense  fortune.  Ce  Yiglia,  qui  fai- 
sait des  ministres  en  faisant  la  barbe  au  roi ,  ne  savait  ni  écrire,  ni 
lire,  selon  une  règle  appliquée  à  la  domesticité  de  la  cour  de  ]Na- 
ples,  qui  croyait  mettre  ainsi  ses  secrets  à  l'abri  des  indiscrétions. 
Ces  excès  de  la  réaction  napolitaine  ne  sont  nullement  une  fic- 
tion révolutionnaire.  La  diplomatie  française  de  la  restauration 
les  suivait  d'un  œil  vigilant,  et  elle  signalait  avec  tristesse  «la 
faiblesse  du  gouvernement  napolitain,  les  fautes  que  l'on  entassait 
à  ISaples,  la  nullité  de  tous,  les  frayeurs  du  roi.  »  Chateaubriand, 
ambassadeur  à  Rome,  écrivait  en  1829  :  «  Il  est  malheureusement 
trop  vrai  que  le  gouvernement  des  Deux-Siciles  est  tombé  au  der- 
nier degré  du  mépris.  La  manière  dont  la  cour  vit  au  milieu  de  ses 
gardes,  toujours  tremblante,  toujours  poursuivie  par  les  fantômes 
de  la  peur,  n'offrant  pour  tout  spectacle  que  des  chasses  ruineuses 
et  des  gibets,  contribue  de  plus  en  plus,  dans  ce  pays,  à  avilir  la 
royauté...  »  "Voilà  ce  que  six  ans  de  réaction  avaient  fait  de  îS^aples, 
et  par  un  contre-coup  naturel  l'agitation  avait  recommencé:  l'in- 
surrection avait  éclaté  de  nouveau  dans  les  montagnes  du  Cilento, 
pour  être  étouffée  encore  une  fois  dans  le  sang.  Entre  la  réaction  et 
les  conspirations,  la  lutte  n'était  qu'assoupie  au  moment  où  Fran- 
çois I"  s'éteignait,  assiégé  de  terreurs  et  laissant  un  royaume  exté- 
nué. C'était  le  8  novembre  1830,  au  lendemain  de  la  révolution 
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de  France,  qui  pouvait  d'une  étincelle  enflammer  tous  ces  élémens 
incandescens  accumulés  au  midi  comme  au  nord  de  l'Italie. 

C'est  alors  que  Ferdinand  II,  fils  du  dernier  roi,  petit-fils  de  la 
reine  Caroline  d'Autriche  et  de  Ferdinand  P%  montait  au  trône 
comme  pour  dénouer  l'inextricable  nœud  des  affaires  napolitaines 
par  un  nouveau  règne,  par  la  main  d'un  prince  heureusement  af- 
franchi de  toutes  les  solidarités  du  passé.  Le  nouveau  roi  avait 
vingt  ans  à  peine  en  effet;  il  était  né  le  12  janvier  1810  à  Palerme, 
ce  dernier  refuge  de  sa  maison  exilée.  Il  n'avait  pris  part  qu'un 
instant  au  gouvernement,  quand  son  père  était  allé  conduire  la 
reine  Marie-Christine  en  Espagne,  et  dans  ce  court  essai  du  pouvoir 
il  avait  laissé  pressentir  un  roi.  Ferdinand  II  n'était  pas  ce  qu'on 
pensait;  mais  il  avait  de  la  jeunesse,  des  dispositions  heureuses, 
cette  bonhomie  populaire  devenue  le  caractère   des  Bourbons  de 
Naples,  de  la  finesse  unie  à  une  certaine  fermeté,  et  dès  le  premier 
moment  il  montrait  des  alltires  qui   contrastaient  singulièrement 
avec  celles  des  deux  princes  qui  l'avaient  précédé.  Soit  instinct  na- 
turel, soit  calcul,  ce  roi  nouveau  sentait  la  nécessité  de  populariser 
son  pouvoir  naissant,  d'adoucir  les  ressorts  d'un  gouvernement  com- 
promis par  ses  excès,  d'agir  en  un  mot  autrement  qu'on  ne  l'avait 
fait  avant  lui.  De  là  les  premiers  actes  qui  signalaient  ce  commen- 
cement de  règne  et  semblaient  inaugurer  une  ère  nouvelle. 

L'armée  surtout  était  dès  l'origine  l'objet  des  prédilections  visibles 
de  Ferdinand  IL  Cette  armée,  qui  était  restée  suspecte  depuis  la  ré- 
volution de  1820,  que  les  deux  derniers  rois  se  plaisaient  à  railler 
parfois  de  leurs  bouffonneries  méprisantes  et  injurieuses,  à  laquelle 
on  avait  préféré  les  soldats  de  l'Autriche,  puis  des  régimens  suisses, 
était  habilement  caressée  dans  sa  fierté  et  dans  ses  intérêts.  Le  roi 
François  1",  voyant  le  goût  de  son  fils  pour  les  soldats  napolitains, 
se  moquait  fort  de  lui  et  lui  disait  dans  une  occasion  :  «  Habille-les 
comme  tu  voudras,  ils  fuiront  toujours.  »  Ferdinand  II  ne  pensait 
pas  ainsi.  Comme  vicaire  du  royaume  pendant  le  voyage  de  son 
père  en  Espagne  et  bientôt  comme  roi,  il  cherchait  au  contraire  à 
réveiller  l'esprit  militaire  dans  l'armée  napolitaine.  Il  rappelait  à 
l'activité  les  officiers  qui  avaient  servi  sous  Murât  et  qui  avaient  été 
disgraciés.  C'est  de  ce  temps  que  date  la  faveur  du  général  Filan- 
gieri.  Sans  être  un  soldat  pas  plus  qu'un  général,  Ferdinand  II  se 
plaisait  avec  les  troupes;  il  aimait  l'uniforme  et  la  manœuvre,  et  le 
jour  où  il  prenait  possession  de  la  couronne  il  offrait  au  peuple  de 
Naples  le  spectacle  nouveau  pour  lui  d'un  prince  à  cheval  au  milieu 
de  son  armée.  Ce  n'était  pas  un  goût  futile  de  parade  militaire, 
comme  le  pensaient  quelques  esprits  légers,  c'était  une  politique 
plus  habile  et  plus  clairvoyante.  En  agissant  ainsi,  Ferdinand  II 
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effaçait  la  dernière  trace  des  traditions  de  Murât  dans  l'armée  napo- 
litaine; il  consommait  la  rupture  entre  l'esprit  militaire  et  le  parti 
constitutionnel,  ces  deux  forces  dont  l'alliance  avait  fait  la  révolu- 
tion de  1820,  et  il  posait  la  plus  ferme  base  de  son  règne.  Là  effecti- 
vement est  la  raison  première  de  l'état  moral  de  l'armée  napolitaine 
et  de  la  fidélité  exceptionnelle  qu'elle  a  montrée  pendant  ce  règne 
de  trente  ans. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  par  cette  reconstitution  de  l'armée  que 
le  nouveau  roi  marquait  son  avènement.  S'il  ne  faisait  mieux,  s'il 
n'allait  jusqu'à  des  réformes  de  l'ordre  politique,  il  traçait  du  moins 
de  son  règne  de  séduisans  programmes.  11  acceptait  ostensiblement 
la  mission  «  de  cicatriser  les  plaies  qui  affligeaient  le  royaume,  » 
d'assurer  une  justice  impartiale,  de  soulager  le  peuple  accablé 
d'exactions,  d'épurer  l'administration  des  finances.  Ces  promesses, 
qui  répondaient  à  un  profond  sentiment  de  répulsion  contre  les  dés- 
ordres ruineux  des  derniers  règnes  et  qui  exprimaient  une  pensée 
réparatrice,  n'étaient  pas  absolument  dénuées  de  sincérité,  et  elles 
trouvaient  un  con^mencement  de  réalisation  dans  une  série  de  me- 
sures destinées  à  frapper,  sinon  à  désintéresser  toujours  complète- 
ment l'esprit  public.  Quelques-uns  des  familiers  les  plus  compromis 
de  la  cour  tombèrent  en  disgrâce.  Le  valet  de  chambre  Viglia  em- 
portait dans  sa  retraite  l'immense  fortune  qu'il  avait  acquise  en  ven- 
dant les  emplois.  Le  ministre  des  finances  Caropreso  abandonnait 
un  portefeuille  qu'il  avait  acheté.  Le  prince  de  Scaletta,  ministre  de 
la  guerre,  accusé  de  concussion  et  menacé  d'être  mis  en  jugement, 
était  exilé  dans  une  ambassade,  tandis  que  d'un  autre  côté  des  am- 
nisties timides  et  partielles,  il  est  vrai,  adoucissaient  les  peines  qui 
pesaient  sur  les  condamnés  politiques. 

Quelques  actes  révélaient  une  intention  plus  directe  de  popularité. 
Les  audiences  publiques  du  palais  avaient  été  à  peu  près  supprimées 
sous  les  derniers  règnes,  ou,  pour  mieux  dire,  on  en  faisait  commerce 
comme  de  tout;  on  vendait  le  droit  de  voir  le  roi.  Ferdinand  II  réta- 
blit les  audiences  publiques  et  fit  revivre  ces  entrevues  familières  de 
la  royauté  et  du  peuple,  où  le  plus  humble  sujet  avait  libre  accès  au- 
près du  prince;  mais  c'est  surtout  dans  les  finances  que  le  nouveau 
roi  semblait  donner  des  gages  d'une  pensée  réparatrice.  Une  partie 
des  pensions  prodiguées  par  les  deux  rois  précédens  fut  suppiimée. 
Une  réduction  proportionnelle  fut  décrétée  sur  les  appointemens  de 
tous  les  employés  publics,  depuis  le  plus  obscur  fonctionnaire  jus- 
qu'au ministre.  Le  roi  renonçait  pour  lui-même,  non  sans  une  cer- 
taine ostentation,  à  une  somme  de  près  de  /|00,000  ducats  prélevée 
par  ses  prédécesseurs  sur  le  trésor  pour  leur  cassette  privée.  11  y 
eut  donc  une  sorte  d'épuration  et  comme  une  efllorescence  d'écono- 
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mie  qui,  par  la  forme  même,  allait  au  cœur  d'un  pays  accoutumé 
aux  dilapidations  ruineuses.  Le  nouveau  roi  affectait  de  se  distin- 
guer des  princes  auxquels  il  succédait.  11  visitait  les  provinces,  cher- 
chant à  étendre  sa  popularité,  opposant  sa  simplicité  au  faste  pro- 
digue de  son  père,  se  logeant  presque  toujours  dans  les  maisons 
des  ordres  mendians,  s'informant  de  tous  les  besoins,  recueillant 
sur  son  chemin  toutes  les  plaintes  et  toutes  les  réclamations.  D'un 
voyage  rapide  de  six  jours,  il  rapporta  six  mille  pétitions.  La  Sicile 
elle-même  était  flattée  dans  ses  espérances.  Le  roi  lui  envoyait 
comme  gouverneur  un  de  ses  frères,  le  comte  de  Syracuse,  et  il 
déclarait  hautement  dans  ses  premièies  proclamations  qu'il  guéri- 
rait ((  les  plaies  faites  par  son  père  et  son  aïeul.  »  Ainsi  s'ouvrait  le 
règne. 

A  voir  ce  prince  qui  semblait  flatter  l'esprit  national  dans  l'ar- 
mée, qui  parlait  au  pays  de  sa  misère,  de  ses  besoins  et  de  tous  ses 
griefs  légitimes,  qui  publiait  des  amnisties,  bien  que  timides,  livrait 
aux  sévérités  de  la  nation  elle-même  la  politique  de.  son  pèi  e  et  de 
son  aïeul,  et  s'alliait  bientôt  avec  une  princesse  de  la  maison  de  Sa- 
voie, fille  du  roi  Viclor-Emmanuel  1",  comme  pour  offrir  à  l'esprit 
italien  des  perspectives  nouvelles,  quoique  indistinctes;  à  voir, 
dis-je,  ce  prince  commencer  ainsi,  on  crut  presque  à  un  règne  libé- 
ral. Le  pays  fut  satisfait,  l'armée  se  rallia,  le  parti  constitutionnel, 
sans  cesser  de  pousser  plus  loin  ses  espérances,  attendit,  à  demi 
désarmé  et  plus  confiant,  et  c'est  ainsi  que  INaples  traversait  sans 
secousse  cette  commotion  de  1831  qui  ébranla  l'Italie.  C'était  la 
lune  de  miel  du  nouveau  règne.  L'effet  fut  plus  grand  encore  en 
Europe;  il  fut  d'autant  plus  grand  que  cette  transformation  appa- 
rente de  la  politique  napolitaine  coïncidait  avec  l'explosion  des  idées 
libérales  en  France  et  avec  la  recrudescence  de  soupçons  et  de 
craintes  que  l'état  du  continent  devait  inspirer  aux  puissances  du 
^^ord.  La  cour  de  Vienne  se  demandait,  non  sans  une  certaine  in- 
quiétude, où  tendait  ce  prince  inexpérimenté  qui  semblait  aspirera 
se  passer  des  soldats  de  l'Autriche,  qui  avait  l'air  de  vouloir  mettre 
la  main  à  des  réformes  intérieures,  et  elle  communiquait  ses  im- 
pressions au  vieux  roi  de  Prusse,  si  bien  que  Ferdinand  II,  ce  roi 
qu'on  a  vu  et  qu'on  a  connu,  se  crut  obligé  d'envoyer  un  ministre 
en  Allemagne  pour  rassurer  la  cour  de  Berlin.  Ce  fut  le  marquis 
d'Antonini,  depuis  et  aujourd'hui  encore  ambassadeur  à  Paris,  qui 
fut  chargé  de  cette  mission  de  confiance.  La  vérité  est  que  le  vieux 
roi  de  Prusse  avait  tort  de  s'inquiéter,  et  que,  sans  manquer  abso- 
lument de  franchise,  en  étant  sincère  dans  ce  qu'il  faisait,  le  jeune 
souverain  napolitain  laissait  du  moins  à  deviner  une  partie  de  son 
secret. 
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Lorsque  le  roi  Ferdinand  II  s'efforçait  de  réveiller  l'esprit  mili- 
taire dans  son  armée  rajeunie  et  recomposée,  il  ne  songeait  nulle- 
ment, comme  l'espéraient  peut-être  quelques  esprits  prompts  aux 
conjectures  chimériques,  à  reprendre  le  rôle  de  Murât  en  1815,  et 
à  se  mettre  avec  ses  soldats  à  la  tête  d'un  mouvement  national  ita- 
lien. Il  obéissait  à  un  mobile  plus  personnel,  à  un  sentiment  de 
fierté  de  race  :  il  avait  été  plus  d'une  fois  blessé  secrètement  de 
voir  les  deux  derniers  rois  dépendre  presque  exclusivement  de  la 
protection  autrichienne,  et  en  arrivant  au  commandement  d'un  état 
de  neuf  millions  d'hommes,  il  voulait  garder  l'attitude  d'un  roi, 
vivre  par  lui-même,  avoir  sa  forée  propre.  «  Que  fais-tu  de  tes  sol- 
dats, ô  roi ?  »  disait  un  jour,  en  parlant  de  lui,  le  poète 

Giusti  dans  une  poésie  sarcastique  à  l'adresse  de  tous  les  princes 
italiens.  Ce  que  le  roi  de  Naples  faisait  de  ses  soldats?  Il  fondait  sur 
eux  son  pouvoir,  il  se  créait  dans  son  armée  un  instrument  de  règne 
€t  de  sécurité.  Il  en  était  de  même  des  réformes  intérieures  dont 
Ferdinand  II  prenait  l'initiative,  et  qui  ressemblaient  à  une  censure 
de  ce  qu'on  avait  fait  avant  lui.  Le  nouveau  roi  n'était  point  en- 
traîné par  une  préméditation  libérale,  il  cédait  plutôt  à  un  instinct 
de  jeunesse,  à  un  mouvement  de  répulsion,  qui  tenait  à  son  carac- 
tère, contre  les  dilapidations  et  les  mœurs  dissolues  des  derniers 
règnes,  à  un  certain  goût  d'ordre  financier  qui  allait  jusqu'à  l'ava- 
rice. Le  jour  où  il  se  sentit  trop  près  de  ce  libéralisme  vers  lequel 
les  Napolitains  espéraient  le  voir  marcher,  et  que  l'Europe  absolu- 
tiste lui  montrait  comme  un  écueil,  il  recula,  et  un  épisode  aussi 
caractéristique  qu'inattendu  fut  la  révélation  de  cette  halte  et  de 
cette  évolution  rétrograde. 

Il  y  avait  dans  le  conseil  un  homme  de  capacité,  d'une  ambition 
ardente  et  d'un  esprit  politique  aussi  souple  que  hardi  :  c'était  le 
ministre  de  la  police  Intonti.  Trompé  peut-être  parles  circonstances, 
par  l'état  général  de  l'Europe  et  par  la  situation  même  du  royaume 
des  Deux-Siciles,  imaginant  que  le  roi  n'avait  besoin  que  d'être  un 
peu  pressé  pour  aller  au-delà  de  ses  premiers  actes,  et  croyant  à 
l'inévitable  avènement  d'un  régime  complètement  libéral,  M.  In- 
tonti n'eut  plus  qu'une  pensée,  celle  de  travailler  à  préparer  ce  ré- 
gime, vers  lequel  l'attirait  aussi  sans  doute  l'espoir  d'un  grand  rôle, 
et  il  se  mit  à  l'œuvre  d'une  façon  toute  napolitaine.  Il  conspira  réel- 
lement, pour  tout  dire;  il  se  rapprocha  de  cette  partie  de  l'aristo- 
cratie de  Naples  demeurée  fidèle  aux  idées  constitutionnelles,  favo- 
risant secrètement  les  manifestations  libérales,  tenant  dans  les 
mains  tous  les  fils  de  ce  singulier  complot,  et  en  même  temps, 
comme  ministre  de  la  police,  il  signalait  au  roi  le  mouvement  crois- 
sant des  esprits  demandant  des  concessions  nouvelles.  De  cette 
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pression  habilement  dirigée  de  l'opinion  devait  sortir  le  régime  con- 
stitutionnel, par  l'initiative  plus  ou  moins  spontanée  du  roi. 

L'œuvre  était  déjà  fort  avancée ,  on  touchait  presque  au  dénoû- 
ment;  une  manifestation  décisive  se  préparait,  lorsque  pendant  la 
nuit  M.  Intonti  lui-même  était  subitement  frappé  comme  d'un  coup 
de  foudre.  Il  était  pris  dans  sa  maison,  destitué  au  nom  du  roi, 
expédié  avec  une  escoite  militaire  vers  la  frontière,  avec  l'ordre  de 
se  rendre  à  Vienne.  Il  se  réveillait  dans  l'exil  de  son  rêve  de  libé- 
ralisme. C'était,  à  ce  qu'on  a  assuré,  le  général  Filangieri  qui  avait 
révélé  au  roi  le  secret  de  M.  Intonti,  et  le  bannissement  de  M.  In- 
tonti était  moins  significatif  encore  que  le  choix  de  son  successeur  : 
le  nouveau  ministre  de  la  police  fut  le  marquis  Saverio  Delcarretto, 
qui  était  déjà  connu  par  l'excès  de  son  zèle,  et  qui  est  devenu  de- 
puis une  des  personnifications  du  régime  napolitain.  Le  marquis 
Delcarretto  avait  été  autrefois  affilié  au  carbonarisme,  et,  en  vrai 
carbonaro  repentant,  il  s'était  fait  le  plus  fougueux  instrument  de 
la  réaction.  C'est  lui  qui  en  1827  avait  été  chargé  de  réprimer  l'in- 
surrection du  Cilento,  et  il  s'était  montré  sans  pitié,  semant  la  ter- 
reur, brûlant  un  village  tout  entier,  et  élevant  sur  les  débris  une 
colonne  commémorative  de  cette  exécution  sanglante  par  le  fer  et 
le  feu.  Il  avait  été  fait  inspecteur- général  de  la  gendarmerie  du 
royaume.  C'était  du  reste  un  homme  d'un  extérieur  séduisant,  de 
formes  distinguées,  de  goûts  mondains,  ne  dédaignant  nullement 
les  succès  de  société,  mais  sans  scrupules,  et  prêt  à  tout  pour  mé- 
rite)' la  faveur  et  s'afl'ermir  auprès  du  roi.  Ce  fut  là  l'homme  du 
choix  du  prince,  et  l'élévation  du  marquis  Delcarretto  était  assu- 
rément une  tout  autie  chose  qu'une  promesse  libérale. 

Un  événement  tout  privé  ne  fut  point  sans  importance,  du  moins 
comme  symptôme,  dans  ces  obscures  évolutions  des  premiers  temps 
du  règne  de  Ferdinand  II.  Le  roi,  je  l'ai  dit,  s'était  marié  avec 
une  princesse  de  Savoie.  La  reine  s'était  fait  aimer  à  Naples.  Elle 
mourut  bientôt  après  avoir  mis  au  monde  un  enfant  qui  est  le  sou- 
verain actuel,  François  II,  et  laissant  dans  l'imagination  du  peuple  le 
souvenir  d'une  sainte.  Une  sorte  de  superstition  est  restée  attachée  à 
la  mémoire  de  cette  princesse.  Le  roi,  demeuré  veuf  à  vingt-six  ans, 
songeait  presque  aussitôt  à  une  autre  alliance,  et  cette  fois  il  se 
tournait  vers  l'Autriche  pour  lui  demander  une  archiduchesse.  Or, 
depuis  la  reine  Caroline  d'Autriche,  l'amie  passionnée  d'Acton  et  de 
la  belle  lady  Hamilton,  Emma  Lionna,  les  archiduchesses  étaient 
peu  populaires  à  Naples.  Le  nouveau  mariage  du  roi  apparaissait 
comme  la  sanction  d'une  politique  définitivement  fixée  dans  l'abso- 
lutisme. 

On  aurait  eu  moins  d'illusions  ou  moins  d'incertitude  sur  la 
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vraie  pensée  du  souverain  napolitain ,  si  on  avait  connu  un  docu- 
ment où,  dès  les  premiers  temps  de  son  règne,  Ferdinand  II  par- 
lait sans  détour,  avec  une  maturité  précoce  et  une  sorte  d'entrain 
d'absolutisme.  Tandis  que  le  roi  de  Prusse  s'inquiétait  des  vel- 
léités libérales  du  nouveau  souverain  napolitain,  le  roi  Louis-Phi- 
lippe écrivait  à  son  neveu  pour  l'engager  à  aller  plus  avant,  à  faire 
de  larges  concessions  à  son  peuple  pour  éviter  les  catastrophes,  et 
ce  prince  de  vingt  ans  répondait  d'une  griffe  presque  hautaine  et 
ironique  de  façon  à  décourager  les  conseils.  «  Je  voudrais  bien 
m'approcher  tout  à  fait  de  la  France  de  votre  majesté,  qui  ne  peut 
être  que  modérée  et  loyale,  disait  Ferdinand  au  roi  Louis-Philippe; 
mais  je  suis  lié  par  les  traités  et  par  les  alliances  précédentes,  aux- 
quelles il  faut  rester  fidèle,  d'autant  plus  que  dans  les  jours  mal- 
heureux de  ma  famille  ce  sont  elles  qui  nous  sont  venues  en  aide. 
Pour  m'approcher  de  la  Fiance  de  votre  majesté,  si  elle  peut  jamais 
être  un  principe,  il  faudrait  renverser  la  loi  fondamentale  qui  con- 
stitue la  base  de  notre  gouvei'nement,  et  m'engoufl'ier  dans  cette 
politique  de  jacobins  pour  laquelle  mon  peuple  s'est  montré  félon 
plus  d'une  fois  à  la  maison  de  ses  rois.  La  libei  té  est  fatale  à  la  fa- 
mille des  Bourbons,  et  moi  je  suis  décidé  à  éviter  à  tout  prix  le  sort 
de  Louis  XVI  et  de  Charles  X.  Mon  peuple  obéit  à  la  force  et  se 
courbe;  mais  malheur  s'il  se  redresse  sous  les  impulsions  de  ces 
rêves  qui  sont  si  beaux  dans  les  sermons  des  philosophes  et  impos- 
sibles en  pratique!  Dieu  aidant,  je  donnerai  à  mon  peuple  la  prospé- 
rité et  l'administration  honnête  à  laquelle  il  a  droit;  mais  je  serai 
roi,  je  serai  roi  seul  et  toujours...  J'avouerai  avec  franchise  cà  votre 
majesté  qu'en  tout  ce  qui  concerne  la  paix  ou  le  maintien  du  sys- 
tème politique  en  Italie,  j'incline  aux  idées  qu'une  vieille  expérience 
a  montrées  au  prince  de  Metteinich  efficaces  et  salutaires...  Nous  ne 
sommes  pas  de  ce  siècle.  Les  Bourbons  sont  vieux,  et  s'ils  voulaient 
se  calquer  sur  le  patron  des  dynasties  nouvelles,  ils  seraient  lidi- 
cules.  INous  ferons  comme  les  Hapsbourg.  Que  la  fortune  nous  tra- 
hisse, nous  ne  nous  trahirons  jamais...  »  C'était  net  et  même  im- 
pertinent de  roi  de  Naples  à  roi  des  Fiançais.  Ferdinand  II  se 
dévoile  là  tout  entier.  Il  tenait  de  son  aïeule  Caroline  d'Autriche 
l'instinct  de  la  domination  et  la  ruse,  de  son  père  cette  rondeur  qui 
se  mêlait  à  une  finesse  railleuse,  de  sa  race  entière  cette  fierté  qui 
reste  aux  vieilles  maisons,  et  de  lui-même  ce  je  ne  sais  quoi  de 
délibéré  qu'il  a  porté  dans  tout  son  règne. 

C'est  vers  1836  que  la  royauté  napolitaine  telle  que  l'a  faite  Fer- 
dinand II  se  dégage  avec  ses  tendances  et  ses  caractères  et  appa- 
raît définitivement  dans  la  vérité  de  sa  nature.  Ce  n'était  pas  assu- 
rément un  régime  libéral,  même  par  les  promesses  ou  par  quelque 
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lointaine  et  trompeuse  apparence  :  c'était  un  absolutisme  plus  for- 
tement constitué  que  sous  les  rois  précédens  et  retrempé  en  quelque 
sorte  par  un  prince  de  mœurs  pures,  actif,  tempérant,  économe, 
plus  tenace  qu'éclairé.  Le  gouvernement  même  de  Ferdinand  II 
était  un  mélange  de  rouages  compliqués  et  multipliés  pour  aboutir 
à  un  résultat  des  plus  simples.  11  y  avait  autour  du  roi  une  con- 
sulte composée  d'anciens  ministres,  d'anciens  magistrats,  d'anciens 
directeurs  d'administrations,  un  conseil  d'état,  un  ministère,  des 
conférences  ministérielles;  mais  ces  rouages  se  combinaient  de  fa- 
çon à  ce  que  le  prince  eût  des  serviteurs,  non  des  conseils,  et  à  ce 
que  tout  portât  la  marque  unique  et  exclusive  de  la  volonté  royale. 
Lorsque  des  inlluences  parurent  s'élever  dans  le  cabinet,  le  roi  créa 
des  ministres  sans  portefeuille  pour  les  neutraliser,  en  multipliant 
les  ambitions  et  les  rivalités  personnelles.  En  un  mot,  Naples  a  of- 
fert pendant  près  de  trente  ans  le  spectacle  d'une  autocratie  réelle,, 
et  Ferdinand  II  lui-même  fut  vrain)ent  un  autociate  d'une  étrange 
nature,  populaire  par  cei  tains  côtés,  plein  du  sentiment  de  son  om- 
nipotence, sérieux  avec  bizarrerie,  et  descendant  jusqu'aux  plus 
minutieuses  puérilités  du  pouvoir. 

Rien  ne  lui  échappait,  et  sur  tout  il  mettait  son  empreinte  person- 
nelle. Il  conduisait  la  politique,  et  en  même  temps  il  rédigeait  de 
sa  main  des  règlemens  de  spectacle.  Chaste  de  mœurs  au  milieu 
d'une  cour  licencieuse,  il  lendait  des  décrets  pour  allonger  la  jupe 
des  danseuses  et  pour  imposer  aux  femmes  de  théâtre  des  maillots 
verts  d'une  couleur  moins  propre  à  exciter  l'imagination  et  les  sens. 
Il  faisait  jeter  un  voile  sur  les  nudités  de  l'art  dans  les  musées  et 
interdisait  sévèrement  au  public  la  vue  de  certains  monumens  de 
Pompéi  et  d'Herculanum.  Pieux  jusqu'à  la  superstition,  il  donnait 
un  jour  à  saint  Ignace  de  Loyola  le  grade  de  maréchal  de  camp 
dans  son  armée,  et  même  les  appointemens,  qui  étaient  touchés 
par  la  compagnie  de  Jésus.  Ferdinand  II  gouvernait  son  royaume 
comme  sa  maison  et  par  des  procédés  singulieis.  Pour  lui,  le  tré- 
sor était  une  propriété  royale;  les  impôts  étaient  le  tjibut  dû  par  le 
pays  à  la  couronne.  Il  avait  fini  par  former  la  liste  civile  avec  les 
excédans  de  recettes  de  toutes  les  caisses,  ce  qui  faisait  que  les  em- 
ployés, pour  mériter  la  faveur  et  pour  se  donner  à  leur  tour  plus 
de  liberté,  grossissaient  de  leur  mieux  ces  excédans  au  détriment 
des  services  publics.  Lorsque,  après  le  second  mariage,  la  postérité 
du  souverain  commençait  à  devenir  nombreuse,  le  roi  décréta  que 
pour  rendre  grâces  à  la  Providence  et  pour  associer  la  nation  aux 
joies  de  la  fécondité  royale,  il  serait  institué  à  la  naissance  de  cha- 
que prince  un  majorât  dont  les  produits  accumulés  serviraient  à 
former  la  dotation  future  du  nouveau-né. 
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«  Mon  peuple  n'a  pas  besoin  de  penser;  je  me  charge  de  son 
bien-être  et  de  sa  dignité,  »  disait  Ferdinand  dans  cette  lettre  qu'il 
écrivait  dès  le  premier  jour  à  Louis-Philippe,  et  en  elï'et,  dans  l'es- 
•  prit  du  roi  de  Naples,  l'idéal  du  gouvernement  était  un  prince  con- 
densant en  quelque  sorte  la  vie  de  son  peuple,  lui  mesurant  la  pen- 
sée et  le  bien-être,  la  morale  et  le  plaisir,  se  chargeant  de  tout  et 
intervenant  partout.  Ferdinand  II  voulait  être  seul  maître,  il  croyait 
l'être,  et  il  l'était  réellement  en  un  certain  sens.  Il  y  a  cependant 
une  logique  des  choses  qui  dégage  incessamment  les  conséquences 
étranges  de  ces  systèmes  qui  semblent  si  simples.  Quand  l'omnipo- 
tence est  au  sommet,  il  se  forme  inévitablement  autour  de  ce  pou- 
voir d'un  seul  et  à  tous  les  degrés  une  hiérarchie  de  petits  despo- 
tismes,  plus  inintelligens  à  mesure  qu'ils  s'abaissent,  plus  violens 
à  mesure  qu'ils  sont  moins  surveillés,  faisant  entrer  leurs  passions 
et  leurs  cupidités  dans  le  gouvernement,  et  multipliant  les  actes 
dont  le  prince  est  responsable  sans  y  être  intéressé,  souvent  en  les 
réprouvant,  quelquefois  même  sans  les  connaître.  Le  règne  de  Fer- 
dinand II  a  été  de  nos  jours  un  des  plus  curieux  modèles  de  cet  en- 
chaînement de  despotismes  organisés,  de  cette  autocratie  à  une 
seule  tête  et  à  mille  bras,  avec  un  prince  supérieur  à  beaucoup  d'é- 
gards à  son  gouvernement.  Le  prince  avait  l'intégrité  des  mœurs 
privées,  et  la  licence  régnait  autour  de  lui.  Ferdinand  avait  une 
certaine  antipathie  contre  les  dilapidations  et  les  vénalités;  il  ne 
pouvait  cependant  les  empêcher,  et,  ne  pouvant  les  empêcher,  il 
laissait  la  plaie  grandir,  il  en  riait  même  quelquefois,  et  de  ses  in- 
stincts relativement  honnêtes  il  se  faisait  un  titre  de  supériorité  mo- 
rale aux  yeux  du  peuple  et  des  gouvernemens  étrangers.  En  pré- 
tendant rester  seul  maître,  il  ne  pouvait  éviter  qu'il  ne  s'élevât  une 
foule  d'induences  ajoutant  leurs  petits  despotismes  au  despotisme 
d'un  seul,  et  le  dernier  mot  de  ce  système  a  été  la  création  d'un 
état  fondé  sur  un  artifice  violent,  l'altération  permanente  des  con- 
ditions essentielles  de  la  société  par  la  substitution  de  tous  les  ca- 
prices discrétionnaires  aux  lois  et  aux  garanties  d'un  régime  régu- 
lier. Lorsque  M.  Gladstone,  il  y  a  quelques  années,  jetait  un  jour 
inattendu  sur  quelques-uns  des  mystères  de  ce  régime  du  royaume 
des  Deux-Siciles,  ce  qu'il  y  avait  de  grave  dans  ces  divulgations,  ce 
n'était  pas  un  abus  exceptionnel,  un  emportement  passager  de  réac- 
tion qu'on  peut  retrouver  en  tout  temps  et  en  tous  les  pays;  le  fait 
supérieur  et  caractéristique  était  l'invasion  systématique  et  unÎA  er- 
selle  de  l'arbitraire  dans  les  lois,  et  ici  je  touche  au  nœud  même  des 
affaires  napolitaines,  à  ce  vice  radical  qui  se  résume  dans  une  con- 
tradiction perpétuelle  entre  l'état  légal  apparent  du  pays  et  les  pro- 
cédés de  u<)a\ernement. 


LE    ROI   FERDINAND    II.  529 


III. 


Le  royaume  des  Deux-Siciles,  je  le  disais,  est  sorti  des  révolu- 
tions du  commencement  de  ce  siècle  avec  un  organisme  civil  et 
administratif  qui  contient  tous  les  germes  d'un  régime  régulier  et 
favorable.  A  n'observer  que  la  surface,  Naples  est  un  pays  avancé 
en  Italie  et  presque  même  en  Europe.  Les  institutions  administra- 
tives rappellent  en  tout  les  institutions  françaises.  L'organisation 
est  la  même.  Les  intendances  et  les  sous-intendances  sont  nos  pré- 
fectures et  nos  sous-préfectures,  et  les  syndics  sont  nos  maires.  Aux 
degrés  divers  de  la  hiérarchie,  il  y  a  des  conseils  locaux,  des  con- 
seils de  provinces,  et  au  sommet  une  consulte  distincte  du  conseil 
d'état,  placée  auprès  du  gouvernement.  L'ordre  judiciaire  se  com- 
pose aussi  de  nos  magistratures  françaises  depuis  la  cour  de  cas- 
sation jusqu'aux  justices  de  paix.  Les  lois  civiles  reflètent  un  esprit 
de  progrès  tout  moderne.  Naples  a  même  résolu  pour  sa  part  cet 
épineux  problème  du  mariage  au  double  point  de  vue  religieux  et 
civil,  qui  a  été  jusqu'ici  l'écueil  du  régime  constitutionnel  piémon- 
tais.  Les  lois  criminelles  sont  habilement  coordonnées,  humaines 
dans  leurs  prescriptions,  simples  et  précises.  Seulement  à  Naples 
ce  ne  sont  pas  les  institutions  et  les  lois  qui  dominent  les  hommes, 
ce  sont  les  passions  et  les  intérêts  des  hommes  qui  dominent  les 
lois,  et  de  cet  ensemble  organique,  qui  fait  au  royaume  des  Deux- 
Siciles  un  extérieur  presque  magnifique,  que  reste-t-il  dans  la  pra- 
tique? Rien  ou  peu  de  chose. 

De  cette  consulte  qui  aurait  pu  devenir,  sinon  une  représentation 
des  intérêts  généraux  du  pays,  du  moins  un  foyer  de  lumières  et 
d'élaborations  fécondes,  il  est  resté  un  ressort  inutile,  fonctionnant 
dans  le  vide,  une  petite  nécropole  administrative  où  le  gouverne- 
ment ensevelit  ses  créatures  les  plus  compromises.  Les  conseils 
provinciaux  auraient  pu  aussi  avoir  une  action  utile  et  heureuse  par 
l'expression  des  vœux  des  populations,  par  la  manifestation  de  tous 
leurs  besoins;  mais  ces  corps,  composés  par  le  pouvoir  lui-même, 
périodiquement  épurés,  surveillés  presque  comme  un  élément  révo- 
lutionnaire, sont  dénaturés  dans  leur  essence.  L'expression  de  leurs 
vœux  n'a  jamais  servi  à  rien,  et  plus  d'une  fois  les  sommes  qu'ils 
se  sont  permis  de  voter  pour  des  travaux  d'utilité  provinciale  ont 
été  détournées  de  leur  destination  par  l'arbitiaire  administratif.  La 
procédure  napolitaine  est  simple  et  protectrice,  je  le  veux;  elle  ga- 
rantit théoriquement  la  liberté  individuelle  et  sauvegaide  par  ses 
formes  tous  les  droits  de  défense;  seulement,  à  côté  de  la  justice  qui 
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instruit  et  qui  juge,  il  y  a  le  gouvernement  qui  envahit  de  toutes 
parts  les  magistratures,  interprétant  ou  devançant  leurs  arrêts, 
modifiant  la  nature  et  la  durée  des  peines.  Un  accusé  absous  par 
un  tribunal  est  laissé  en  prison  sans  motif  avoué  pour  rester  à  la 
disposition  delà  police,  con  empara  di  polizia,  selon  l'expression 
consacrée.  Des  peines  abolies  par  les  codes,  telles  que  les  tortures 
et  les  verges,  ont  été  rétablies  en  fait  et  ostensiblement  appliquées. 
Le  ministre  de  la  police,  dans  une  occasion  pressante,  rappelait  au 
public  par  une  ordonnance  «  cette  pénalité  extraordinaire  et  bien 
connue,  —  la  bastonnade,  —  infligée  même  avant  le  jugement  de 
la  cour  compétente,  »  et  par  un  raffinement  singulier  d'égalité  il 
promettait  de  la  distribuer  impartialement,  «  quel  que  fût  le  rang 
du  coupable,  qu'il  portât  une  veste  ou  un  habit.  »  Au  fond,  le  vrai 
pouvoir  à  Naples  sous  Ferdinand  II  fut  la  police. 

Ce  pouvoir  était  immense,  universel,  et  il  était  exercé  par  un 
homme,  le  marquis  Delcarretto,  qui  en  avait  fait  un  art  savant  et 
perfectionné.  La  police  avait  pour  principal  instrument  une  gendar- 
merie composée  de  huit  mille  hommes,  formant  une  magistrature 
armée  toujours  en  exercice,  et  investie  du  droit  de  tout  faire  sous  la 
direction  de  son  chef.  D'ailleurs  elle  était  partout,  dans  le  foyer 
domestique  comme  dans  l'état.  Elle  rédigeait  la  gazette  officielle, 
tenait  les  esprits  par  une  double  censure  politique  et  religieuse, 
mettait  le  sceau  de  ses  autorisations  sur  les  travaux  de  physique  de 
Melloni,  et  de  même  qu'elle  se  plaçait  au-dessus  des  lois  de  justice, 
elle  annulait  virtuellement  les  lois,  assez  bonnes  aussi,  qui  règlent 
l'instruction  publique.  Un  des  livres  d'enseignement  des  écoles  infé- 
rieures a  été  pendant  assez  longtemps  un  catéchisme  autorisé  et 
censuré,  où  les  enfans  apprenaient  que  les  libéraux,  a  s'ils  ne  sont 
pas  tous  méchans  de  la  même  manière,  suivent  néanmoins  la  même 
route  et  arriveront  tous  à  la  même  prison,  »  que  le  roi  seul  «  est  sou- 
verain absolu  et  illimité,  »  que  le  prince  est  libre  de  ne  pas  tenir  son 
serment  après  avoir  accepté  ou  ratifié  une  constitution,  «  bien  qu'il 
ait  promis  et  juré  de  l'observer!  »  Quoi  donc  encoie?  11  y  avait  même 
dans  le  royaume  des  Deux-Siciles  une  garde  nationale,  qui  s'appe- 
lait la  garde  urbaine  dans  les  provinces  et  la  garde  de  sûreté  inté- 
rieure à  Naples;  mais  cette  garde  était  composée,  recrutée  et  enré- 
gimentée de  telle  façon  qu'elle  devenait  en  réalité  une  arme  de  parti 
et  de  police.  Je  ne  dis  pas  que  cette  altération  systématique  des 
institutions  et  des  lois  fut  toujours  un  acte  prémédité  du  roi;  elle 
était  une  conséquence  de  sa  manière  d'entendre  le  pouvoir,  elle 
s'accomplissait  à  l'abri  de  son  omnipotence,  et  elle  s'aggravait  à 
mesure  que  l'esprit  de  réaction  gagnait  dans  les  conseils  de  Ferdi- 
nand II.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  quelque  lueur  de  vérité  que  l'une 
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des  plus  malheureuses  victimes  de  la  politique  napolitaine,  Cbailes 
Poerio,  pouvait  dire,  dans  un  mémoire  adressé  à  lord  Palniersion 
avant  18/18,  que  «  la  réaction,  devenue  gouvernement,  s'était  orga- 
nisée comme  une  secte,  et  avait  démonté  toute  la  machine  sociale.» 
C'est  ainsi  qu'à  travers  tout  se  dégage  un  régime  dont  l'essence 
était  une  autocratie  indéfinie,  dont  les  moyens  d'action  étaient  un 
mélange  d'influences  religieuses,  de  force  militaire  et  de  procédés 
de  police,  et  dont  le  but  a  été  pour  ainsi  dire  l'extirpation  du  libé- 
ralisme comme  pensée  de  réforme  politique  aussi  bien  que  comme 
secte  et  comme  ferment  de  révolution. 

Ferdinand  II  avait  une  des  qualités  ou  un  des  défauts  et  dans 
tous  les  cas  un  des  caractères  des  souverains  absolus.  En  compen- 
sation de  la  vie  morale  et  politique,  absente  ou  comprimée,  il  se 
préoccupait  volontiers  et  sincèrement  de  la  prospérité  matérielle  du 
pays.  Construire  des  ponts,  élever  des  monumens,  dessécher  les 
marais  de  Brindes,  entreprendre  la  transformation  du  lac  de  Fiicino, 
assainir  les  plaines  de  Pesto,  développer  le  système  des  monti  fru- 
mcntari,  ces  monts-de-piété  pour  les  céréales,  ces  caisses  de  réserve 
agricole  destinées  à  subvenir  aux  besoins  des  cultivateurs,  c'étaient 
là  des  œuvres  qui  attiraient  sa  minutieuse  sollicitude.  Dans  sa  pen- 
sée, il  répondait  à  tout  s'il  pouvait  montrer  un  pays  à  l'extérieur  flo- 
rissant, payant  proportionnellement  moins  d'impôts  que  les  autres 
pays  de  l'Europe,  et  il  souriait  à  son  orgueil  de  pouvoir  donner  la 
bonne  tenue  de  son  crédit,  l'élévation  des  fonds  napolitains,  comme 
la  mesure  de  l'habileté  de  son  administration,  de  la  popularité  de 
son  gouvernement  et  de  sa  sécurité.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire. 
Feidinand  II  avait,  je  n'en  disconviens  pas,  le  goût  de  la  ])rospéiité 
matérielle  pour  son  pays.  Ce  roi  singulier  avait  pourtant  par  mo- 
mens  une  économie  politique  un  peu  primitive.  Il  eût  aimé  un  pro- 
grès matériel  pour  air;si  dire  sur  place,  sans  mouvement,  par  des 
moyens  tout  locaux,  surtout  dans  des  conditions  telles  que  cet  ac- 
croissement de  bien-être  n'eût  aucun  lien  avec  la  politique,  et  ne 
pût  être  le  commencement  d'autres  besoins  et  d'autres  désirs. 

C'était  un  prince  d'un  autre  siècle  à  beaucoup  d'égards,  non  de  ce 
siècle-ci.  11  signait  des  traités  de  commerce  presque  libéraux,  et  il 
en  affaiblissait  souvent  les  effets  par  des  mesures  puérilement  arbi- 
traires. Lorsque  la  passion  des  chemins  de  fer  s'empara  de  l'Eu- 
rope, il  n'était  pas  sans  défiance;  la  vélocité  de  ce  système  de  voies 
nouvelles  et  les  relations  multipliées  qui  en  résultent  lui  paraissaient 
venir  singulièrement  en  aide  à  la  propagation  des  idées  dangeieuses, 
assez  contagieuses  d'elles-mêmes.  C'était  ouvrir  son  royaume.  Aussi 
les  chemins  de  fer  se  sont-ils  peu  développés  à  Naples.  Ils  ont  été 
jusqu'ici  un  luxe  royal,  un  agrément,  non  un  moyen  de  commerce. 
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Le  roi  Ferdinand  craignait  moins  les  routes  ordinaires;  il  les  crai- 
gnait encore  un  peu  pourtant,  et  la  Sicile  est  restée  à  peu  près  avec 
l'unique  route  circulaire  qui  fait  le  tour  de  l'île.  Quand  on  parlait 
h  Ferdinand  de  favoriser,  d'activer  les  communications  entre  les 
provinces,  afin  de  faciliter  l'échange  des  produits,  le  transport  des 
récoltes,  et  d'ouvrir  des  débouchés  nouveaux,  il  n'était  pas  loin  de 
penser  que  beaucoup  de  gens,  dont  les  récoltes  se  perdent  aujour- 
d'hui, pourraient  y  gagner,  il  est  vrai,  mais  que  le  peuple  paierait 
sa  vie  plus  cher.  Ses  théories  d'immobilité  prenaient  la  forme  étrange 
d'un  sentiment  d'intérêt  pour  les  malheureux,  car  ce  roi  était  un 
roi  du  peuple.  Son  idéal  eût  été  de  gouverner  avec  une  aristocratie 
reléguée  désormais  dans  la  domesticité  de  cour  ou  dans  les  emplois, 
avec  une  bourgeoisie  paralysée  dans  ses  aspirations  de  fortune  et 
d'importance  politique,  et  une  plèbe  satisfaite  dans  le  premier  be- 
soin de  vivre.  Cette  alliance  de  la  royauté  absolue  et  des  classes 
populaires  n'est  pas  un  fait  nouveau  à  Naples;  elle  remonte  au  car- 
dinal Ruiïo,  qui  opérait  avec  son  armée  de  paysans  la  restauration 
de  1799.  Les  derniers  souverains  faisaient  amitié  avec  les  lazzaroni. 
Ferdinand  II  a  été  un  de  ces  rois  démocratiques  qui,  à  travers  les 
classes  pensantes,  vont  faire  alliance  avec  le  peuple,  un  peuple 
obéissant,  qui  ne  s'émeut  guère  pour  les  garanties  politiques  et  se 
lève  parfois  au  cri  de  i^ire  le  roi  absolu  ! 

Le  trait  dominant  de  ce  règne  sous  toutes  les  formes  est  l'amour 
du  pouvoir,  le  sentiment  presque  superbe  de  l'indépendance  abso- 
lue du  souverain,  et  ce  sentiment,  Ferdinand  II  l'avait  avec  ses 
amis  ou  ses  alliés  comme  avec  ceux  qu'il  n'aimait  pas.  Le  roi  de 
Naples  laissait  assurément  une  grande  place  au  clergé  et  à  toutes 
les  influences  religieuses  qui  encombraient  les  avenues  du  pouvoir, 
à  la  condition  toutefois  que  le  clergé  lui  restât  subordonné  et  servît 
ses  vues,  sinon  il  traitait  les  jésuites  eux-mêmes  comme  d'obscurs 
libéraux,  avec  cette  impartialité  que  promettait  le  ministre  de  la 
police  dans  la  distribution  de  la  bastonnade.  C'est  ainsi  que  les  jé- 
suites virent  une  fois  leur  journal  supprimé  à  Naples,  et  ils  ne  se 
sauvèrent  peut-être  de  l'expulsion  que  par  une  amende  honorable 
et  une  profession  de  foi  explicite  en  faveur  de  la  monarchie  absolue 
napolitaine.  La  robe  ne  couvrait  pas  le  prêtre,  et  sous  ce  roi  d'une 
dévotion  minutieuse,  on  a  vu  des  ecclésiastiques  inexorablement 
traînés  en  justice.  Il  est  vrai  qu'ils  étaient  coupables  ou  soupçonnés 
du  seul  crime  irrémissible  :  ils  étaient  accusés  d'avoir  trempé  dans 
des  conspirations  ou  de  n'avoir  pas  révélé  des  complots  qu'ils  avaient 
connus.  C'est  surtout  dans  les  relations  extérieures  qu'éclatait  ce 
singulier  sentiment  d'indépendance. 

Le  roi  Ferdinand  était-il  Autrichien?  Il  l'était  sans  doute  par  ses 


LE    ROI    FERDINAND    TI.  533 

inclinations  et  par  les  inspirations  de  sa  politique,  il  ne  l'était  pas 
par  la  subordination.  Une  des  premières  causes  de  la  faveur  du 
marquis  Delcarretto  fut  son  habileté  à  déconcerter  les  complots 
intérieurs,  en  prévenant  ainsi  les  tentatives  de  prépotence  autri- 
chienne. Le  ministre  d'Autriche  àlNaples,  par  une  sorte  d'habitude, 
pour  maintenir  la  tutelle  impériale,  passait  son  temps  à  signaler 
sans  cesse  des  conspirations  nouvelles.  Ces  conspirations  n'étaient 
rien  le  plus  souvent,  le  marquis  Delcarretto  en  tenait  dans  ses  mains 
tous  les  fds,  et  le  roi  était  singulièrement  flatté  de  montrer  tout  à 
la  fois  que  sa  police  valait  celle  de  l'Autriche,  et  qu'il  pouvait  se 
suffire  par  lui-même.  Ferdinand  II  partageait  les  idées  du  prince  de 
Metternich  sur  le  gouvernement  et  sur  le  système  politique  de  l'Ita- 
lie, comme  il  le  disait;  mais  il  voulait  les  pratiquer  en  souverain 
indépendant,  non  comme  un  satellite  de  l'empereur.  Plus  d'une  fois 
M.  de  Metternich  s'inquiéta  des  façons  de  ce  prince,  qui  avait  tou- 
jours l'air  de  lui  échapper  en  lui  restant  si  fidèle,  et  qui  affectait 
une  certaine  hauteur  dans  son  intimité  avec  la  cour  de  Vienne.  Le 
vieux  chancelier,  en  homme  expérimenté  et  soupçonneux,  ne  pou- 
vait comprendre  qu'un  roi  italien  revendiquât  si  jalousement  son 
indépendance  pour  contrarier  si  peu  la  pensée  et  les  intérêts  de 
l'Autriche  dans  la  péninsule.  Ferdinand,  par  son  premier  mariage 
avec  une  princesse  de  Savoie,  semblait  un  moment  se  rapprocher 
du  Piémont;  mais  ces  relations  étaient  sans  intimité  et  sans  durée. 
Le  roi  de  Naples  aimait  peu  Charles-Albert,  et  il  ne  voyait  pas  sans 
ombrage  dans  le  Piémont  un  état  rival,  toujours  prêt  à  s'agrandir 
dans  le  nord  de  l'Italie.  Ferdinand  II  n'était  ni  Autrichien  ni  Italien, 
c'était  un  roi  absolu  et  tout  napolitain.  Son  ambition  était  de  ré- 
gner dans  un  royaume  clos  et  libre  de  toute  influence  étrangère. 
Aux  souverains  d'Allemagne  qui  suspectaient  ses  tendances,  il  di- 
sait :  «  Je  connais  mon  royaume,  je  suis  le  meilleur  juge  de  ce  que 
je  dois  faire.  Quant  au  péril  dont  on  me  menace,  je  saurai  bien 
m'en  défendre  moi-même,  et  j'espère  me  maintenir  sans  avoir  be- 
soin des  étrangers.  »  Au  roi  Louis-Philippe,  il  répondait  :  «  Je  serai 
roi  seul  et  toujours...  J'agirai  selon  mon  cœur  et  selon  les  intérêts 
de  mon  royaume.  » 

Un  jour  vint  où  ce  fier  sentiment  fut  mis  à  une  plus  rude  épreuve, 
et  n'y  succomba  pas.  Le  gouvernement  de  Naples  avait  signé  un 
contrat  qui  livrait  le  monopole  du  commerce  des  soufres  de  la  Sicile, 
et  qui  lésait,  assurait-on,  les  intérêts  des  sujets  britanniques.  L'An- 
gleterre, se  servant  d'un  traité  de  1816,  réclama,  négocia  inutile- 
ment, adressa  des  sommations  hautaines,  et  finit  par  recourir  aux 
démonstrations  militaires.  Le  roi  de  Naples  n'échappa  à  la  crise  que 
par  la  médiation  de  la  France;  mais  il  n'avait  pas  eu  l'air  de  faiblir. 
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((  Le  cabinet  anglais,  disait  un  ministre  de  la  France  libérale  à  cette 
époque,  en  ISliO,  le  cabinet  anglais  avait  cru  trouver  un  petit  roi, 
je  parle  de  ses  états  et  non  pas  de  son  cœur,  un  roi  faible  qu'il  op- 
primerait facilement,  qui  ne  résisterait  pas.  Le  roi  de  ^^aples  a  lé- 
sisté  énergiquement...  —  Si  on  veut  m'obliger  à  donner  de  l'argent, 
a-t-il  dit,  je  le  donnerai;  si  on  veut  m'obliger  à  déclarer  que  le 
traité  a  été  violé,  je  ne  suis  que  roi  de  ^^aples,  mais  je  tiendrai  tête 
à  l'Angleterre.  11  arrivera  ce  qu'il  pourra...  »  Cette  fierté  d'attitude 
a  fait  quelquefois  la  force  et  l'originalité  du  dernier  roi  de  INaples. 
Elle  a  relevé  certains  côtés  de  ce  règne,  sans  éclipser  les  misères 
d'un  état  intérieur  si  complètement  déprimé  :  état  singulier  dont 
le  mécanisme  est  simple,  où  le  souverain  était  responsable  devant 
Dieu,  où  les  fonctionnaires  étaient  responsables  devant  le  prince,  et 
où  personne  n'était  responsable  devant  le  pays,  qui  pourtant  payait 
les  frais  du  système,  et  n'avait  d'autre  refuge,  selon  l'habitude, 
que  les  conspirations  et  les  révolutions. 

Ces  conspirations  et  ces  révolutions,  en  effet,  n'étaient  point  inac- 
tives sous  cette  apparence  de  force  et  de  calme  que  Ferdinand  II 
avait  l'ambition  de  maintenir.  A  travers  les  mailles  de  ce  réseau  si 
habilement  tendu  sur  tout  un  pays  par  un  gouvernement  d'auto- 
cratie et  d'omnipotence  administrative,  se  dessinait  comme  une  vie 
latente  et  indistincte  qui  était  comme  la  contre-partie  de  la  vie  offi- 
cielle, et  qui  se  composait  du  mouvement  des  esprits,  de  l'agitation 
des  opinions,  du  travail  des  sectes,  de  tout  ce  qui  était  en  un  mot 
pensée  et  effort  de  résistance.  L'esprit  d'opposition,  je  l'ai  dit,  n'a- 
vait été  découragé  ou  désarmé  qu'un  instant  par  les  promesses  du 
commencement  du  règne  de  Ferdinand  II.  Il  se  réveillait  bientôt 
déçu  et  irrité,  et  alors  entre  le  gouvernement  et  les  partis  renais- 
saient ces  luttes  qui  ont  rempli  l'histoire  contemporaine  du  royaume 
des  Deux-Siciles  d'incidens  obscurs,  d'insurrections  et  de  répres- 
sions. Les  partis  à  Naples  se  sont  produits  sous  des  formes  et  avec 
des  tendances  différentes,  d'autant  plus  qu'à  la  diversité  des  nuances 
morales  et  politiques  des  opinions  vient  s'ajouter  cette  autre  dis- 
tinction profonde,  originelle,  entre  l'esprit  sicilien  et  l'esprit  napo- 
litain. 

Au  fond,  le  carbonarisme  n'existait  plus  sous  Ferdinand  II.  Il 
n'avait  survécu  qu'à  peine  à  sa  défaite  de  1821;  il  jetait  son  der- 
nier feu  dans  l'insurrection  du  Cilento  en  1827.  La  fraction  mili- 
taire du  carbonarisme  surtout  avait  disparu  ou  s'était  ralliée  à  Fer- 
dinand. Cette  fraction,  à  vrai  dire,  par  son  origine  et  ses  traditions 
muratistes,  inclinait  moins  vers  le  libéralisme  que  vers  un  despo- 
tisme éclairé,  vers  une  forte  discipline  de  l'ordre  civil,  et  elle  a 
trouvé  son  expression  la  plus  élevée  dans  le  général  Carlo  Filangieri. 
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La  révolution  de  1820,  comme  manifestation  constitutionnelle,  avait 
cependant  laissé  des  souvenirs  et  des  représentans  que  l'exil  avait 
dispeisés  d'abord,  que  les  premières  amnisties  de  Ferdinand  II  ra- 
menaient peu  à  peu  dans  le  royaume  en  abrégeant  la  durée  de  leur 
peine,  et  qui  se  retrouvaient  en  présence  d'un  absolutisme  intact 
plus  puissant  que  jamais.  Au  premier  rang  de  ce  groupe  étaient 
M.  Fran^esco  Paolo  Bozzelli,  qui  passait  pour  un  habile  théoricien 
politique,  le  marquis  Dragonetti,  qui  avait  été  député  au  parlement 
en  1820,  le  baron  Giuseppe  Poerio,  avocat  célèbre,  père  de  ce  Charles 
Poerio,  dontle  nom  a  retenti  dans  ces  dernières  années,  et  d'Alexandre 
Poerio,  qui  allait  mourir  en  défendant  Venise  en  I8Z18.  Ce  paiti  con- 
stitutionnel renaissant  avait  des  ramifications  dans  l'aristocratie  mé- 
contente, dans  la  bourgeoisie,  dans  les  classes  libérales,  surtout 
parmi  les  avocats,  chez  qui  la  publicité  des  débats  judiciaires,  — 
seule  garantie  restée  debout,  —  entretenait  le  goût  de  la  discussion 
et  des  mœurs  parlementaires.  Sans  renouer  les  liens  du  carbona- 
risme, ce  parti  formait  des  comités.  Il  n'allait  pas  dans  ses  idées 
au-deltà  d'un  régime  purement  constitutionnel,  et  avant  tout  il  était 
Napolitain  dans  sa  politique. 

A  côté  surgissait  dès  lors  un  parti  plus  ardent,  plus  impétueux, 
aux  idées  vagues  et  indélinies,  ramification  lointaine  et  à  demi  in- 
dépendante de  la  Jeune-Italie  y  ce  carbonarisme  d'un  temps  nou- 
veau. La  Jeune-Italie,  avec  ses  aspirations  de  république  univer- 
selle et  de  reconstitution  italienne,  devait  rencontrer  des  obstacles 
à  Naples,  où  les  idées  républicaines  n'existent  pas  sérieusement,  et 
où  le  sentiment  de  l'autonomie  locale  est  si  vif.  Elle  avait  pénétré 
pourtant  et  s'était  propagée  par  l'activité  d'un  Calabrais,  Benedetto 
Musolino;  elle  avait  recruté  des  partisans,  bien  que  toujours  peu 
nombreux.  Le  rêve  de  cette  fraction  plus  radicale  du  libéralisme, 
qui  comptait  surtout  des  jeunes  gens,  eiàt  été  d'élever,  d'élargir  en 
quelque  sorte  l'instinct  napolitain,  de  lier  les  mouvemens  révolu- 
tionnaires du  royaume  aux  révolutions  de  l'Italie  centrale.  Entre 
ces  partis  napolitains,  il  y  avait  des  nuances  et  même  des  diver- 
gences profondes;  mais  ils  s'unissaient  dans  un  sentiment  commun 
d'opposition,  entretenant  une  agitation  dont  les  foyers  principaux 
étaient  les  Calabres  et  les  Abruzzes,  et  qui  s'organisait  sous  la  même 
forme,  celle  des  sociétés  secrètes.  Un  de  ces  conspirateurs  de  Na- 
ples le  disait  :  «  Nous  sommes  un  gouvernement  très  beau  et  tout 
fait;  nous  avons  ici  un  ministère  et  nos  préfets  dans  les  provinces. 
Nous  recevons  régulièrement  des  rapports  sur  l'état  du  pays.  Tout 
est  disposé  de  telle  manière  que  si  l'un  des  chefs  est  en  prison,  un 
autre  prend  sa  place  aussitôt,  et  les  choses  marchent  comme  avant.  » 
Ces  chefs,  ces  préfets,  c'est  ce  que  M.  Montanelli,  dans  ses  mémoires 
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sur  l'Italie,  appelle  spirituellement  les  évêques  in  pnrtibiis  du  libé- 
ralisme. Tout  ne  se  bornait  pas  d'ailleurs  à  cette  action  secrète  des 
sectes  et  des  conjurations.  L'intelligence,  même  contenue  et  sur- 
veillée par  la  censure,  ne  laissait  point  d'être  active.  Les  esprits 
travaillaient;  ne  pouvant  s'occuper  du  présent,  ils  s'occupaient 
du  passé.  Carlo  Troia,  qui  était  un  exilé  de  18'20,  faisait  revivre  le 
moyen  âge  avec  une  éloquence  guelfe  qui  éclairait  l'histqjre  de  l'Ita- 
lie. M.  Michèle  Amari,  en  paraissant  se  renfermer  dans  les  lecher- 
ches  de  l'érudition,  faisait  vibrer  le  sentiment  national  sicilien  et 
mieux  encore  le  sentiment  démocratique.  M.  z\mari  mettait  au  jour 
son  livre  des  Vêpres  sous  ce  titre  inoffensif  :  Un  Episode  des  his- 
toires siciliennes  au  treizième  siècle.  On  saisit  bien  vite  dans  ce 
récit  ce  que  le  gouvernement  n'avait  pas  compris  d'abord,  et  le 
succès  du  livre  eut  pour  effet  l'exil  de  l'auteur  qui  l'avait  éciit  et 
la  destitution  des  censeurs  qui  l'avaient  autorisé.  Il  y  avait  à  Na- 
ples,  à  travers  tout,  des  philosophes  comme  Galuppi,  des  légistes 
comme  Savarese,  des  orateurs  du  barreau  comme  Poerio  et  Gonforti, 
des  économistes  comme  Âugustinis  et  Scialoia,  même  des  journaux 
comme  le  Progrès  et  le  Musée  de  Littérature.^  où  se  révélait  un  cer- 
tain mouvement  de  pensée  indépendante.  Le  venin  de  l'esprit  se 
cachait,  à  ce  qu'il  semble,  jusque  dans  un  livre  d'étrennes  qui  avait 
un  jour  trompé  la  censure. 

Un  centre  d'agitation  et  de  désaffection  bien  autrement  dange- 
reux était  la  Sicile.  Ici  la  lutte  tenait  à  des  causes  plus  profondes  et 
toutes  locales;  elle  n'avait  rien  de  commun  avec  le  mouvement  des 
partis  à  Naples  et  même  en  Italie;  elle  découlait  de  l'histoire,  de 
toutes  les  conditions  morales  et  politiques  de  cette  île,  jetée  à  l'ex- 
trémité de  la  Méditerranée  et  séparée  du  continent  par  l'esprit  et  les 
traditions  de  deux  millions  d'hommes  plus  encore  que  par  un  bras 
de  mer.  Au  fond,  le  grief  de  la  Sicile  était  la  disparition  de  ses  liber- 
tés anciennes;  c'était  l'abrogation  de  la  constitution  de  1812  que  le 
roi  Ferdinand  I"  avait  sanctionnée  sous  la  protection  et  la  garantie 
de  l'Angleterre  défendant  ce  dernier  coin  de  terre  contre  l'empire; 
c'était  la  violation  de  l'autonomie  sicilienne  consacrée  par  un  sys- 
tème de  parlemens  nationaux,  par  une  administration  propre,  par 
une  vie  entièrement  distincte  de  celle  de  Naples.  Au  lieu  de  mainte- 
nir une  constitution  qui  rappelait  un  temps  où  la  Sicile  était  restée 
le  dernier  refuge  des  Bourbons  poursuivis  par  la  bruyante  colère 
de  Napoléon,  les  rois  la  supprimaient.  Au  heu  de  ménager  le  senti- 
ment d'indépendance  locale  si  ardent  et  si  vivace  dans  l'âme  du 
peuple  sicilien,  la  politique  de  tous  les  gouvernemens  depuis  1810 
tendait  sans  cesse  à  une  assimilation  complète  de  régime  et  d'insti- 
tutions. 
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Lorsque  les  princes  échangeaient  leur  titre  de  rois  des  Deux- 
Siciles  et  prenaient  le  nom  de  rois  (c  du  royaume  des  Deux-Siciles,  » 
ce  n'était  en  apparence  qu'un  mot  nouveau,  et  ce  mot  était  une 
révolutiou  dans  les  rapports  de  la  Sicile  avec  Naples;  il  voulait  dire 
que  la  Sicile  n'était  plus  qu'une  province  des  états  napolitains,  au 
lieu  de  rester  un  royaume  indépendant  rattaché  à  la  couronne.  De 
là  le  ressentiment  de  l'esprit  sicilien  irrité  et  enflammé  par  les  pro- 
cédés de  l'absolutisme  de  Naples.  Ferdinand  II,  en  montant  au 
trône,  faisait  luire  quelques  espérances,  on  l'a  vu;  il  parlait  avec 
douceur  à  la  Sicile,  et  lui  promettait  «  de  guérir  les  plaies  faites  par 
son  aïeul  et  son  père;  »  il  lui  envoyait  comme  lieutenant  royal  son 
frère,  le  comte  de  Syracuse.  Ces  dispositions  premières  se  chan- 
geaient bientôt  en  violentes  défiances  qui  allaient  jusqu'au  soupçon 
d'une  intelligence  secrète  entre  le  prince  et  les  Siciliens  dans  une 
pensée  d'indépendance.  Le  comte  de  Syracuse  était  rappelé,  l'action 
directe  du  gouvernement  royal  se  faisait  plus  vivement  sentir,  et 
ces  ombrages  d'une  population  de  deux  millions  d'hommes  attachée 
à  ses  traditions  Unissaient  par  devenir  une  incompatibilité  violente 
entre  les  deux  pays,  entre  la  Sicile  et  Naples.  Tout  ce  qui  venait  de 
Sicile  à  Naples  était  vu  avec  inquiétude,  et  en  Sicile  tout  ce  qui 
venait  de  Naples  excitait  l'animosité.  On  alla  un  jour,  dans  le  fa- 
natisme de  la  crédulité  et  de  la  haine,  jusqu'à  accuser  le  gouver- 
nement d'avoir  envoyé  le  choléra  à  Palerme,  et  cette  étrange  accu- 
sation a  même  trouvé  place  dans  un  document  officiel  pendant  la 
révolution  de  ISliS.  Ainsi  dans  cette  Italie,  si  divisée  et  si  morcelée 
dans  sa  vie  morale,  se  développait  comme  une  variété  curieuse  et 
plus  originale  que  toutes  les  autres  de  cet  esprit  d'indépendance, 
d'autonomie  locale,  toujours  si  puissant;  c'est  ce  qu'on  a  appelé  le 
Mcilumisme,  et  ce  sentiment  ne  vivait  pas  dans  une  seule  classe,  il 
avait  de  l'écho  dans  le  peuple  et  dans  l'aristocratie,  dans  la  bour- 
geoisie et  dans  le  clergé  lui-même.  Ln  écrivain  sicilien,  Raffaello 
Busacca,  le  disait,  a  Aujourd'hui  il  n'y  a  point  certainement  une 
contrée  en  Italie  où  ce  sentiment  de  personnalité  politique  soit  plus 
universel  et  plus  véhément  qu'en  Sicile.  Parmi  deux  millions  d'ha- 
bitans,  vous  en  trouverez  difficilement  un  qui  ne  le  partage  pas.  Le 
sentiment  nouveau  est  celui  de  la  nationalité  italienne.  Celui-ci  a 
fait  des  progrès,  mais  ne  nous  trompons  pas  :  le  sentiment  de  la 
nationalité  particulière,  loin  de  s'évanouir  avec  le  développement 
des  idées  politiques,  n'a  fait  que  s'accroître,  et  si  au  mot  d'Italie  le 
peuple  répond  :  Italie!  au  mot  de  Sicile  il  sent  son  énergie  éclater 
dans  un  élan  irrésistible...  »  L'influence  des  sectes  ou  des  idées  ita- 
liennes se  mêlait  peu  en  effet  à  ce  travail  d'opposition  de  l'esprit 
sicilien;  c'était  un  mouvement  tout  local  ou  national,  indépendant 
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de  l'Italie,  dirigé  contre  Naples,  activé  par  l'arbitraire  d'un  régime 
absolu  et  allant  jusqu'à  la  possibilité  d'une  séparation.  C'est  ce  qui 
apparaissait  sous  Ferdinand  II. 


IV. 

Réunissez  tous  ces  élémens,  l'excès  des  réactions  et  des  compres- 
sions, l'agitation  refoulée  des  esprits,  le  développement  des  sectes, 
le  progrès  des  antipathies  siciliennes  :  de  là  sortiront  ces  luttes  qui 
se  sont  succédé  d'année  en  année.  Tantôt  elles  éclataient  en  Sicile, 
comme  en  1837,  tantôt  elles  se  manifestaient  par  des  conspirations 
dans  les  Galabres  et  dans  les  Abruzzes.  Elles  prenaient  toutes  les 
formes,  dégénérant  quelquefois  en  lugubres  tragédies,  et  d'autres 
fois  aussi  s'agitant  comme  un  imbroglio  où  la  police  elle-même 
avait  son  rôle. 

Il  y  eut  vers  1833  une  conspiration  étrange,  sur  laquelle  a  tou- 
jours plané  un  certain  mystère,  et  qui  a  gardé  le  nom  de  la  ron- 
spiralion  du  morne  j  elle  était  née,  à  ce  qu'il  semble,  dans  un  pe- 
tit café  de  la  Chiaia,  où  se  réunissaient  des  mécontens  pour  avoir 
des  nouvelles  ou  lire  clandestinement  quelques  journaux.  11  y  avait 
dans  ce  complot  des  hommes  de  toutes  les  classes,  d'anciens  dépu- 
tés de  1820,  comme  Dominico  Morici  et  Thomas  Gaeta,  des  offi- 
ciers et  môme  des  prêtres,  L'àme  du  complot  était  le  capitaine  Ni- 
rico;  mais  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  premier  rôle  apparent 
était  réservé  à  un  moine  du  couvent  délia  Saiiita,  au  fière  Ange 
Peluso,  homme  d'une  certaine  éloquence  naturelle.  Une  fois  nouée, 
la  conspiration  eut  mille  péripéties  et  se  déroulait  lentement.  Le 
mot  d'ordre  était  la  proclamation  de  la  constitution  avec  Ferdi- 
nand II  pour  roi  constitutionnel.  D'autres,  plus  amis  du  mystère  et 
des  combinaisons  profondes,  ont  voulu  voir  dans  toutes  ces  trames 
les  inspirations  et  la  main  de  l'un  des  frères  du  roi,  le  prince  de 
Capoue.  Après  bien  des  contre-temps  et  des  réunions  nocturnes  qui 
se  tenaient  au  couvent  délia  Sanita,  l'insurrection  fut  décidée  pour 
le  1"  septembre  1833  ;  elle  devait  commencei-  à  Ariano  et  éclater  à 
la  fois  dans  les  Abruzzes  et  dans  les  Galabres.  Frère  Ange  se  mit  en 
devoir;  il  partit  pour  Ariano  avec  des  proclamations  imprimées,  un 
drapeau  tricolore,  quelques  munitions  et  une  foule  de  brevets  en 
blanc,  et,  pour  déjouer  tous  les  soupçons,  il  se  fit  passer  pour  un 
charlatan  à  la  recherche  d'un  trésor.  Ge  singulier  chef  de  conjura- 
tion avait  réussi  par  le  fait  à  attirer  autour  de  lui  une  bande  de 
paysans,  et,  arrivé  avec  eux  dans  une  vallée,  il  leur  dévoila  ses  plans 
en  leur  assurant  au  nom  de  la  constitution  toute  sorte  de  bienfaits. 
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Le  drapeau  de  l'insurrection  était  Jevé.  Par  malheur  apparaissaient 
aussitôt  les  baïonnettes  des  gendarmes.  Le  secret  avait  été  livré 
à  la  police  par  quelques-uns  des  conjurés,  et  le  marquis  Delcar- 
retto  suivait  le  complot  déjà  depuis  quelque  temps.  C'est  ainsi  que 
les  gendarmes  arrivaient  au  rendez- vous  aussitôt  que  les  insur- 
gés, et  que  tout  finissait  avant  d'avoir  commencé.  Cette  conspira- 
tion, qui  sous  des  dehors  bizarres  et  presque  ridicules  cachait  un 
fond  peut-être  assez  sérieux,  eut  le  dénoûment  de  toutes  les  con- 
spirations. Près  de  trois  cents  insurgés  avaient  été  arrêtés.  Quel- 
ques-uns étaient  condamnés  à  mort,  d'autres  aux  galères.  Quant  à 
frère  Ange,  qui  avait  réussi  à  échapper  aux  premières  poursuites, 
et  qui  avait  été  sui'pris  plus  tard,  caché  dans  son  couvent,  il  dispa- 
rut encore  une  fois  après  sa  condamnation,  et  depuis  plus  on  n'en- 
tendit parler  de  lui. 

Un  des  plus  extraordinaires,  un  des  plus  touchans  épisodes  de 
ces  luttes  était  cette  triste  échauiïourée  de  J  Slih,  où  allaient  périr  les 
frères  Bandiera  :  épisode  curieux,  dis-je,  qui  montre  tout  à  la  fois 
ce  que  le  fanatisme  des  sectes  peut  faiie  d'esprits  généreux  dans  un 
pays  livré  au  trouble  moral,  et  dans  quelle  mesure  le  mouvement 
des  états  napolitains  se  lie  aux  agitations  du  reste  de  l'Italie.  Cette 
tentative  d'insurrection  des  Calabres  en  ISIih  était  en  quelque  sorte 
la  dernière  et  sanglante  ondulation  d'un  mouvement  qui  était  l'œuvre 
de  lo  Jeune-Italie,  qui  devait  embrasser  une  grande  partie  de  la  pé- 
ninsule, et  qui  n'aboutissait  qu'à  jeter  quelques  victimes  de  plus  sur 
un  rivage  napolitain.  Avec  un  art  consommé  doublé  par  le  secret, 
M.  Mazzini  a  toujours  su  organiser  ces  tentatives,  poussant  la  Ro- 
magne  au  combat  en  lui  promettant  un  soulèvement  à  Naples,  cher- 
chant à  entraîner  les  Calabres  par  le  mirage  d'une  explosion  dans 
les  Étals-Romains,  et  entretenant  une  agitation  qui  s'est  dénouée 
de  temps  à  autre  par  quelque  tragédie  comme  celle  de  Cosenza. 

Deux  jeunes  gens,  Vénitiens  d'origine,  d'une  naissance  illustre, 
fils  d'un  amiral  au  service  de  l'Autriche,  ofiîciers  eux-mêmes  dans 
la  marine  impériale,  Attilio  et  Emilie  Bandiera,  allaient  le  16  juin 
1S^^  tenter  la  fortune  des  révolutions  dans  les  Calabres.  Comment 
étaient-ils  arrivés  là?  Us  avaient  subi  cette  fatalité  connue  de  beau- 
coup d'Italiens  qui,  ne  pouvant  avoir  une  Italie  raisonnable,  ont 
voulu  une  Italie  chimérique.  «  Je  me  persuadai,  disait  Attilio,  que 
le  seul  moyen  pour  réussir  à  émanciper  l'Italie  consistait  forcément 
dans  les  ténébreuses  menées  des  conspirations.  »  —  «  Nous  vou- 
lions une  patrie  libre,, unie,  républicaine,  »  disait  à  son  tour  Emilio, 
et  c'est  ainsi  que  l'un  et  l'autre  entraient  dans  la  Jeune-Italie.  Après 
avoir  quitté  le  vaisseau  autrichien  où  ils  servaient  et  s'êtie  réfugiés 
à  Corfou,  ils  cédaient  à  l'impatience  de  l'action.  Ils  avaient  eu  d'à- 
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bord  le  projet  d'aborder  en  Sicile;  la  Calabre  leur  fut  désignée 
comme  une  terre  plus  amie,  prête  à  se  lever  au  premier  signal,  et 
c'est  là  qu'ils  débarquaient,  à  l'embouchure  du  Neto,  avec  vingt 
compagnons  dont  les  plus  marquans  étaient  un  autre  officier  déser- 
teur de  la  marine  autrichienne,  Domenico  Moro,  Nicola  Ricciotti, 
qui  avait  servi  dans  l'armée  constitutionnelle  d'Espagne,  Nardi,  le 
fils  d'un  des  révolutionnaires  de  Modène  en  1831.  Tous  les  états  de 
l'Italie  étaient  représentés  sauf  Naples  :  il  y  avait  dans  la  troupe  un 
Calabrais!  Avec  vingt  hommes  et  quelques  proclamations  pleines  de 
l'esprit  de  M.  Mazzini,  ces  jeunes  insensés  pensaient  enlever  l'Italie. 
S'ils  avaient  eu  des  illusions,  ils  ne  tardèrent  pas  à  les  voir  s'éva- 
nouir. Réduits  à  se  cacher  dans  les  rochers  et  dans  les  bois  en 
marchant  sur  Cosenza,  ils  ne  trouvaient  pas  un  écho.  Trahis  par 
un  d'entre  eux,  ils  étaient  cernés  par  les  paysans  et  par  la  garde 
urbaine,  merveilleusement  dressée  à  ce  genre  de  chasse.  Trois  jours 
après  le  débarquement,  il  ne  restait  plus  rien  de  l'insurrection.  En 
dix  minutes  de  combat,  tout  était  fini;  quelques-uns  des  insurgés 
étaient  morts  ou  blessés,  les  autres  étaient  pris  et  conduits  à  Co- 
senza pour  être  jugés  par  une  commission  militaire.  Ces  jeunes 
conspirateurs  ne  voyaient  pas  qu'ils  étaient  des  étrangers  pour  les 
Calabrais,  qui  se  fussent  peut-être  levés  à  un  autre  appel  et  dans 
d'autres  conditions.  Rien  ne  prouvait  mieux  l'impuissance  et  Ter- 
reur de  la  Jeune- Il  (die;  mais  cette  erreur,  les  frères  Bandiera  la 
payaient  courageusement  de  leur  vie.  Ils  moururent  fusillés  avec 
sept  de  leurs  compagnons  en  criant  :  Vive  l'Italie!  On  dit  que,  pen- 
dant le  jugement,  l'aîné  des  Bandiera  avait  écrit  au  roi;  il  lui  ex- 
pliquait sa  pensée  en  caressant  toujours  son  rêve,  mais  en  ajoutant 
qu'il  aurait  sacrifié  sincèrement  ses  idées  républicaines  à  l'indépen- 
dance de  la  patrie.  «  Notre  vrai  but,  en  proclamant  l'indépendance 
dans  la  Calabre,  disait-il,  était  de  servir  la  cause  de  l'unité  ita- 
lienne; si  vous  voulez  devenir  le  souverain  constitutionnel  de  la 
péninsule,  je  me  consacrerai  corps  et  âme  à  votre  majesté.  »  Sans 
répondre  à  de  telles  tentations  peu  faites  pour  le  toucher,  le  roi 
aurait  pu  sans  danger  faire  grâce  :  il  en  eut  la  pensée,  a-t-on  dit; 
mais  son  gouvernement  était  engagé  dans  une  voie  où  il  aurait  cru 
peut-être  faiblir  par  la  douceur,  et  il  laissait  l'exécution  s'accom- 
plir, de  même  que  vers  ce  temps  il  mettait  la  main,  sur  quelques- 
uns  des  libéraux  les  plus  connus,  Bozzelli,  d'Ayala,  Carlo  Poerio, 
Augustinis,  qu'il  faisait  enfermer  au  château  Saint-Elme. 

Si  tout  se  fut  borné  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles  à  une 
sorte  de  tête-à-tête  entre  le  pouvoir  royal  et  les  conspirations,  entre 
un  système  d'ordre  même  excessif  et  les  idées  révolutionnaires,  le 
gouvernement  eût  sans  doute  gardé  sa  force  et  ses  avantages.  Un 
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fait  se  révélait  dans  toutes  ces  luttes  :  les  partis  napolitains  étaient 
impuissans  par  eux-mêmes  à  changer  la  direction  du  règne  et  à 
vaincre  la  pensée  d'absolutisme  qui  restait  maîtresse;  mais  c'était 
le  moment  où  tout  changeait  de  face  en  Italie  et  où  un  souffle  inat- 
tendu renouvelait  la  politique.  Le  pontificat  de  Pie  IX  commençait 
par  des  amnisties  et  des  promesses  libérales  ;  la  Toscane  entrait 
dans  une  voie  d'améliorations  intérieures;  le  Piémont  était  prêt  à 
suivre  le  mouvement  sous  la  mystérieuse  impulsion  de  Charles-Al- 
bert. Ce  n'était  plus  la  pensée  révolutionnaire  qui  enflammait  l'Ita- 
lie, c'était  une  pensée  de  réforme  régulière,  devenue  réalisable  par 
l'accord  des  princes  et  des  peuples,  qui  semblaient  s'unir  dans  un 
même  sentiment.  La  presse  politique  commençait  à  naître  à  Flo- 
rence, à  Livourne,  à  Bologne,  à  Rome  même.  A  ce  moment,  le  pou- 
voir absolu  reculait  sur  tous  les  points  en  Italie,  excepté  à  ^^aples. 
Chose  remarquable,  tandis  que  le  pape,  le  grand-duc  de  Toscane, 
le  roi  de  Sardaigne,  prenaient  eux-mêmes  l'initiative  des  réformes, 
le  roi  Ferdinand  résistait  plus  que  jamais,  surpris  et  presque  irrité 
de  cette  pacifique  agitation  qui  remplissait  une  partie  de  la  pénin- 
sule. Il  voyait  d'un  œil  défiant  la  pensée  mal  dissimulée  de  Charles- 
Albert,  et  il  traitait  le  pape  comme  un  révolutionnaire  de  plus.  Une 
censure  jalouse  gardait  les  frontières  et  cherchait  à  arrêter  au  pas- 
sage le  bruit  des  événemens  qui  passionnaient  les  autres  contrées  de 
l'Italie.  C'était  à  ce  point  qu'on  interdisait  à  Naples  la  publication 
des  amnisties  de  Pie  IX,  dont  les  familiers  du  palais  affectaient  de 
représenter  les  généreuses  mesures  comme  les  actes  d'un  fou  et 
d'un  mystique  de  libéralisme.  Au  moment  où  le  pape  était  acclamé 
partout,  en  Italie  et  en  Europe,  c'était  un  délit  à  Naples  d'avoir  des 
médailles  qui  représentaient  son  image. 

Soucieux  et  défiant  de  tout,  Ferdinand  II  n'avait  qu'une  pensée, 
celle  de  clore  son  royaume  et  de  tout  comprimer  à  l'intérieur.  Il  allait 
même  jusqu'à  ne  plus  permettre  à  son  frère,  au  comte  de  Syracuse, 
de  réunir  autour  de  lui  une  société  jeune  et  hardie  dont  la  liberté 
d'allures  ressemblait  à  de  l'opposition.  Les  plus  timides  conseils  de 
concessions  à  la  force  des  choses  eussent  été  mal  venus.  Un  jour, 
le  ministère  où  le  roi  avait  fait  entrer  des  hommes  qui  n'avaient  as- 
surément rien  de  commun  avec  le  libéralisme,  MM.  Parisio,  Spinelli, 
d'Urso,  ce  ministère  s'émut  au  spectacle  des  agitations  toujours 
croissantes  de  l'Italie  du  nord  et  du  centre,  et  quelques-uns  de  ses 
membres,  redoutant  un  contre-coup  violent  et  fatal  dans  le  royaume, 
eurent  l'idée  de  proposer  quelque  inoffensive  modification  dans  le 
gouvernement.  Le  difficile  était  de  parler  au  roi.  Ce  fut  le  plus  hardi, 
M.  Spinelli,  depuis  longtemps  connu  du  roi,  qui  se  chargea  de  cette 
délicate  ouverture,  et  il  devait  être  appuyé  par  ses  collègues.  Le 
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conseil  réuni,  M.  Spinelli  se  prit  à  dire  :  «  Que  pense  votre  majesté 
de  ces  nuages  qui  tournent  autour  de  nous?  »  Le  roi  jeta  sur  son 
ministre  un  regard  irrité,  et  se  tut.  La  hardiesse  manqua  aux  au- 
tres ministres,  le  conseil  se  termina,  et  tout  fut  dit. 

Au  milieu  de  ces  événemens  de  l'Italie,  Naples  était,  à  vrai  dire, 
dans  des  conditions  exceptionnelles  qui  devaient  ajouter  à  la  gra- 
vité de  la  crise  pour  le  royaume  du  midi,  et  rendre  une  résolution 
tout  à  la  fois  plus  difficile  et  plus  décisive.  Quelle  était  la  nature  de 
ce  mouvement  italien  dans  les  premières  heures?  C'était  un  mouve- 
ment d'améliorations  intérieures,  de  réformes  dans  les  lois,  dans 
l'administration,  dans  le  régime  économique,  dans  l'organisation  de 
la  justice  et  de  tous  les  intérêts  civils.  A  Rome,  à  Florence  comme 
à  Turin,  la  législation  était  restée  surannée,  et  les  réformes  civiles 
avaient  dès  lors  naturellement  le  premier  pas.  A  î^aples  au  contraire, 
ces  réformes  existaient  depuis  longtemps,  on  l'a  vu,  lorsque  les 
princes  des  autres  états  italiens  songeaient  à  les  accorder  à  leurs 
peuples.  De  là  cette  situation  exceptionnelle  du  royaume  du  midi 
dans  la  crise  où  l'on  entrait.  Les  lois  qui  faisaient  l'envie  des  popu- 
lations de  l'Italie  centrale  n'étaient  point  à  faire,  il  n'y  avait  qu'à  les 
observer  avec  fidélité.  Or  dans  cette  situation,  dont  le  vice  était,  non 
dans  les  lois,  mais  dans  le  gouvernement,  l'unique  remède  était  la 
puissance  régulière  de  l'opinion,  un  contrôle,  un  système  de  garan- 
ties, de  telle  sorte  que  par  un  curieux  et  invincible  enchaînement, 
le  pays  le  plus  livré  à  l'absolutisme  était  aussi  le  pays  le  plus  près 
du  régime  constitutionnel.  Pour  les  autres  états,  la  question  de  ré- 
forme civile  dominait  encore;  pour  Naples,  la  question  politique 
naissait  irrésistiblement  dès  le  piemier  pas.  Le  roi  Ferdinand  le  sen- 
tait bien  dans  ces  suprêmes  circonstances^  et  il  se  raidissait  encore 
contre  cette  nécessité.  Lorsqu'on  lui  parlait  des  réformes  accomplies 
par  le  grand-duc  de  Toscane  ou  le  roi  Charles-Albert,  il  répondait  : 
«  Mais  ces  réformes,  nous  les  avons;  elles  sont  dans  nos  codes,  nous 
avons  l'administration  française.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  restera 
encore  bien  loin  de  ce  que  possède  INaples.  »  Et  lorsque,  trop  pressé 
parle  mouvement  des  choses,  il  se  laissait  emporter  par  l'humeur 
contre  ces  princes  qu'on  lui  opposait,  il  ajoutait  quelquefois  :  «  Ils 
me  poussent,  et  moi  je  les  précipiterai.  »  Le  fond  de  la  politique  de 
Ferdinand  II  était  la  méfiance,  l'ennui  et  la  colère,  et  il  était  sou- 
tenu dans  ces  dispositions  par  l'Autriche,  qu'un  fier  personnage, 
le  prince  Félix  Schwarzenberg,  représentait  alors  à  Naples,  par  la 
Russie,  dont  le  souverain,  l'empereur  JNicolas,  était  devenu  pour  le 
prince  napolitain  le  modèle  idéal  des  rois,  par  toutes  les  influences 
absolutistes,  puissantes  à  la  cour  et  ralliées  dans  le  danger. 

Le  moment  était  venu  cependant  où  rien  ne  pouvait  empêcher 
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l'esprit  nouveau  de  l'Italie  de  pénétrer  jusqu'à  Naples.  Toutes  les 
vigilances  de  la  censure  étaient  impuissantes  contre  la  diffusion  des 
idées  propagées  par  les  livres  de  Balbo,  de  Gioberti,  de  Massimo 
d'Azeglio.  Tous  les  actes  qui  s'accomplissaient  dans  le  reste  de 
l'Italie  étaient  commentés  passionnément.  A  défaut  des  journaux 
étrangers  ou  même  italiens  qu'on  ne  laissait  plus  arriver,  il  y  avait 
une  presse  clandestine.  La  Sicile  fermentait  à  son  tour.  Une  der- 
nière insurrection  éclatait  à  Reggio;  mais  dès  lors  les  libéraux  na- 
politains sentaient  la  nécessité  de  se  renfermer  dans  une  agitation 
pacifique,  de  ramener  leur  action  et  leurs  vœux  à  un  but  et  à  des 
procédés  plus  pratiques,  de  nature  à  décourager  ou  à  compromettre 
la  répression.  Ils  tournaient  leurs  hostilités  icontre  les  ministres,  con- 
tre le  confesseur  du  roi,  M^""  Code,  non  contre  le  prince  lui-même, 
dont  ils  associaient  le  nom  dans  leurs  acclamations  à  ceux  de  Pie  IX 
et  de  Charles-Albert.  Le  l/i  décembre  18/|7,  une  démonstration  pu- 
blique avait  lieu  àjNaples  en  l'honneur  de  Pie  IX  et  pour  demander 
des  réformes  au  roi.  La  police  redoublait  de  rigueurs,  multipliait 
les  arrestations,  et  le  lendemain  paraissait  une  protestation  appuyée 
de  cinq  cents  signatures,  déclarant  que,  si  c'était  un  crime  «  de 
s'être  rendu  les  organes  des  désirs  modérés  de  tous,  d'avoir  cru  et 
espéré  que  le  roi  aimait  ses  sujets  et  voulait,  à  l'exemple  des  au- 
tres princes  italiens,  exaucer  les  vœux  de  son  peuple,  tout  le  monde 
était  coupable.  »  C'est  alors  que  M.  Thiers,  dépeignant  à  grands 
traits  la  situation  extraordinaire  de  l'Italie,  jetait  ces  mots  du  haut 
de  la  tribune  française  :  «  Un  seul  prince,  le  roi  de  Naples,  quand 
son  peuple  se  pressait  autour  de  lui,  a  montré  la  pointe  de  son  épée, 
et  ce  peuple  s'est  jeté  dessus.  »  On  touchait  ici  à  ces  événemens  de 
I8/18,  où  sombraient  les  destinées  de  l'Italie,  qui  n'ont  été  pour 
Naples  qu'un  intermède  orageux  dans  un  règne  dont  Porgueil  n'a 
fléchi  un  moment  que  pour  se  relever,  dont  toutes  les  traditions  se 
sont  renouées,  resserrées,  pour  laisser  à  un  nouveau  roi  un  pays 
livré  aux  mêmes  périls,  aux  mêmes  incertitudes  et  aux  mêmes  es- 
pérances. 

Charles  de  Mazade. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n*.) 


DE 
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France  et  Anghterre,  étude  sociale  et  politique,  par  M.  Ch.  Menche  de  Loisne,  1859. 


On  lit  dans  l'Écriture  sainte  que  rien  n'est  nouveau  sous  le  so- 
leil et  que  tout  est  devenu  nouveau  sur  la  terre.  Ce  n'est  point  une 
contradiction,  c'est  l'expression  successive  de  deux  vérités  diffé- 
rentes qui  se  combattent  et  qui  quelquefois  se  manifestent  en  même 
temps  et  résultent,  également  claires  et  saisissantes,  de  l'expérience 
et  de  l'histoire.  Personne,  en  lisant  avec  réflexion  les  annales  du 
monde,  n'a  manqué  d'être  frappé,  tantôt  de  la  variété  des  événe- 
mens,  de  la  diversité  des  lois,  des  mœurs,  des  destinées  des  na- 
tions, tantôt  d'une  certaine  uniformité  dans  le  cours  des  choses 
humaines  qui  atteste  l'identité  de  notre  nature  et  des  conditions 
communes  à  toute  société.  Étudier  et  constater  les  différences  et  les 
ressemblances  fait  tout  le  prix  et  tout  l'intérêt  de  l'histoire;  c'est 
ce  qu'elle  offre  à  la  fois  de  plus  instructif  et  de  plus  piquant.  Si 
aucun  principe  d'analogie  ne  réglait  le  cours  des  choses,  si  rien  ne 
se  reproduisait  jamais,  l'induction  serait  sans  base,  et  il  pourrait 
être  curieux  encore,  mais  il  ne  serait  nullement  utile  de  rien  savoir 
de  ce  qui  s'est  passé  sur  la  terre.  Si  au  contraire  tout  recommençait 
sans  aucun  changement,  l'histoire  du  monde  serait  bientôt  apprise; 
qui  saurait  un  événement  les  saurait  tous,  et  le  spectacle  prolongé 
de  la  vie  sociale  n'apporterait  avec  lui  aucun  enseignement. 

C'est  parce  que  la  réalité  des  destinées  humaines  se  prête  à  la 
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double  observation  de  la  stabilité  et  du  changement,  qu'il  y  a  quel- 
que chose  qui  s'appelle  la  politique. 

Le  secret  de  la  politique,  soit  contemplative,  soit  active,  n'est 
guère  en  effet  que  la  juste  détermination  du  rapport  de  la  stabi- 
lité au  changement.  Savoir  quand  les  différences  dominent  les  res- 
semblances et  réciproquement,  c'est  savoir  à  peu  de  chose  près 
quelle  conduite  tenir  et  prévoir  autant  qu'il  est  possible  quel  sera 
l'avenir.  Ce  n'est  pourtant  pas  le  prévoir  à  coup  sûr,  car  l'avenir 
n'est  pas  le  résultat  nécessaire  des  causes  générales.  Celles-ci  n'ont 
qu'une  influence  limitée  dans  les  affaires  de  ce  monde.  Elles  dé- 
pendent dans  leur  action  de  circonstances  qui  ne  dépendent  point 
d'elles,  ou  qui  résultent  de  causes  beaucoup  plus  générales  encore, 
inaccessibles  dans  leurs  effets  à  toute  prévoyance  humaine.  Celui 
qui  dans  le  gouvernement  entreprendrait  de  lutter  contre  le  cou- 
rant des  causes  générales  appréciables  risquerait  d'être  un  insensé 
et  de  tomber  victime  de  sa  témérité.  Celui  qui  se  confierait  exclusi- 
vement à  ces  causes  et  se  croiserait  les  bras  en  attendant  qu'elles 
agissent  s'exposerait  à  se  voir  emporter  par  les  événemens  impré- 
vus, et  pourrait  se  perdre,  dupe  de  sa  raisonneuse  sagesse. 

Cette  difficulté  est  la  source  d'un  doute  auquel  il  est  difficile  d'é- 
chapper toutes  les  fois  que  nous  venons  à  considérer  les  chances 
de  succès  d'une  entreprise  quelconque,  formée  par  un  homme,  un 
parti  ou  même  une  nation,  si  cette  entreprise  tend  à  fonder  quelque 
chose  de  grand.  Pour  peu  que  l'établissement  projeté  soit  nouveau 
dans  le  monde  ou  seulement  dans  le  pays  qui  l'essaie,  la  question 
s'élève.  —  Est-ce  une  nouveauté  telle  qu'il  soit  chimérique  d'y  croire, 
imprudent  de  la  tenter?  Dans  les  obstacles  qu'elle  rencontre,  dans 
les  répugnances  ou  les  hésitations  qu'elle  excite,  dans  les  faits  an- 
térieurs qu'elle  abolit  ou  qu'elle  dément,  y  a-t-il  une  force  invin- 
cible qui  la  condamne  à  un  naufrage  inévitable?  Ou  bien  plutôt  la 
vétusté  de  ce  qu'elle  remplace,  la  décadence  ou  la  chute  des  choses 
du  passé,  le  tour  récent  qu'ont  pris  les  esprits  et  les  événemens,  le 
présent  enfin,  avec  toutes  les  circonstances  qui  le  distinguent  du 
passé,  ne  fait-il  pas  une  loi  d'innover  et  n'assure-t-il  pas  l'espérance 
du  succès?  —  Ce  problème  toujours  redoutable  ne  l'est  pas  moins 
pour  être  devenu  presque  habituel  dans  un  siècle  aussi  fertile  que 
le  nôtre  en  révolutions,  et  nous  tous,  écrivains  ou  politiques,  peuple 
ou  pouvoir,  qui  avons  passé  les  plus  belles  et  les  plus  cruelles 
heures  de  notre  vie  à  le  tourner  et  à  le  retourner  sous  toutes  ses 
faces,  nous  savons  ce  qu'il  en  coûte  pour  vouloir  décider  du  pos- 
sible ou  de  l'impossible  en  fait  de  réforme  ou  de  création  orga- 
nique. Nous  mourrons  tous  à  la  peine,  et  nous  ne  laisserons  pas 
après  nous  la  question  résolue. 
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Résolue!  pourtant  la  France  l'a  cru  longtemps,  et,  grâce  à  Dieu, 
une  bonne  part  de  l'Europe  est  encore  dans  la  même  croyance;  mais 
enfin,  il  faut  bien  l'avouer,  le  doute  est  rentré  dans  quelques  es- 
prits. JNon  que  je  fasse  l'honneur  d'attribuer  au  doute  la  conver- 
sion trop  opportune  de  certains  publicistes  qui  ont  découvert  qu'ils 
avaient  fait  fausse  route  vingt  ou  trente  ans  de  leur  vie,  en  profes- 
sant des  opinions  conformes  aux  principes  du  gouvernement  qu'ils 
servaient.  Ce  sont  gens  qui  se  trompent  toujours  si  à  propos,  que 
l'on  peut  toujours  les  soupçonner  d'une  erreur  actuelle  qu'ils  recon- 
naîtront quand  il  le  faudra  :  libres  esprits  qui  pensent  comme  ils 
veulent,  et  dont  la  prudence  n'est  jamais  endormie  ou  s'éveille  à 
temps.  Cependant,  de  quelque  source  qu'elle  vienne,  l'incrédulité 
a  succédé,  pour  certaines  gens,  à  la  foi  générale  dans  cette  idée 
assez  simple  que  la  révolution  française  avait  été  entreprise  pour 
la  liberté  et  l'égalité,  et  que,  ailleurs  même  qu'en  France,  l'esprit 
du  XIX*  siècle  tendait  vers  ce  double  but.  Ainsi  ce  qui  était  certain 
est  devenu  incertain.  Notre  Europe  et  notre  temps  sont  soupçonnés 
d'avoir  poursuivi  des  chimères,  et  il  se  pourrait  qu'il  eût  raison  cet 
excellent  monarque  qui  disait  aux  Hongrois  il  y  a  quelque  trente 
ans  :  Totiis  immdiis  shdtisat. 

Ces  pensées  assez  tristes  nous  venaient  à  la  lecture  d'un  ouvrage, 
digne  d'être  lu  d'ailleurs,  intitulé  France  et  Angleteiv^e.  Au  milieu 
de  beaucoup  d'écrits  tendant  aux  mêmes  conclusions,  nous  distin- 
guons celui-là,  parce  qu'il  est  sérieux  et  raisonnable,  et  que  l'au- 
teur y  parle  d'un  sujet  qu'il  connaît  en  bons  termes  et  avec  modé- 
ration. Ce  qu'il  dit  de  l'Angleterre  est  juste  en  général,  et  il  y  a  du 
vrai  dans  ce  qu'il  dit  de  la  France.  On  devine  au  reste  quelle  est 
l'idée  fondamentale  de  son  livre.  C'est  la  vieille  idée  de  Sieyès  :  «  la 
révolution  de  1789  est  une  révolution  sociale;  »  et  étant  sociale,  il 
en  conclut  apparemment  qu'elle  n'a  pas  besoin  ou  qu'elle  n'est  pas 
capable  d'être  politique.  Comme  elle  a  visé  et  abouti  à  l'égalité, 
elle  n'a  point  à  faire  de  la  liberté,  et  comme  la  société  qu'elle  a 
trouvée  et  modifiée  ne  ressemble  pas  à  la  société  anglaise,  l'une 
étant  égalilaire^  l'autre  aristocratique,  le  gouvernement  de  celle-ci 
ne  peut  convenir  au  gouvernement  de  celle-là;  ce  que  l'auteur 
prouve  de  la  seule  manière  dont  on  le  puisse  prouver,  en  disant 
beaucoup  de  mal  de  la  France,  à  laquelle  il  n'accorde  à  peu  près 
que  d'être  une  nation  artiste.  Or,  comme  de  l'avis  des  meilleurs 
juges  en  cette  matière  elle  ne  l'est  guère,  il  s'ensuivrait  qu'elle  n'est 
pas  grand' chose. 

Je  n'en  crois  rien,  et  cependant  je  tiens  grand  compte  du  rai- 
sonnement de  l'auteur.  Il  ne  dit  presque  rien  qui  ne  mérite  consi- 
dération; mais  il  nous  accordera,  et  ceci  n'est  pas  une  critique, 


LA    LIBERTÉ   MODERNE.  5^7 

que  ses  objections  contre  l'introduction  en  France  de  la  monarchie 
représentative  au  lieu  et  place  de  la  monarchie  administrative  se 
réduisent  à  celles  dont  se  sont  de  tout  temps  préoccupés  les  adver- 
saires auxquels  il  s'adresse.  Ce  sont  les  mêmes  que  nous  discutions 
avec  les  écrivains  de  la  restauration.  Dans  un  ouvrage  qu'il  me 
donne  l'exemple  de  citer  (1),  je  crois  avoir  comme  lui  insisté  sur 
les  différences  principales  qui  distinguent  l'Angleterre  de  la  France, 
et  cependant  nous  n'arrivons  pas  aux  mêmes  conclusions.  Cela 
pourrait  prouver  qu'il  n'y  a  pas  tant  de  vérité  qu'on  le  dit  dans 
cette  proposition  souvent  répétée  :  question  bien  posée,  question 
résolue. 

Dùt-on  m' accuser  d'entêtement,  je  conviendrai  que  mes  convic- 
tions ne  sont  pas  d'hier.  J'ai  dernièrement  retrouvé  un  manuscrit 
de  ma  jeunesse  qu'il  faut  bien  appeler  mon  premier  écrit  politique. 
J'étais  depuis  peu  sorti  du  lycée;  on  était  au  lendemain  de  la  ba- 
taille de  Waterloo.  Jugez  s'il  y  a  longtemps!  Le  titre  était  :  DcVin- 
iêrct  de  la  France  au  20  juin  1815.  Cet  intérêt,  c'était,  disais-je 
alors,  —  voyez  l'audace  d'un  écolier!  —  l'établissement  du  gou- 
vernement constitutionnel  à  l'exemple  de  l'Angleterre,  et  pour  citer 
un  latin  qui  vaut  mieux  que  celui  de  l'empereur  d'Autriche,  ces 
mots  d'une  philippique  de  Cicéron  servaient  d'épigraphe:  Uiinam 
aliquando  dolor  populi  romani  pariât  quod  jamdiu  parturit.  Il  y  a 
quarante -quatre  ans  de  cela,  et  je  disais  déjà  jamdiu;  mais  la 
jeunesse  est  pressée. 

Ce  n'est  assurément  pas  là  une  autorité,  et  les  vœux  d'une  jeu- 
nesse insensée  peuvent  ne  mériter  que  le  sourire  de  la  maturité 
désabusée  des  générations  vénérables  qui  dominent  aujourd'hui 
notre  société.  La  jeunesse  actuelle  elle-même  semble  née  avec  des 
cheveux  blancs,  et  nos  visions  lui  font  pitié.  Ce  n'était  pourtant 
pas  un  jeune  rêveur,  un  chimérique  utopiste  que  ce  prince  de  Tal- 
leyrand  qui,  en  remettant  la  couronne  à  Louis  XVIII  en  181Zi,  lui 
recommandait  les  institutions  si  bien  éprouvées  dans  un  pays  voisin. 
On  n'a  jamais  regardé  comme  un  novice  politique,  innocent  et  en- 
thousiaste, ce  duc  d'Otrante  qui  écrivait  à  Wellington  le  27  juin  de 
l'année  suivante  :  «  Tous  les  regards  en  France  sont  fixés  sur  la 
constitution  de  l'Angleterre.  Nous  ne  prétendons  pas  à  être  plus 
libres;  nous  ne  consentirions  pas  à  l'être  moins.  »  En  vérité,  il  faut 
que  cette  opinion  qu'on  voudrait  imputer  à  une  anglomanie  d'oppo- 
sition fut  alors  pour  ainsi  dire  dans  l'air,  puisque  la  jeunesse  la  res- 
pirait en  naissant,  et  qu'elle  était  encore  pour  les  plus  pratiques  des 
hommes  d'état  et  les  vétérans  des  révolutions  l'inspiration  de  l'ex- 

(1)  Voyez  Yintroduction  de  l'ouvrage  intitulé  l'Angleterre  au  dix-huitième  siècle. 
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périence.  Ceux  qui  la  combattent,  cette  opinion,  ne  sauraient  au 
moins  disconvenir  que  pendant  deux  générations  elle  a  été  celle 
des  hommes  les  plus  considérables  du  monde  politique.  Elle  a  pour 
elle  l'autorité  de  Necker  et  de  Mirabeau,  de  Mounier  et  de  Talley- 
rand;  elle  a  Chateaubriand  et  Constant,  de  Serre  et  Laine,  Royer- 
Gollard  et  Casimir  Périer,  tant  d'autres,  et  je  ne  parle  pas  des 
vivans.  On  ne  citerait  pas  un  écrivain  de  quelque  célébrité  qui  ait 
soutenu  une  autre  doctrine,  car  il  ne  faut  pas  nommer  les  Maistre 
et  les  Bonald  :  ceux-là  défendaient  l'ancien  régime,  et  d'un  aveu 
unanime  l'ancien  régime  n'est  plus  en  question;  mais  plus  puissante 
encore  que  la  voix  des  grands  orateurs  et  des  grands  écrivains  s'é- 
lève celle  de  la  nation,  cette  voix  qui  a  retenti  si  longtemps,  écoutée 
de  tous  les  peuples  du  monde,  cette  voix  qui  n'a  jamais  été  libre 
qu'elle  n'ait  proclamé  que  la  liberté  politique  était  au  premier  rang 
des  idées  de  1789. 

Or  la  liberté  politique  dans  nos  temps  modernes,  on  ne  lui  con- 
naît que  deux  formes,  la  monarchie  représentative  et  la  république. 
Si  quelqu'un  en  connaît  une  troisième,  qu'il  la  nomme.  Il  n'est  pas 
probable  que  ceux  qui  contestent  la  possibilité  d'emprunter  quelque 
chose  à  la  constitution  de  l'Angleterre  conseillent  le  recours  à  la 
république.  C'est  alors  pour  le  coup  que  les  traditions  seraient 
comptées  pour  rien.  Reste  donc  la  monarchie  représentative.  Or  s'il 
est  vrai  qu'elle  ne  puisse  nulle  part  être  importée,  parce  qu'elle  est 
d'origine  anglaise,  s'il  est  vrai  qu'elle  ne  puisse  vivre  que  là  où  son 
existence  est  plus  que  séculaire,  tout  espoir  de  liberté  politique  est 
interdit  à  l'Europe  entière,  excepté  à  la  Hollande  et  à  la  Suisse,  qui 
ont  la  république  dans  leur  passé,  ou  bien  il  faut  inventer  quelque 
chose  de  nouveau,  cette  troisième  forme  encore  à  trouver.  A  l'œuvre 
donc,  les  chercheurs  d'or  de  la  politique;  que  l'imagination  et  la 
logique  combinent  encore  une  fois  leurs  laborieux  efforts  pour  pro- 
duire le  secret  d'un  avenir  inconnu!  Téméraire  qui  s'appuie  sur 
l'expérience  et  l'exemple;  sage  qui  n'a  coniiance  qu'à  l'utopie! 

Si  ce  n'était  pas  assez  d'adversaires  raisonnables  comme  M.  Men- 
che  de  Loisne  et  ceux  qui  pensent  comme  lui,  il  serait  loisible  en 
effet  de  s'en  donner  ici  de  plus  hasardeux  et  d'aller  provoquer  ces 
sectes  opiniâtres  qui  continuent  de  chercher  d'ingénieux  moyens 
pour  se  débarrasser  de  la  liberté  pratique,  et  qui,  traitant  d'idées 
bourgeoises  les  idées  libérales,  rêvent  pour  la  société  la  même 
liberté  que  Spinoza  réservait  à  l'âme  humaine,  celle  qui  consiste  à 
être  une  partie  d'un  tout  déterminé  par  lui-même.  Le  socialisme 
n'est  en  effet  que  le  spinozisme  transporté  dans  la  politique. 

Mais  nous  ne  discutons  qu'avec  les  sages,  et  à  ceux-là  nous  di- 
sons :  Il  s'agit  de  savoir  laquelle,  sur  les  ruines  déjà  vieilles  de  la 
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monarchie  féodale,  doit  s'établir  définitivement  en  Europe,  de  la 
monarchie  administrative  ou  de  la  monarchie  représentative.  C'est 
assurément  une  question  de  pure  théorie;  aucune  révolution  ne  me- 
nace; aucun  parti  n'est  là  qui  frappe  à  coups  de  hache  aux  portes 
des  Tuileries  pour  y  entrer  de  vive  force.  Nous  cherchons  dans  la 
paix  et  l'impuissance  de  la  spéculation  quel  est,  dans  l'ordre  poli- 
tique, le  meilleur  dénoûment  de  la  révolution  française. 

Encore  réduisons-nous  la  question  au  choix  entre  deux  monar- 
chies, et,  pour  pacifier  le  débat,  nous  les  examinons  en  elles-mêmes 
et  non  dans  leur  histoire.  Nous  ne  voudrions  discuter  la  conduite 
de  personne;  cependant  si  l'on  nous  disait  que  l'expérience  a  pro- 
noncé, et  que  la  monarchie  représentative  est  tombée,  on  nous  for- 
cerait de  demander  où  est  ce  qui  n'est  pas  tombé.  La  monarchie 
administrative  a  été,  dans  les  conditions  de  l'ancien  et  du  nouveau 
régime  social,  inaugurée  deux  fois  dans  de  magnifiques  propor- 
tions. Or  quel  est  l'historien  qui  ne  voit  dans  le  déclin  de  celle  de 
Louis  XIV  poindre  l'aurore  de  la  révolution  française?  De  nos  jours 
(quel  plus  instructif  exemple?),  la  monarchie  administrative  fon- 
dée au  sein  de  la  gloire  a  été  organisée  sur  le  plan  le  plus  vaste, 
par  un  des  plus  grands  princes  que  le  monde  ait  admirés.  Eh  bien! 
parlons-en  avec  la  liberté  de  l'histoire,  elle  a  duré  dix  ans,  et  la  Pro- 
'  vidence  a  voulu  que  ce  gouvernement,  créé  et  conduit  avec  génie, 
pérît  de  la  plus  triste  des  manières  de  périr,  qu'il  tombât  avec  l'in- 
dépendance nationale.  Et  quelle  est  la  cause  de  ce  grand  désastre? 
Une  seule,  un  pouvoir  illimité. 

La  monarchie  administrative  n'a  donc  pas  le  privilège  de  la 
durée,  et  ce  n'est  pas  elle  que  l'expérience  recommande  préférable- 
ment  à  tout  le  reste  aux  nations  qui  veulent  réformer  solidement 
leur  gouvernement.  Si  on  la  confond  avec  l'absolutisme,  dont  elle 
n'est  guère  séparable,  elle  n'y  gagne  rien.  Quel  peuple  avouerait 
qu'il  tend  à  l'absolutisme  comme  au  port,  et  consentirait  à  y  voir 
autre  chose  qu'une  relâche  pour  le  vaisseau  battu  par  la  tempête? 
On  est  donc  amené  à  voir  si  l'on  peut  s'entendre  avec  ceux  qui  pen- 
sent que  l'exemple  de  l'Angleterre  est  à  suivre,  que  les  formes  gé- 
nérales qu'elle  a  su  donner  à  sa  monarchie,  issue,  comme  toutes 
les  autres,  de  la  conquête  et  de  la  féodalité,  sont  les  seules  qui 
puissent  approprier  cette  nature  de  gouvernement  aux  impérieux 
besoins  de  la  civilisation  moderne.  Quoique  cette  idée  ait  été  pen- 
dant longues  années  à  l'état  d'opinion  reçue,  reçue  au  point  que 
ceux  qui  l'aimaient  le  moins  se  croyaient  obligés  de  l' affecter,  elle 
n'en  rencontre  pas  moins  à  chaque  pas  une  objection  spécieuse  et 
puissante.  Une  nation  ne  peut  pas  plus  changer  avec  une  autre 
d'institutions  que  de  climat,  et  les  institutions  de  l'Angleterre  y  sont 
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nationales  parce  qu'elles  y  sont  historiques.  Or  comment  emprunter 
l'effet,  quand  on  ne  peut  se  donner  la  cause?  Comment  faire  que 
la  France  soit  une  île,  et  que  ses  peuples  aient  eu  d'autres  aïeux? 
Dieu  lui-même  ne  peut  rien  sur  le  passé,  et  le  passé  maîtrise  le 
présent. 

Ces  objections  générales,  que  j'ai  ailleurs  exposées  dans  la  me- 
sure où  je  les  admets,  se  fondent  sur  une  idée  qui  se  fait  accueillir 
assez  aisément  aujourd'hui  :  c'est  que  l'espèce  humaine  se  divise  en 
races  distinctes,  naturellement  et  exclusivement  aptes  à  des  desti- 
nées politiques  qui  diffèrent,  comme  ces  races  diffèrent  entre  elles. 
J'admets  des  différences,  et  ne  veux  pas  disputer  sur  le  plus  ou 
moins  de  saillie  et  de  durée  du  relief  qu'on  appelle  nationalité.  J'i- 
rais, si  l'on  veut,  jusqu'à  assimiler  ces  empreintes  morales,  qu'on 
attribue  si  volontiers  d'ailleurs  à  des  causes  matérielles,  aux  ca- 
ractères extérieurs  qui  distinguent  les  contrées  entre  elles,  et  qui 
dépendent  le  moins  de  l'influence  des  hommes.  Ce  n'est  pas  atté- 
nuer l'importance  des  diversités  nationales  que  de  les  comparer  aux 
stables  effets  de  l'invariable  nature.  Mais  dans  cette  hypothèse 
même,  et  quand  la  géographie  physique  devrait  seule  rendre  rai- 
son de  tout  ce  qui  distingue  les  opinions,  les  mœurs  et  les  lois  des 
sociétés,  elle  ne  pourrait,  après  tout,  faire  cette  influence  plus  puis- 
sante dans  l'ordre  social  qu'elle  ne  l'est  dans  le  monde  organique. 
Or,  entre  les  produits  des  diverses  parties  qui  composent  celui-ci, 
l'échange  est-il  donc  impossible,  et  la  surface  de  la  terre  est-elle 
soumise  à  un  cantonnement  naturel  qui  interdise  à  l'Orient  et  à 
l'Occident  de  s'emprunter  réciproquement  leurs  richesses,  et  même 
au  Nord  et  au  Midi  de  trafiquer  des  espèces  qui  les  distinguent?  Le 
cèdre,  arraché  aux  sommets  de  la  Syrie,  étend  ses  longs  rameaux 
dans  les  parcs  humides  de  l'Angleterre.  Le  marronnier  est  venu  du 
fond  de  l'Asie  étaler  ses  feuilles  en  parasol  et  les  grappes  verticales 
de  ses  fleurs  dans  les  jardins  de  Louis  XIV.  Le  svelte  robinier  a 
depuis  trois  cents  ans  quitté  le  nord  de  l'Amérique  pour  joncher 
tout  le  sol  occidental  de  l'Europe  de  ces 

Fleurs  d'acacia  qu'éparpillent  les  vents. 

Un  arbuste  de  l'Arabie  couvre  les  mornes  des  îles  du  tropique,  dont 
les  plaines  se  hérissent  de  roseaux  que  la  nature  n'y  avait  pas  se- 
més, et  la  terre  aux  entrailles  d'or  du  Pérou  a  envoyé  dans  nos  cli- 
mats la  plante  modeste  qui  nourrit  les  pauvres  colons  de  l'Irlande 
et  les  pâtres  oisifs  des  Pyrénées.  Le  règne  animal  n'offrirait  ni  de 
moins  nombreux  ni  de  moins  frappans  exemples.  Il  prouve  chaque 
jour  que  l'acclimatation  est  une  des  ressources  que  la  nature  olïre 
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à  l'inventive  industrie  de  l'homme,  et  que  les  frontières  qu'il 
semble  tracer  entre  les  contrées  ne  sont  pas  toujours  infranchis- 
sables. Les  causes  physiques  agissent  pourtant  avec  une  constance 
bien  autrement  apparente  que  les  causes  morales,  et  il  semble  que 
leurs  eflets  soient  soumis  à  la  loi  d'une  mécanique  inflexible;  mais 
l'homme  vient,  il  regarde,  il  compare,  il  convoite,  il  tente,  et  l'in- 
flexibilité disparaît.  L'art  de  sa  volonté  et  quelquefois  de  son  ca- 
price crée  mille  exceptions  à  ces  règles  permanentes,  et  ce  qu'il 
fait  dans  un  monde  qui  n'est  pas  le  sien ,  il  ne  le  pourrait  faire 
dans  son  propre  domaine,  dans  la  sphère  où  il  règne,  sur  le  sol  où 
sa  liberté,  ouvrant  ses  rameaux,  se  développe  et  fructifie  !  L'expé- 
rience dépose  du  contraire.  Comme  les  œuvres  de  la  nature,  il  trans- 
porte les  siennes  d'une  latitude  à  l'autre,  il  fait  des  choses  toutes 
différentes  dans  la  même  région  et  les  mêmes  choses  dans  les  deux 
mondes.  Et  depuis  quand  les  peuples  ne  seraient-ils  régis  que  par 
des  idées  nées  dans  leur  sein?  Ne  vient-elle  pas  de  l'Orient,  cette 
religion  sainte  qui,  débordant  l'occident  de  l'Europe,  va  jusque 
par-delà  l'Atlantique?  Les  montagnes  de  l'Ecosse  et  les  steppes  de 
la  Norvège  ont  reçu  les  dogmes  annoncés  aux  bords  de  la  mer  de 
Tibériade.  Rome  a  planté  la  législation  née  dans  son  forum  sur  des 
terres  d'où  ses  armes  ont  disparu.  La  sagesse  de  ses  préteurs,  com- 
pilée sur  les  côtes  du  Bosphore,  est  venue  régler  le  droit  des  fa- 
milles de  l'Allemagne  et  des  Gaules.  Que  dis-je?  en  tout  genre,  le 
génie  de  l'antiquité  est  devenu  l'inspiration  du  monde.  Quelquefois 
il  a  triomphé  du  génie  national  jusqu'à  en  effacer  les  traces.  Roi 
cosmopolite,  il  dicte  les  lois  du  goût  à  Upsal  comme  à  Salamanque. 
Âberdeen  et  Pavie  admirent  la  poésie  et  l'éloquence  de  la  Grèce 
comme  Paris  et  léna,  et  les  vainqueurs  germains  des  races  celti- 
ques ou  des  conquéràns  italiotes  en  sont  venus  à  penser  ce  que 
pensaient  deux  mille  ans  par  avance,  dans  l'Attique  ou  l'Ionie,  les 
descendans  transformés  des  mêuies  races  qui  triomphèrent  des 
tribus  natives  de  l'Hindostan.  Plus  on  prolongerait  le  dénombre- 
ment, plus  il  nous  montrerait  l'humanité  recevant  de  la  tradition 
voyageuse  ses  croyances,  ses  idées,  ses  talens  et  ses  lois,  et  l'imi- 
tation, mère  des  arts,  enfantant  en  tout  lieu  les  transformations  les 
plus  diverses  des  sociétés  les  plus  parfaites. 

L'homme  est  l'être  le  plus  souple  de  la  création.  Non-seulement 
sa  nature  se  prête  à  tous  les  changemens  de  climat,  de  régime  et 
de  vie,  mais  ces  changemens,  sa  volonté  les  cherche  ou  les  provo- 
que. Tantôt  il  les  afl'ronte  pour  remplir  un  devoir  ou  contenter  une 
fantaisie;  tantôt  il  les  réaliÇe  à  dessein,  et  oppose  son  initiative  à 
la  fatalité  de  la  nature.  Il  diversifie  artificiellement  les  habitudes  de 
son  organisation,  ses  travaux,  ses  goûts,  ses  besoins,  et  jusqu'au 
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théâtre  même  où  se  joue  son  activité.  A  sa  voix,  la  scène  change 
autour  de  lui,  et  la  nature  sauvage,  faisant  place  à  la  nature  culti- 
vée, semble  donner  le  jour  à  une  nouvelle  humanité.  Aussi  son  his- 
toire n'est-elle  que  le  récit  de  continuelles  vicissitudes,  et  sa  desti- 
née qu'une  succession  de  révolutions. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  une  nation  est  placée  depuis 
longtemps  ne  sauraient  donc  être  dans  tous  les  cas  un  obstacle  ab- 
solu aux  mutations  qu'elle  voudrait  faire  dans  ses  lois,  dans  ses 
coutumes,  dans  le  cadre  politique  enfin  où  elle  a  vécu  et  grandi.  La 
difficulté  résiderait  surtout  dans  son  intelligence  et  sa  volonté. 
Celles-ci  ne  pourraient  même  pas  toujours  s'opposer  aux  effets  du 
sort,  et  se  plieraient  quelquefois  aux  changemens  qu'elles  ne  cher- 
chaient pas.  Un  fait  impérieux,  un  accident  de  la  nature,  un  coup 
de  la  politique  les  a  plus  d'une  fois  assujetties,  en  dépit  d'elles- 
mêmes,  à  des  institutions  qu'elles  auraient  spontanément  repous- 
sées. On  ne  peut  dire  que  la  contrainte  ne  réussisse  jamais  ici-bas, 
ni  que  l'oppression  rencontre  toujours  une  résistance  victorieuse. 
Lorsque  les  Romains  sont  venus  donner  aux  Gaulois  le  régime  mu- 
nicipal, il  n'est  pas  sûr  que  ceux-ci  fussent  bien  empressés  à  l'adop- 
ter, et  quand  plus  tard  ils  l'ont  défendu  contre  les  Francs,  il  leur  a 
bien  fallu  accepter  quelque  chose  des  lois  que  ces  vainqueurs  ap- 
portaient de  la  Germanie.  Ce  n'est  pas,  il  s'en  faut,  d'élémens  indi- 
gènes seulement  que  se  sont  formées  la  législation  et  la  constitution 
des  peuples  modernes. 

Si  la  force  des  événemens  produit  de  tels  effets,  combien  le  con- 
sentement volontaire  et  réfléchi  des  peuples  ne  pourrait-il  pas  les 
multiplier  et  les  faciliter  davantage!  Supposez  chez  une  réunion 
d'hommes  la  persuasion  et  la  décision  au  degré  convenable,  il  ne 
semble  pas  qu'il  y  ait  de  changement  qu'elle  ne  pût  accomplir  dans 
le  système  de  ses  lois.  Elle  pourrait  en  quelque  sorte  choisir  sa 
condition,  et  si  l'opinion  est,  comme  on  le  dit  tant,  la  reine  du 
monde,  son  autorité  devrait  au  moins  aller  jusque-là.  La  ques- 
tion que  nous  aurions  à  résoudre,  quand  il  s'agit  d'importer  quel- 
que part  le  gouvernement  représentatif,  serait  donc  surtout  de 
savoir  si  la  société  à  laquelle  on  le  destine  le  veut  assez  fortement, 
si  ses  idées  ont  pris  dans  ce  sens  un  tour  assez  marqué  pour  que  la 
conviction  soutienne  sa  volonté.  Or  ce  n'est  là  qu'un  point  de  fait 
à  constater,  et  il  est  difficile  d'ignorer  que  depuis  bientôt  un  demi- 
siècle  les  nations  civilisées  ont  montré  quelques  dispositions,  émis 
quelques  vœux  favorables  à  cette  forme  de  la  liberté  politique.  Plu- 
sieurs sont  allées  plus  loin.  Leur  inclination  s'est  démontrée  par 
des  faits.  Elles  ont  risqué  leur  repos,  quelquefois  leur  existence, 
pour  satisfaire  leur  penchant,  et  l'on  aurait  peine  à  prétendre  que 
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ce  soit  par  une  illusion  passagère  ou  l'engouement  d'un  parti  que 
des  bords  de  la  Sprée  à  ceux  du  Tage  la  même  tendance  s'est  mani- 
festée vers  le  régime  constitutionnel.  Laissons  de  côté  les  républi- 
ques des  deux  Amériques,  qui  pourraient  cependant  être  comptées; 
omettons  ces  innombrables  colonies  de  l'Angleterre  modelées  sur  la 
mère-patrie, 

simulataque  magnis 

Pergama;  

ne  parlons  même  pas  de  cette  monarchie  brésilienne,  qui  trouve  sa 
prospérité  dans  une  liberté  progressive  :  restons  sur  le  continent 
européen.  Si  l'échauffourée  de  18/18,  venant  en  aide  au  mauvais 
vouloir  de  plus  d'un  prince  et  de  toutes  les  aristocraties,  a  retardé 
le  développement  des  libertés  de  certains  peuples,  elle  n'a  pas  sup- 
primé partout  la  monarchie  constitutionnelle.  La  Suède,  le  Dane- 
mark, les  Pays-Bas,  le  Wurtemberg,  la  Bavière,  le  Hanovre,  ont 
conservé  les  élémens  du  système  représentatif,  et  l'institution  n'a 
pas  cessé  partout  d'en  être  efficace  et  sérieuse.  Le  roi  de  Prusse,  au 
milieu  de  tant  de  fautes  qui  préludaient  au  déclin  de  ses  forces,  a 
cependant  eu  la  probité  de  ne  point  revenir  sur  sa  parole,  et  ses 
états  continuent  de  marcher  avec  lenteur,  mais  avec  espérance, 
dans  un  système  de  gouvernement  constitutionnel.  L'Espagne  s'y 
essaie  depuis  vingt-cinq  ans  par  des  révolutions  trimestrielles,  et 
ne  changerait  pas  sa  singulière  instabilité  contre  un  immobile  abso- 
lutisme. Le  Portugal  réussit  mieux  dans  une  tentative  semblable, 
grâce  à  une  sagesse  acquise  à  laquelle  les  épreuves  n'ont  pas  été 
épargnées.  Enfin  la  Belgique  et  le  Piémont  sont  en  possession  d'une 
forme  de  gouvernement  que  les  partis  n'osent  contester.  Passons 
sur  des  avortemens  célèbres.  Ne  rappelons  pas  qu'à  Vienne  même, 
dans  cette  métropole  d'où  pendant  trente-quatre  ans  l'absolutisme 
a  rayonné  sur  l'Europe,  un  jeune  prince  a  payé  le  recouvrement  de 
son  empire  d'une  solennelle  promesse  de  liberté,  qui  est  allée  gros- 
sir la  multitude  des  engagemens  oubliés  sur  le  trône  et  fournir  des 
alimens  nouveaux  à  la  défiance  des  peuples  envers  les  rois,  de  nou- 
veaux prétextes  à  la  république.  Le  simple  rappel  de  ces  faits  no- 
toires montre  que  l'Europe  aspire  obstinément  à  un  système  organi- 
que qui  donne  à  la  société  voix  délibérative  dans  son  gouvernement. 
Je  pose  sans  détour  la  question  :  Pourquoi  la  France  serait-elle  une 
exception? 

On  l'aurait  bien  étonnée  d'exprimer  ce  doute,  je  ne  dis  pas  dans 
ces  jours  de  confiant  enthousiasme,  en  juillet  1789  ou  en  juillet 
1830,  mais  dans  un  moment  quelconque  des  trente-sept  années  qui 
se  sont  écoulées  de  1814  à  185"2.  Pendant  cette  longue  période,  elle 
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a  pensé  tout  haut;  l'Europe  l'a  entendue.  S'est-il  passé  un  jour  où 
l'une  n'ait  pas  dit,  où  l'autre  n'ait  pas  cru  que  le  gouvernement 
représentatif  était,  non  pas  le  meilleur,  mais  le  seul  gouvernement 
pour  elle?  Le  monde  entier  aurait  été  le  jouet  de  la  plus  étrange  et 
de  la  plus  opiniâtre  hallucination,  s'il  avait  cru  sans  motif  que  la 
révolution,  qui  a  été  le  grand  spectacle  du  siècle,  avait  fait  de  la 
liberté  politique  le  but  de  ses  efforts  et  la  condition  de  l'ordre  nou- 
veau. Des  partis  ont  eu  quelquefois  le  tort  de  jouer  pendant  un 
temps  la  comédie.  Ce  serait  la  comédie  la  plus  étrange,  celle  que  la 
France  aurait  donnée  au  monde,  si  elle  n'avait  pas  été  sincère  dans 
sa  révolution.  Mais  trêve  aux  suppositions  absurdes  :  la  France  a 
pensé  ce  qu'elle  a  dit;  elle  a  agi  comme  elle  a  pensé,  lorsqu'aux 
yeux  éblouis  de  l'univers  elle  a  élevé  la  bannière  où  l'on  pouvait  lire 
les  paroles  que  proférait  Montesquieu  à  l'aspect  de  l'Angleterre  : 
«  Liberté,  égalité  (1).  » 

Faut-il  croire  que  tout  est  cliangé?  Quel  vent  soudain  aurait 
chassé  cette  nue  orageuse  et  brillante?  Serait-ce  qu'il  faut  aux  na- 
tions, pour  obtenir  et  garder  la  libre  possession  d'elles-mêmes, 
autre  chose  que  l'intelligence  et  la  volonté?  Peut-être.  L'homme 
peut  beaucoup  de  ce  qu'il  pense  et  de  ce  qu'il  veut;  il  ne  peut  pas 
tout  ce  qu'il  veut  ni  tout  ce  qu'il  pense.  Bien  que  mille  et  mille  fois 
plus  fortes  que  les  individus,  les  sociétés  sont  cependant  comme 
eux  sujettes  aux  conditions  de  l'humaine  destinée.  Pour  maîtriser 
le  sort,  pour  réaliser  leurs  rêves,  il  leur  faut  réunir  certaines  cir- 
constances qui  ne  dépendent  pas  toujours  d'elles.  Dans  leurs  plus 
chères  et  leurs  plus  hautes  entreprises,  il  ne  suffit  pas,  pour  réussir, 
de  leurs  pensées  animées  par  leurs  passions.  Il  y  a  dans  les  choses  des 
difficultés,  dans  les  événemens  des  traverses  qu'on  ne  surmonte  pas 
sans  une  sagesse  persévérante  ou  plutôt  sans  certains  heureux  acci- 
dens  que  la  sagesse  même  ne  procure  pas.  Il  faut  à  la  cause  des  ser- 
viteurs, et  à  la  cause,  à  ses  plus  dignes  serviteurs,  il  faut  encore  un 
don  qu'on  méconnaît  trop  aujourd'hui  et  ce  que  tous  les  grands 
hommes  ont  appelé  par  son  nom  :  —  la  fortune. 

On  écrirait  notre  histoire  contemporaine  si  l'on  tentait  de  déter- 
miner à  ce  point  de  vue  ce  qui  nous  a  manqué.  Ce  serait  s'engager 
dans  des  jugemens  qu'il  m'appartient  moins  qu'à  un  autre  de  por- 
ter. Cependant,  comme  on  pourrait  contester  cette  part  que  l'expé- 
rience de  tous  les  temps  a  faite  à  la  fortune,  comme  les  récentes 
théories  sur  l'histoire  ne  connaissent  plus  que  la  force  des  choses 
et  rapportent  tous  les  événemens  à  la  fatalité  des  causes  générales, 
j'insiste  sur  ce  point.  Parmi  les  hommes  qui  se  sont  mêlés,  entre 

(1)  Notes  sur  un  Voyage  en  Angleterre, 
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1830  et  18A8,  des  affaires  publiques,  on  en  trouverait  difiicilement 
un  seul  qui  pense  que,  si  le  duc  d'Orléans  avait  vécu,  la  révolution 
de  février  fût  arrivée.  De  qui  aurait-on  pu  répéter  plus  dignement 
le  cri  de  Virgile  :  Si  qua  fata  aspera  rumpasl...  Or,  en  vérité,  que 
les  chevaux  du  duc  d'Orléans  se  soient  emportés  un  jour,  c'est  un 
de  ces  événemens  qu'aucune  institution,  qu'aucune  politique  ne 
pouvait  empêcher.  C'est  là  ce  que  les  hommes  ont  appelé  le  hasard, 
et  ce  qui  faisait  dire  à  l'empereur  Napoléon  que  les  problèmes  de 
la  guerre  étaient  des  problèmes  indéterminés. 

Mais,  abstraction  faite  de  l'action  de  ces  causes  particulières  qui 
échappe  à  toute  prévision,  il  se  pourrait  qu'ainsi  qu'un  homme 
peut  être  empêché  par  sa  nature,  sa  situation  ou  ses  antécédens, 
d'atteindre  le  but  que  cherchent  sa  volonté  et  sa  raison,  des  nations, 
et  nommément  la  nôtre,  trouvassent  dans  leur  passé  et  leurs  carac- 
tères distinctifs  d'invincibles  obstacles  à  l'établissement  sur  leur  sol 
du  gouvernement  représentatif. 

La  première  de  ces  difficultés  serait  d'instituer  une  organisation 
politique  sans  en  avoir  fait  l'expérience.  Prise  à  la  rigueur,  cette 
objection  s'opposerait  à  toute  nouveauté,  par  conséquent  à  tout,  car 
tout  a  été  nouveau.  Sainement  entendue,  elle  a  sa  valeur.  Dans  le 
cas  auquel  on  l'applique,  il  faut  en  effet  se  confier  à  la  théorie  au 
point  de  commencer  par  elle.  Quand  une  théorie  sort  des  faits, 
quand  elle  s'en  déduit  à  posteriori^  elle  n'est  qu'une  explication  de 
la  pratique;  mais,  lorsqu'on  la  prend  pour  principe  régulateur  dans 
une  création  nouvelle,  elle  offre  cette  incertitude  absolue  dont  toute 
idée  spéculative  est  soupçonnée  par  la  raison.  Comme  elle  n'a  pour 
les  esprits  rien  d'obligatoire,  elle  ne  les  empêche  pas  de  s'abandon- 
ner à  toutes  leurs  dissidences  et  à  toutes  leurs  variations  naturelles. 
Enfin  les  partis  profitent,  abusent  de  la  flexibilité  des  termes  géné- 
raux pour  armer  ou  couvrir  leurs  arrière-pensées  de  ces  théories 
dont  ils  font  un  mensonge.  Il  tombe  sous  le  sens  qu'il  y  a  moins 
de  sûreté  à  rechercher,  une  idée  générale  étant  donnée,  comment 
la  réaliser  qu'à  examiner,  des  institutions  étant  données,  comment 
les  perfectionner.  Cette  dernière  situation  a  été  celle  de  l'Angle- 
terre; la  première  a  été  jusqu'à  un  certain  point  celle  de  tous  les 
pays  constitutionnels  du  continent.  J'ai  ailleurs  tant  appuyé  sur 
cette  différence  de  situation  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'y  insister 
de  nouveau. 

Il  faut  cependant  convenir  que  les  peuples  pour  qui  la  liberté 
politique  est  dans  l'avenir  n'étaient  pas  absolument  dénués,  pour  y 
atteindre,  de  tout  point  d'appui  dans  le  passé.  Le  moyen  âge  et  les 
temps  qui  l'ont  suivi  ont  laissé  partout  des  rudimens  de  garanties 
politiques  qui  pouvaient  être  développés.  La  monarchie  est  ger- 
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maine  d'origine  dans  presque  toute  l'Europe,  et  elle  n'est  pas  sortie 
absolue  des  forêts  de  la  Germanie.  Les  Francs  ne  nous  l'ont  pas 
apportée  sous  la  forme  odieuse  que  lui  ont  donnée  les  juriscon- 
sultes de  Byzance.  Le  temps  seul  a  peu  à  peu  converti  la  royauté 
des  premières  races  en  ce  despotisme  central,  dernier  résultat  de 
l'ancien  régime;  mais  les  traditions  trop  souvent  interrompues  des 
états-généraux,  le  principe  du  consentement  de  l'impôt,  quelques 
formes  protectrices  toujours  invoquées,  sinon  toujours  observées, 
dans  l'administration  de  la  justice,  contenaient  quelques  élémens 
d'une  liberté  véritable,  et  jamais  une  condamnation  assez  sévère  ne 
sera  prononcée  sur  ces  maîtres  des  pères  de  nos  pères,  rois,  nobles 
ou  magistrats,  qui  n'ont  su  ni  voulu  la  faire  sortir  à  temps  des  ger- 
mes qui  la  contenaient.  C'est  eux  qui  ont  réduit  leur  pays  à  la  ré- 
volution, et,  suivant  la  justice  commune  de  l'histoire,  les  enfans 
ont  porté  la  peine  que  leurs  pères  avaient  méritée. 

Grâce  à  eux,  il  a  fallu  procéder  par  voie  d'abolition  et  niveler 
pour  construire,  situation  toute  nouvelle,  et  dont  l'analogue  se 
trouverait  difficilement  dans  l'histoire.  L'Amérique,  à  qui  l'on  nous 
compare,  différait  de  nous.  Gomme  race  anglaise,  elle  avait  ses  tra- 
ditions et  ses  habitudes;  comme  société  américaine,  elle  était  neuve. 
La  France  n'avait  ni  les  mêmes  souvenirs  ni  la  même  nouveauté; 
mais  si  elle  ne  pouvait  opérer  sûrement,  elle  pouvait  opérer  vite. 
Point  de  terrain  mieux  disposé  pour  construire  rapidement  que  le 
sol  de  la  France.  Aussi  est-ce  le  terrain  des  constructions  improvi- 
sées, et  nous  savons  mieux  bâtir  que  planter.  En  aucun  pays,  dans 
aucun  temps,  la  pensée  et  la  volonté  n'ont  été  plus  maîtresses  que 
dans  la  France  nouvelle.  A  aucun  peuple  comme  à  aucun  pouvoir, 
il  n'a  été  plus  juste  de  dire,  quand  il  se  plaint  :  «  Tu  l'as  voulu.  » 

La  position  géographique  de  la  France  a  été  alléguée  contre  sa 
liberté.  Ce  ne  serait  une  raison  valable  que  si  la  liberté  était  in- 
compatible avec  l'existence  des  grandes  armées  permanentes,  car  on 
ne  voit  pas  qu'aucune  autre  conséquence  politique  grave  résulte  avec 
évidence  de  ce  qu'un  pays  n'est  pas  une  île.  Il  est  douteux,  je  le 
veux  bien ,  que  la  révolution  de  1688  se  fût  aussi  facilement  con- 
sommée, si  les  Stuarts  avaient  eu  sous  le  drapeau  plus  de  sept  ou 
huit  mille  hommes;  mais  l'Angleterre  a  depuis  lors  multiplié  ce 
chiffre  par  vingt  ou  trente  peut-être,  et  ses  institutions  sont  debout. 
Et  puis  à  quoi  bon  citer  l'expérience  étrangère?  L'armée  française 
a-t-elle  jamais  été  par  elle-même  un  danger,  une  difficulté  d'un 
moment  pour  le  gouvernement  libre?  Qui  a  pu  l'approcher  sans 
l'admirer,  cette  armée,  monarchique  par  l'obéissance,  républicaine 
par  la  simplicité  de  ses  mœurs,  et  qui  s'était  formée  à  l'ombre 
des  institutions  populaires?  Un  respect  unanime  pour  la  loi  avait 
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pénétré  dans  ses  rangs,  toujours  scrupuleuse  et  toujours  ardente 
dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Lorsqu' aujourd'hui  on  en- 
tend prononcer  à  la  défiance  le  mot  de  prétoriens,  la  fausseté  du 
rapprochement  étonne.  Le  caractère  des  prétoriens,  ce  n'est  pas  la 
docilité,  c'est  la  sédition.  Eh!  quand  donc  l'armée  s'est-elle  mon- 
trée rebelle  aux  ordres  de  la  loi?  De  ce  que  l'énergie  du  comman- 
dement est  nécessaire  au  maintien  des  grandes  armées,  suit-il  que 
les  garanties  légales  soient  en  opposition  avec  les  bases  mêmes  de 
leur  discipline?  Grande  erreur  :  notre  propre  expérience  a  prononcé. 
En  quoi  nos  lois  militaires  ont-elles  "nui  au  bon  ordre  dans  cette  ar- 
mée, qu'on  ne  vit  point,  le  lendemain  du  2/i  février  même,  faire  un 
seul  pas  hors  de  l'ombre  de  son  drapeau?  Qu'on  cite  une  armée  qui, 
mise  à  la  même  épreuve,  ne  se  fût  pas  débandée  en  deux  jours! 
Jusqu'aujourd'hui  des  règles  fixes  ont  statué  sur  le  recrutement, 
sur  l'avancement;  la  subordination,  la  discipline  en  ont-elles  ja- 
mais souffert?  Que  dis-je?  la  majeure  partie  des  officiers  ne  doit  pas 
même  son  premier  grade  au  chef  de  l'état.  Ils  se  sont  eux-mêmes 
faits  ce  qu'ils  sont  en  gagnant  au  concours  leur  rang  de  classement 
dans  les  écoles  militaires.  C'est  là  une  garantie  que  l'Angleterre  n'a 
pas  encore  osé  nous  emprunter.  Or,  si  la  prérogative  du  prince  a 
paru  y  perdre,  certes  son  autorité  n'y  a  rien  perdu. 

Ce  mot  de  prérogative,  dont  le  sens  est  si  variable,  est  plus  diffi- 
cile à  définir  en  France  qu'en  tout  autre  pays.  La  royauté  y  est  un 
mot  du  langage  populaire;  elle  y  est  une  chose  historique.  Il  arrive 
que  si  par  la  constitution  elle  est  réglée  et  conséquemment  définie 
suivant  la  raison  et  la  politique,  elle  est,  dans  l'usage,  comprise 
selon  la  langue  et  l'histoire.  Dans  le  sens  du  vulgaire,  un  roi  est 
un  homme  qui  peut  tout.  Aux  termes  des  lois  constitutionnelles, 
c'est  tout  autre  chose.  De  cette  contradiction  résultent,  pour  les 
princes,  aux  jours  de  prospérité,  des  excès  de  flatterie  et  des  ten- 
tations d'empiétement,  et  contre  eux,  aux  jours  difficiles,  des  ini- 
quités et  des  renversemens.  C'est  assurément  là  une  des  difficultés 
de  l'établissement  et  surtout  du  maintien  de  la  monarchie  limitée. 
Le  même  esprit  qui  tend  à  faire  les  rois  tout-puissans  mène  à  les 
faire  responsables,  et  la  France  n'est  souvent  révolutionnaire  que 
pour  avoir  été  absolutiste.  On  n'échappera  à  ces  oscillations  fu- 
nestes que  lorsque  la  royauté  aura  pris  de  plus  en  plus  le  carac- 
tère d'une  magistrature  légale,  et  que  ses  formes  et  ses  dehors  la 
rapprocheront  de  plus  en  plus  des  autres  pouvoirs  constitutionnels. 
C'est  en  France  que  tout  cérémonial  qui  rappelle  les  anciennes 
cours  offrirait  le  plus  de  danger.  En  élevant  le  prince  à  une  hauteur 
factice,  il  lui  rendrait  les  apparences  de  la  toute-puissance,  et  avec 
elles  le  péril  d'être  pris  pour  l'auteur  unique  de  tout  ce  qui  dé- 
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plaît,  et  de  tomber  sous  le  poids  de  sa  grandeur.  Mais  l'extérieur 
ne  serait  rien  si  l'on  ne  parvient  à  changer  le  fond  des  idées.  Mal- 
heureusement cette  fausse  opinion  de  la  royauté  est  aggravée  par 
une  circonstance  qui  pèse  sur  elle  comme  sur  tout  autre  pouvoir  de 
gouvernement  parmi  nous.  Je  veux  parler  de  la  centralisation.  Nulle 
part  peut-être  le  mouvement  vers  l'unité  qui  est  inhérent  à  toute 
civilisation  n'a  été  aussi  irrésistible  qu'en  France,  et,  sous  ce  rap- 
port, notre  révolution  n'a  fait  que  régulariser  et  consacrer  ce  qu'a- 
vait préparé  et  même  opéré  notre  histoire.  Une  immensité  d'attribu- 
tions diverses  est  venue  s'accumuler  dans  les  mains  du  pouvoir 
central,  et  l'habitude  s'est  établie  de  tout  attendre  et  de  tout  craindre 
de  lui,  d'en, tout  solliciter,  d'en  tout  exiger.  C'est  encore  là,  suivant 
les  temps,  une  cause  soit  d'usurpation,  soit  de  révolte.  Pas  moins 
que  l'esprit  d'absolutisme,  l'esprit  révolutionnaire  en  a  profité.  La 
centralisation  écrite  par  la  loi  pourrait  être  aisément  rayée  par  une 
loi  différente;  mais  la  coutume,  mais  le  préjugé  de  la  centralisation 
ne  se  laisseront  pas  aussi  facilement  effacer.  Les  gouvernemens  les 
plus  divers  ont  respecté,  même  exploité  ce  moyen  de  domination, 
tour  à  tour  si  commode  et  si  pesant,  et  c'est  là  sans  contredit  un 
obstacle  à  l'établissement  durable  d'une  réelle  liberté  politique. 

11  y  a  un  intime  rapport  entre  la  royauté  et  la  centralisation. 
L'abus  de  l'une  ressemble  parfaitement  à  l'exagération  de  l'autre, 
et  de  cette  source  double,  —  unique  peut-être,  —  peuvent  décou- 
ler des  conséquences  qui  semblent  opposées,  la  servilité  et  le  socia- 
lisme. J'entends  par  servilité  non-seulement  cet  esprit  de  courtisa- 
nerie  adulatrice  qui  a  de  tout  temps  abaissé  tant  de  caractères,  mais 
une  disposition  qui  semble  plus  excusable,  ce  goût  subalterne  pour 
la  protection,  résultat  de  l'habitude  d'une  longue  tutelle,  cette  in- 
capacité de  répondre  de  soi-même,  d'attendre  de  ses  propres  forces 
et  de  ses  propres  soins  son  bien-être,  sa  réputation,  son  influence. 
Le  mot  de  servilité  n'est  pas  trop  fort,  car  c'est  parce  qu'elle  dis- 
pense l'esclave  de  songer  à  lui,  parce  qu'elle  lui  propose  un  patron 
qui  veille  pour  lui  à  sa  vie  et  à  sa  santé,  qui  le  loge,  le  nourrit  et 
l'habille,  que  la  condition  servilea  été  défendue  par  ses  apologistes, 
et  quelquefois  est  devenue  chère  à  l'humanité  dégradée.  11  n'est  pas 
de  partisan  de  l'esclavage  des  noirs  qui  n'ait  dit  qu'ils  étaient  plus 
heureux  que  s'ils  étaient  libres.  On  raisonne  d'une  manière  analogue 
lorsqu'on  représente  aux  sujets  d'un  roi  absolu  combien  ils  sont  plus 
tranquilles  que  les  citoyens  d'un  pays  libre.  Il  arrive  aux  peuples 
trop  gouvernés  quelque  chose  de  ce  que  nous  voyons  arriver  aux 
industries  accoutumées  au  régime  protectioniste  :  il  leur  a  été  ac- 
cordé et  elles-mêmes  elles  ne  l'ont  sollicité  dans  le  principe  que 
comme  un  secours  nécessaire  à  leur  enfance.  Elle  est  dès  longtemps 
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passée,  cette  enfance,  mais  le  pli  est  pris,  et  l'habitude  a  établi 
cette  opinion  que  l'industrie  ne  peut  marcher  seule.  Il  lui  faut  des 
lisières  parce  qu'elle  en  a  toujours  eu. 

Ce  goût  de  dépendance  ne  porterait  dommage  qu'à  la  dignité,  et 
bien  des  gens  disent  :  plaie  d'honneur  n'est  pas  mortelle,  si  l'opi- 
nion publique  n'éprouvait  aucune  variation,  et  se  maintenait  tou- 
jours envers  les  gouvernemens  et  les  lois  à  l'état  de  contentement 
approbateur;  mais  on  sait  qu'il  n'en  est  pas  ainsi,  et  il  est  facile  de 
concevoir  combien  cette  habitude  de  tout  rapporter  à  l'action  du 
pouvoir  peut  exciter,  autoiiser,  armer,  dans  certains  jours,  l'exi- 
gence hautaine  d'un  mécontentement  séditieux.  Comme  le  sauvage 
brise  son  idole,  comme  le  pêcheur  napolitain  injurie  saint  Janvier, 
le  peuple  peut  outrager  et  détrôner  un  pouvoir  de  qui  il  a  trop  at- 
tendu. C'est  une  remarque  qui  m'a  beaucoup  frappé  dans  Burke.  Au 
temps  même  où  l'éloquent  ennemi  de  la  révolution  française  l'atta- 
quait avec  une  violence  qui  touchait  au  délire,  il  retrouvait  son  im- 
partiale sagacité  pour  imputer  le  mal  en  partie  au  vice  capital  de 
Y  antique  inonarcJiic^  à  son  insatiable  besoin  de  trop  gouverner  (1). 

C'est  encore  un  effet  de  la  même  cause  que  le  succès  temporaire 
du  socialisme  parmi  nous.  Un  trait  commun  à  toutes  les  écoles  qui 
l'ont  enseigné,  c'est  d'avoir  représenté  l'individu  comme  un  inca- 
pable entre  les  mains  de  l'état.  C'est  l'état  qui  doit  le  préserver  des 
dangers  de  l'imprévoyance,  des  effets  des  saisons,  des  suites  de  la 
maladie,  des  inconvéniens  de  la  concurrence.  L'individu  ne  devient 
vraiment  citoyen  qu'en  devenant  mineur.  L'émancipation,  c'est  la 
tutelle.  Ainsi  le  socialisme  est  à  quelques  égards  une  centralisation 
exagérée.  On  pourrait  craindre  que  la  centralisation  administrative 
ne  fût  qu'un  socialisme  modéré. 

Assurément  le  mal  que  nous  venons  de  décrire  n'a  pas  disparu; 
mais,  signalé  dès  longtemps,  il  l'a  été  récemment  avec  plus  de  force 
et  de  succès.  Surtout  il  a  été  mieux  compris,  plus  senti  depuis  le 
1h  février  IS/iS.  Il  n'a  pu  échapper  à  personne  qu'une  certaine  cen- 
tralisation rendait  pour  le  pouvoir  la  responsabilité  trop  grande, 
pour  le  citoyen  la  dépendance  trop  commode,  pour  l'insurrection  et 
l'usurpation  la  victoire  trop  facile.  Le  remède  est  dans  l'opinion  et 
dans  la  loi.  C'est  aux  écrivains  d'éclairer  l'opinion,  qui  un  jour  dic- 
tera la  loi. 

Je  ne  crois  pas  avoir  afl'aibli  les  reproches  que  l'on  dirige  contre 
la  centralisation.  Ce  serait  cependant  combattre  pour  des  chimères 
que  de  tenter  délimiter  l'influence  et  l'intervention  de  l'état  au  point 
où  elles  étaient  réduites  dans  les  temps  et  dans  les  pays  où  la  liberté 

(1)  Observations  sur  la  Disette,  1796. 
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politique  a  jadis  pris  naissance.  Dans  ces  pays  mêmes,  il  y  a  long- 
temps que  le  pouvoir  administratif  a  franchi  ses  anciennes  bornes, 
et  l'Angleterre  fait  chaque  jour  de  nouveaux  pas  dans  le  sens  de 
l'extension  des  devoirs  du  gouvernement  central.  La  civilisation  a 
des  exigences,  la  démocratie  a  des  besoins,  qui  ne  permettent  pas 
d'abandonner  à  l'activité  volontaire  des  citoyens,  ni  même  au  zèle 
des  localités  certains  intérêts  plus  moraux  que  matériels  qui  récla- 
ment surveillance  et  direction.  Le  principe  de  l'égalité  veut  une 
certaine  uniformité  dans  la  répartition  des  biens  et  des  perfection- 
nemens  sociaux.  Par  exemple,  la  justice  serait  blessée  si  une  pro- 
vince était  dotée  de  plus  d'écoles  primaires  qu'une  autre,  ou  que 
les  mêmes  vues  de  morale  et  d'humanité  ne  présidassent  point  par- 
tout au  régime  des  prisons.  Or  cette  uniformité  ne  saurait  être  ob- 
tenue sans  une  certaine  centralisation;  mais,  sous  ce  rapport,  un 
parlement  n'est  pas  moins  centralisateur  qu'un  bureau  ministériel. 

Dans  un  ouvrage  remarquable,  V Individu  et  l'Etat,  on  peut  lire 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  dire  de  plus  ingénieux  en  l'honneur  de 
cette  tendance  des  temps  nouveaux.  Je  ne  reprocherai  à  M.  Dupont- 
AVhite  que  de  s'en  montrer  trop  charmé,  et  de  prendre  trop  facile- 
ment son  parti  des  inconvéniens  qui  y  semblent  attachés.  Il  était 
digne  d'un  esprit  comme  le  sien  de  rechercher  par  quelle  distinc- 
tion il  serait  possible  d'allier  le  progrès  inévitable  des  attributions 
de  l'état  par  la  complication  croissante  des  principes  et  des  intérêts 
sociaux  avec  la  conservation  des  habitudes  d'indépendance  et  de 
concours  volontaire  qui  paraissent  inhérentes  aux  mœurs  des  peu- 
ples libres.  Dans  les  intérêts  habituels  de  la  communauté,  la  pensée 
générale,  la  réglementation  peut  appartenir  à  l'état  législateur,  la 
surveillance  et  le  contrôle  à  l'état  administrateur,  et  l'action  aux 
corporations  locales,  aux  associations  volontaires,  aux  individus.  En 
tout  cas,  l'examen  de  l'organisation  administrative  de  la  France, 
dirigé  dans  un  esprit  libéral,  suggérerait  plus  d'une  innovation 
qui  ajouterait  à  la  liberté  sans  affaiblir  le  pouvoir  politique,  et  sur- 
tout il  prouverait  que  ce  qui  manque  est  encore  plus  l'esprit  d'in- 
dépendance que  les  moyens  d'être  indépendans.  Ce  ne  serait  pas 
d'ailleurs  aux  adversaires  du  gouvernement  parlementaire  de  se 
plaindre  de  la  centralisation.  Elle  en  est  pour  eux  la  compensation, 
et  quand,  avec  la  forme  qu'elle  a  prise  parmi  nous,  elle  devrait 
entraîner  quelque  diminution  de  liberté  civile  pour  la  France  com- 
j)arée  à  l'xVngleterre  ou  à  l'Amérique,  ce  serait  aux  amis  seuls  de  la 
liberté  d'y  trouver  à  redire.  S'ils  s'en  accommodent,  personne  n'a 
droit  de  se  montrer  plus  difficile. 

Il  semble  démontrable  par  l'histoire  de  France  que  la  partie  la 
plus  vitale  de  notre  ordre  politique  a  été  la  royauté.  Malgré  les  blés- 
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sures  qu'elle  a  reçues,  elle  est  encore  une  force  réelle,  et  son  nom 
est  resté,  ou  peu  s'en  faut,  synonyme  de  gouvernement.  C'est  donc 
à  elle  surtout  qu'il  faut  songer,  quand  on  pense  au  gouvernement 
de  la  France.  C'est  en  elle,  dans  sa  constitution,  dans  sa  nature, 
dans  son  origine,  qu'il  faut  chercher  les  garanties  capitales  de  la 
liberté,  et  la  dynastie  dépositaire  de  la  couronne  doit  être  elle- 
même  solidaire  avec  les  institutions,  ou  bien,  tantôt  trop  forte,  tan- 
tôt trop  faible,  elle  leur  survivra,  ce  qui  est  le  despotisme;  elle  pé- 
rira sans  elles,  ce  qui  peut  être  l'anarchie.  Il  faut  que  la  royauté 
soit  nécessaire  pour  être  inviolable. 

Comme  c'est  par  la  comparaison  avec  l'Angleterre  qu'on  cherche 
à  disputer  à  la  France  son  aptitude  au  système  parlementaire,  on 
érige  les  différences  en  objections,  et  l'on  nous  oppose  par  exemple 
la  religion  et  l'aristocratie.  Sur  le  premier  point,  il  y  a  peu  à  dire. 
Comme  croyance  dogmatique,  la  religion  n'est  du  ressort  ni  des 
législateurs,  ni  des  publicistes.  Il  faut  la  prendre  telle  qu'on  l'a 
reçue.  Je  conviendrai,  s'y  l'on  m'y  pousse,  qu'au  commencement 
du  XVI*  siècle,  il  aurait  suffi  d'une  ou  deux  causes  politiques  et  ac- 
cidentelles de  plus  pour  que  l'église  de  France  subît  une  transfor- 
mation analogue  à  celle  de  l'église  anglicane.  On  peut  encore  ac- 
corder que  les  pays  protestans  semblent  plus  propres  que  les  autres 
au  self  govermnent.  Est-ce  parce  qu'ils  sont  protestans,  ou  plutôt 
ne  sont-ils  pas  protestans  à  cause  de  cela?  D'autres  en  décideront. 
Le  protestantisme  a,  j'en  tombe  d'accord,  l'avantage  de  pouvoir, 
sans  se  détacher  de  la  tradition  évangélique,  être  un  christianisme 
national,  et  c'est  malheureusement  une  faculté  que  la  puissance 
ultramontaine  s'efforce  d'enlever  au  catholicisme.  Nous  devions  à 
nos  traditions  françaises  une  heureuse  combinaison  de  christia- 
nisme et  de  nationalité,  c'était  l'église  gallicane.  Les  persécutions 
religieuses  de  la  révolution  ont  commencé  à  l'approcher  pour  la  dé- 
fense commune  les  gallicans  et  les  ultramontains.  Depuis,  la  poli- 
tique de  la  cour  de  Rome  et  les  théories  absolues  de  quelques 
théologiens  plus  politiques  que  religieux  ont  à  peu  près  réussi  à  dé- 
truire l'œuvre  des  siècles  et  les  traditions  de  la  patrie,  dans  une  ma- 
tière où  plus  qu'ailleurs  l'antiquité  est  tenue  pour  sacrée.  A  la  chré- 
tienne originalité  qui  recommandait  l'église  de  France  entre  toutes 
les  églises,  on  s'est  efforcé  de  substituer  l'imitation  de  l'Espagne  et 
de  l'Italie.  On  met  la  France  à  leur  suite,  et  l'esprit  de  centralisa- 
tion vient  encore  se  montrer  là.  Tout,  dit-on,  doit  être  sacrifié  à 
l'unité;  mais  l'unité,  c'est  d'ordinaire  la  servitude.  Ceux  qui  ont 
créé  la  théorie  de  cette  réformée  ecclésiastique,  l'abbé  de  Lamen- 
nais par  exemple,  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient  en  la  prêchant 
au  monde.  C'était  en  ce  temps -là  pour  lui  le  manifeste  d'une  croi- 

to.:e  xxii,  30 
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sade  contre  toute  liberté.  Aussi,  dès  qu'il  a  réussi  à  faire  prévaloir 
cette  fatale  unité,  comme  il  était  fier,  il  en  a  fui  le  joug  tout  le  pre- 
mier. Il  s'est  à  grands  pas  éloigné  de  l'église,  en  lui  laissant  sa  doc- 
trine comme  le  fer  dans  la  plaie. 

Le  mal  est  peut-être  sans  remède,  et  la  restauration  du  gallica- 
nisme est  peut-être  une  vaine  espérance.  Ce  qu'on  a  pu  désirer, 
c'est  que,  prenant  plus  au  sérieux  ce  qu'ils  ont  dit  si  souvent  que 
les  libertés  gallicanes  étaient  des  servitudes,  les  ultramontains 
français  renonçassent  résolument  à  l'alliance  de  l'état,  et  que  l'é- 
glise, cessant  d'être  un  pouvoir  constitué  pour  être  uniquement  un 
pouvoir  moral,  s'élevât  à  la  pure  indépendance.  C'est  l'idée  qui 
semble  animer  vaguement  les  éloquentes  prédications  du  père  La- 
cordaire;  mais  cette  idée,  praticable  en  Amérique,  l'est-elle  de  ce 
côté  du  monde,  sur  une  terre  où  la  puissance  spirituelle  s'est  pen- 
dant tant  de  siècles  regardée  comme  une  partie  de  la  puissance 
politique? 

Il  suffirait  peut-être  qu'un  homme  supérieur  surgît  au  sein  de 
l'église,  et  avec  l'autorité  du  savoir,  de  l'éloquence  et  de  la  piété, 
lui  montrât  la  voie  où  elle  rejoindrait  l'esprit  du  siècle,  et  marche- 
rait avec  lui  à  la  suite  de  cette  colonne  de  lumière  et  de  nuée  qui  lui 
sert  de  guide.  On  l'a  dit  souvent,  ce  qu'il  faudrait  à  l'église,  c'est 
un  Luther  sans  hérésie.  En  attendant  que  ce  bonheur  arrive,  disons 
qu'un  régime  libéral,  s'il  a  peu  de  chances  d'être  secondé  par  l'é- 
glise, court  peu  de  risques  d'être  empêché  par  elle.  Quand  le  clergé 
s'est  attaché  à  l'état,  la  religion  en  a  soufifert;  quand  j'état  s'est 
attaché  à  l'église,  l'état  n'y  a  pas  gagné.  De  bons  rapports  sans  al- 
liance, c'est  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux.  On  veut  que  le  sentiment 
religieux  s'étende  et  se  fortifie,  on  a  raison;  mais,  pour  cela,  il  faut 
qu'il  puisse  se  développer  librement,  hors  de  l'église  même.  Mettre 
un  pays  dans  cette  alternative,  ou  l'église,  ou  l'incrédulité,  c'est 
faire  succéder  indéfiniment  la  tyrannie  de  l'une  à  celle  de  l'autre; 
la  politique  qui  dit  :  tout  ou  rien,  n'a  jamais  réussi  longtemps  à 
personne. 

La  question  de  l'aristocratie  est  politiquement  plus  importante. 
Rien  n'a  été  plus  souvent  écrit,  et  M.  Menche  de  Loisne  le  répète 
avec  de  nouveaux  développemens,  que  ceci  :  Sans  une  aristocratie 
comme  en  Angleterre,  une  liberté  comme  en  Angleterre  est  impos- 
sible. Nous  verrons  jusqu'à  quel  point  l'assertion  est  exacte.  Le  fût- 
elle  parfaitement,  elle  ne  prouve  pas,  elle  ne  dit  même  pas  que, 
sans  le  pendant  de  l'aristocratie  anglaise,  la  monarchie  représenta- 
tive soit  impraticable  en  France.  En  effet,  ceux  qui  regrettent  ou 
désirent  une  aristocratie  la  prennent  d'ordinaire  comme  une  influence 
toute  conservatrice.  Raisonnons  d'abord  à  ce  point  de  vue.  Si  l'on 
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veut  être  sincère,  tous  les  doutes  sur  la  possibilité  du  régime  con- 
stitutionnel viennent  d'un  seul  motif  :  il  a  péri;  et  ce  motif  est  grave. 
Mais  si  la  monarchie  de  iSili,  si  la  monarchie  de  1830  avaient  été 
conduites  par  la  démocratie,  si  c'était  l'esprit  opposé  à  l'esprit  con- 
servateur qui  eût  sans  frein  et  sans  mesure  dominé  dans  leurs  con- 
seils, l'absence  d'un  pouvoir  vraiment  aristocratique  pourrait  être 
alléguée  comme  la  cause  de  leur  perte.  A  parler  selon  les  faits, 
non  selon  les  théories,  en  quoi  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'aris- 
tocratie aurait-il  empêché  leur  chute?  Une  insurrection  follement 
provoquée  a  renversé  la  première  monarchie;  une  insurrection  nul- 
lement provoquée  a  renversé  la  seconde.  Sérieusement,  il  y  aurait 
eu  à  l'une  et  à  l'autre  époque  cinq  cents  seigneurs  au  Luxembourg 
jouissant  chacun  de  cinq  cent  mille  livres  de  rente  par  ordre  de 
primogéniture  que  leur  présence  n'eût  rien  fait  aux  événem.ens  qui 
ont  amené  directement  la  ruine  des  deux  monarchies.  Encore  une 
fois,  ces  événemens  n'ont  été  à  aucun  degré  produits  et  facilités  par 
le  défaut  d'esprit  aristocratique  dans  le  gouvernement.  Si  cette  la- 
cune était  cause  des  revers  par  exemple  de  la  monarchie  de  juillet, 
c'est  qu'on  l'aurait  vue,  dans  ses  conseils,  dans  ses  mesures,  dans 
la  composition  de  ses  majorités,  dériver  peu  à  peu  vers  la  démocratie 
pure  et  le  relâchement  des  doctrines  gouvernementales.  Or  c'est 
plutôt  le  contraire  qui  est  arrivé.  Ce  n'est  point  le  gouvernement 
qui  s'est  peu  à  peu  affaibli  et  dissous;  c'est  cle  vive  force  qu'il  a  été 
emporté.  L'aristocratie  n'a  rien  à  voir  là,  et  les  majôrats  ne  triom- 
phent pas  des  émeutes. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  l'esprit  aristocratique  ne  puisse  être, 
dans  certaines  circonstances,  une  résistance  utile,  et  exercer  par 
occasion  une  action  avantageuse  sur  le  gouvernement;  je  ne  dis 
même  pas  qu'il  soit  très  aisé  de  s'en  passer.  Je  dis  seulement  que, 
la  France  n'aj^ant  pas  été  gouvernée  démocratiquement,  ce  n'est 
point  faute  d'aristocratie  que  nous  avons  échoué,  et  que  la  crise 
dans  laquelle  on  a  péri  était  de  celles  auxquelles  une  aristocratie  de 
plus  ou  de  moins  ne 'faisait  rien.  Ainsi,  même  en  admettant  l'utilité, 
la  nécessité  de  l'élément  aristocratique  dans  le  mélange  constitution- 
nel, l'expérience  n'autorise  nullement  à  soutenir  que  la  monarchie 
représentative  ait  sombré  en  France  pour  en  avoir  manqué. 

Mais  l'aristocratie,  je  me  hâte  d'en  convenir,  n'est  pas  unique- 
ment une  force  conservatrice,  si  l'on  entend  uniquement  par  con- 
servateur ce  qui  maintient  et  favorise  la  puissance  d'action  du  gou- 
vernement. Celle  de  l'Angleterre  a  joué  dans  l'histoire  un  rôle  moins 
restreint,  plus  compliqué,  plus  grand.  Elle  a  surtout  utilement  con- 
tribué au  développement  laborieux  des  institutions  de  l'Angleterre; 
elle  a  servi  à  donner  à  la  royauté  britannique  ce  caractère  de  sira- 
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plicité  qui  l'élève  si  fort  au-dessus  de  ces  pompeuses  monarchies 
rivales  des  cours  asiatiques.  Elle  a,  non  pas  constamment,  mais  fré- 
quemment fourni  à  l'opinion  publique  d'énergiques  représentant 
et  à  la  liberté  des  confesseurs  intrépides.  Si  donc  on  dit  que  faute 
d'une  aristocratie  la  liberté  constitutionnelle  ne  saurait  parmi  nous 
s'établir  de  la  même  manière  que  chez  nos  voisins,  c'est  trop  évi- 
dent pour  y  insister.  Il  est  trop  tard  pour  faire  signer  une  grande 
charte.  La  transformation  de  la  féodalité  britannique  ne  peut  plus 
être  recommencée  sur  notre  sol,  si  nous  ne  rajeunissons  de  quelque 
cinq  cents  ans.  Sans  nul  doute,  jusqu'en  1789,  l'aristocratie  fran- 
çaise, si  ces  deux  mots  peuvent  être  accouplés,  n'a  rien  fait  pour  les 
libertés  publiques.  Ces  lieux  communs  de  l'histoire  n'ont  plus  be- 
soin d'être  redits;  ils  sont  l'expression  d'une  des  causes  qui  ont 
empêché  la  France  de  devenir  libre  aussitôt  que  sa  voisine,  d'une 
des  raisons  pour  lesquelles  la  crise  du  milieu  du  xvii*  siècle,  si  fé- 
conde pour  l'un  des  deux  pays,  a  été  pour  l'autre  si  stérile.  Nul 
doute  que  la  France  n'ait  pris  alors  un  autre  chemin;  mais  le  point 
est  de  savoir  si  plusieurs  chemins  peuvent  conduiie  au  but. 

Si  l'aristocratie  a  pris  à  son  grand  profit  et  à  son  grand  honneur 
une  part  active  aux  événemens  décisifs  qui,  jusque  vers  la  fin  du 
xvii*  siècle,  ont  contribué  à  fonder  la  liberté  britannique,  il  impor- 
terait, avant  de  tirer  de  son  existence  de  sérieuses  conséquences,  de 
bien  savoir  ce  qu'elle  est  et  comment  elle  aide  au  maintien  de  l'é- 
difice, après  avoir  aidé  à  l'élever.  On  dit  beaucoup  que  l'Angleterre 
est  aristocratique.  Soit,  mais  il  faut  s'entendre  sur  ce  mot.  L'aris- 
tocratie anglaise  est,  à  proprement  parler,  lanoblesse,  c'est-à-dire 
la  pairie.  Au  lieu  de  certains  privilèges  humilians  ou  frivoles  qui 
n'ont  disparu  chez  nous  qu'en  1789,  elle  a  eu  des  droits  et  des  pou- 
voirs politiques  et  elle  les  a  gardés;  cette  position  supérieure  long- 
temps maintenue  a  fait  sa  grande  richesse.  Quelques  illustrations 
lui  ont  conservé  son  éclat.  Il  serait  puéril  de  contester  l'influence 
d'un  corps  ainsi  constitué;  mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  De  ^688  à 
1789,  on  trouverait  peu  de  grandes  circonstances  où  des  partis  dé- 
cisifs pour  la  monarchie  et  la  constitution  aient  été  pris  conformé- 
ment au  pur  esprit  de  l'aristocratie  par  opposition  à  l'esprit  du 
reste  de  la  société.  L'opinion  de  la  bourgeoisie  de  Londres  eût  été 
seule  consultée  que  le  bill  des  droits,  l'acte  d'établissement  de  la 
maison  de  Hanovre,  la  guerre  de  la  succession,  la  politique  inté- 
rieure de  Walpole,  la  guerre  contre  l'Espagne  de  1739,  la  conduite 
tenue  dans  la  guerre  de  sept  ans,  une  bonne  partie  des  fautes  com- 
mises envers  les  colonies  américaines,  la  guerre  et  la  paix  qui  ont 
suivi  leur  insurrection,  les  réformes  de  Burke  et  peut-être  la  vic- 
toire de  M.  Pitt  sur  M.  Fox  en  178/i  seraient  arrivés  tout  de  même. 
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Tout  au  plus  la  paix  d'Utrecht  et  la  paix  de  Paris  se  seraient-elles 
faites  un  peu  plus  tard  et  autrement  :  dans  l'une  la  politique  de 
Mailborough,  dans  l'autre  la  politique  de  Chatham,  auraient  obtenu 
davantage;  mais  enfin  dans  presque  toutes  ces  importantes  occur- 
rences le  parti  whig  a  prévalu,  et  bien  qu'aristocratique  par  les 
noms  illustres  qui  figurent  toujours  à  sa  tête,  il  a  été  généralement 
appuyé  par  le  commerce  des  villes  ou  par  ce  qu'on  appelle  en  An- 
gleterre tîiemoneyd  intercst,  ou  la  propriété  mobilière,  par  opposi- 
tion à  la  propriété  foncière  ou  plutôt  à  cette  gcntrij  rurale  qui  peut 
être  assimilée  à  une  aristocratie  comme  classe  conservatrice.  Plus 
en  effet  que  la  noblesse  anglaise,  les  gentilshommes  campagnards 
se  sont  montrés  animés  de  cet  esprit  conservateur  qui  est,  sans 
aucun  doute,  un  important  élément  de  tout  gouvernement  régulier. 
Là  plutôt  que  dans  l'aristocratie  proprement  dite,  on  devrait  cher- 
cher le  contre-poids  que  l'on  félicite  souvent  l'Angleterre  d'avoir 
opposé  aux  excès  de  l'esprit  novateur  ou  de  l'esprit  démocratique. 
Ce  sont  eux,  les  squircs  du  club  d'Octobre,  les  ancêtres  des  Wes- 
tern et  des  Allworthy  de  Fielding,  qui  ont  ébranlé  les  ministères 
whigs  de  la  reine  Anne  et  fait  triompher  cette  réaction  temporaire 
qui  toucha  de  si  près  à  une  restauration.  Ce  sont  eux  qui,  effrayés 
et  scandalisés  par  la  révolution  française,  ont  donné  un  parti  à  la 
politique  de  Burke  vers  la  fin  du  xviii'  siècle,  et  formé  le  corps 
d'armée  de  Pitt  et  de  ses  imitateurs.  Mais  la  pure  aristocratie,  la 
noblesse  anglaise  pourrait  bien  avoir  plus  servi  les  intérêts  de  la 
liberté  que  les  intérêts  conservateurs.  La  part  que  nombre  de  ses 
chefs  ont  prise  sous  les  Stuaits  à  la  révolution  de  1688 ,  après 
1688  à  l'établissement  de  la  maison  de  Hanovre,  après  il\h  aux 
divers  progrès  des  libertés  publiques,  est  un  fait  saillant  de  l'his- 
toire d'Angleterre,  un  fait  unique  peut-être  dans  l'histoire  du 
monde.  Pendant  le  siècle  qui  s'écoula  de  la  révolution  à  1789,  la 
politique  whig,  soutenue  par  l'aristocratie  et  la  bourgeoisie  des 
villes,  a  prévalu  plus  de  soixante  ans  contre  celle  des  propriétaires 
semi-bourgeois  des  campagnes.  On  peut  donc  dire  que  la  liberté  de 
l'Angleterre  doit  beaucoup  à  son  aristocratie,  mais  non  pas  le  genre 
de  service  qu'on  attend  généralement  d'une  aristocratie.  Ce  genre 
de  service  a  plutôt  été  rendu  à  l'Angleterre  par  la  gentry  de  pro- 
vince, qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  une  véritable  aristocratie  terri- 
toriale, mais  qui  n'est  pas  sa  noblesse. 

Cet  élément  au  plus  haut  degré  conservateur  doit  avoir  sa  place 
dans  l'ordre  constitutionnel.  A  mon  avis,  il  faut  lui  demander  la 
résistance  plutôt  que  la  direction;  mais,  résistance  ou  direction,  il 
aura  toujours  une  grande  part  d'influence,  s'il  y  a  deux  chambres, 
l'une  devant  être  constituée  de  manière  à  lui  donner  particulière- 


566  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment  accès.  C'est  ici  que  doit  se  montrer  le  génie  du  législateur.  Il 
n'a  peut-être  jamais  produit  un  corps  politique  aussi  savamment 
conçu  que  le  sénat  des  États-Unis;  je  le  cite  pour  en  conseiller  l'é- 
tude plutôt  que  l'aveugle  imitation.  Ce  n'est  pas  tout,  l'élément 
conservateur  qui  réside  dans  la  propriété  rurale  aura  dans  tout  sys- 
tème électoral  raisonnable  un  rôle  considérable  à  jouer;  mais  cet 
élément  n'est  pas  nécessairement  une  aristocratie,  quoiqu'il  ait 
quelque  chose  de  ce  qu'on  croit  être  l'esprit  aristocratique. 

Je  le  remarque  parce  que  la  France  n'a  plus  et,  à  parler  rigou- 
reusement, n'a  jamais  eu  d'aristocratie.  Sa  noblesse  était  trop  nom- 
breuse, trop  pauvre,  trop  exclusivement  militaire,  trop  privée  de 
droits  politiques,  trop  peu  jalouse  d'en  acquérir.  Un  corps  dont 
l'unique  rôle  dans. l'état  était  de  donner,  disent  les  historiens,  jus- 
qu'à vingt  mille  officiers  à  l'armée,  n'était  rien  comme  pouvoir  de 
gouvernement.  Quelque  glorieux  que  fût  ce  privilège,  il  n'était  aris- 
tocratique qu'au  mauvais  sens  du  mot,  c'est-à-dire  comme  privation 
de  droits  pour  le  mérite,  comme  une  interdiction  de  la  gloire  pour 
le  tiers-état.  Les  vertus  militaires  ne  sont  certes  pas  des  vertus  vul- 
gaires, mais  ce  sont  précisément  les  moins  aristocratiques  de  foutes, 
celles  qui  ont  le  moins  besoin  des  traditions  de  famille,  de  la  sta- 
bilité des  positions  et  des  fortunes,  et  l'égalité  n'a  pas  de  plus  digne 
théâtre  que  les  champs  de  bataille.  11  est  donc  trop  tard  pour  cher- 
cher dans  l'ancienne  noblesse  un  corps  politique.  Le  passé  ne.se 
refait  pas  :  on  ne  peut  lui  rendre  après  coup  une  initiative  qu'elle 
n'a  point  eue,  ni  faire,  que  mariant  son  existence  à  celle  des  états- 
généraux,  elle  ait  été  de  bonne  heure  la  promotrice  des  droits  du 
peuple;  mais  si,  laissant  le  passé,  on  la  considère  comme  formant 
la  partie  la  plus  connue  des  possesseurs  du  sol,  et  si  on  ne  la  sé- 
pare pas  de  ce  vaste  corps  de  la  propriété  territoriale,  si  puissant 
en  France  et  si  résolument  conservateur,  on  trouve  là  ces  garan- 
ties d'ordre  et  de  durée  qu'on  cherche  à  tort  dans  une  aristocra- 
tie, et  que  l'Angleterre  même  n'y  a  pas  exclusivement  trouvées.  Un 
examen  un  peu  attentif  de  la  société  française,  surtout  depuis  1848, 
convaincra  tout  observateur  impartial  que  sous  ce  rapport  nous 
n'avons  rien  à  envier  à  nos  voisins.  Il  faudra  seulement,  si  jamais 
l'on  songe  à  agiter  ces  questions,  que,  renonçant  à  une  erreur  trop 
commune,  on  préfère  une  résistance  indépendante  à  toute  autre,  et 
qu'on  se  décide  à  la  chercher  plutôt  dans  les  propriétaires  que  dans 
les  fonctionnaires. 

Nous  arrivons  à  une  des  plus  fâcheuses  différences  qui  frappent 
dans  la  comparaison  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Un  fait  qui 
n'est  que  la  suite  de  celui  de  la  centralisation,  qui  n'est  que  la 
centralisation  considérée  sous  une  autre  face,  c'est  la  multiplicité 
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des  fonctionnaires  en  général,  et  en  particulier  de  ceux  qui  sont  à 
la  nomination  du  gouvernement.  Tant  qu'une  hiérarchie  innom- 
brable, animée  par  l'émulation  de  l'avancement,  couvrira  le  pays 
et  offrira  aux  ambitions  subalternes  des  moyens  de  bien-être  et  d'im- 
portance plus  faciles  que  les  professions  privées,  toujours  extrê- 
mement laborieuses,  nous  aurons  là  une  véritable  caste  sociale,  qui, 
jouissant  d'une  influence  toute  faite  et  n'ayant  rien  à  gagner  à  la 
liberté,  pourra  offrir  à  tout  pouvoir  usurpateur  un  commode  instru- 
ment. Dans  de  telles  conditions,  la  classe  des  fonctionnaires  n'est 
plus  même  un  élément  conservateur.  Trop  nombreuse  et  trop  im- 
portante pour  être  déplacée  à  l'avènement  d'un  nouveau  pouvoir, 
elle  redoute  moins  qu'elle  ne  devrait  les  révolutions.  Elle  les  pré- 
voit au  besoin  et  se  ménage  en  conséquence.  Elle  soutient  en  prin- 
cipe, elle  justifie  par  son  exemple  cette  théorie  sans  dignité,  mais 
devenue  nécessaire,  que  l'état,  ayant  toujours  besoin  d'être  servi, 
est  une  maison  dont  le  maître  peut  changer,  non  les  serviteurs,  et 
il  arrive  même  que  l'opinion  publique  sait  quelque  gré  à  ceux  qui, 
sans  souci  des  principes  et  du  drapeau,  sans  respect  pour  leurs  sou- 
venirs et  leurs  promesses,  se  seront  tenus  pour  exclusivement  en- 
gagés à  leur  emploi  et  pour  bons  citoyens,  s'ils  sont  fonctionnaires 
persévérans.  Ils  prétendront  même  par  là  mériter  la  reconnaissance, 
et  qui  sait?  ils  l'obtiendront. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  si  la  France  veut  jamais  posséder  la 
liberté  politique  dans  sa  plénitude,  elle  devra  se  préoccuper  des 
suites  de  la  centralisation  et  de  l'organisation  de  la  hiérarchie  tant 
judiciaire  qu'administrative.  Il  faudra  chercher  si,  parmi  les  affaires 
communes,  il  n'y  en  a  pas  dont  la  gestion  puisse  se  passer  d'uni- 
formité, et  par  conséquent  être  abandonnées  au  libre  arbitre  des  lo- 
calités, à  la  bonne  volonté  des  individus.  Il  faudra  chercher  com- 
ment, sans  porter  atteinte  à  l'unité  de  la  législation,  on  peut  donner 
aux  citoyens  plus  d'expérience  et  de  sagesse  en  leur  donnant  plus 
d'indépendance  et  de  pouvoir,  faire  enfin  contracter  à  la  société 
entière  la  conscience  de  ses  devoirs  et  de  ses  intérêts  en  la  char- 
geant de  prendre  soin  d'elle-même.  La  stabilité  plus  encore  que  la 
liberté  est  à  ce  prix,  car  tant  que  la  vie  publique  ne  sera  qu'au 
centre,  je  ne  dis  pas  que  la  liberté  ne  s'établira  point,  mais  elle  sera 
précaire  comme  tout  le  reste,  et  à  la  merci  des  révolutions. 

A  parler  franc,  il  pourrait  bien  ne  pas  y  avoir  au  xix'  siècle  de 
contrat  d'assurance  contre  les  révolutions.  Vous  trouverez  même 
des  hommes  sérieux  qui  n'en  croient  pas  l'Angleterre  à  l'abri,  et 
l'autre  extrême,  la  Russie,  s'occupe,  dit-on,  de  modifier  son  gou- 
vernement, et  il  n'est  pas  sûr  qu'en  tâchant  de  l'améliorer,  elle  le 
consoUde.  Or,  si  elle  n'est  pas  en  Angleterre  et  en  Russie,  la  se- 
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curité  complète  n'est  nulle  part.  Avant  notre  temps,  il  y  avait 
eu  des  révolutions,  et  jusque  vers  la  fin  du  moyen  âge  et  au- 
delà  les  gouvernemens  ne  vivaient  pas  dans  cette  confiance  en 
leur  durée  qu'ils  croient  avoir  perdue  de  nos  jours  seulement; 
mais  à  la  suite  de  ce  mouvement  général  du  commencement  du 
xvii^  siècle  qui  sembla  reposer  presque  toutes  les  monarchies  plus 
d'aplomb  sur  leurs  bases,  après  le  désarmement  de  toutes  les  forces 
indépendantes  qui  avaient  si  longtemps  fait  échec  au  pouvoir  royal, 
il  s'était  répandu  un  sentiment,  ou,  si  l'on  veut,  une  illusion  de  la 
stabilité  absolue  des  trônes.  L'Angleterre  seule,  toujours  inquiète, 
et  qui,  de  16/i5  à  illib,  put  douter  de  la  solidité  de  sa  dynastie, 
qui  depuis  lors  même  n'a  jamais  regardé  comme  impossible  que  les 
événemens  remissent  la  couronne  en  question,  quoique  sa  loyauté 
ait  toujours  écarté  cette  inutile  extrémité,  a  seule  échappé  à  cet 
engourdissement  politique  dans  lequel  les  vieux  gouvernemens  n'ont 
que  trop  de  tendance  à  se  plonger.  L'exemple  de  la  royauté  de  Ver- 
sailles, sur  lequel  pendant  cent  cinquante  ans  les  princes  se  sont  à 
l'envi  modelés,  les  a  tous  plus  ou  moins  portés  à  cette  adoration 
d'eux-mêmes  qui  pouvait  les  abuser  sur  leur  condition  :  confiance 
d'autant  plus  pardonnable  que  leurs  sujets  même  leur  en  donnaient 
l'exemple,  et  que  l'opinion  qui  les  entourait  semblait  regarder  les 
troubles  civils  et  les  bouleversemens  politiques  comme  ensevelis 
dans  le  tombeau  de  l'ancienne  barbarie. 

La  France,  qui  avait  le  plus  contribué  à  établir  cette  illusion,  a 
été  la  première  à  la  détruire.  Couronne  et  dynastie,  tout  avait  ré- 
chappé chez  elle  plus  constamment,  plus  heureusement  qu'ailleurs, 
d'agitations  plus  violentes  et  plus  menaçantes  que  celles  d'aucun  autre 
pays.  Cet  exemple  envié,  en  trompant  le  monde,  l'avait  elle-même 
trompée.  C'est  à  elle  qu'est  échu  depuis  1789  le  pénible  rôle  de  prou- 
ver aux  rois  et  aux  peuples  que  couronne  et  dynastie  sont  aussi  in- 
stables que  toutes  les  choses  humaines.  Et  comme  c'est  son  destin 
d'occuper  le  monde  plus  que  personne,  et  de  faire,  même  sans  en 
avoir  dessein,  de  son  histoire  une  propagande  universelle,  elle  a  ré- 
vélé, elle  a  enseigné  à  tous  le  secret,  l'art,  la  facilité  des  révolu- 
tions. Alors,  comme  si  un  voile  se  déchirait,  on  a  vu  à  découvert 
l'état  des  sociétés  modernes.  On  a  compris  avec  un  certain  effroi 
que  ce  qui  avait  rassuré  jusqu'ici  était  précisément  ce  qui  devait 
tenir  en  alarme.  Depuis  la  renaissance,  la  politique,  la  législation, 
le  gouvernement,  étaient  devenus,  comme  tout  le  reste,  un  objet  de 
réforme.  De  même  que  la  religion  et  la  philosophie,  les  sciences  et 
les  lettres,  on  avait  regardé  comme  un  heureux  progrès  que  l'art 
social  pût  recevoir  de  l'expérience  et  de  Va.  raison  des  perfectionne- 
mens  inconnus  jusque-là,  et  dans  cette  tâche  nouvelle,  facilitée  par 
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les  lumières  du  temps,  les  dépositaires  du  pouvoir  croyaient  trouver 
des  moyens  de  plus  de  recommander  leur  autorité  et  de  s'attacher 
les  peuples.  Ils  se  figuraient  et  on  leur  disait  que  le  bien  public, 
désormais  mieux  compris,  était  un  lien  de  plus  entre  leur  autorité 
tutélaire  et  leurs  sujets,  nul  ne  pouvant  maintenant  méconnaître 
combien  la  royauté  était  nécessaire.  Et  voilà  que  tout  à  coup  on 
s'est  aperçu  que  ce  besoin  de  perfectionnement,  que  cette  nécessité 
des  réformes  pouvait  être  la  source  d'inquiétudes  subversives  et  la 
cause  universelle  de  l'ébranlement  des  trônes!  Comment  ce  qui  de- 
vait les  affermir  les  a-t-il  ébranlés?  Gomment  de  l'agrandissement 
de  leur  rôle  est  sorti  pour  les  rois  l'affaiblissement  de  leur  autorité 
morale?  On  peut  le  deviner,  et  je  le  laisse  à  dire  à  ceux  qui  ne 
croient  plus  à  la  royauté. 

Mais,  quel  que  soit  l'effet,  la  cause  subsiste.  Le  besoin  des  réformes 
se  retrouve  en  tout  lieu.  A  Rome  comme  à  Constantinople,  à  Madrid 
comme  à  Berlin,  il  faut  changer,  et  on  appelle  le  changement  pro- 
grès. Ce  fait  est  plus  éclatant  que  la  lumière  du  jour.  Cependant 
réformes,  changemens,  progrès,  ne  sont  pas  synonymes  obhgés  de 
révolution.  Là  est  bien  la  cause  de  l'état  révolutionnaire  universel; 
mais  l'effet  est  moins  nécessaire  que  la  cause,  et  si  l'effet  est  géné- 
ral, on  ne  peut  pas  dire  que  ce  ne  soit  la  faute  de  personne. 

Sans  compter  les  erreurs  particulières  des  gouvernemens,  sans  in- 
sister sur  l'insuffisance  de  la  majorité  des  maîtres  du  monde,  car  ce 
sont  là  des  accidens  qui  se  reproduisent  toujours  sous  quelque 
forme,  et  qu'on  ne  peut  empêcher,  il  y  a  deux  faits  principaux  aux- 
quels il  me  semble  qu'il  faut  s'en  prendre  si  l'état  de  mobilité  des 
sociétés  modernes  a  partout  une  telle  tendance  à  tourner  aux  révo- 
lutions. 

Le  premier,  c'est  la  malhabile  conduite,  c'est  la  médiocrité  uni- 
verselle des  classes  anciennement  supérieures  de  la  société.  Depuis 
un  siècle  ou  deux,  sur  tout  le  continent  européen,  elles  se  sont  per- 
suadé qu'elles  n'avaient  rien  à  faire  qu'à  attendre,  et  tout  au  plus 
à  suivre  le  pouvoir  royal.  La  centralisation  n'est  pas  partout  égale, 
les  attributions  du  gouvernement  ne  sont  point  partout  également 
absolues  et  nombreuses;  mais  en  tout  pays  il  y  a  eu  tendance  à  une 
abdication  générale  dans  les  mains  du  pouvoir  officiel  et  suprême  de 
tout  ce  qui  donne  influence,  initiative,  responsabilité.  En  tout  pays, 
l'ambition  s'est  abaissée,  l'orgueil  a  fléchi.  Ceux  qui  auraient  pu  se 
croire  l'avant-garde  de  la  civilisation,  l'élite  puissante  de  la  so- 
ciété, ont  borné  leurs  vœux  à  recevoir  avec  reconnaissance  la  délé- 
gation temporaire  d'une  parcelle  de  l'autorité  royale  et  quelque  re- 
flet de  son  éclat,  heureux  quand  ils  ne  préféraient  pas  à  tout  le 
privilège  de  jouir  plus  oisivement  que  personne  des  pompes  de  la 
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vie  des  cours,  des  douceurs  du  luxe,  des  joies  de  l'opulence,  des 
abus  de  l'inégalité,  dont  ils  déclinaient  les  charges.  Puis  sont  venus 
les  jours  d'épreuve.  Depuis  que  les  événemens  ont  dû  l'avertir 
d'une  déchéance  en  partie  volontaire,  l'aristocratie  européenne  est 
grondeuse  et  découragée,  quand  elle  n'est  pas  présomptueuse  et 
irritée.  Tout  annonce  qu'elle  ne  regagnera  pas  le  temps  perdu. 

L'autre  ferment  révolutionnaire  est  dans  la  démocratie,  et  j'en- 
tends par  là  tout  ce  qui  n'est  pas  aristocratie.  Cette  grande  masse 
sociale  est  loin  d'être  ce  que  ses  aspirations  exigeraient  qu'elle  fût. 
C'est  pour  elle,  surtout  pour  elle,  que  tourne  la  roue  des  siècles. 
Tous  ces  redressemens,  toutes  ces  nouveautés  dont  notre  temps  se 
montre  si  avide,  c'^est  elle  au  fond  qui  les  veut,  c'est  pour  elle  que 
tout  se  prépare  et  s'accomplit.  Je  ne  lui  reproche  pas  de  les  souhai- 
ter avec  ardeur,  de  les  réclamer  avec  force,  de  s'y  porter  même  avec 
une  hardiesse  impétueuse  :  je  ne  lui  reproche  pas  d'avoir  des  pas- 
sions, quand  elle  en  a;  mais  je  lui  reproche  de  ne  pas  assez  se  dire 
qu'elle  est  au  fond  maîtresse  de  ses  destinées  et  qu'elle  en  est  res- 
ponsable. Il  semble  souvent  qu'elle  se  regarde  encore  comme  une 
multitude  tour  à  tour  soumise  ou  révoltée,  mais  qui,  dans  la  soumis- 
sion comme  dans  la  révolte,  n'espère  rien  que  du  maître  qu'elle  flatte 
ou  qu'elle  intimide.  De  tout  ce  qui  la  gêne  ou  la  blesse,  elle  se  fait, 
non  des  maux  à  guérir,  mais  des  griefs  à  commenter;  elle  ne  se 
propose  pas  d'en  triompher,  mais  d'en  tirer  vengeance.  Quand  elle 
est  faible,  elle  se  plaint;  quand  elle  est  forte,  elle  menace;  quand 
elle  succombe,  elle  s'abandonne.  Ce  n'est  jamais  d'elle-même,  c'est 
toujours  d'un  autre  qu'elle  attend  réparation.  Ainsi,  ne  considérant 
jamais  son  sort  comme  quelque  chose  qui  dépende  d'elle,  elle  ne  le 
juge  pas  avec  sa  raison,  mais  avec  son  imagination.  Elle  ne  s'in- 
quiète pas  de  ce  qui  est  sensé  et  possible;  elle  demande,  s'il  le  faut, 
l'insensé  et  le  chimérique,  puisque  son  rôle  est  d'obtenir  et  jamais 
d'accorder.  Elle  mesure  ses  plaintes  sur  ses  ressentimens,  ses  exi- 
gences sur  ses  haines.  Tour  à  tour  terrible  ou  puérile,  elle  agit  en 
esclave  rebelle  qui  veut  tout,  parce  qu'il  ne  peut  rien;  puis,  quand 
l'accès  est  passé,  quand  l'obstacle  résiste  ou  que  la  violence  de  la 
tentative  en  a  fait  un  revers,  ou  seulement  quand  l'honnêteté  et  le 
bon  sens  la  découragent  des  vœux  extravagans,  elle  s'apaise,  mais 
elle  s'humilie.  Elle  s'incline  devant  la  plus  faible  résistance,  se  dé- 
siste de  tout,  se  désabuse  de  la  vérité  même,  et  pour  avoir  voulu 
impérieusement  que  le  pouvoir  fît  tout  pour  elle,  même  l'absurde, 
elle  consent  qu'il  fasse  tout  contre  elle,  même  l'injuste.  On  dirait 
qu'elle  ne  se  croit  pas  encore  affranchie.  Elle  ne  sait  donc  pas  qu'il  n'y 
a  plus  que  des  ingénus,  et  que  les  nations  répondent  d'elles-mêmes. 
C'est  parce  qu'on  préfère  le  plaisir  de  renverser  le  pouvoir  à  l'hon- 
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neur  pénible  de  l'exercer  qu'on  devient  aveuglément  révolution- 
naire, et  de  révolutionnaire  servile. 

N'allez  pas  conclure  de  là  que  la  société  européenne  appartienne 
corps  et  biens  au  désordre.  Oui,  et  qui  l'ignore?  il  y  a  des  élémens 
de  révolution  dans  le  monde;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  monde 
ne  doive  marcher  que  par  crises  révolutionnaires.  Les  torts  ne  sont 
pas  sans  exceptions,  le  mal  n'est  pas  sans  limite.  On  est  aussi  trop 
fataliste  aujourd'hui.  Dès  qu'un  danger  est  aperçu,  on  veut  qu'il  se 
réalise;  dès  qu'une  possibilité  apparaît,  elle  vaut  fait,  et  rien  ne 
menace  qui  ne  paraisse  inévitable.  Il  n'en  est  rien,  et  les  événemens 
n'ont  pas  été  soustraits  à  ce  point  à  tout  empire  de  la  volonté  de 
l'homme.  Parce  que  de  tristes  mécomptes  ont  été  le  terme  des  espé- 
rances de  telle  ou  telle  nation ,  il  ne  suit  pas  qu'aucune  nation  ne 
doive  espérer,  et  la  France  a-t-elle  donc  à  porter  ses  regards  si  loin 
j)0ur  voir  que  l'unique  alternative  n'est  pas  de  répudier  l'exemple 
de  l'Angleterre  ou  d'échouer  comme  elle,  et  que  les  institutions  de 
l'une  ne  sont  point  partout  accompagnées  des  malheurs  de  l'autre? 

La  Belgique  est  un  pays  catholique,  et  n'a  point  une  religion 
d'état  soumise  au  pouvoir  civil  comme  l'église  épiscopale,  ou  des 
foules  de  sectes  entièrement  insubordonnées  comme  les  dissidens 
britanniques.  Elle  n'a  point  une  aristocratie  investie  héréditaire- 
ment du  droit  de  participer  à  la  législation  et  au  gouvernement,  et 
dont  les  grandes  fortunes,  constituées  sur  une  seule  tête  par  le  droit 
de  primogéniture,  soient  l'appui  et  l'accompagnement  obligé  d'une 
prérogative  politique.  La  constitution  de  la  société  belge  est  démo- 
cratique comme  la  nôtre;  ses  mœurs  offrent  avec  les  nôtres  de 
grandes  analogies.  Dans  de  populeuses  villes,  l'extrême  pauvreté 
et  l'extrême  richesse  sont  rapprochées;  la  grande  industrie  a  réuni 
en  de  vastes  ateliers,  sous  la  loi  d'un  maître  sans  cesse  acharné  à 
triompher  de  la  concurrence  par  l'économie,  de  grandes  légions 
d'ouvriers,  et  subordonné  le  travail  au  capital,  tandis  qu'une  liberté 
presque  illimitée  de  la  presse  sème  le  pavé  des  villes  des  feuilles 
improvisées  par  les  partis,  et  que  la  littérature  française  s'étale 
chez  tous  les  libraires  et  couvre  même  la  littérature  nationale.  Là 
sont  donc  toutes  les  circonstances  regardées  en  France  comme  les 
plus  favorables  aux  crises  révolutionnaires,  comme  les  plus  pro- 
pices au  socialisme.  Cependant  aucun  de  ces  dangers  n'a  jusqu'à 
présent  atteint  le  gouvernement  de  la  Belgique,  et  quand  sur  sa 
frontière  se  déployait  l'incendie  de  I8Z18,  le  feu  ne  l'a  point  gagnée. 
Elle  a  vu  paisiblement  s'agiter,  dans  une  triste  et  stérile  convulsion, 
son  puissant  voisin;  elle  a  conservé  ses  institutions  dans  toute  leur 
pureté,  sa  royauté  dans  toute  son  inviolabilité.  Elle  s'est  contentée 
de  penser  que  la  monarchie  représentative  pouvait  se  maintenir  sur 
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le  continent,  —  sans  la  centralisation,  —  dans  une  société  démocra- 
tique, —  avec  un  roi  sage. 

Un  autre  pays  voisin,  le  Piémont,  offre  un  spectacle  d'un  intérêt 
égal,  et  il  a  droit  aux  mêmes  vœux,  quoiqu'on  ne  puisse  contem- 
pler son  avenir  d'un  œil  aussi  tranquille.  Là  aussi  le  système  re- 
présentatif s'est  établi  sans  clergé  gouvernemental,  sans  chambre 
héréditaire,  en  pleine  liberté  de  presse,  à  la  veille  des  émotions 
contagieuses  de  18/|8.  Une  guerre  plus  honorable  qu'heureuse  et 
les  sacrifices  qui  suivent  les  revers  ont  mis  aussitôt  à  une  critique 
épreuve  ce  gouvernement  naissant,  et  loin  que  la  monarchie  en  ait 
été  ébranlée,  la  maison  royale  en  est  sortie  plus  populaire.  De- 
puis lors,  ce  qui  a  agité  le  Piémont,  ce  n'est  point  la  liberté,  c'est 
une  ambition  patriotique.  Si  le  Piémont  doit  avoir  encore  ses  jours 
d'épreuve,  ce  n'est  point  pour  des  causes  intérieures  :  c'est  que  de 
glorieux  événemens,  en  lui  donnant  plus  de  grandeur,  lui  ont  créé 
de  nouvelles  difficultés  à  vaincre.  Quoi  qu'il  arrive,  le  Piémont 
n'est  pas  plus  que  la  Belgique  menacé  jusqu'ici  d'un  renversement 
par  les  causes  que  l'on  va  chercher  dans  la  comparaison  de  l'An- 
gleterre et  de  la  France,  et  pourtant  tout  ce  qu'on  dit  des  diffé- 
rences qui  séparent  celle-ci  de  celle-là  pourrait  s'appliquer  à  la  Bel- 
gique et  au  Piémont. 

Les  malheurs  que  l'on  prédit  comme  inévitables  dans  la  voie  de 
la  liberté  politique  ne  sont  donc  nullement  certains,  ou,  s'ils  le 
sont,  ils  auraient  d'autres  causes  que  celles  qu'on  allègue,  et  sur- 
tout il  n'est  pas  plus  prouvé  par  l'expérience  que  par  la  théorie 
qu'un  peuple  intelligent  et  éclairé  ne  puisse,  du.  droit  de 'sa  raison, 
emprunter  quelques-unes  des  institutions  essentielles  d'un  autre 
pays;  il  n'est  pas  vrai  qu'une  nation  soit  condamnée  à  être  toujours 
gouvernée  comme  elle  l'a  toujours  été.  11  lui  est  difficile  de  chan- 
ger de  gouvernement;  il  lui  est  difficile  de  conserver  celui  qu'elle 
s'est  choisi,  s'il  a  besoin  pour  exister  de  son  concours,  et  que  ce 
concours,  elle  ne  sache  pas  le  lui  donner.  Cependant  il  n'y  a  point 
là  d'obstacles  invincibles,  et  pour  les  vaincre,  le  moyen  n'est  pas 
mystérieux;  il  se  borne  à  ceci  :  comprendre  et  vouloir. 

Charles  de  Rémusat. 


GEORGY  SANDON 


HISTOIRE  D'UN  AMOUR  PERDU 
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VI. 


En  revenant  à  elle,  Georgy  se  trouva  étendue  sur  un  canapé,  dans 
ce  même  petit  salon  de  mistress  Erskine  où,  le  matin,  elle  avait 
passé  une  heure  si  cruelle  (1).  Une  femme  de  chambre  avait  pris 
soin  d'elle,  détaché  son  chapeau,  et  lui  apportait  à  boire.  James 
était  auprès  de  sa  cousine,  et  il  se  prit  à  sourire  quand  elle  lui  de- 
manda s'il  était  bien  tard,  si  elle  ne  pouvait  partir  pour  Brighton. 
Elle  rit  aussi,  quoique  faible  encore,  lorsque,  pour  unique  réponse, 
il  lui  présenta  un  miroir  où  elle  vit  ses  traits  étrangement  décom- 
posés. Il  s'engagea  entre  eux  une  causerie  simple,  naturelle,  sans 
effort  de  part  ni  d'autre.  Georgy,  répondant  aux  questions  de  son 
cousin,  ne  lui  cacha  point  qu'elle  avait  quitté  Grainthorpe  sans  l'aveu 
de  ses  parens.  Un  peu  surpris  peut-être,  mais  n'en  laissant  rien  voir, 
il  lui  demanda  pourquoi  elle  n'avait  pas  tout  dit  le  matin  à  mis- 
tress Erskine.  Cette  question  délicate  fut  adroitement  éludée.  L'en- 
tretien continuant,  Georgy  songeait  à  la  bizarrerie  de  ce  long  tète- 
à-tête  et  reparlait  de  Brighton.  —  Prenez  d'abord  le  thé,  vous  pai'tirez 
ensuite,  reprenait  James  Erskine,  et  d'ajournemens  en  ajournemens 
on  gagna  l'heure  où  rentrait  mistress  Erskine.  Instruite  par  son  fds 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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de  ce  qui  s'était  passé,  elle  s'adressa  mille  reproches  pour  le  froid 
accueil  qu'elle  avait  fait  à  Georgy,  l'embrassa,  la  consola,  et  s'em- 
pressa d'écarter  son  fils  en  lui  rappelant  une  invitation  à  dîner  dont 
il  ne  paraissait  plus  se  souvenir. 

Ces  façons  familières,  même  un  peu  brusques,  cette  gaieté,  ces 
sourires  échangés  de  la  mère  au  fils,  agissaient  merveilleusement 
sur  Georgy,  et  la  consolaient,  la  rassuraient  mieux  que  toutes  les 
protestations  du  monde.  Mistress  Erskine,  quand  elles  furent  seules, 
se  fit  expliquer  les  motifs  que  Georgy  avait  eus  de  quitter  son  oncle, 
et,  approuvant  pleinement  la  résistance  de  la  jeune  fille  à  un  ma- 
riage qu'on  voulait  lui  imposer,  elle  lui  promit  d'intervenir  pour 
tout  pacifier.  Elle  prenait  l'affaire  aussi  à  cœur  que  si  elle  eût  dû 
épouser  elle-même  le  capitaine  Anstruther. 

Georgy  fut  gardée  au  fit  toute  la  journée  du  lendemain,  dans  un 
état  purement  passif  de  quiétude  heureuse,  et  plongée  en  mille  rêves 
charmans.  Elle  entendait  les  deux  voix  de  la  mère  et  du  fils  conver- 
sant dans  la  pièce  voisine,  et  il  lui  semblait  qu'ils  parlaient  d'elle.  Puis 
mistress  Erskine  entrait,  l'entretenait  de  quelques  détails  intérieurs, 
lui  donnait  les  petites  nouvelles  de  Londres,  et  il  ne  tenait  qu'à  la 
jeune  malade  de  se  croire  tout  à.  fait  de  la  maison.  Le  soir,  James 
et  sa  mère  sortirent  ensemble,  et  la  petite  provinciale  s'étonna  un 
peu  de  tant  d'heures  données  au  plaisir.  Elle  resta  toute  la  soirée  à 
côté  du  piano  sans  oser  l'ouvrir,  s'assoupit  par  degrés,  et,  rentrée 
chez  elle,  dormait  tout  de  bon  quand  ils  revinrent. 

Près  d'un  mois  se  passa  ainsi  sous  le  toit  hospitalier  des  Erskine. 
La  tante  de  Georgy  cependant  était  revenue  à  Londres  :  miss  Spar- 
rowne  demandait  pas  mieux  que  de  prendre  sa  nièce  chez  elle;  mais 
mistress  Erskine  en  avait  décidé  autrement.  Elle  allait  partir  pour 
Millthorpe,  Georgy  l'y  accompagnerait,  et  de  Là  on  négocierait  sa 
réconciliation  avec  M.  et  mistress  Sandon.  Du  reste,  un  peu  ro- 
manesque en  ses  idées,  mistress  Erskine  trouvait  tout  simple  que 
Georgy  gagnât  sa  vie  comme  maîtresse  de  musique,  et  déjà  elle  cher- 
chait les  moyens  de  lui  procurer  des  leçons.  James  ne  partageait  pas 
à  cet  égard  les  idées  de  sa  mère,  et  la  raillait  doucement  des  folles 
idées  qu'elle  entretenait  chez  Georgy.  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  rien 
à  proposer  de  son  côté.  S'il  était  question  du  mariage  avec  Anstru- 
ther :  —  Ah!  disait-il,  c'est  un  idiot  qu'elle  fait  bien  de  refuser.  — 
Si  on  hasardait  l'idée  de  la  réintégrer  chez  les  Sandon  :  —  Fi!  les 
vilahies  gens!...  Elle  sera  mieux  partout  ailleurs.  —  S'agissait-il  de 
jouer  en  public  :  —  Elle  est  bien  trop  timide,  —  ou  de  donner  des 
leçons  :  —  Elle  a  trop  de  sensibilité...  Pauvre  petite!...  un  travail 
d'esclave!  —  Mais  que  voulez -vous  donc  qu'elle  fasse?  —  Eh! 
qu'elle  attende,...  il  se  présentera  peut-être  quelque  chose,...  ou 


UN    AMOUR    PERDU.  575 

qu'elle  se  marie,...  puisqu'il  est  dit  qu'une  fille  ne  saurait  rester 
fille.  —  Et  avec  qui?  —  Sur  ce  point,  James  ne  répondait  que  par 
un  silence  absolu. 

Pendant  qu'on  délibérait  ainsi  sur  son  sort,  Georgy  était  la  per- 
sonne la  plus  heureuse  du  monde.  Le  matin,  elle  jouait  du  piano, 
lisait,  causait  avec  James.  Dans  l'après-midi  arrivaient  les  visites, 
et  James  s'étonnait  de  ce  qu'elle  n'ouvrait  plus  la  bouche.  —  Quand 
on  vient  de  Grainthorpe  à  Londres,  répondait-elle,  on  ne  parle  pas, 
et  c'est  déjà  bien  assez  de  travail  que  d'écouter  tout  ce  qui  se  dit 
ici.  —  Puis  elle  sortait  en  voiture  avec  mistress  Erskine,  et  restait 
dans  le  carrosse  pendant  que  son  amie  faisait  ses  visites.  Mistress 
Erskine,  durant  ces  promenades,  parlait  à  peu  près  constamment. 
Georgy  l'écoutait  avec  une  attention  scrupuleuse  qui  redoublait 
quand  il  était  question  du  mariage  de  James,  et  que  l'excellente 
mère  lui  communiquait  toutes  les  difficultés  qu'elle  entrevoyait 
pour  cette  grave  affaire  dont  il  faudrait  bien  s'occuper  un  jour. 
Dans  le  cours  de  ces  conversations,  qui  ressemblaient  fort  à  des  mo- 
nologues, il  arriva  une  fois  que  Georgy  se  permit  une  épi  gramme, 
bien  innocente  d'ailleurs,  sur  l'insignifiance  des  jeunes  personnes 
en  général.  Mistress  Erskine  l'en  reprit  aussitôt.  —  Pas  de  sar- 
casmes, mon  enfant!...  surtout  avec  les  hommes.  Piien  ne  leur 
plaît  moins.  A  mesure  que  vous  acquerrez  de  l'expérience,  vous 
verrez  comme  le  sarcasme  sied  mal  aux  femmes. 

—  En  vérité,  chère  piistress  Erskine,  vous  n'aurez  aucune  peine 
à  me  convertir.  Je  n'aime  pas  assez  la  moquerie  pour  la  pratiquer 
jamais  beaucoup. 

—  Faites-y  attention.  Avec  James,  rien  de  plus  simple  :  il  est  de 
la  famille;  mais  il  faudrait  davantage  vous  préoccuper  de  l'opinion 
des  étrangers.  Vous  les  traitez  un  peu  trop  sans  façon.  Votre  laco- 
nisme (puisque  ce  n'est  pas  du  sarcasme)  pourrait  bien  vous  les 
aliéner.  Vis-à-vis  de  James,  cela  vous  est  bien  égal.  Et  d'ailleurs 
vous  lui  plaisez  comme  vous  êtes. 

Georgy  sourit,  et  dans  le  secret  de  son  cœur  elle  se  répétait  : 
—  Ah!...  je  lui  plais!...  et  cela  m'est  égal... 

Un  soir  où  Georgy  était  restée  seule  au  logis,  M.  Erskine  rentra 
plus  tôt  que  d'habitude.  «  Ma  mère  est  donc  sortie?  »  lui  demanda- 
t-il.  Il  aurait  fort  bien  pu  dire  cependant  où  était  sa  mère,  et  n'é- 
tait revenu  que  parce  qu'il  la  savait  absente.  Ce  fut  avec  la  même 
franchise  qu'il  parut  craindre  de  gêner  miss  Sandon  et  offrit  de 
monter  chez  lui.  Bref  ils  passèrent  une  soirée  entière  à  rire  et  cau- 
ser comme  autrefois  à  Monklands,  le  jour  de  la  grande  pluie.  Il  fut 
question  entre  eux  d'un  grand  bal  fashionable  que  donnait  la  se- 
maine suivante  mistress  Evelyn  Loraine,  V étoile  de  la  saison. 
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—  Est-ce  que  vous  aimeriez  à  voir  ce  bal?  demanda-t-il  à  Georgy, 
qui  par  parenthèse  ne  s'en  souciait  pas  le  moins  du  monde  une 
minute  auparavant. 

—  Oh!  j'en  serais  vraiment  ravie,  répondit-elle  les  yeux  levés 
sur  lui. 

Le  lendemain,  il  lui  apportait  une  de  ces  invitations  qui  faisaient 
l'envie  de  mainte  et  mainte  orgueilleuse  miss,  et  quand  il  vit  la  joie 
dont  ses  yeux  brillaient  :  —  Allons,  allons!  s'écria-t-il,  moins  per- 
spicace qu'il  n'aurait  pu  l'être,  vous  n'êtes  pas  femme  pour  rien... 
La  toilette  et  le  bal  vous  tournent  la  tête. 

Si  du  moins  il  avait  dit  vrai  ! 

Le  soir  du  bal,  à  demi  étouffée,  étourdie  du  parfum  des  fleurs 
de  serre,  éblouie  par  les  reflets  des  girandoles,  les  oreilles  emplies 
d'airs  bruyans  et  de  murmures  confus,  Georgy  suivait  patiemment 
de  salon  en  salon  un  jeune  cavalier  qu'on  lui  avait  désigné  comme 
partner.  Il  lui  nommait  toutes  les  notabilités  et  dissertait  sur  les 
inconvéniens  d'un  début  dans  le  monde,  sans  se  douter  qu'il  avait 
au  bras  une  débutante  encore  plus  novice  que  lui.  Et  Georgy  s'a- 
britait derrière  une  impassible  gravité  dont  elle  s'amusait  elle- 
même  beaucoup,  se  sentant  plus  imposante  qu'elle  n'aurait  dû 
l'être,  quand  James  Erskine  vint  par-dessus  l'épaule  lui  reprocher 
de  faire  un  peu  trop  i^oser  son  jeune  ami. 

—  Je  vous  assure  qu'il  est  fort  content  de  moi,  répondit-elle. 

—  Vous  savez  que  c'est  un  parli^  reprit-il  en  riant. 

—  Et  vous-même,  savez-vous  ce  qu'a  de  fortune  cette  belle  per- 
sonne qui  vient  de  passer? 

La  «  belle  personne  »  était  miss  Gertrude  Stanley,  que  mistress 
Erskine  souhaitait  ardemment  pour  bru.  Elle  l'avait  bien  souvent 
nommée  à  Georgy,  qui  voyait  pour  la  première  fois  cette  brillante 
héritière  :  «  Fortune  à  part,  je  la  vaux  bien,  »  venait-elle  de  se  dire 
après  un  examen  attentif.  Peut-être  Georgy  s'abusait-elle,  car,  sauf 
une  légère  exubérance  de  santé,  miss  Stanley,  qui  eût  peut-être 
gagné  à  perdre  un  peu  de  son  splendide  embonpoint,  était  un 
échantillon  presque  irréprochable  de  cette  beauté  positive  que  nul 
ne  s'avisera  jamais  de  contester.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  adressant  à 
son  cousin  ce  léger  sarcasme,  elle  n'obéit  point  à  un  sentiment  de 
jalousie;  elle  n'en  éprouvait  aucun,  et  le  contempla  bientôt  après 
d'un  œil  serein,  causant  et  riant  avec  cette  triomphante  rivale.  Dans 
le  monde,  elle  l'aimait  mieux  partout  ailleurs  qu'à  ses  côtés.  Les 
regardant  ainsi,  en  témoin  presque  désintéressé,  elle  en  vint  à  pen- 
ser que  James,  en  bon  et  loyal  fils,  épouserait  peut-être  cette  grave 
et  magnifique  personne.  Phénomène  étrange,  cette  idée  ne  lui  parut 
pas  trop  désespérante.  Tout  au  contraire,   elle  se  trouva  fort  at- 
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tristée  d'un  mot  qui,  plus  tard,  lui  fut  dit  par  son  cousin.  Tout  en 
dansant  avec  elle,  il  en  vint  à  faire  allusion  au  premier  jour  où 
elle  était  arrivée  chez  eux  :  — N'est-ce  pas  que  j'étais  de  fort  maus- 
sade et  méchante  humeur  ce  matin-là? 

—  Je  ne  remarquai  aucun  changement  en  vous,  répondit-elle  en 
riant;  mais  au  fond  elle  n'aimait  pas  que,  songeant  à  s'excuser, 
—  ce  qui  était  selon  elle  très  superflu,  —  il  le  fît  si  froidement,  et 
avec  la  conscience  évidente  d'une  supériorité  qui  veut  bien  s'humi- 
lier. A  partir  de  ce  moment,  elle  se  déplut  au  bal,  et  fut  charmée 
de  voir  mistress  Erskine  qui  la  cherchait  pour  l'emmener.  Moins 
étroitement  liée  par  les  convenances,  elle  eût  peut-être  quitté  à 
l'heure  même  ses  hôtes  si  obligeans,...  peut-être,  dis-je,  car  en  dépit 
d'elle-même,  elle  comptait  les  heures  passées  sous  ce  toit  comme 
un  avare  ses  billets  de  banque  et  ses  rouleaux  d'or.  Du  reste,  pas 
une  pensée  amère,  pas  un  blâme  dont  il  fût  l'objet  :  elle  l'aimait 
comme  les  mères  aiment,  malgré  vent  et  marée,  et  nonobstant  tout 
ce  qui  pouvait  la  choquer  en  lui,  un  peu  pour  ses  mérites,  bien 
plus  encore  pour  ses  défauts.  «  Enfin,  se  disait-elle  avant  de  s'en- 
dormir et  en  se  rappelant  qu'on  était  à  la  veille  du  départ  pour 
Millthorpe,  enfin  c'est  demain  le  dernier  jour.  Après-demain  nous 
serons  séparés.  »  Cette  dernière  journée  passa  comme  l'éclair,  et 
cependant  James  Erskine  ne  parut  pas  devant  elle.  Le  soir,  elle 
resta  seule.  «  Peut-être  viendra-t-il,  »  se  disait-elle  accoudée  à  la 
fenêtre  et  regardant  la  rue,  où  les  réverbères  allumés  un  à  un  chas- 
saient les  dernières  lueurs  du  crépuscule.  Tandis  qu'elle  caressait 
ce  pressentiment  involontaire,  James  Erskine  *étàit  déjà  derrière 
elle.  11  était  entré  sans  qu'elle  l'eût  entendu.  Quand  elle  se  retourna 
et  l'aperçut  :  —  Ah!...  vous  voilà  donc!  s'écria-t-elle  avec  une 
sorte  de  tressaillement  marqué  jusque  dans  la  voix. 

—  Vous  m'attendiez? 

—  Moi!  pas  du  tout. 

Elle  s'assit  alors  précipitamment  et  prit  son  ouvrage.  Par  malheur, 
elle  s'était  assise  à  contre-jour,  et  piquait  son  aiguille  Dieu  sait  où. 

—  Vous  n'y  voyez  pas,  reprit-il. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  prenais  pas  garde,  répondit-elle  en  s'effor- 
çant  de  rire  et  en  se  tournant  du  côté  de  la  fenêtre. 

—  Quelle  femme  laborieuse  vous  êtes! 

—  Il  faut  bien  s'occuper. 

Il  y  eut  ensuite  un  silence.  Jamais  Georgy  ne  parlait  de  Grainthorpe 
à  James  Erskine  à  moins  d'y  être  expressément  forcée  :  elle  ne  lui 
avait  jamais  parlé  non  plus  de  ses  démêlés  avec  l'oncle  Robert,  et 
chaque  fois  qu'il  y  faisait  allusion,  elle  laissait  tomber  l'entretien; 
mais  James  aborda  tout  à  coup  la  question. 
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—  Georgy,...  miss  Sandon,  veux -je  dire,...  vous  n'êtes  pas  fort 
heureuse  à  Grainthorpe? 

Elle  leva  les  yeux  et  rougit,  mais  sans  répondre  un  mot. 

—  Si  ma  question  n'est  pas  trop  indiscrète,  ce  n'est  pas  de  votre 
gré,  n'est-il  pas  vrai,  mais  par  le  désir  de  votre  oncle  que  vous  avez 
été  fiancée? 

—  Yous  vous  trompez...  C'est  bien  moi...  Je  voulais  m'en  aller... 
C'est  moi  qui  ai  tout  fait,  répondit-elle  avec  une  visible  émotion. 

—  Enfant!...  vous  consentiez  à  ce  mariage  uniquement  pour 
quitter  Grainthorpe? 

Elle  se  leva  brusquement,  se  rapprocha  de  la  croisée,  prit  un 
autre  siège,  et  répondit  :  — Je  sais  que  j'ai  eu  tort;  mais  je  m'ar- 
rangerai pour  me  plaire  à  Grainthorpe...  Je  ne  me  marierai  pas. 

—  C'est  bien  décidé? 

—  Certainement. 

Elle  ne  vit  pas  le  demi-sourire  qui  accueillait  cette  bravade.  Ja- 
mais résolution  si  grave  n'avait  été  annoncée  ainsi,  avec  l'accent 
d'un  enfant  boudeur.  Elle  avait  prononcé  le  mot  certainement  de 
l'air  le  plus  dégagé  du  monde,  et  sans  même  regarder  son  interlo- 
cuteur, tant  elle  y  attachait  peu  d'importance.  11  s'assit  alors  près 
d'elle,  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  et  se  pencha  de  son  côté... 
comme  une  seule  fois,  auparavant,  il  s'était  penché.  Aussi  le  cœur 
de  la  jeune  fille  se  mit  à  battre  comme  autrefois,  àMillthorpe,  près 
du  piano.  La  parole  respectueuse  de  son  cousin,  la  calme  assurance 
de  toute  son  attitude  exerçaient  sur  elle  une  irrésistible  fascination. 

—  A  ce  compte,  Vous  n'aimez  personne? 

11  lui  avait  pris  la  main;  mais  comme  il  n'ajoutait  pas  un  mot  à 
cette  phrase  ambiguë,  elle  la  retira  vivement.  S'amusait-il  donc  à 
la  questionner  par  pure  taquinerie?  Il  contempla  un  moment  ses 
joues  qui  se  couvraient  d'une  vive  rougeur,  ses  yeux  où  brillait  un 
généreux  dépit  et  qui  s'emplissaient  de  larmes.  Puis  il  reprit  du  ton 
le  plus  humblement  affectueux  :  —  Ne  puis-je  donc  espérer  vous 
avoir  pour  femme?  Ne  m'aimez-vous  point  assez  pour  vous  donner 
à  moi? 

Elle  ne  leva  point  les  yeux,  et  comme  si  ces  paroles  lui  étaient 
arrachées  une  à  une  :  —  Vous  savez  bien  le  contraire ,  répondit- 
elle. 

Une  heure  après,  ils  causaient  encore,  et  Georgy  se  croyait  le 
jouet  d'un  rêve  enivrant  lorsqu'ils  entendirent  une  voiture  s'arrêter 
devant  la  porte. 

—  C'est  ma  mère,  dit  James. 

—  Oui...  c'est  elle...  Bonne  nuit,  reprit  Georgy,  très  intimidée. 

—  Nous  lui  parlerons  demain. 
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—  Bonne  nuit  alors!  reprit-elle,  un  peu  mécontente  au  fond  du 
cœur  et  du  retour  si  prompt  de  mistress  Erskine  et  de  cet  ajourne- 
ment au  lendemain. 

Rentré  chez  lui,  James  se  prit  à  réfléchir.  Son  cœur  était  calme, 
sa  pensée  nette  et  lucide.  Il  se  sentait  réellement  attaché  à  Georgy, 
dont  la  jeunesse  et  la  candeur  lui  étaient  comme  une  oasis  au  mi- 
lieu du  monde.  Il  se  savait  aimé  d'elle.  Constance  Everett  avait  été 
la  vraie  passion  de  sa  jeunesse;  il  l'avait  environnée  d'un  culte  que 
nulle  autre  femme  ici-bas  ne  devait  plus  attendre  de  lui.  Ceci  était 
tout  simplement  impossible,  —  tout  aussi  impossible  qu'il  l'eût  été 
à  Georgy,  séparée  de  son  cousin,  d'aimer  un  autre  homme  autant 
qu'elle  l'aimait.  L'amour  n'est  jamais  réciproque  à  égal  degré  :  l'un 
donne  et  l'autre  reçoit;  l'un  tend  les  lèvres,  l'autre  tend  la  joue. 
Constance  Everett,  par  exemple,  comment  avait-elle  payé  l'amour 
de  James?  A  peine  veuve,  indépendante  et  riche,  elle  s'était  affran- 
chie, par  une  lettre  blessante,  de  ce  sentiment  exalté  dont  elle  n'a- 
vait plus  aucun  service  à  espérer.  James,  ici,  faisait  confusion.  La 
lettre  de  Constance  était  antérieure  à  son  veuvage;  mais  sa  date 
coïncidait  de  si  près  avec  la  mort  du  malheureux  Francis  qu'en  adop- 
tant l'interprétation  la-plus  favorable,  cette  mort  devait  être  prévue, 
et  prévue  à  coup  sûr,  quand  la  blessante  épître  était  sortie  des  mains 
de  mistress  Everett.  Peu  de  temps  après,  il  lui  avait  adressé  un 
billet  de  condoléance  un  peu  laconique,  un  peu  officiel,  à  la  vérité, 
mais  auquel  elle  n'avait  pas  même  daigné  répondre,  complétant 
ainsi  une  rupture  préméditée.  C'était  au  moment  même  de  la  réac- 
tion produite  par  ce  désappointement  qu'était  née  l'affection  de 
James  Erskine  pour  Georgy  Sandon.  Peut-être  l'avait-il  aimée  d'au- 
tant mieux  qu'elle  ressemblait  moins  à  l'ingrate  Constance.  Georgy 
cependant  n'avait  jamais  imaginé  qu'elle  eût  gagné  son  alfection.  Il 
l'intéressait  trop  vivement,  elle  le  voyait  de  trop  près  pour  le  bien 
observer  et  deviner  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son  cœur.  Pour  lui, 
sa  résolution  s'était  formée  peu  à  peu.  James  s'était  senti  d'autant 
plus  attiré  vers  sa  cousine,  que  Geoi'gy,  tout  en  l'aimant,  cherchait 
moins  à  le  captiver.  Maintenant  que  son  parti  était  pris,  il  se  repo- 
sait avec  bonheur  dans  ces  rêves  de  bonheur  domestique,  dernière 
consolation  des  cœurs  déçus.  Il  se  sentait  très  paisible,  très  sûr  de 
l'avenir,  et  pensait  de  très  bonne  foi  que  nulle  disposition  ne  valait 
mieux  pour  entrer  en  ménage. 

Ses  yeux,  à  ce  moment,  tombèrent  sur  une  jolie  gravure  française 
dont  il  avait  décoré  le  dessus  de  sa  cheminée  :  cette  gravure,  il  ne 
l'avait  placée  là  que  parce  que  la  figure  de  femme  reproduite  par 
le  graveur  ressemblait  fort  à  Constance  Everett.  Il  se  repentit  de  l'a- 
voir intronisée  ainsi,  comme  sur  un  autel.  Et  cette  vue  le  calmant 
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soudain  :  «  Ah!  pensa-t-il,  je  ne  suis  plus  jeune!  »  Qui  se  trouve 
jeune,  en  présence  d'une  passion  morte? 


VII. 


Le  lendemain,  il  arriva  de  mauvaises  nouvelles  de  Julia,  la  sœur 
de  James.  Les  préparatifs  du  départ,  mille  autres  soins  préoccu- 
paient mistress  Erskine.  James  lui-même,  accablé  d'affaires,  ne 
trouva  pas  un  moment  favorable  pour  l'aveu  qu'il  avait  à  lui  faire.  Il 
ne  devait  rejoindre  sa  mère  et  sa  cousine  à  Millthorpe  que  quelques 
jours  plus  tard. 

—  Je  lui  écrirai,  dit-il  à  Georgy...  Ou  bien  préférez-vous  que  je 
remette  à  mon  arrivée  là-bas? 

—  Gomme  vous  voudrez,  répondit-elle  avec  les  dehors  d'une  in- 
différence qui  n'était  point  en  elle;  mais  il  lui  en  coûtait  d'avouer 
qu'elle  eût  souhaité,  dès  ce  jour-là  même,  une  explication  qui  la  mît 
à  l'aise  avec  sa  future  belle-mère. 

Son  impassibilité  était  un  tort.  Il  ne  fallait  pas  si  complètement 
subordonner  sa  volonté  à  celle  de  James.  Elle  le  traitait  trop  en  di- 
vinité bienfaisante  qui  devine  les  vœux  et  les  réalise  selon  sa  su- 
prême sagesse.  Elle  était  aussi  trop  avare  de  ces  démonstrations 
extérieures  qui,  pour  certains  caractères,  sont  l'indispensable  té- 
moignage de  la  tendresse  féminine. 

—  Voyons!...  Décidez!...  Que  préférez-vous?...  reprit-il  un  peu 
impatienté. 

—  Attendons  en  ce  cas Je  préfère  vous  attendre,  monsieur 

Erskine. 

—  Est-ce  que  je  m'appelle  encore  ainsi  pour  vous? 

—  Eh  bien!...  James!...  reprit-elle  en  riant,  et  non  sans  rougir 
un  peu. 

En  même  temps  elle  se  rapprochait  de  lui,  et,  prenant  son  bras, 
se  laissait  emmener  pour  la  première  fois  dans  le  salon  du  rez-de- 
chaussée  qui  servait  de  cabinet  au  jeune  avocat.  Elle  regarda  la  gra- 
vure dont  nous  avons  parlé. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  comme  cette  figure  rappelle  mistress  Eve- 
rett! 

—  Vous  trouvez? 

—  Sans  doute...  Et  qu'elle  est  gracieuse! 

—  Très  gracieuse. 

—  Triste  destinée  que  celle  de  cette  pauvre  femme!...  Penser 
que  la  mort  de  son  mari  a  pu  être  pour  elle  un  vrai  bonheur! 

—  Oh!  mon  Dieu,  reprit  James  froidement,  on  ne  sait  jamais  si 
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c'est  le  cœur  qui  souffre,  ou  seulement  la  tête,  chez  les  personnes 
ainsi  douées... 

Il  semblait  disposé  à  traiter  ce  sujet  plus  au  long;  mais  il  s'arrêta 
brusquement.  Georgy  d'ailleurs,  parcourant  du  regard  les  rayons 
de  la  bibliothèque,  venait  d'apercevoir  et  de  saisir  vivement  un  pe- 
tit volume  relié  en  maroquin  rouge. 

—  C'est  une  Bible,  lui  dit  James,  une  Bible  que  mon  père... 

—  Oh!  je  la  reconnais  bien...  Voulez-vous  me  la  donner?...  J'y 
attache  un  grand  prix. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  me  rappelle  Monklands...  C'est  là  que  je  l'ai  vue 
pour  la  première  fois  le  jour... 

—  Le  jour  où  j'allai  vous  y  surprendre...  Ah!  notre  pauvre  vieux 
Monklands!...  J'y  ai  rarement  passé  si  bonne  journée,  ajouta-t-il 
avec  une  expression  marquée  de  tendresse  et  de  galanterie. 

Misti'ess  Erskine  et  Georgy  partirent  quelques  heures  après.  James 
les  accompagna  jusqu'à  l'embarcadère.  Il  avait  pour  celle  qu'il  re- 
gardait comme  sa  fiancée  mille  petits  soins  qui  manquaient  à  Georgy 
dès  que  son  cousin  n'était  plus  là.  Une  fois  tête  à  tête  avec  mistress 
Erskine,  la  jeune  fille  sentit  vivement  l'embarras  où  la  mettait  un 
secret  à  garder  vis-à-vis  de  cette  excellente  et  digne  femme.  A  cela 
près,  elle  était  comme  étourdie  de  son  bonheur.  Et  ce  bonheur,  dont 
elle  cherchait  à  se  rendre  compte,  la  ramenait  à  des  idées  de  pieuse 
reconnaissance  qui  depuis  longtemps  lui  avaient  été  étrangères.  Elle 
se  reprochait  l'indifférence  apathique  où  un  long  ennui  l'avait  jetée. 
Pourquoi  donc  avoir  attendu  qu'un  amour  terrestre  la  rappelât  à 
un  autre  amour,  plus  pur  et  plus  haut  placé,  flamme  sainte  dont 
chaque  femme  devrait  être  la  vestale  assidue,  et  qu'elle  entretien- 
drait auprès  du  foyer  domestique?  Qu'avait-elle  fait  pour  mériter 
la  complète  réalisation  de  ses  vœux?  Et  maintenant  que  ferait-elle 
pour  s'en  rendre  digne?  Vivement  éclairée  par  ces  réflexions  qu'une 
situation  nouvelle  lui  inspirait,  elle  ne  voyait  déjà  plus  du  même  œil 
les  conditions  de  la  perfection  à  laquelle  il  fallait  tendre.  Ce  n'était 
plus  son  esprit,  c'était  son  âme  qu'il  fallait  mettre  au  niveau  des 
grands  devoirs  qui  allaient  lui  être  imposés.  Ce  n'était  plus  l'homme 
d'intelligence  qu'elle  aimait,  c'était  le  cœur  noble  et  désintéressé 
dont  elle  se  glorifiait  d'être  l'élue.  Pour  justifier  ce  choix,  pour  s'é- 
lever au  niveau  de  la  félicité  qu'il  lui  créait,  de  quels  efforts  elle  se 
sentait  capable!  Elle  s'offrait  tout  entière,  et  regrettait  amèrement 
de  valoir  si  peu. 

A  une  des  fenêtres  de  Millthorpe-Grange,  quand  elles  y  arrivè- 
rent. Constance  Everett  était  assise.  Un  deuil  rigoureux  faisait  en- 
core ressortir  sa  blancheur  éblouissante  et  les  reflets  dorés  de  ses 
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belles  tresses  blondes.  En  la  regardant,  on  se  rappelait  involontai- 
rement ce  madrigal  d'un  prince  afghan  à  une  de  nos  ladics:  — 
L'ombre  où  tu  t'assieds  cesse  d'être  l'ombre.  —  Constance  lit  à  miss 
Sandon  le  plus  aimable  accueil,  et  sembla  dès  l'abord  l'avoir  choi- 
sie pour  confidente.  Inutile  d'ajouter  qu'elle  gagna  son  cœur  à  peu 
de  frais.  Georgy  tomba  aisément  sous  le  charme  de  cette  nature  at- 
trayante, et  se  trouva  sans  effort,  sans  en  avoir  conscience,  gravi- 
tant, humble  satellite,  autour  de  l'astre  radieux.  Mistress  Lumsden, 
—  cette  fois  encore  invitée  à  Millthorpe ,  —  était  la  seule  à  se  ré- 
volter étourdiment  contre  un  ascendant  toujours  et  partout  victo- 
rieux; elle  n'y  gagnait  que  de  déplaire  sans  qu'on  sût  pourquoi. 

—  Vous  avez  bien  fait  d'arriver,  disait  Constance  à  Georgy,  Mill- 
thorpe n'est  pas  gai  cette  année...  Est-ce  que  mistress  Lumsden  ne 
vous  fatigue  pas,  vous? 

• —  Quelquefois,  mais  je  m'y  résigne,  répondit  Georgy,  moins  sus- 
ceptible et  d'un  naturel  plus  indulgent. 

—  C'est  chose  odieuse  à  mes  yeux  qu'une  Anglaise  qui  copie  ser- 
vilement les  Parisiennes,  et  comme  celle-ci,  pour  avoir  passé  huit 
jours  une  fois  dans  sa  vie  à  l'hôtel  Meurice,  croit  que  la  France  est 
le  monde  tout  entier...  Au  surplus,  j'ai  peut-être  tort;  mais  en  ce 
moment  je  n'aime  vraiment  que  le  soleil...  Dans  cette  pauvre  vie 
étroite  et  obscure,  je  ne  vois  que  cela  de  brillant  .et  de  bon. 

Là-dessus,  Constance  se  mit  à  réciter  ces  vers  de  Pétrarque  : 

Conosciuto  il  mondo 
Non  cresce,  anzi  si  scema,  ed  assai  più  vasto 
L' etra  sonante,  e  l' aima  terra,  e  il  mare 
Al  fanciullin,  che  non  al  saggio  appare. 

—  A  la  bonne  heure  !  répliqua  Georgy,  vivement  touchée  par  la 
belle  déclamation  et  la  voix  grave  de  la  séduisante  veuve;  mais  en- 
core ne  faut-il  pas  voir  les  choses  aussi  en  noir...  Le  monde  vous 
garde  encore  plus  d'une  joie...  Vous  ne  sauriez  en  être  aussi  lasse 
que  vous  le  dites...  J'entendais  hier  mistress  Lewis  et  mistress  Ers- 
kine... 

—  Oh!  de  grâce,  chère  Georgy,  ne  me  répétez  point  ce  que  di- 
saient ces  dames...  J'en  ai  les  oreilles  rebattues...  Elles  pourraient 
bien  s'apercevoir  cependant  que  les  Stanley  et  sir  Hugh  ne  sont  pas 
pour  moi  des  sujets  de  conversation  très  intéressans. 

—  Vous  traitez  bien  lestement  un  amour  qu'on  dit  sincère. 

—  Amour,  amitié,  tout  cela  est  illusion...  A' propos,  Georgy, 
puisse  Dieu  vous  garder  de  cette  maladie  qu'on  nomme  une  grande 
passion  ! 

—  Pourquoi  donc? 
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—  Pourquoi?  Parce  que  vous  êtes  de  ces  êtres  qui  s'absorbent 
dans  une  idée.  L'autre  jour,  en  songeant  qu'il  existait  des  personnes 
ainsi  faites,  des  femmes  monochordeSy  si  je  puis  créer  ce  mot,  j'en 
cherchais  un  spécimen  dans  le  cercle  de  mes  connaissances,...  et 
c'est  à  vous  que  je  pensai  tout  de  suite... 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  mais  de  vous,  interrompit  Georgy. 

—  Pauvre  sujet,  car  je  m'ennuie  à  périr...  Attendons-nous  en- 
core quelqu'un  ? 

—  Personne  que  je  sache,...  si  ce  n'est  d'ici  à  deux  jours  M.  Ers- 
kine. 

—  Ah!  vraiment?...  James  Erskine  nous  arrive?...  dit  Constance 
très  lentement  et  regardant  au  loin,  comme  si  elle  pensait  à  tout 
autre  chose. 

—  Un  de  vos  amis,  je  crois? 

—  J'ai  très  peu  d'amis,  ma  chère  enfant. 

—  Sa  mère  du  moins  vous  aime  beaucoup. 

—  M'aime- 1- elle?...  là,  vraiment?...  Eh  bien!  vous  m'étonnez, 
mais  vous  me  faites  plaisir. 

C'était  un  des  charmes  de  cette  aimable  Constance  de  méconnaître 
sincèrement  l'ascendant  dont  elle  était  douée  et  la  supériorité  qu'on 
lui  accordait  sans  conteste.  Les  hommages,  les  succès  lui  plai- 
saient, car  elle  était  avide  d'approbation;  mais  ils  ne  l'avaient, 
quoi  qu'elle  en  pût  dire,  ni  gâtée,  ni  blasée.  Elle  était  reconnais- 
sante, comme  si  elle  n'y  avait  aucun  droit,  de  l'admiration  qu'elle 
imposait,  du  goût  qu'on  manifestait  pour  ses  gracieux  talens,  sa 
causerie  mobile  et  fine,  émaillée  de  saillies  imprévues,  de  capri- 
cieux paradoxes,  de  fantasques  théories.  Absente  ou  présente,  elle 
occupait  beaucoup  les  hôtes  de  Millthorpe,  les  hôtes  féminins  sur- 
tout. Georgy,  souvent  distraite,  on  peut  le  croire,  mais  fort  atten- 
tive dès  que  certain  nom  frappait  ses  oreilles,  surprit  un  jour,  sans 
le  vouloir,  un  fragment  de  ces  causeries  qui  n'étaient  pas  toujours 
très  bienveillantes.  Mistress  Lumsden  parlait  en  souriant  des  «  veuves 
inconsolables.  »  —  James  Erskine,  disait-elle,  devrait  se  charger 
de  la  nôtre...  Ce  serait  maintenant  pour  lui  un  magnifique  mariage. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  répondit  mistress  Lewis,  laissez-leur  le  temps 
de  se  reconnaître!... 

Georgy,  attentive  désormais,  attendit  la  phrase  suivante;  mais 
comme  il  arrive  souvent  dans  ces  commérages  oisifs,  on  passa 
brusquement  à  un  autre  sujet,  et  la  conversation  cessa  de  l'intéres- 
ser. L'éveil  cependant  lui  était  donné.  Elle  se  prit  à  se  demander 
ce  qu'avait  été  ce  passé,  qui  lui  était  si  parfaitement  inconnu.  Avait- 
il  aimé?  Oui  sans  doute,  et  plus  d'une  fois;  mais  qui  et  comment? 
L'ignorerait-elle  toujours? 
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A  l'heure  du  lunch,  ce  jour-là,  de  nombreuses  lettres  arrivèrent; 
chacun  eut  les  siennes.  Georgy  en  reçut  une  de  son  oncle  Sandon, 
qui  se  refusait  obstinément  à  une  réconciliation  avec  sa  nièce, 
et  une  de  James  Erskine,  qui  effaça  les  pénibles  impressions  lais- 
sées parla  première.  Constance  Everett  en  reçut  deux,  elle  aussi. 
La  première  était  de  miss  Stanley,  la  sœur  de  sir  Hugh,  qui,  se 
conformant  au  désir  exprès  de  son  frère,  entretenait  avec  la  jeune 
veuve  une  correspondance  suivie.  La  seconde,  timbrée  de  Bruxelles, 
arrivait  dans  une  enveloppe  de  l'administration  des  postes;  elle  était 
de  la  main  même  de  Constance,  à  qui  on  la  renvoyait  après  avoir 
recherché  vainement  la  personne  à  qui  elle  l'avait  adressée  quel- 
ques mois  auparavant.  De  fait,  c'était  sa  réponse  au  froid  billet  de 
condoléance  de  James  Erskine  qu'elle  avait  reçu  peu  de  temps  après 
la  mort  de  son  mari.  Cette  réponse  était,  dans  la  pensée  de  Con- 
stance, destinée  à  effacer  la  malheureuse  impression  de  la  lettre 
qui,  peu  de  temps  avant,  lui  avait  aliéné  l'affection  de  cet  ami  si 
passionnément"  dévoué.  C'était  une  vraie  fatalité  qu'il  ne  l'eût  pas 
reçue,  et  reçue  à  temps.  Aussi  Constance  demeura-t-elle  un  moment 
consternée  en  face  de  cette  feuille  de  papier,  dont  le  retour  en  ses 
mains  lui  expliquait  l'étrange  silence  gardé  vis-à-vis  d'elle  par  un 
homme  qu'elle  avait  offensé  sans  nul  doute,  mais  dont  elle  n'avait 
pas  dû  attendre  qu'il  lui  refuserait  un  pardon  généreux.  Les  yeux 
arrêtés  sur  cette  lettre  malencontreuse,  elle  semblait  chercher  à  qui 
elle  pourrait  expliquer  la  cause  du  désappointement  qui  se  peignait 
sur  sa  physionomie.  Cependant  elle  garda  le  silence,  et  remit  la 
lettre  dans  sa  poche.  Quant  à  celle  de  miss  Stanley,  elle  l'oublia 
sur  la  table.  Il  était  clair  qu'elle  ne  tenait  compte  à  sir  Hugh  ni  de 
son  titre,  ni  de  sa  fortune,  ni  même  des  qualités  qui,  indépendam- 
ment de  ses  autres  avantages,  l'auraient  fait  accepter  pour  mari 
par  bon  nombre  de  celles  à  qui  son  cœur  la  préférait. 

Cette  journée  au  reste  devait  être  marquée  par  plus  d'un  inci- 
dent. Comme  le  lunch  allait  finir,  le  petit  Algy,  l'enfant  de  la  mai- 
son, entra  tout  effaré  dans  la  salle  à  manger,  annonçant  qu'une 
rencontre  avait  eu  lieu  entre  deux  trains  sur  le  chemin  de  fer.  — 
Tous  les  voyageurs  sont  tués,  —  ajoutait-il,  et  l'émoi  fut  général, 
car  M.  Lewis  était  allé  au-devant  de  M.  Erskine  jusqu'à  D...,  une 
des  petites  villes  voisines  où  il  avait  justement  à  conclure  quelques 
achats  de  chevaux.  L'accident  signalé  à  Eastham  devait  ou  tout  au 
moins  pouvait  avoir  eu  lieu  entre  ces  deux  points,  car  on  ne  savait 
rien  de  très  précis.  La  nouvelle  avait  été  assez  confusément  trans- 
mise à  un  des  domestiques  par  un  boucher  qui  arrivait  d'Eastham. 
Il  en  était  parti  à  midi,  au  moment  où  elle  se  répandait,  et  main- 
tenant il  était  trois  heures.  A  la  station  de  Millthorpe,  on  ne  savait 
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rien  encore.  Tout  le  monde  au  fond  du  cœur  était  inquiet;  personne 
n'osait  laisser  voir  la  moindre  anxiété.  Constance  Everett  fut  la  pre- 
mière à  émettre  une  idée  qui  était  au  fond  de  tous  les  esprits.  Cou- 
chée sur  un  canapé,  la  tête  cachée  dans  les  coussins  :  —  Georgy, 
chère  Georgy,  dit-elle  tout  à  coup,  allons  à  la  station. 

—  Pour  le  moment,  ce  serait  peine  perdue,,  repartit  Georgy...  Un 
peu  plus  tard,  je  ne  dis  pas. 

—  Que  je  voudrais  être  à  ce  soir!...  Ces  anxiétés  me  rendront 
folle. 

Il  n'y  avait  pas  à  raisonner  avec  cette  vive  et  mobile  imagination. 
Elle  avait  déjà  tué  tous  les  voyageurs,  et  ne  voulait  rien  rabattre 
de  ses  prévisions  sinistres.  Georgy  s'étonnait  de  l'entendre  parler  de 
M.  Erskine  comme  s'il  était  déjà  mort.  —  Je  n'avais  pas,  disait- 
elle,  d'ami  plus  vrai,  plus  dévoué,  plus  loyal...  D'aujourd'hui 
seulement,  je  vois  clairement  mes  torts  envers  lui...  Et  il  est  trop 
tard,  trop  tard!...  C'est  à  perdre  la  raison!...  ■ —  On  ne  se  serait 
jamais  douté,  à  la  netteté  de  ses  idées,  à  la  précision  de  ses  pa- 
roles, qu'elle  fût  si  près  d'une  métamorphose  aussi  complète;  mais 
telle  qu'elle  était,  telle  qu'elle  se  montrait  à  Georgy,  cette  dernière 
la  trouva  mieux  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vue.  Elle  gagnait  beau- 
coup à  s'abandonner  ainsi  à  l'élan  de  son  cœur,  naturellement  naïf 
et  tendre.  En  même  temps  toutefois,  certaines  paroles,  ambiguës, 
inexplicables,  éveillaient  au  cœur  de  Georgy  mille  vagues  appréhen- 
sions. Constance  faisait  allusion  à  des  malentendus,  à  des  fatalités 
qui  l'avaient  empêchée  de  comprendre  James  Erskine,  de  lui  rendre 
justice,  de  savoir  tout  ce  qu'il  valait.  C'eût  été  peut-être  le  moment 
de  la  questionner;  peut-être  aussi  eût-il  fallu  lui  faire  connaître 
l'espèce  de  lien  qui  existait  maintenant  entre  Georgy  et  James.  Trop 
fière  et  trop  timide,  Georgy  garda  le  silence;  mais  elle  se  promettait 
d'approfondir  ces  nouvelles  données  :  c'était  son  droit.  Du  reste, 
elle  n'éprouvait  aucune  crainte  sérieuse,  et  ne  songea  pas  un  mo- 
ment que  son  avenir  fût  en  question. 

Quatre  heures  sonnaient;  le  train  devait  arriver  à  cinq.  Les  deux 
femmes  se  levèrent  par  le  même  mouvement.  Constance  s'était  peu 
à  peu  rassérénée.  Elles  descendirent  ensemble.  Au  bas  des  degrés, 
avant  d'ouvrir  la  porte,  la  jeune  veuve  se  tourna  du  côté  de  Georgy, 
et,  appuyant  un  moment  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  nouvelle  amie, 
l'embrassa  ensuite  avec  une  tendresse  mélancolique. 

Sans  s'être  donné  le  mot,  mistress  Lewis  et  mistress  Lumsden 
s'apprêtaient  aussi  à  partir  :  elles  allaient  à  pied;  mais  il  fut  con- 
venu que  Constance,  trop  délicate  pour  une  course  aussi  longue, 
monterait  le  poney  de  masler  Algy.  Sur  le  chemin ,  —  et  il  parut 
long,  —  personne  ne  parla  guère,  si  ce  n'est  mistress  Lumsden,  qui 
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trouva  bon  de  faire  un  grand  étalage  de  sentiment  à  propos  de 
James  Erskine. 

Le  train  était  en  retard.  Peut-être  y  avait-il  eu  quelque  rencontre. 
Les  gens  de  la  station  prenaient  très  froidement  leur  parti  de  l'ac- 
cident plus  ou  moins  probable.  Ils  manifestaient  poliment  quelque 
souci  de  M.  Lewis  en  sa  qualité  de  riche  propriétaire. — Mais,  comme, 
le  disait  l'intelligent  chef  de  gare,...  si  quelque  chose  fût  arrivé  à 
M.  Lewis,  il  nous  aurait  fait  prévenir  par  le  télégraphe. 

On  pensait  à  revenir  au  château,  et  Constance  était  déjà  remon- 
tée sur  son  poney,  quand  le  sifflet  se  fit  entendre.  —  Yoilà  le  train! 
dit  le  garde-barrières  portant  la  main  à  son  chapeau. 

Constance  tira  vivement  la  bride,  et  son  cheval  se  cabra.  Elle  lui 
rendit  la  main;  il  s'apaisa  aussitôt.  Sur  le  débarcadère  apparut 
M.  Lewis,  parfaitement  intact  et  fumant  son  cigare.  Auprès  de  lui 
sauta  M.  Erskine,  non  moins  bien  portant,  qui  jeta  le  sien.  Ces 
messieurs  se  doutaient  si  peu  des  inquiétudes  qu'ils  avaient  cau- 
sées, ils  semblaient  si  surpris  de  voir  les  dames  accourues  au-de- 
vant d'eux,  que  la  situation  devint  immédiatement  un  peu  ridicule. 
Il  y  eut  un  accès  dé  gaieté  qui  gagna  tout  le  monde,  excepté  Con- 
stance, restée  à  cheval  en  dehors  de  la  barrière,  et  à  laquelle  per- 
sonne ne  songea  durant  les  explications  données  sur  l'accident, 
arrivé  en  effet,  mais  à  un  des  trains  précédons,  et  qui  avait  simple- 
ment retardé  celui-ci.  Erskine  venait  de  saisir  pour  la  seconde  fois 
la  main  de  Georgy ,  lorsque ,  le  train  venant  à  repartir,  le  poney 
de  Constance,  déjà  las  d'attendre  et  un  peu  rétif  de  sa  nature,  se 
mit  à  faire  de  nouvelles  courbettes,  et  finit  par  se  cabrer  tout  à 
fait,  indocile  à  la  voix  suppliante  qui  essayait  de  le  calmer.  Mis- 
tress  Everett,  très  peu  solide  à  cheval,  fut  aisément  désarçonnée. 
—  Elle  est  morte!  —  s'écria  mistress  Lumsden  avec  son  étourderie 
habituelle. 

"Vingt  personnes  s'élancèrent  à- la  fois  pour  arrêter  le  poney. 
M.  Lewis  arriva  le  premier  près  de  Constance,  et  il  la  soulevait  déjà, 
lorsqu'elle  le  pria  très  positivement  de  la  laisser  où  elle  était,  à  sa- 
voir au  fond  d'un  fossé  passablement  fangeux.  —  Vous  me  faites 
mal,  lui  disait-elle...  Ne  me  touchez  pas!... 

Le  fait  est  qu'elle  s'était  blessée  dans  sa  chute.  —  Écoutez,  chère 
dame,  reprit  M.  Lewis  un  peu  confus...  Vous  ne  pouvez  demeurer 
là...  Mais  je  sais  que  je  n'entends  rien  à  ce  genre  de  manœuvres... 
Erskine  s'en  tirera  mieux  sans  nul  doute. 

En  effet,  Erskine  enleva  la  blessée  sans  la  moindre  difficulté,  sans 
lui  causer  la  moindre  souffrance. 

—  Vous  pourrez  bien,  n'est-il  pas  vrai,  la  porter  jusqu'au  cottage 
d'Alice  Cairn?  demanda  la  bonne  mistress  Lewis. 
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—  Non,  certainement!... Vous  ne  pourrez  pas,  dit  Constance,  dont 
la  poitrine  extiala  un  long  soupir...  Posez-moi  par  terre!...  J'irai 
bien  à  pied. 

Erskine  rougit;  ses  lèvres  se  joignirent  l'une  à  l'autre  par  un 
mouvement  qui  lui  était  familier,  et,  malgré  les  difficultés  qu'y 
voyait  Constance,  il  porta  le  plus  aisément  du  monde  son  léger  far- 
deau jusqu'à  la  chaumière  qui  lui  était  désignée,  à  un  jet  de  pierre 
delà  station.  Chemin  faisant,  le  chapeau  de  la  jolie  blessée  s'était 
détaché,  ses  magnifiques  cheveux  blonds  ruisselaient  sur  le  pauvre 
grabat  où  il  la*  déposa  doucement. 

—  Merci,  James!...  lui  dit-elle,  comme  s'ils  se  fussent  quittés 
seulement  la  veille. 

Il  y  avait  dans  ces  simples  mots,  s'il  s'y  fût  prêté,  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  charmante  des  réconciliations;  mais  les  lèvres  du 
jeune  homme,  fortement  crispées,  se  détendirent  à  peine  quand  il  ré- 
pondit :  —  Je  suis  charmé,  mistress  Everett,  que  vous  alliez  mieux. 

Puis  il  sortit  de  la  chaumière,  où  les  officieux  entraient  en  foule. 
Il  n'y  rentra  que  pour  annoncer  l'arrivée  àw.  poney-carriage  qu'on 
avait  envoyé  demander. 

—  Vous  permettrez  bien?...  dit-il. 

Et  il  s'apprêtait  à  transporter  la  blessée;  mais  Constance,  un  peu 
mécontente  de  lui,  ne  voulut  point  accepter  ses  services.  Elle  alla, 
boitant  au  bras  de  M.  Lewis,  rejoindre  la  voilure.  Cependant,  pour 
l'y  faire  monter,  le  secours  d'Erskine  fut  de  nouveau  requis,  et, 
tandis  qu'il  la  soulevait  de  terre  dans  ses  bras,  Georgy  ne  put 
s'empêcher  de  l'examiner  attentivement.  Une  vive  contrariété  se  pei- 
gnait sur  le  visage  qu'elle  interrogeait  ainsi;  elle  n'y  vit  pas  autre 
chose. 

Dès  que  Constance  fut  partie,  James  Erskine  offrit  son  bras  à 
miss  Sandon;  il  lui  parla  beaucoup,  lui  exprima  très  abondamment 
la  joie  qu'il  éprouvait  de  se  retrouver  près  d'elle;  mais  peut-être 
n'était-ce  là  que  la  surface  de  ses  sentimens,  peut-être  au  fond 
James  Erskine  se  laissait-il  aller  à  de  lointains  souvenirs  et  se  rap- 
pelait-il qu'une  autre  fois  Constance  Gordon,  —  on  ne  la  nommait 
pas  encore  mistress  Everett,  —  s'était  trouvée,  comme  ce  jour- là, 
dans  ses  bras.  C'était  un  soir  d'été,  après  une  partie  sur  l'eau;  la 
jeune  fille  avait  glissé  sur  la  berge  escarpée  et  fangeuse ,  et  ils 
étaient  dans  ce  temps-là,  comme  tant  d'autres  enfans,  en  coquet- 
terie réglée.  Ces  coquetteries,  qu'on  dit  «sans  conséquence,  »  ne 
le  sont  pas  toujours,  au  moins  pour  iin  des  deux  amoureux  préco- 
ces; le  souvenir  d'ailleurs  en  est  toujours  charmant.  On  était  jeune 
alors,  et  à  combien  de  choses,  insignifiantes  d'ailleurs,  ce  simple 
retour  sur  le  passé  donne  un  prestige  radieux  ! 
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Georgj^  et  James  ne  se  retrouvèrent  seuls  que  le  soir,  au  moment 
où  ce  dernier  lui  présentait  un  bougeoir  allumé,  à  la  porte  de  la 
bibliothèque. 

—  Voici  qui  vous  plaira,  je  l'espère,  dit  James  à  la  jeune  fille. 
Il  savait  que  Georgy  aimait  les  turquoises,  et  en  effet  le  désir  de 

posséder  quelques-unes  de  ces  jolies  pierres  était  une  des  rares 
manies  d'enfance  que  n'avait  pas  répudiées  sa  sérieuse  jeunesse. 
Aussi  avait-il  choisi  pour  son  premier  présent  une  croix  et  un  cœur 
taillés  dans  cette  précieuse  substance. 

—  Mais  c'est  magnifique!...  s'écria  Georgy. 

—  Magnifique,...  non,...  joli  tout  au  plus;...  mais  un  pauvre 
diable  ne  pouvait  offrir  mieux. 

—  Vous  êtes  pauvre,  vous?...  dit  Georgy,  qui  ne  pouvait  com- 
prendre le  sens  exact  attaché  par  Erskine  à  ce  mot  si  élastique,  en 
songeant  à  l'élégance  de  son  intérieur,  à  la  vie  coûteuse  qu'il 
menait. 

—  Oh!  oui,  je  le  suis,...  reprit-il  avec  tristesse;  mais  ce  n'est 
pas  pour  moi  que  je  le  regrette,...  et  si  vous  en  prenez  votre 
parti... 

—  C'est  une  pensée  à  laquelle  je  ne  saurais  m'arrêter,  moi  qui 
n'ai  jamais  rien  possédé...  Tout  ce  que  voudrez  être,  vous  le  serez 
infaiUiblement...  Souhaitez  la  richesse,  et  vous  l'aurez. 

—  Ah!  c'est  votre  pensée...  Ce  fut  aussi  la  mienne  jadis...  Mais 
à  propos,  quel  est  ce  livrq  rapporté  ici  en  cachette,  et  que  vous 
avez  logé  sous  ce  coussin?...  Eh!  bon  Dieu!  un  traité  de  jurispru- 
dence!... Y  pensez-vous?...  demandait-il,  évidemment  très  diverti 
de  cet  étrange  caprice;  vous  avez  donc  des  procès? 

—  Que  vous  importe?...  et  de  quel  droit  contrôlez-vous  mes  lec- 
tures?... 

Elle  voulut  en  même  temps  lui  prendre  des  mains  le  bougeoir. 
—  Ah  !  chère  Georgy,  encore  un  moment  !  s'écria- t-il.  Je  suis  si  triste, 
j'ai  tant  besoin  d'une  bonne  parole...  Dites-moi!  oh!  dites-moi  que 
vous  m'aimez!,.. 

—  Si  je  l'aime!...  reprit-elle  à  voix  basse,  et  à  l'instant  même, 
sans  qu'elle  ajoutât  un  seul  mot,  son  calme  visage  s'était  coloré 
d'une  sorte  de  reflet  volcanique. 

Penchée  vers  lui,  elle  le  laissa  l'enlacer  dans  une  longue  étreinte, 
et  cette  simple  caresse  dissipa  les  doutes  qui  l'avaient  un  moment 
assiégée. 

Erskine  rentra  chez  lui  bien  moins  calme  que  sa  cousine.  Il  était 
à  la  fois  surpris  et  triste  de  ne  pas  songer  à  elle  uniquement.  Il 
s'étonnait  de  retrouver  entre  elle  et  lui  l'image  d'une  idole  dont  il 
croyait  avoir  à  jamais  abjuré  le  culte;  mais  les  deux  fantômes  ob- 
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sédaient  à  l'envi  l'un  de  l'autre  son  imagination  vive  et  fervente,  et 
se  rejetant  de  l'un  à  l'autre,  du  passé  au  présent,  de  Georgy  à  Con- 
stance, il  se  trouvait  engagé  malgré  lui  dans  une  sorte  de  double 
hymen,  de  polygamie  rêvée  qui,  plus  fréquemment  qu'on  ne  pense, 
est  le  crime  ou  la  faiblesse  de  ces  caractères  mobiles,  faciles  aux 
séductions,  et  que  des  entraînemens  également  forts  sollicitent  en 
sens  divers. 

YIII. 

Le  lendemain,  effrayé  lui-même  de  cette  lutte  intérieure,  James 
prit  la  ferme  résolution  de  partir  immédiatement  pour  Edimbourg 
afin  d'y  annoncer  à  sa  mère  l'engagement  formel  pris  avec  Georgy. 
En  cherchant  cette  dernière  pour  lui  faire  part  de  ce  projet,  il  monta 
dans  le  salon  particulier  de  mistress  Lewis,  où  il  trouva,  au  lieu 
de  miss  Sandon,  mistress  Everett,  à  demi  couchée  sur  un  divan  et 
le  pied  posé  sur  un  coussin.  Elle  avait  le  teint  fort  animé,  le  regard 
fiévreux.  Elle  n'était  pas  descendue  encore,  et  James  n'avait  pas  eu 
occasion  de  la  rencontrer;  il  eût  donc  été  parfaitement  incivil  de 
battre  en  retraite  sans  lui  demander  de  ses  nouvelles.  Obéissant 
d'ailleurs  à  un  premier  mouvement  :  James!...  lui  avait-elle  dit.  Et 
sous  peine  de  raideur  il  fallait  bien  répondre  à  cet  appel  amical. 
—  Je  suis  charmé.  Constance,  de  vous  voir  en  bonne  voie  de  guéri- 
son,,  lui  dit-il  aussitôt;  mais  il  restait  debout  et  n'entendait  nulle- 
ment prolonger  l'entretien.  Comme  il  n'ajoutait  rien  à  son  fioid 
compliment.  Constance  vit  bien  qu'il  ne  lui  servirait  guère  de  se 
poser  en  personne  offensée,  et  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  aurait  des  excuses  à  faire  accepter. 

—  James,  reprit-elle,  j'ai  un  pardon  à  réclamer  de  vous...  \otre 
long  silence  m'avait  blessée...  Mais  hier  seulement  j'ai  su  à  quel 
point  les  apparences  vous  autorisaient  à  me  croire  coupable  envers 
vous. 

—  C'est  à  moi  tout  au  contraire  qu'il  appartient  de  solliciter  votre 
indulgence,  ma  chère  mistress  Everett,  répondit-il  aussitôt  avec 
beaucoup  de  déférence,  mais  non  sans  une  certaine  hauteur...  Je 
vous  remercie  d'avoir  oublié  mes  torts  et  de  ne  m'en  point  garder 
rancune. 

Elle  comprit  l'ironie  cachée  sous  ces  paroles  respectueuses.  C'é- 
tait la  première  fois  qu'il  employait  vis-à-vis  d'elle  ce  ton  sarcas- 
tique,  et  ce  symptôme  de  rébellion  lui  fut  pénible.  Jamais  elle  n'a- 
vait tenu  à  son  autorité  autant  qu'à  ce  moment  où  elle  la  voyait 
ébranlée. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi!  s'écria-t-elle  sur  un  ton  plus  impé- 
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rieux.  Je  vous  sais  irrité  contre  moi...  Moi  aussi,  je  vous  en  ai  beau- 
coup voulu...  Yous  ne  deviez  pas  douter  de  moi,  vous  ne  deviez 
pas  me  supposer  un  goût  absurde  pour  sir  Hugh  Stanley,  si  bon  pe- 
tit garçon  qu'il  puisse  être  d'ailleurs...  C'était  aussi  me  témoigner 
trop  peu  d'estime,  ajouta-t-elle,  tâchant  de  reprendre  son  attitude 
de  reine  outragée. 

Elle  ne  réussissait  que  trop  bien.  Son  ancien  esclave  retombait 
sous  le  charme  de  ces  beaux  yeux  dominateurs,  et  s'étonnait  déjà 
des  griefs  chimériques  qu'il  avait  osé  nourrir  contre  elle.  Gomme 
elle  l'accusait  d'avoir  usé  d'un  vain  prétexte  pour  lui  chercher  que- 
relle :  —  Nous  ne  nous  sommes  point  querellés,  lui  dit-il,  nous 
nous  sommes  mal  compris...  Pardonnez-moi  donc,  Constance,  les 
torts  que  j'ai  pu  avoir;  ils  étaient  certes  involontaires. 

Tout  ceci  fut  dit  assez  négligemment  en  apparence;  mais  James 
Erskine  éprouvait  à  ce  moment  des  angoisses  morales  dont  Con- 
stance ne  se  doutait  seulement  pas.  —  Au  surplus,  reprit-il,  je  pars 
aujourd'hui  même  pour  Edimbourg. 

—  Ah!...  Et  vous  y  resterez  longtemps? 

—  Je  l'ignore.  —  Il  se  promettait  en  effet  de  ne  revenir  à  Mill- 
thorpe  qu'après  le  départ  de  la  dangereuse  sirène. 

Ils  s'étaient  silencieusement  serré  la  main,  et  il  se  dirigeait  déjà 
vers  la  porte.  Tout  à  coup,  surprise,  mortifiée  au  dernier  point, 
Constance  se  leva  de  son  siège.  Il  n'était  pas  dans  ses  habitudes  de 
contenir  un  premier  élan  de  dépit. 

—  Revenez!...  Revenez,  James!...  J'ai  à  vous  parler! 

Il  obéit,  et,  debout  en  face  d'elle,  la  retrouva  plus  émue,  plus 
belle  que  jamais.  Elle  cherchait,  pour  exprimer  sa  pensée,  des  mots 
qui  ne  lui  venaient  pas.  La  main  crispée  qu'elle  étendait  vers  lui, 
le  regard  plein  de  reproches  qu'elle  lui  jetait,  avaient  une  éloquence 
bien  supérieure  à  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  dire.  Tout  à  coup  les 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  elle  se  hâta  de  cacher  sa  figure 
dans  ses  mains. 

Au  moment  où  James,  la  suppliant  de  se  calmer,  venait  de  se 
rapprocher  d'elle,  elle  lui  tendit  en  silence  la  lettre  qu'elle  lui  avait 
écrite,  et  qu'il  n'avait  pas  reçue.  Il  dévora  du  regard  ces  pages 
fatales  qui  avaient  déjà  six  mois  de  date,  et  dans  lesquelles  la 
jeune  veuve  lui  parlait,  à  demi-mot  il  est  vrai,  un  langage  auquel 
il  ne  pouvait  se  méprendre,  un  langage  tout  nouveau  pour  lui... 
Cette  lecture  jetait  une  vive  lumière  et  sur  l'attachement  qu'elle 
lui  avait  secrètement  voué  depuis  longtemps,  et  sur  le  triste  malen- 
tendu qui  les  avait  si  mal  à  propos  rendus  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Ce  malentendu,  il  l'avait  provoqué,  il  s'en  accusait  seul,  il  mau- 
dissait sa  folie;  il  se  sentait  plus  que  jamais  épris  de  Constance, 
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à  tort  ou  à  raison,  peu  importe.  Il  pouvait  toujours  expliquer  sa 
passion  par  ce  motif  subtil  d'un  casuiste  français  :  Constance  était 
à  ses  yeux  mieux  femme  qu'aucune  autre.  Ce  don  de  nature  effaçait 
toutes  ses  imperfections;  il  lui  constituait  une  supériorité  invincible 
et  sur  les  plus  belles,  et  aussi  sur  les  mieux  aimantes.  En  même 
temps  qu'il  reconnaissait,  accablé,  toute  la  portée  de  sa  méprise,  un 
devoir  austère,  dont  le  sentiment  est  plus  impérieux  chez  l'homme 
que  chez  la  femme,  la  dette  de  la  foi  promise,  de  l'engagement  pris, 
comprimait  sur  ses  lèvres  l'expression  de  ses  regrets.  —  Le  sort 
l'a  ainsi  voulu,  disait-il  tristement...  Quelques  jours  de  plus  passés 
à  Bruxelles,  et  cette  lettre  m'arrivait.  Alors...  Mais  qu'y  faire  main- 
tenant?... Il  faut  que  ma  destinée  s'accomplisse... 

Constance,  étonnée  au  dernier  point,  ne  comprenant  rien  à  ce 
mystérieux  langage,  rien  non  plus  à  ce  départ  qu'elle  avait  cru  sus- 
pendre et  qui  allait  malgré  tout  s'accomplir,  interrogeait  d'un  re- 
gard encore  mouillé  de  larmes  la  physionomie  de  James,  resté  de- 
bout loin  d'elle  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  et  qui  tenait 
encore  dans  ses  mains  la  désastreuse  lettre.  A  ce  moment  même, 
Georgy,  muette  et  calme,  entra  dans  le  salon.  Tous  deux  tressail- 
lirent en  même  temps.  Elle  les  regarda  l'un  après  l'autre  fixement, 
et  parut  vouloir  se  retirer.  Erskine  la  prévint  cependant,  et  la  laissa 
seule  avec  Constance,  qui  venait  d'essuyer  furtivement  une  der- 
nière larme. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  a?...  dit-elle  tout  à  coup,  revenue  près  du 
divan,  à  la  jeune  fille  étonnée. 

—  Qui  donc? 

—  James  Erskine...  Est-il  ruiné?...  compromis?...  Oh!  je  le 
connais,  allez!...  Il  a  quelque  chagrin  profond...  Serait-ce  par 
hasard  qu'il  va... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase;  mais  Georgy  comprit  parfaitement. 

—  Ah!  reprit  Constance,  s'il  en  est  ainsi,  je  le  plains,...  car 
évidemment  c'est  à  contre-cœur,  continua-t-elle  avec  une  sorte  de 
véhémence  inquiète. 

Georgy  n'articula  pas  une  syllabe,  mais  son  regard  fixe  et  curieux 
fit  rougir  Constance.  Mistress  Lewis  survenant  alors,  la  jeune  fille 
profita  de  cet  incident  pour  s'échapper. 

Elle  n'avait  plus  rien  à  apprendre.  L'histoire  de  ces  deux  êtres,  elle 
l'avait  lue,  complètement  lue,  dans  leurs  physionomies,  dans  leur 
attitude,  dans  ce  geste  par  lequel  James  Erskine  froissait  la  lettre 
maudite.  Mille  autres  circonstances  minimes,  insignifiantes  en  elles- 
mêmes,  se  groupant  dans  son  esprit  agité,  et  combinées  par  lui  avec 
une  singuhère  puissance  logique,  achevaient  de  l'éclairer.  Elle  était 
moins  surprise  devant  cette  perspective  nouvelle  que  d'avance  elle 
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ne  l'aurait  supposé.  La  même  modestie  qui  la  faisait  s'effrayer  d'ap- 
partenir à  James  lui  faisait  trouver  tout  naturel  qu'il  ne  la  jugeât 
pas  digne  de  lui.  Dès  qu'il  en  était  ainsi,  nul  doute  sur  ce  qui  res- 
tait à  faire.  Elle  s'étonnait  seulement  de  cette  destinée  qui  lui  était 
■faite,  si  constamment  triste,  si  différente  de  certaines  autres.  Tou- 
jours isolée,  toujours  entourée  d'étrangers,  elle  se  sentait  vieillir, 
et  cela  sans  s'être  jamais  sentie  jeune,  vraiment  jeune.  Maintenant 
il  y  avait  un  grand  sacrifice  à  s'imposer.  C'était  une  compensa- 
tion. INon  que  Georgy  fût  héroïque  dans  le  sens  abstrait  du  mot;  le 
temps  était  bien  passé  oii  elle  s'exaltait  dans  la  solitude  en  rêvant 
les  extases  d'un  dévouement  idéal;  mais,  pour  l'être  aimé  d'elle, 
pour  assurer  sa  félicité,  pour  la  lui  laisser  entière  et  sans  remords, 
elle  se  savait  et  se  sentait  capable  de  marcher  tranquillement  à  la 
mort,  sans  solliciter,  sans  espérer  ni  grande  sympathie  ni  vive  re- 
connaissance. 

M.  Erskine  ne  partit  point  pour  Edimbourg  ce  jour-là.  Il  se  pro- 
mena seul  et  longtemps.  On  a  prétendu  que  la  fatigue  tuait  le 
remords;  peut-être  espérait-il  qu'elle  peut  tuer  l'amour.  D'ail- 
leurs, puisqu'aussi  bien  il  était  trop  tard,  ne  fallait-il  pas  éviter 
autant  que  possible  de  revoir  Constance?  Il  ne  se  plaignait  point.  Il 
ne  blasphémait  pas  la  Providence.  Les  lamentations  inutiles,  il  les 
laissait  à  de  moins  énergiques  lutteurs;  il  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre  en  vaines  élégies.  Pour  être  silencieuse  et  fièrement  cachée, 
sa  douleur  n'en  était  pas  moins  amère. 

Le  soir,  au  dîner,  mistress  Everett  ne  parut  point,  retenue  chez 
elle,  assurait-on,  par  un  affreux  mal  de  tète.  Georgy  vit  sans  sur- 
prise, mais  avec  une  émotion  profonde,  qu'elle  était  encore,  de  la 
part  de  James,  l'objet  des  soins  les  plus  assidus,  des  attentions  les 
plus  empressées;  mais  elle  s'aperçut  aussi  qu'une  certaine  con- 
trainte, un  certain  parti-pris  modifiaient  légèrement  le  caractère 
affectueux  de  ces  prévenances  délibérées.  Sa  conviction  secrète,  ses 
déterminations  arrêtées  se  fortifiaient  à  chaque  minute. 

Mistress  Lumsden,  on  le  croira  sans  peine,  n'avait  pas  beaucoup 
d'indulgence  pour  mistress  Everett.  Le  mal  de  tête  dont  on  avait 
parlé  à  table  lui  fournit  naturellement  quelques  malins  commen- 
taires, où  se  trouvait  mêlé  le  nom  de  James  Erskine.  —  H  y  a, 
disait-elle  à  Georgy,  quelque  brouille  là-dessous...  Vous  avez  vu  quel 
air  lamentable  il  avait  tout  aujourd'hui...  Il  l'a  choisie  pour  idole; 
il  lui  a  donné  son  cœur  dès  longtemps...  Et  c'est  tout  au  plus  si 
elle  apprécie  à  sa  juste  valeur  le  cadeau  qu'il  lui  a  fait  ainsi... 

Georgy  retrouvait  en  quelque  sorte  dans  ces  familières  paroles 
l'écho  de  ses  propres  pensées;  mais  il  était  irritant  pour  elle  de  les 
voir  travesties  en  ce  langage  étrange  de  mistress  Lumsden,  amal- 
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garae  singulier  et  discordant  de  sentimentalisme  prétentieux  et  de 
vulgarités  désolantes,  où  des  citations  de  Lamartine  se  heurtaient 
parfois  à  des  propos  de  grisette.  En  bien  des  occasions,  ce  tohu- 
bohi  avait  amusé  Georgy;  maintenant  il  la  blessait  et  l'humiliait. 

La  soirée  se  passa  comme  de  coutume.  Mistress  Lumsden  chanta, 
Georgy  lui  servant  d'accompagnatrice.  M.  Erskine  vint  au  piano  :  il 
pria  Georgy  de  jouer;  mais  il  l'écouta  sans  plus  d'intérêt  qu'il  n'en 
avait  accordé  aux  romances  de  mistress  Lumsden.  Quand  on  se  sé- 
para, il  eut  pour  Georgy  le  même  sourire  d'adieux,  si  bon  et  si 
tendre.  Elle  comprenait  bien  que  ce  sourire  routinier  n'exprimait 
plus  grand'chose,  et  cependant  il  lui  faisait  encore  bondir  le  cœur. 
—  Oui,  se  disait-elle,  il  serait  toujours  bon  pour  moi...  Toujours... 
quoi  qu'il  pût  advenir... 

Et  ce  n'était  pas  la  crainte  de  le  voir  faillir  à  son  devoir  qui  la 
faisait  renoncer  à  lui. 

Avant  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  elle  passa  chez  mistress  Eve- 
rett,  dont  il  fallait  bien  s'enquérir  un  peu,  et  qu'elle  trouva  plus 
affectueuse  que  jamais.  Constance  s'y  prit  le  plus  adroitement  pos- 
sible pour  savoir  ce  qui  s'était  dit  au  salon;  elle  finit  par  demander 
négligemment  si  M.  Erskine  n'était  point  parti,  et  ce  qui  retardait 
son  voyage  à  Edimbourg.  C'était  une  question  à  laquelle  Georgy 
n'aurait  su  que  répondre,  car  elle  se  l'était  déjà  posée  vainement. 
Puis,  empressée  de  quitter  ce  sujet  :  —  Vous  avez  là  une  jolie  robe, 
Georgy,  lui  dit  Constance;  mais  votre  coiffure  est  absurde...  Recu- 
lez donc  un  peu  vos  bandeaux...  Tenez,  comme  ceci... 

Et  elle  arrangeait  elle-même  les  cheveux  de  Georgy,  qui  ne  pou- 
vait s'empêcher,  en  ce  moment  même,  d'aimer  la  grâce  caressante, 
le  sourire  affectueux,  la  douce  voix  de  cette  rivale,  qui,  sans  le  sa- 
voir, lui  prenait  sa  vie. 

Pour  peu  qu'elle  eût  voulu  se  prévaloir  de  quelques  expressions 
mélancoliques  échappées  par  momens  à  la  jolie  malade,  il  lui  eût  été 
facile  d'obtenir  une  confidence  complète;  mais  Georgy  n'eut  pas  le 
courage  de  prolonger  ainsi  le  supplice  de  cette  journée.  Elle  enga- 
gea donc  Constance  à  se  calmer,  à  s'endormir  paisiblement,  et  après 
avoir  arrangé  sur  l'oreiller  cette  tête  charmante,  sur  laquelle  planait 
comme  un  nuage  passager,  et  avoir  vu  se  fermer  ces  beaux  yeux  en- 
core gonflés  de  larmes,  elle  rentra  chez  elle  pour  y  veiller  jusqu'au 
matin,  abîmée  dans  ses  sombres  rêveries.  A  son  amour,  elle  n'osait 
pas  songer,  tant  elle  le  savait  profond  et  le  supposait  inguérissable; 
mais  elle  ne  pouvait  sans  quelque  amertume  penser  à  l'insouciante 
légèreté  avec  laquelle  une  autre  femme,  tout  à  coup  survenue  entre 
elle  et  lui,  avait  brisé  en  ses  mains  la  coupe  de  l'espérance.  S'agis- 
sait-il pour  cette  femme  de  vie  et  de  mort?  Pourquoi  la  passion  vraie 
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devait-elle  s'abdiquer  et  se  reconnaître  vaincue  en  face  d'une  préfé- 
rence vulgaire?  Pourquoi  se  laisser  ravir  ce  qui  n'avait  aux  yeux  de 
personne  le  même  prix  qu'aux  siens?  A  sa  place,  Constance  soufli'i- 
rait-elle  autant?  Elle  avait  l'éclat,  les  succès,  la  richesse,  les  adu- 
lations de  tous,  soit  :  à  elle  ce  lot  brillant,  et  plus  encore;  mais  la 
Providence  se  montrait-elle  équitable  en  lui  donnant  aussi,  par  sur- 
croît, le  seul  bonheur  qui  pût  échoir  à  sa  rivale  déshéritée?  A  cet 
ordre  d'idées  un  autre  succédait,  non  moins  pénible.  Il  était  donc 
vrai,  vrai  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'elle  avait  aimé  seule,...  et 
qu'à  cet  homme  destiné  à  devenir  l'époux  d'une  autre  femme  elle 
avait  follement  révélé  cet  amour  non  partagé?  Chaque  souvenir  du 
bonheur  passé  lui  devenait  ainsi  un  reproche  sanglant,  une  raillerie 
amère.  Et  plus  vivement,  plus  nettement  que  jamais,  ils  reparais- 
saient devant  elle,  fantômes  cruels,  avec  un  acharnement  dérisoire. 
Toutes  ces  angoisses  aboutirent,  vers  les  premières  heures  du  ma- 
tin, à  une  fatigue,  à  une  prostration  extrêmes.  Elle  avait  alors, 
éparses  autour  d'elle,  deux  ou  trois  lettres  préparées  pour  James 
Erskine  pendant  cet  accès  de  fièvre.  Aucune  n'était  au  niveau  de 
la  situation  délicate  qui  allait  lui  être  faite.  Elle  les  déchira  toutes 
avant  de  descendre  au  déjeuner,  se  promettant  de  chercher  ensuite 
une  formule  d'adieux  plus  simple  et  plus  brève. 

Mistress  Everett  n'était  pas  descendue.  M.  Erskine,  placé  auprès 
de  Georgy,  lui  prodigua  toute  sorte  de  soins  et  d'attentions;  elle 
répondait  un  peu  au  hasard  à  ses  interpellations  fréquentes.  Et 
quand  on  se  leva  de  table  :  —  Voudriez-vous  m'accorder  un  in- 
stant? lui  dit-elle.  J'ai  à  vous  parler. 

—  Je  suis ,  vous  le  savez ,  tout  à  vos  ordres ,  répondit-il ,  et  ils 
montèrent  dans  le  salon  de  mistress  Lewis.  Là,  le  cœur  manqua 
soudain  à  l'intrépide  jeune  fille.  Comme  étourdie  de  sa  propre  témé- 
rité, elle  ne  savait  plus  ni  que  résoudre,  ni  que  dire. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  donc?  lui  demanda- t-il  après  un  moment 
de  silence. 

Elle  hésitait  encore,  le  regardant.  Il  était  là,  devant  elle,  et  lui 
semblait  déjà  disparu.  Un  mot,  un  seul  mot  dit  par  elle  allait  le  lui 
ravir  à  jamais. 

—  C'est  de  vous,  non  de  moi,  commença-t-elle  enfin,  que  j'avais 
à  vous  entretenir...  Vous  n'êtes  pas  à  l'aise  avec  vous-même...  Mais 
enfin  il  est  heureux  que  vous  ayez  reçu  cette  lettre  qui  depuis  si 
longtemps  aurait  dû  vous  parvenir. 

—  Quel  sens  ont  vos  paroles?  lui  demanda-t-il  avec  une  certaine 
raideur. 

—  Je  veux  dire  que  le  malentendu  existant  entre  vous  et  mistress 
Everett  s'est  heureusement  éclairci  avant  qu'il  fût  trop  tard. 
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—  Georgy!  reprit-il  vivement,  ce  que  vous  dites  là  n'est  pas 
bien...  J'espère  que  vous  ne  me  traiterez  pas  souvent  ainsi...  C'est 
vous  montrer  jalouse  de  bien  bonne  heure. 

—  Jalouse!...  oh!  je  ne  le  suis  pas;...  mais  il  serait  mal  à  moi 
de  vous  épouser,  sachant  qui  est  la  femme  par  vous  préférée,  ré- 
pondit-elle à  voix  basse  et  avec  une  timidité  qui  la  paralysait 
presque. 

Si  sa  conduite  eût  été  le  résultat  d'un  calcul,  elle  aurait,  parlant 
ainsi,  trouvé  le  moyen  le  plus  sûr  de  lier  aux  siennes  les  destinées 
de  James  Erskine,  car  il  était  trop  fier,  il  avait  trop  le  sentiment  de 
l'honneur  pour  s'affranchir  d'une  parole  qu'on  lui  rendait  si  noble- 
ment. 

—  Georgy  !  reprit-il  souriant,  —  mais  ses  lèvres  seules  souriaient, 
et  son  regard  restait  grave,  —  votre  beau  scrupule  n'est  qu'une 
chimère...  Veuillez  me  dire  ce  que  vous  savez  de  cette  lettre  de 
mistress  Everett  dont  vous  venez  de  parler. 

Son  calme  habituel  l'abandonnait,  tandis  qu'il  s'exprimait  ainsi 
avec  une  certaine  précipitation.  Georgy  au  contraire  se  calmait  peu 
à  peu. 

—  Laissons  là  les  détails,  lui  dit-elle.  Une  lettre  égarée  vous 
avait  brouillé  avec  mistress  Everett.  Mieux  éclairé  aujourd'hui,  vous 
ne  doutez  plus  d'elle,  et  vous  avez  raison,  car  je  sais  à  quel  point 
mistress  Everett... 

—  Eh  bien...  dites!...  —  Et  son  accent,  malgré  lui,  trahissait  une 
espèce  de  curiosité. 

—  Je  sais  à  quel  point  mistress  Everett  s'intéresse  à  vous...  Main- 
tenant je  n'ai  rien  à  ajouter,  et  je  vais  partir.  Vous  reconnaîtrez  plus 
tard  et  vous  viendrez  m'avouer  vous-même  que  j'ai  vu  juste  et  agi 
comme  il  le  fallait.  —  Sa  voix  tremblait  un  peu,  mais  ses  paroles 
étaient  nettement  articulées. 

—  Georgy,  ceci  est  tout  simplement  insensé...  C'est  vous,  ce 
n'est  pas  moi  qui  brise  ainsi... 

—  C'est  moi,  et  je  crois  bien  agir.  Pour  me  mettre  dans  mon  tort, 
dites-moi,  si  vous  l'osez,  que  vous  n'avez  jamais  aimé  mistress 
Everett. 

Les  rôles  étaient  changés.  La  jeune  fille,  parfaitement  maîtresse 
d'elle-même,  se  trouvait  pour  le  moment  la  plus  forte.  Sa  dignité, 
sa  loyauté  lui  soumettaient  ce  même  homme  qui  naguère  exerçait 
sur  elle  un  irrésistible  ascendant.  Elle  voulut  savoir  en  détail  l'ori- 
gine de  la  querelle  survenue  entre  Constance  et  James.  Et  quand 
ce  dernier,  en  termes  assez  ambigus,  la  lui  eut  à  peu  près  expli- 
quée :  —  Vous  voyez  bien,  lui  dit-elle,  que  vous  l'aimez,  et  depuis 
longtemps. 
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Il  n'osait  maintenant  nier  la  vérité.  Il  ne  voulait  pourtant  pas 
l'avouer.  Son  silence,  son  incertitude,  parlaient  pour  lui. 

—  Adieu  donc,  lui  dit-elle,  sérieuse  et  calme,  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Pas  encore!  s'écria-t-il  comme  malgré  lui. 

—  Ce  qui  doit  se  dire  tôt  ou  tard,  mieux  vaut  le  dire  à  présent. 

—  Non,  Georgy,  non!...  Vous  me  laisserez  vous  expliquer  en- 
core... Je  reviendrai  d'ici  àpeu  d'instans...  Il  faut  que  je  vous  parle 
de  tout  ceci. 

A  ces  mots,  il  quitta  le  salon,  où  Georgy  l'attendit,  non  par  cu- 
riosité, mais  par  suite  de  cette  habitude  d'obéir  qu'elle  avait  prise 
vis-à-vis  de  lui.  Et  il  revint  en  effet,  mais  pas  aussi  vite  qu'il  l'avait 
annoncé.  —  Le  fait  est  que,  troublé  par  la  brusque  détermination 
de  Georgy,  il  lui  avait  fallu  le  temps  de  rassembler  ses  idées,  de  voir 
clair  dans  cette  situation  nouvelle  et  dans  les  sentimens  assez  con- 
tradictoires qu'elle  suscitait  chez  lui.  Il  ne  pouvait  en  vouloir  à 
sa  cousine,  dont  le  langage  était  celui  de  la  vérité  elle-même,  et 
pourtant  à  sa  place  bien  des  gens  se  seraient  tirés  d'embarras  par 
une  scène  de  colère.  11  n'eut  pas  recours  à  '".e  subterfuge  indigne  de 
lui.  Pénétré  de  son  devoir  et  certain  de  ne  jamais  faillir  envers  la 
femme  de  son  choix,  encore  relevée  à  ses  yeux  par  l'abnégation 
dont  elle  faisait  preuve,  James  Erskine  insista  loyalement  pour  la 
dissuader  de  renoncer  à  lui. 

—  Vous  m'avez  tout  à  l'heure  un  peu  étonné,  lui  disait-il;  mais 
je  crois  à  présent  pouvoir  vous  donner  toute  satisfaction.  Il  est  vrai 
que  j'ai  autrefois  beaucoup  aimé  mistress  Everett;  mais  ce  senti- 
ment n'est  plus  chez  moi  ce  qu'il  était.  Un  tel  aveu  vous  prouve  assez 
quelle  confiance  je  mets  en  vous.  Maintenant,  ajoutait-il  avec  un  de 
ses  plus  doux  sourires,  ne  m'accepterez-vous  point  tel  que  je  suis? 
Ne  serait-il  pas  bien  exigeant  à  vous  de  prétendre  à  tout  un  passé, 
bien  plus  long,  hélas!  que  le  vôtre?  Le  présent  et  l'avenir  sont  à 
vous  :  n'est-ce  pas  assez?  Un  cœur  aussi  exclusivement  vôtre  que 
vous  semblez  le  souhaiter,  savez-vous,  mon  enfant,  qu'il  vous  fau- 
dra peut-être  le  chercher  bien  loin  et  bien  longtemps? 

Il  lui  tendait  la  main.  Elle  ne  l'avait  point  prise,  et  était  demeurée 
immobile  pendant  qu'il  parlait  ainsi.  A  ce  moment,  elle  se  leva,  et, 
s' appuyant  au  marbre  du  chambranle  :  —  Merci!  merci!...  lui  dit- 
elle,  penchant  la  tête,  et  d'une  voix  altérée  par  les  larmes.  Je  n'ou- 
blierai jamais  ce  que  vous  venez  de  me  dire  là...  Vous  êtes  aussi 
bon,  aussi  loyal  que  vous  êtes...  —  Ici  elle  lui  jeta  un  regard  où 
une  fierté  singulière  se  mêlait  à  une  indicible  tendresse.  Elle  s'ou- 
bliait absolument,  perdue  dans  la  pensée  des  perfections  qu'elle  at- 
tribuait à  l'être  adoré. 
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—  Je  m'étais  souvent  demandé,  continua-t-elle  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même,  si  j'aimais  votre  bonté  de  cœur  ou  seulement... 
A  présent  je  sais  à  quel  point  vous  êtes  généreux  et  quel  ami  vous 
seriez  pour  moi...  Ne  me  croyez  ni  exigeante  ni  jalouse...  Je  serais 
encore,  malgré  tout,  parfaitement  heureuse  auprès  de  vous...  Ps'im- 
porte,  il  ne  faut  plus  y  penser...  Elle  vous  aime... 

—  Vous  le  dites,  mais  je  l'ignore. 

—  Je  le  dis  parce  que  je  le  sais.  Et  Georgy  raconta  elle-même  à 
James  tout  ce  qui  mettait  hors  de  doute  la  préférence  que  lui  ac- 
cordait mistress  Everett.  —  Vous  ne  doutez  plus  maintenant,  n'est-il 
pas  vrai?  lui  demanda-t-elle  ensuite. 

Troublé,  confus  au-delà  de  toute  expression,  Erskine  chan- 
gea tout  à  coup  de  ton  et  de  manières.  Son  attitude,  jusque-là  un 
peu  contrainte,  fit  place  à  l'abandon  d'une  véritable  reconnais- 
sance. —  C'est  vous,  Georgy,  s'écria-t-il,  c'est  vous  qui  êtes  bonne, 
vous  qui  êtes  généreuse,  vous  qui  prenez  intérêt  à  moi  bien  plus 
tendrement  que  je  ne  saurais  le  mériter...  Ah!  merci,  merci!...  — 
Et  il  lui  baisait  les  mains. 

Merci!  avait-il  dit.  C'était  l'arrêt  prononcé. 

—  Me  pardonnerez -vous  toujours  comme  vous  me  pardonnez 
aujourd'hui?  reprit-il. 

—  Et  pourquoi  non?...  Est-ce  votre  faute  si  vous  avez  retrouvé 
Constance  Everett  sur  votre  chemin?...  Je  pars,  James.  Je  vais  à 
Londres,  chez  ma  bonne  grand' tante.  Je  me  fie  à  vous  du  soin  de 
justifier  mon  départ  auprès  de  mistress  Erskine,  dont  je  devais 
attendre  le  retour. 

—  Vous  parlez? 

—  Oui,  James. 

Et  ce  fut  ainsi  qu'elle  le  quitta.  En  ce  moment  même,  il  souffrait 
certainement  plus  qu'elle  :  pas  un  cœur  bien  placé  qui  ne  com- 
prenne pourquoi. 

Georgy  ne  voulait  pas  prendre  congé  de  Constance.  En  la  regar- 
dant s'endormir  la  veille  au  soir,  elle  s'était  dit  qu'elle  ne  la  rever- 
rait plus  jamais,  et  que  cette  image  resterait  ainsi  gravée  dans  son 
souvenir;  mais  le  ciel  en  avait  décidé  autrement.  Instruite  que 
miss  Sandon  se  préparait  à  quitter  Millthorpe,  la  jeune  veuve  ac- 
courut chez  elle  pour  s'informer  des  motifs  de  ce  brusque  départ. 
Elle  ne  pouvait  deviner  la  vérité;  aussi  redoutait-elle  pour  ((  sa 
chère  Georgy  »  quelque  contrariété,  quelque  grave  difficulté  peut- 
être.  —  Et  pourquoi,  lui  disait-elle,  pourquoi  n'être  pas  venue  tout 
de  suite  à  moi?  Si  votre  oncle  ne  veut  pas  vous  pardonner,  si  vous 
avez  un  asile  à  chercher,  ma  maison  vous  est  ouverte.  Je  serais  si 
heureuse  de  vous  avoir  près  de  moi!...  Ou  bien  encore  voulez-vous 
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que  j'aille  à  Grainthorpe  négocier  votre  réconciliation?...  —  Ceorgy 
la  contemplait,  pensive  et  muette,  tandis  qu'elle  parlait  ainsi  avec 
toute  l'effusion  gracieuse  de  la  bienveillance  qui  lui  était  naturelle, 
et  après  l'avoir  remerciée,  après  lui  avoir  cordialement  dit  adieu, 
comme  elle  descendait  l'escalier  pour  monter  en  voiture,  elle  leva 
machinalement  les  yeux.  Constance,  vêtue  d'un  long  peignoir  blanc, 
penchée  sur  la  rampe,  la  suivait  d'un  regard  étonné.  —  Elle  est 
vraiment  très  bien  ainsi!  pensait  vaguement  Georgy,  qui  s'aban- 
donnait désormais,  lasse  de  réflexions,  à  ses  impressions  du  mo- 
ment, sans  les  rattacher  en  rien  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 

IX. 

L'excellente  miss  Sparrow  accueillit  fort  bien  sa  petite-nièce  et 
ne  se  permit  aucune  question  gênante.  Georgy  put  croire  acceptées 
sans  réserve  et  sans  commentaires  intérieurs  les  explications  fort 
incomplètes  par  lesquelles  elle  essayait  de  motiver  son  retour  sou- 
dain. Elle  se  trompait.  Sa  vieille  parente  savait  à  propos  être 
muette,  mais  elle  n'avait  pas  l'esprit  assez  obtus  pour  ne  pas  soup- 
çonner vaguement  que  les  Erskine,  —  ces  amis  intimes  de  la  veille 
dont  sa  nièce  ne  prononçait  plus  le  nom ,  —  devaient  être  pour 
beaucoup  dans  son  brusque  changement  de  résidence  et  de  projets. 

Elles  menèrent  désormais  à  elles  deux  une  existence  retirée,  mo- 
notone ,  employée  par  la  charitable  miss  Sparrow  en  bonnes  œuvres 
mystérieuses,  par  Georgy  en  travaux  réglés,  accomplis  avec  une 
rigueur  mécanique  et  un  constant  besoin  de  lutter  contre  la  mélan- 
colie qui  l'assiégeait.  Demeurait-elle  oisive  un  moment,  laissait-elle 
sa  pensée  revenir  sur  le  passé,  sa  blessure  mal  fermée  se  rouvrait 
et  lui  arrachait  quelques-unes  de  ces  larmes  qui  ne  soulagent  pas. 
II  y  avait  aussi  des  journées  entières  où  la  même  obsession  pesait 
sur  elle  du  matin  au  soir  sans  qu'elle  pût,  malgré  tous  ses  efforts, 
en  écarter  le  calice  amer.  Il  lui  arrivait  parfois  alors  de  sortir  pré- 
cipitamment et  de  marcher  devant  elle  comme  au  hasard;  mais  si 
elle  approchait  des  quartiers,  des  rues  qu'elle  avait  parcourus  avec 
eux,  elle  rebroussait  chemin,  poussée  par  une  sorte  d'effroi.  Ces 
jours-là  aussi,  elle  parlait  plus  et  plus  vite  que  de  coutume,  jus- 
qu'à ce  que  le  soir  vînt,  et  alors,  épuisée,  silencieuse,  assise  en  face 
de  sa  tante  qu'elle  aidait  à  terminer  je  ne  sais  quelle  œuvre  immense 
de  tapisserie  au  crochet,  son  jeune  visage  macéré,  pâli,  rigide, 
accusait  plus  d'années  que  celui  de  la  douce  vieille  fille  qui  la  cou- 
vait d'un  regard  miséricordieux. 

Peu  a  peu  cette  première  pointe  du  désespoir  s'émoussa,  et, 
comme  si  cet  état  violent  l'eût  soutenue  jusqu'alors,  elle  tomba  ma- 
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lade.  Puis,  le  mal  physique  ayant  cédé,  une  sorte  de  calme  relatif 
s'établit  en  elle.  La  saine  influence  de  la  vie  paisible  et  bienfaisante 
que  miss  Sparrow  s'était  arrangée  au  sein  du  tumulte  de  Londres 
se  fit  sentir  alors,  non  que  le  chagrin  qui  minait  Georgy  devînt  beau- 
coup moins  dominant,  non  qu'elle  s'intéressât  beaucoup  plus  à  ce 
qui  n'était  pas  sa  pensée  presque  unique;  mais  elle  s'engourdissait, 
elle  s'endormait  dans  le  repos  et  le  bien-être  routinier  de  cette  soli- 
tude à  deux,  dont  toute  passion,  tout  vif  intérêt,  tout  mouvement 
intellectuel  étaient  exclus,  et  où  sa  vie  se  consumait  lentement, 
pour  ainsi  dire  en  vase  clos.  Miss  Sparrow  tomba  malade  à  son 
tour,  et  Georgy  lui  rendit  tous  les  soins  qu'elle  avait  reçus  d'elle. 
11  lui  fut  pénible  de  constater,  tandis  qu'elle  remplissait  scrupuleu- 
sement cette  mission,  qu'elle  n'y  portait  aucun  zèle  vrai,  aucune 
préoccupation  profonde.  Elle  apprit  ainsi,  non  sans  en  éprouver  de 
vifs  remords,  qu'indifférente  à  elle-même,  elle  n'existait  en  quelque 
sorte  qu'en  vertu  d'une  idée  unique  dont  les  plus  légitimes  sujets 
d'émotion  ne  pouvaient  la  distraire. 

Miss  Sparrow  se  rétablit  :  elles  reprirent  la  même  façon  de  vivre. 
Seulement,  par  une  suite  de  transitions  délicatement  et  savamment 
ménagées,  la  bonne  grand' tante,  dans  sa  reconnaissance,  acquit 
peu  à  peu  le  droit  d'amener  de  temps  en  temps  la  conversation  sur 
James  Erskine.  Alors  Georgy,  ne  se  doutant  pas  de  ce  piège  chari- 
table, se  laissait  aller  à  parler  avec  une  feinte  insouciance  de  l'être 
qui  remplissait  encore  sa  pensée.  Elle  ne  s'apercevait  pas,  s' ani- 
mant par  degrés,  que  ses  éloges,  ses  critiques  contradictoires,  ses 
appréciations  incohérentes  et  jusqu'au  décousu  de  ses  paroles  tra- 
hissaient son  secret,  si  bien  gardé,  croyait-elle. 

Après  bien  des  entretiens  de  ce  genre,  Georgy  en  vint  à  compren- 
dre que  sa  tante  l'avait  devinée.  Et  pourtant  elle  continua  de  lui 
parler  de  James  Erskine  comme  du  premier  venu  :  petit  manège 
bien  innocent,  puisque  personne  n'en  était  dupe;  mais  il  sauvegar- 
dait certaines  pudeurs  effarouchées  qui  eussent  fait  obstacle  à  ces 
épanchemens  salutaires,  à  ces  ressouvenances  discrètes  et  voilées, 
les  meilleures  consolations  de  Georgy.  On  se  tromperait  sans  doute 
si  on  croyait  qu'ils  eussent  le  même  charme  pour  miss  Sparrow,  et 
que  parfois,  en  les  écoutant  avec  une  patience  exemplaire,  il  ne  lui 
tardât  point  d'aller  à  ses  prières  et  à  son  lit;  mais  elle  avait  été 
jeune,  elle  avait  peut-être,  elle  aussi,  aimé  en  vain  :  elle  retrouvait 
dans  ces  plaintes  à  mots  couverts  quelque  arrière-saveur  de  ses  an- 
ciennes souffrances.  Pouvait-elle  se  refuser  à  les  entendre? 

—  Vous  arriverez  peut-être  à  l'âge  que  j'ai,  disait-elle  un  jour 
à  sa  nièce.  Peut-être  vous  souviendrez -vous  de  quelque  passion 
de  jeunesse,  —  vous  verrez  avec  quel  émerveillement,  quelle  sur- 
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prise  railleuse.  Et  comprenez-moi  bien,  je  n'entends  pas  dénigrer 
le  mariage  :  il  vaut  mieux,  je  crois,  que  le  célibat.  Je  n'entends  pas 
dire  non  plus  que  je  déplore  ma  destinée  :  j'ai  réellement  vécu  très 
heureuse;  mais  je  n'en  souhaite  pas  moins  voir  mariés  ceux  que 
j'aime,  et  j'espère  que  vous  vous  marierez  quelque  jour,  ne  fût-ce 
que  pour  avoir  des  enfans.  Ils  vous  font  bien  souffrir,  c'est  vrai; 
mais  on  n'a  jamais  aimé  sans  avoir  soif  d'être  mère. 

Bientôt  après,  le  mal  qu'on  avait  cru  combattre  avec  succès  res- 
saisit sa  proie.  Miss  Sparrow,  qui  se  sentait  frappée  à  mort,  voulut 
qu'on  appelât  son  neveu,  M.  Sandon.  —  Je  veux  avant  de  m'en 
aller  vous  réconcilier  avec  lui,  disait-elle  à  sa  petite-nièce. 

Georgy  écrivit  au  nom  de  sa  tante. 

Quelques  semaines  auparavant,  Stephen  Anstruther  était  arrivé 
fort  inopinément  à  Grainthorpe.  Il  débarquait  ainsi  dans  la  plus 
complète  ignorance  de  tous  les  incidens  survenus  depuis  cinq  mois. 
M.  Sandon  ne  laissa  pas  d'être  assez  embarrassé  quand  il  lui  fallut 
répondre  aux  questions  du  capitaine  relativement  à  sa  promise  :  — 
Nous  vous  avons  écrit,  elle  et  moi;  n'avez-vous  reçu  aucune  de  nos 
lettres?  —  lui  demanda-t-il. 

—  Aucune,  répondit  Stephen...  Mais  puisque  vous  dites  qu'elle 
est  à  Londres,  je  vais  aller  la  chercher  pour  la  conduire  chez  ma 
sœur... 

—  Elle  n'ira  pas  avec  vous,  dit  tout  à  coup  une  petite  voix  claire 
et  nette,  celle  de  miss  Poppy,  cachée  derrière  un  rideau,  et  qu'au- 
cun des  deux  interlocuteurs  ne  supposait  si  près  d'eux.  Elle  ne  veut 
plus  se  marier  avec  vous...  Papa  dit  que  c'est  qu'elle  aime  quel- 
qu'un d'autre,...  et  il  est  bien  fâché  contre  elle. 

La  vérité  ne  pouvait  s'offrir  plus  complète  et  plus  irrécusable  au 
brave  capitaine.  Quand  elle  lui  fut  confirmée  par  son  hôte  :  —  Eh 
bien!  dit-il,  c'est  étonnant...  Je  sais  que  les  femmes  sont  chan- 
geantes, pourtant  je  ne  l'aurais  pas  cru  de  Georgy...  Après  cela, 
j'ai  eu  tort  de  la  quitter  ainsi  pour  trois  ans...  C'est  ce  que  je  me 
suis  dit  au  Cap  bien  des  fois. 

Il  ne  blâmait  que  lui-même,  le  digne  homme.  —  Trois  ans!  trois 
ans!  murmurait-il  à  part  lui.  Ce  naufrage  subit  de  toutes  ses  espé- 
rances le  laissait  un  peu  isolé  dans  le  monde.  L'idée  de  se  présenter 
chez  sa  sœur  en  prétendant  éconduit  ne  lui  souriait  pas  autrement. 
M.  Sandon,  qui  se  sentait  plus  ou  moins  responsable  des  méfaits 
de  sa  nièce,  offrait  au  capitaine  une  hospitalité  propitiatoire.  11 
l'accepta  pour  quelques  jours,  et  peu  à  peu,  adoré  des  enfans,  bien 
vu  dans  le  pays,  traité  avec  égards  par  ses  hôtes,  il  prolongea,  sans 
presque  en  avoir  conscience,  son  séjour  à  Grainthorpe.  C'était  là 
qu'il  avait  aimé  Georgy;  c'était  là  seulement  qu'il  pouvait  encore 
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entendre  parler  d'elle.  Il  espérait  d'ailleurs  qu'elle  lui  accorderait 
là  une  dernière  entrevue  qu'il  avait  sollicitée  d'elle,  tout  en  acquies- 
çant à  la  décision  qu'elle  avait  prise,  et  qu'elle  lui  avait  notifiée  par 
une  seconde  lettre  dès  qu'elle  l'avait  su  de  retour. 

Quand  M.  Sandon,  appelé  au  lit  de  mort  de  sa  tante,  partit  pour 
Londres,  Stephen  voulut  l'accompagner.  Georgy  ne  l'attendait  certes 
pas.  Elle  vit  entrer  avec  quelque  surprise  ce  soupirant  éniérite, 
que  le  climat  africain  n'avait  nullement  amaigri,  bien  au  contraire, 
—  et  dont  le  teint,  jadis  blanc  et  rose,  était  devenu  rubicond. 
L'embarras  qu'elle  pouvait  éprouver  ne  dura  guère  :  Stephen  lui 
tendait  la  main  avec  la  cordialité  la  plus  franche,  et  l'intérêt  ami- 
cal qu'il  lui  témoignait  la  trouva  tout  naturellement  reconnais- 
sante. En  moins  de  cinq  minutes,  ils  étaient  parfaitement  à  l'aise 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  et  Georgy  s'étonnait  de  ne  pas  éprouver 
une  plus  vive  répugnance  pour  cette  rencontre,  qui  en  perspective 
l'avait  fort  effarouchée.  Au  surplus,  la  situation  même  où  il  la  re- 
trouvait n'admettait  pas  de  longues  explications,  et  près  d'un  lit 
d'agonie  s'effacent  la  plupart  des  menues  contrariétés  dont  se  com- 
plique l'existence  quotidienne.  M.  Sandon  arrivait  justement  assez 
tôt  pour  assister  aux  derniers  instans  de  sa  tante ,  tombée  depuis 
quelques  heures  dans  un  sommeil  léthargique.  Ils  la  veillèrent  tous 
les  trois.  Avant  l'aurore,  ce  sommeil  était  devenu  la  mort. 

L'éloignement  de  mistress  Sandon  et  les  premières  effusions  d'une 
douleur  qu'ils  ressentaient  en  commun  ne  permirent  pas  à  l'oncle 
Robert  de  se  montrer  implacable  envers  sa  nièce.  Celle-ci  d'ailleurs 
se  sentait  terriblement  isolée.  Personne  au  monde  qui  désormais 
l'appelât  :  Mon  enfant!  Elle  ne  put  donc,  dans  ces  premiers  mo- 
mens  d'émotion,  repousser  l'offre  de  son  oncle,  qui  lui  proposait  de 
revenir  habiter  Grainthorpe.  Ceci  convenu,  il  hasarda  une  autre  ten- 
tative, quelque  peu  prématurée  : 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas,  bien  décidément,  épouser  Stephen? 
lui  dit-il  tristement. 

—  Non,...  ceci  ne  se  peut. 

—  Eh  bien  !  sachez  du  moins  ce  que  lui  coûte  son  attachement 
pour  vous,  reprit-il  avec  l'air  découragé  que  prend  un  homme  lors- 
qu'il entame  une  explication  qu'il  sait  d'avance  inutile  :  Stephen, 
qui  a  voulu  partager  nos  chances  de  fortune,  a  souffert  des  mêmes 
désastres  que  nous.  Je  voulais  le  détourner  de  ceci,  mais  il  se  regar- 
dait comme  uni  à  vous,  et  n'admettait  pas  que  vous  pussiez  avoir 
des  intérêts  distincts.  Il  a  mis  ses  capitaux  dans  les  mêmes  affaires 
où  se  trouvait  déjà  le  peu  que  votre  mère  vous  avait  laissé.  Vous, 
lui,  moi,  nous  avons  donc  été  atteints  par  les  mêmes  revers. 

—  Dans  une  forte  proportion? 


602  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Oui,...  très  forte.  Je  suis  plus  pauvre  aujourd'hui  que  je  ne 
l'étais  il  y  a  vingt  ans,  et  Stephen  n'a  pas,  en  dehors  de  sa  place, 
plus  de  cinquante  livres  de  revenu...  Pour  vous,  la  perte  n'est  pas 
grande,  grâce  aux  dix  mille  livres  sterling  que  votre  tante  vous  a 
léguées;...  mais  lui,  le  pauvre  garçon!... 

L'oncle  Robert  regardait  mélancoliquement  le  foyer  vide,  et  son- 
geait aux  déceptions  du  commerce  clés  houilles.  La  jeunesse  amou- 
reuse ne  se  doute  guère  que  la  hausse  ou  la  baisse  du  charbon  de 
terre  peut  causer  de  vifs  chagrins  et  des  insomnies  pleines  d'an- 
goisses; il  en  est  cependant  ainsi. 

—  Mais,  reprit  Georgy,  pensive  à  son  tour,  cette  fortune  de  ma 
tante,  je  n'en  ai  pas  besoin...  Vrai,  je  puis  m'en  passer,  croyez-moi! 
11  est  juste  que  Stephen  ne  pâtisse  pas  de  ce  qu'il  a  fait  en  vue  de 
notre  mariage  projeté...  Ne  pourrait-on,  avec  mon  argent,  compen- 
ser ce  qu'il  a  perdu? 

—  Pour  Dieu!  ma  chère  enfant,  épargnez-moi  donc  ces  saillies 
romanesques!...  Elles  n'ont  pas  le  sens  commun...  Qu'êtes-vous 
maintenant  pour  Stephen?...  Pensez-vous  donc  qu'il  accepterait  de 
vous  la  moindre  somme?...  Si  vous  étiez  devenue  sa  femme,  je  ne 
dis  pas;...  mais  comme  les  choses  ont  tourné... 

—  C'est  vrai,...  je  n'y  songeais  pas,  dit  Georgy  avec  un  vrai  sen- 
timent de  regret. 

Quand  il  fut  question  de  repartir  pour  Grainthorpe,  M.  San  don, 
—  en  mémoire  peut-être  de  cette  causerie  sans  résultat,  —  engagea 
Stephen  à  les  y  accompagner,  lui  et  sa  nièce.  Celle-ci,  quittant  Lon- 
dres, se  crut  obligée  d'aller  prendre  congé  de  mistress  Erskine, 
qu'elle  y  savait  rentrée  depuis  quelques  jours.  Elle  la  trouva  fort 
affairée,  parmi  des  paquets  de  dentelles  qu'on  venait  de  lui  appor- 
ter, remises  à  neuf,  et  qu'elle  arrangeait  au  fond  d'une  corbeille 
élégante. 

—  Vous  savez  la  nouvelle?  dit-elle  à  Georgy  dès  que  les  premiers 
complimens  furent  échangés. 

—  Non!...  Dites-la-moi,  répondit  la  pauvre  enfant,  qui  la  savait 
certes  mieux  que  personne. 

—  James  épouse  Constance  Everett...  Vous  savez  que  je  le  pres- 
sentais... Je  vous  en  ai  parlé  quelquefois...  Vous  voyez  que  j'avais 
raison. 

Suivirent  des  éloges  sans  fin  de  la  belle  Constance,  auxquels  suc- 
céda l'histoire  des  dentelles  de  mistress  Erskine,  qu'elle  n'avait 
presque  jamais  portées,  un  cadeau  de  son  mari,  acheté  pendant  un 
voyage  de  Belgique  qu'ils  faisaient  ensemble...  Puis  on  revint  à 
Constance,  et  tout  à  coup  :  — Dites-moi,  Georgy,...  là,  franchement, 
vous  qui  la  connaissez,...  la  croyez-vous  capable  de  bien  aimer? 
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—  Plus  peut-être  que  vous  ne  pensez,  répondit  la  jeune  fille,  dont 
la  voix  s'altéra  légèrement. 

—  Ah  !  voyez-vous,  reprit  mistress  Erskine,  je  ne  voudrais  pas 
douter  de  ceci...  Je  veux  mon  fils  heureux,  et  un  mariage  sans 
amour... 

Mistress  Erskine,  émue  en  ce  moment  au  souvenir  de  son  premier 
hymen,  ne  se  doutait  guère  qu'elle  avait  là,  sous  ses  yeux,  une 
femme  qui  aurait  réalisé  tous  les  vœux  maternels  qu'elle  formait 
pour  son  James  chéri.  Elle  s'en  doutait  si  peu  que,  venant  à  parler 
ensuite  du  séjour  de  Georgy  chez  elle  et  de  l'agréable  souvenir 
qu'elle  en  gardait:  —  James  vous  a  toujours  beaucoup  aimée,  lui 
disait- elle...  Et  j'ai  quelquefois  pensé  que  si,  à  vous  deux,  mes 
pauvres  enfans,  vous  aviez  pu  réunir  un  peu  plus  de  fortune,...  eh 
bien!  vous  n'auriez  déjà  pas  si  mal  fait  ensemble. 

Pourquoi  ces  paroles  oiseuses,  que  les  circonstances  rendaient  si 
poignantes?  Pourquoi  ce  surcroît  d'amertume,  si  légèrement,  si 
gratuitement  offert?  Il  était  clair  d'ailleurs  que,  dans  sa  préoccu- 
pation maternelle,  c'était  exclusivement  au  bonheur  de  James  que 
songeait  mistress  Erskine.  Georgy  n'était  que  l'accessoire  de  cette 
combinaison  hypothétique,  si  à  propos  mise  en  avant.  Mistress  Ers- 
kine n'en  trouva  pas  moins  un  peu  froides  les  félicitations  de  sa 
jeune  protégée.  —  Maintenant  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  nous,  se 
disait-elle,  nous  ne  comptons  plus  à  ses  yeux. 

X. 

Après  quelques  semaines  passées  à  Grainthorpe,  Georgy,  bien  que 
traitée  par  ses  parens  avec  une  déférence  toute  nouvelle,  conçut 
l'idée  de  les  quitter  pour  vivre  seule.  L'oncle  Robert  l'assura  pater- 
nellement que  ce  projet  ne  pouvait  s'exécuter,  qu'elle  était  trop 
jeune  encore,  que  le  monde  y  trouverait  à  redire.  Georgy  céda,  et 
sans  doute  elle  fit  bien.  En  isolement  complet  lui  eût  été  funeste. 
Les  distractions  forcées  de  la  vie  en  commun,  —  quelque  onéreuses 
qu'elles  lui  fussent,  —  l'arrachaient  à  des  souvenirs  bien  autrement 
accablans. 

Par  d'insensibles  degrés,  elle  arriva  au  dénoûment  qu'auraient 
pu  prédire  d'avance  les  esprits  positifs,  et  qu'ils  auraient  déclaré  le 
plus  souhaitable,  tandis  que  d'autres  l'eussent  envisagé  comme  im- 
possible et  monstrueux.  Georgy  Sandon  épousa  Stephen  Anstruther. 
L'affection  sincère  et  tenace  de  ce  digne  homme  finit  par  avoir  la 
récompense  qu'elle  méritait.  Nous  ne  nous  chargerions  pas  volon- 
tiers de  dire  pourquoi  il  en  fut  ainsi;  mais  de  tels  mariages  ne  sont 
ni  impossibles,  ni  même  très  rares.  Le  capitaine  emmena  sa  femme, 
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qui  souriait  intérieurement  en  se  rappelant  ce  jour-là  le  bonheur 
qu'elle  s'était  promis  de  quitter  Grainthorpe  autrefois,  alors  qu'elle 
acceptait  pour  fiancé  ce  même  homme  que  depuis  elle  avait  cru  ne 
pouvoir  épouser,  et  qui  n'en  était  pas  moins  devenu  son  mari.  La 
prédiction  de  sa  grand' tante  lui  revint  en  tête.  C'était  bien  en  effet 
avec  un  sentiment  de  railleuse  surprise  qu'elle  quittait  Grainthorpe 
sans  que  ce  départ  tant  désiré  la  rendît  autrement  heureuse.  Son 
mari  voulut  rester  dans  le  pays  où  le  retenaient  les  intérêts  qu'il 
avait  en  commun  avec  l'oncle  Sandon.  Georgy  consentit  à  cet  ar- 
rangement, comme  à  tous  ceux  que  Stephen  lui  proposait.  Il  vou- 
lut vivre  à  la  campagne,  s'occuper  d'agriculture  et  de  jardinage. 
Elle  se  conforma  strictement  à  tous  ses  désirs,  jardina  comme  lui,  et 
l'écouta  autant  qu'il  le  voulut,  parlant  assolemens,  plantes  four- 
ragères, stabulation,  bœufs  Durham  ou  moutons  Dishley.  Ceux  qui 
mesurent  le  bonheur  intérieur  d'une  femme  au  goût  plus  ou  moins 
vif  qu'elle  manifeste  pour  les  distractions  du  dehors  devaient  tenir 
mistress  Anslruther  pour  une  des  personnes  les  mieux  partagées  de  ce 
bas  monde.  Elle  ne  sortait  presque  jamais  de  chez  elle,  et  avait  mis 
en  circulation,  —  avec  une  préméditation  légèrement  entachée 
d'hypocrisie,  —  quelques  vains  bruits  sur  «  sa  santé  délicate,  »  qui 
la  retenait  au  logis. 

Elle  passait  généralement  pour  une  personne  très  froide,  quoique 
gracieuse,  et  plutôt  aimable  qu'aimante.  Elle  ne  témoignait  d'affec- 
tion qu'à  son  mari,  et  cette  affection  avait  un  caractère  spécial 
d'empressement  un  peu  inquiet,  qui  tenait  peut-être  à  quelques  in- 
termittences dont  elle  avait  seule  le  secret,  et  dont  elle  tenait  à  le 
dédonmiager,  lui  qui  ne  s'en  doutait  pas.  Stephen  était  parfaitement 
heureux.  Il  estimait  sa  femme  la  meilleure  de  toutes;  il  lui  faisait 
le  soir  de  longues  lectures,  et  s'il  venait  à  s'endormir  ou  à  s'abs- 
traire dans  ses  théories  agronomiques,  elle  se  mettait  au  piano. 
Peu  curieux  de  musique,  ce  bruit  du  moins  ne  le  gênait  point.  —  Je 
ne  le  crains  pas,  disait-il  naïvement. 

Pour  elle,  en  dehors  des  consolations  religieuses,  elle  n'en  trou- 
vait que  dans  le  développement  du  vrai  talent  dont  elle  était  douée. 
Elle  aimait  la  musique  comme  elle  aimait  la  prière.  C'était  pour  elle 
le  mode  d'expression  le  plus  vrai,  le  plus  parfait  qu'elle  pût  don- 
ner à  des  sentimens  que  la  parole  écrite  ou  parlée  ne  rend  jamais 
au  gré  du  cœur  où  ils  fermentent.  Ce  qu'elle  improvisait,  c'était  le 
poème  de  ses  souffrances  passées,  et  l'unique  auditeur  qu'elle  évo- 
quât ne  l'a  jamais  entendu.  Combien  de  strophes,  de  chants  et  de 
tableaux  ont  ainsi  reçu  de  mystérieuses  dédicaces,  inconnues  à  ce- 
lui ou  celle  qui  les  inspira! 

Rarement,  bien   rarement,   elle  revit  ses  amis  de  Millthorpe- 
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Grange.  La  dernière  fois  qu'elle  y  parut,  un  nom  fut  prononcé 
qu'elle  n'avait  pas  entendu  depuis  près  de  deux  années,  celui  de 
James  Erskine.  Mistress  Ânstruther  leva  les  yeux  sur  la  personne 
qui  parlait.  C'était  un  ancien  ami  de  James.  Elle  ne  rougit  point, 
elle  ne  fit  pas  semblant  de  n'avoir  pas  entendu,  elle  ne  tenta  aucu- 
nement de  détourner  la  conversation.  Elle  attendit  seulement,  pour 
y  prendre  part,  d'y  être  forcée  par  une  interpellation  directe  de  la 
personne  placée  en  face  d'elle.  Alors  seulement,  et  du  ton  le  plus 
dégagé  qu'elle  sut  prendre,  —  évitant  néanmoins  le  regard  de  son 
interlocuteur  : 

—  Oui,  dit-elle,  j'ai  beaucoup  connu  M.  Erskine;...  mais  voici 
déjà  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  rencontrés...  Il  est  fort 
agréable...  C'est  un  garçon  très  spirituel... 

Ces  derniers  mots  furent  dits  à  la  manière  de  mistress  Lumsden, 
dont  le  souvenir  venait  de  se  représenter  à  Georgy.  Elle  avait  tâché 
de  reproduire  son  laisser-aller,  sa  désinvolture,  qui  naguère  la  cho- 
quaient si  fort,  et  se  demandait  :  — Ai-je  réussi? 

Elle  aurait  pu  cependant  s'épargner  ce  luxe  de  dissimulation,  car 
personne  ne  l'observait.  Et  quand  elle  eut  ainsi  renié,  blasphémé 
son  culte  secret,  elle  eut  vraiment  honte  d'elle-même,  elle  se  sentit 
coupable  d'une  sorte  de  crime.  La  conversation  continuait  cepen- 
dant, et  elle  y  prit  part  sans  éveiller  chez  aucune  des  personnes 
présentes  un  seul  de  ces  soupçons  qu'elle  redoutait.  Aucune  ne  son- 
geait à  l'observer,  aucune  ne  s'occupait  d'elle.  De  James  Erskine 
on  en  vint  naturellement  à  Constance  Everett.  Elle  se  tut  alors,  et 
se  mit  à  écouter,  à  écouter  comme  écouteraient  les  morts,  s'il  leur 
était  donné  quelque  jour,  assis  impassibles  sur  le  bord  de  leurs 
tombes,  d'entendre  les  vivans  disserter  des  vaines  préoccupations 
terrestres  et  des  liens  fragiles  qui  se  forment  ici-bas. 

La  dernière  fois  que  j'aie  pu  causer  un  peu  intimement  avec  mis- 
tress Anstruther,  ce  fut  dans  une  petite  plantation  de  lièges  et  de 
pins  attenante  à  son  jardin.  Nous  remontâmes  ensemble  les  dunes 
qui  abritaient  ce  bocage  un  peu  sombre,  et  nous  arrivâmes  sur  une 
large  grève  où  çà  et  là  miroitait  quelque  flaque  d'eau,  relique  de  la 
dernière  marée,  sur  un  lit  de  grandes  pierres  grises.  Je  l'engageai  à 
venir  me  voir  à  Londres. 

—  Non,  répondit-elle  d'un  ton  bref  et  décidé;  non,  je  vous 
remercie. 

—  Et  pourquoi  non? 

—  ]Non,  c'est-à-dire  pas  à  présent...  Plus  tard,  puisque  vous 
m'y  engagez;...  mais  à  présent,...  en  vérité,  je  ne  saurais. 

—  Vous  vous  plaisez  beaucoup  ici? 
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—  Beaucoup...  J'y  suis  très  heureuse!...  Je  voudrais  n'en  jamais 
sortir. 

L'accent  de  ces  dernières  paroles  interdisait,  je  ne  sais  comment, 
toute  question  ultérieure.  Mistress  Anstruther  me  quitta  d'ailleurs 
pour  aller  visiter  les  pêcheurs  d'une  petite  bourgade  voisine.  Elle 
y  connaissait  tous  les  habitans,  et  tous  la  connaissaient  aussi.  Ils 
disaient  d'elle  qu'elle  parlait  bien,  qu'elle  «  avait  de  la  conversa- 
tion. » 

Après  trois  ans  de  cette  vie  conjugale  si  calme,  si  monotone,  les 
amis  de  mistress  Anstruther  eurent  à  la  féliciter  sur  la  naissance 
prochaine  d'un  enfant  destiné  à  occuper,  à  rasséréner  sa  vie.  L'en- 
fant vint.  Huit  jours  après,  on  les  conduisit,  sa  mère  et  lui,  dans  lai 
tombe  où  ils  reposent  tous  deux. 

Georgy  Sandon  s'était  trompée  deux  fois  :  la  première,  en  pla- 
çant mal  un  sentiment  exallé;  la  seconde,  en  supposant  qu'il  lui  fût 
possible  de  se  marier  sans  amour.  Il  eût  fallu  bien  des  années  à  la 
plupart  des  femmes  pour  se  retrouver,  après  les  ravages  d'une  pas- 
sion aussi  profonde,  capables  d'un  tel  hyménée.  Pour  Georgy  peut- 
être,  aucun  laps  de  temps,  si  long  qu'on  le  suppose,  n'eût  amené 
cette  guérison  complète.  Il  est  vrai  que  c'était  une  nature  excep- 
tionnelle, et  que  le  profond  isolement  où  elle  avait  vécu  la  plaçait 
aussi  dans  des  conditions  particulières. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  était  morte.  Cette  vie  tourmentée  et  sa- 
crifiée avait  pris  fin. 

Quand  Georgy  se  vit  perdue,  elle  fit  remplir  une  petite  cassette 
de  quelques  joyaux  qui  avaient  appartenu  à  sa  mère.  —  Si  mon 
pauvre  petit  garçon  me  survit,  disait-elle,  il  n'en  aura  pas  besoin. 
Vous  les  enverrez  à  Constance  Everett. 

—  A  qui?...  demandèrent  à  la  fois  Stephen  et  la  tante  Jane. 

—  A...  la  femme  de  James  Erskine,  reprit  la  mourante. 

Et  sa  volonté  fut  faite.  Elle  le  fut  aussi  en  ce  qui  concernait  le 
lieu  de  sa  sépulture.  Georgy  avait  demandé  à  être  transportée  à  Lon- 
dres et  déposée  dans  la  même  tombe  où  reposait  déjà  miss  Spar- 
row.  Ce  qui  expliquera  peut-être  ce  vœu  singulier,  c'est  que,  des 
fenêtres  de  la  maison  habitée  par  James  Erskine,  on  voit  l'église  où 
ces  deux  femmes  attendent  le  dernier  réveil. 

Il  est  vrai  que  James  Erskine  ne  s'en  doute  pas.  Il  est  d'ailleurs 
très  occupé,  très  absorbé  par  les  affaires.  Sa  femme  est  très  gaie, 
très  brillante.  Lui-même  a  réalisé  par  de  grands  sucpès  les  prévi- 
sions enthousiastes  de  Georgy.  Il  leur  est  quelquefois  arrivé  de 
parler  d'elle,  et  Constance  a  peut-être  fini  par  se  douter  qu'elle  a 
bien  pu,  en  épousant  James,  aller  sur  les  brisées  d'une  autre.  Un 
jour  notamment  elle  voulait  donner  à  l'aînée  de  leurs  filles,  pour  son 
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débat  au  bal,  une  croix  et  un  cœur  taillés  en  turquoises;  M.  Ers- 
kine  parut  désirer  que  ce  bijou  ne  fût  pas  ainsi  livré  aux  caprices 
et  à  l'étourderie  d'une  enfant. 

—  Eh  mais!  lui  dit  Constance,  quel  prix  y  attachez-vous  donc?... 
C'est  une  de  ces  vieilleries  que  mistress  Anstruther  m'a  si  singuliè- 
rement léguées. 

—  Je  le  sais,  répondit  James.  C'est  moi  qui  l'avais  donnée  à... 
mistress  Anstruther. 

—  Ah!  vraiment?...  Je  ne  m'en  doutais  point...  Une  bien  remar- 
quable personne,  cette  chère  Georgy  !...  Mais,  bon  Dieu,  quel  mal- 
heur d'être  ainsi  douée!... 

On  voyait  clairement  que  l'aimable  femme  eût  reculé  devant 
l'idée  d'échanger  ses  grâces  séductrices,  son  heureuse  légèreté,  son 
esprit  mobile,  son  cœur  rebelle  aux  impressions  fortes  et  durables, 
contre  l'énergie  concentrée  et  la  puissance  de  souffrir  qu'elle  avait 
d'instinct  reconnues  à  son  ancienne  amie. 

—  Et  quand  lui  avez-vous  donné  ce  bijou?...  Serait-ce  par  ha- 
sard, ajouta-t-elle  avec  un  fin  sourire,  le  jour  où  vous  me  ramas- 
sâtes dans  le  fossé  de  la  station? 

—  Précisément  ce  jour-là,  répondit- il  en  posant  sa  main  sur 
l'épaule  de  sa  femme,  et  en  lui  jetant  un  regard  où  quelque  triste  re- 
tour se  mêlait  à  une  expression  tout  affectueuse.  Constance  ne  prit 
garde  ni  au  geste  ni  au  regard,  et  toute  à  l'idée  du  moment  :  — Al- 
lons, allons,  rendez-moi  cette  croix!...  Consy  (1)  en  a  tant  envie!... 
A  moins  cependant  que  vous  n'y  teniez  outre  mesure... 

—  Emportez -la,  dit  James  un  peu  attristé.  Il  l'était  quelque- 
fois, —  plus  souvent  qu'il  ne  le  voulait  dire,  —  par  les  vivacités, 
les  distractions,  les  menus  oublis,  le  nonchaloir,  l'insouciance  de 
l'enfant  un  peu  gâtée  qu'il  avait  pour  femme. 

Ce  jour-là  il  rêva,  et  longtemps,  à  Georgy  Sandon.  Il  la  revit 
avec  sa  physionomie  triste,  son  profond  regard,  sa  voix  mal  assu- 
rée, telle  qu'elle  était,  debout  devant  lui,  au  moment  où  il  lui  de- 
mandait :  —  Vous  partez  donc?  —  et  où  elle  disparaissait  à  ses 
yeux  après  lui  avoir  simplement  répondu  :  —  Oui,  James! 

Or,  tandis  qu'il  rêvait  ainsi,  ses  yeux  étaient  précisément  arrêtés 
sur  le  massif  édifice  qui  abritait  la  tombe  de  Georgy. 

Peut-être,  si  elle  l'eût  vu  en  ce  moment,  aurait-elle,  dans  sa 
clémence  héroïque,  accusé  le  ciel  de  l'avoir  trop  bien  vengée. 

E.-D.    FORGUES. 

(1)  Consy,  abréviation  de  Constance. 
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LE  DELTA  ET  LA  NOUVELLE-ORLÉANS. 


I. 

Entre  la  partie  maritime  du  Mississipi,  qui  commence  avec  la 
première  branche  de  son  delta,  et  la  partie  continentale  du  fleuve, 
objet  d'une  précédente  étude  (1),  la  zone  intermédiaire  qu'on  ob- 
serve dans  tous  les  grands  cours  d'eau  n'existe  pour  ainsi  dire  pas. 
A  500  kilomètres  de  la  mer,  immédiatement  au-dessous  de  l'endroit 
où  la  Rivière-Rouge  débouche  dans  le  fleuve,  la  bifurcation  du  Mis- 
sissipi et  de  l'Atchafalayah  marque  en  quelque  sorte  le  seuil  d'une 
région  nouvelle  où  le  déploiement  de  l'activité  humaine  vient  de 
plus  en  plus  varier  les  grands  spectacles  de  la  nature. 

La  Rivière -Rouge  prend  son  origine  dans  le  plateau  des  Llanos 
estacados.  Pendant  longtemps,  on  en  a  vainement  cherché  la  source 
principale,  et  les  contradictions  des  explorateurs  prouvent  que  cette 
source  ne  doit  pas  être  toujours  cherchée  dans  la  même  partie  du 
désert,  et  qu'elle  se  rapproche  ou  s'éloigne  du  pied  des  Montagnes- 
Rocheuses  selon  la  plus  ou  moins  grande  abondance  des  pluies.  Le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 


LE    MISSISSIPI    ET    SES    BORDS. 


609 


plateau  des  Llanos  couvre  une  superficie  de  plusieurs  centaines  de 
mille  kilomètres  carrés,  et  monte  insensiblement  des  plaines  du 
Texas  jusqu'à  la  hauteur  de  200  ou  300  mètres.  Comme  un  grand 
nombre  d'anciens  bassins  maritimes  aujourd'hui  transformés  en  dé- 
serts, il  manque  presque  complètement  d'eau.  Les  ruisseaux  qui  le 
traversent  sont  presque  toujours  taris  :  ils  ont  pu  cependant  peu  à 
peu  creuser  dans  le  sol  calcaire  des  canons  profonds,  aux  flancs  per- 
pendiculaires, que  de  loin  rien  ne  fait  soupçonner  dans  la  solitude 
sans  bornes.  On  peut  arriver  jusque  sur  le  bord  d'un  précipice  en 
se  croyant  toujours  sur  une  surface  aussi  unie  que  celle  d'un  lac, 
lorsque  tout  à  coup  le  sol  s'entr'ouvre  et  se  dérobe  sous  les  pas. 
Souvent  on  ne  peut  traverser  le  maigre  filet  d'eau  qu'on  voit  à  ses 
pieds  et  atteindre  le  sommet  du  rocher  qui  se  dresse  à  un  jet  de 
pierre  au-delà  du  gouffre  qu'après  avoir  hasardé  sa  vie  pendant 
plusieurs  heures  d'une  marche  périlleuse  sur  le  flanc  des  abîmes. 
Le  grand  chemin  de  fer  du  Texas  à  San-Diego  de  Californie  passera 
tôt  ou  tard  à  travers  cet  aride  plateau;  on  craignait  d'abord  que  le 
manque  d'eau  ne  créât  aux  ingénieurs  des  obstacles  insurmonta- 
bles; mais  des  recherches  récentes  ont  prouvé  qu'une  vaste  couche 
de  sables  aquifères  s'étend  sous  la  surface  du  désert  à  200  mètres 
de  profondeur  moyenne. 

La  Rivière-Rouge  ne  présente  rien  de  remarquable  depuis  sa 
source  jusqu'au  lac  Caddo  et  à  l'immense  agglomération  d'arbres 
sous  laquelle  ses  eaux  se  perdent,  comme  se  perdaient  autrefois 
celles  du  Rhône  sous  une  voûte  de  rochers.  Rien  ne  peut  donner 
une  idée  de  cet  entassement  fabuleux  de  troncs  enchevêtrés  par 
les  racines  et  par  les  branches.  Étendus  dans  la  fange  du  rivage, 
ou  dressant  leurs  têtes  fantastiq  ;es  hors  d  ■  l'eau  noirâtre,  ils  res- 
semblent aux  antiques  plésiosaures  qui  jadis  se  traînaient  dans  le 
chaos  vaseux.  Il  est  facile  de  comprendre  comment  s'est  formé  cet 
énorme  «  embarras  »  ou  raft  de  troncs  d'arbres  flottans.  Supposons 
que  dans  une  de  ses  crues  le  Mississipi  ait  refoulé  les  eaux  de  la 
Rivière-Rouge  et  changé  le  confluent  en  un  vaste  lac  d'eau  sta- 
gnante, il  est  évident  que  tous  les  arbres  entraînés  en  dérive  par  les 
deux  fleuves  auront  été  rejetés  par  les  courans  dans  cet  estuaire 
tranquille  et  y  auront  formé  un  vaste  radeau  tournoyant.  Après  le 
passage  de  la  crue,  cette  agglomération  d'arbres  flottans  se  sera  en 
grande  partie  échouée  sur  la  barre  et  sur  les  bancs  de  sable,  et  de 
nouveaux  arbres  charriés  par  la  Rivière- Rouge  auront  augmenté 
sans  cesse  la  longueur  du  radeau,  tandis  qu'en  aval  le  courant  du 
Mississipi  ne  dégageait  les  troncs  que  lentement  et  l'un  après  l'autre. 
C'est  ainsi  que  l'obstruction,  remontant  sans  cesse,  s'est  avancée 
comme  une  digue  flottante  jusqu'à  près  de  500  kilomètres  du  con- 
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fluent  de  la  Rivière-Rouge  et  du  Mississipi.  Depuis  1833,  l'extré- 
mité supérieure  de  «  l'embarras  »  a  remonté  de  50  kilomètres  vers 
la  source  de  la  Rivière-Rouge  avec  une  vitesse  moyenne  de  2  kilo- 
mètres par  an.  L'eau  refoulée  ne  trouve  plus  d'issue  que  par  les 
bayous  et  les  lagunes,  et,  s' élevant  en  amont  de  l'obstacle  comme 
l'eau  d'un  ruisseau  en  amont  d'une  écluse,  envahit  graduellement 
les  terres  avoisinantes.  La  vaste  surface  occupée  maintenant  par  le 
lac  Gaddo  était  encore  une  prairie  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  et 
les  Indiens  chassaient  le  budle  là  où  les  bateaux  à  vapeur  font  en- 
tendre aujourd'hui  leur  lugubre  ronflement.  Le  lac  Bistineau  s'est 
aussi  formé  de  la  même  manière;  il  offre  une  profondeur  moyenne 
de  .5  ou  G  mètres,  et  les  troncs  ébranchés  des  cyprcs  sont  encore  de- 
bout au  milieu  de  l'èau,  comme  si  la  plaine  n'était  inondée  que  de- 
puis hier.  Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  triste  à  la  fois  que  ces 
forêts  aux  troncs  noirs  et  carbonisés  par  l'humidité  du  lac.  Ce  n'est 
pas  le  chaos  primitif,  mais  c'est  le  chaos  plus  désolé  encore  qui 
succède  à  une  création  détruite.  L'eau  sans  reflets  se  putréfie  au- 
tour des  troncs;  les  îles  noirâtres  et  vaseuses  émergent  vaguement 
hors  de  l'eau,  semblables  au  dos  de  quelque  animal  gluant;  les  cro- 
codiles dorment  à  demi  submergés  dans  la  boue,  et  l'aigrette,  im- 
mobile sur  un  pied ,  semble  rêver  philosophiquement  sur  le  néant 
des  choses. 

En  1833,  le  gouvernement  de  la  Louisiane  fit  commencer  les  tra- 
vaux pour  la  destruction  de  «  l'embarras  »  de  la  Rivière-Rouge.  Ce 
radeau  naturel  avait  alors  200  kilomètres  de  longueur  environ; 
maintenant  il  n'en  a  plus  que  25,  et  dans  quelques  années  il  aura 
cessé  d'exister.  Alors  les  lacs  qu'il  avait  formés  se  dessécheront  gra- 
duellement, et  pour  retrouver  un  mélange  chaotique  de  rivières, 
lagunes,  forêts  vivantes  et  forêts  mortes,  semblable  à  celui  de  «  l'em- 
barras »,  le  voyageur  devra,  sur  les  bords  de  l'Amazone,  parcourir 
les  furos  mystérieux  du  Japurà  et  du  Putumayo. 

Les  troncs  entraînés  en  dérive  par  le  courant  du  Mississipi  lui- 
même  sont  de  moins  en  moins  nombreux  chaque  année,  et  par  suite 
la  physionomie  du  fleuve  change  de  caractère.  Encore  de  nos  jours, 
pendant  les  crues  annuelles,  de  gros  troncs  d'arbres  descendent  le 
fil  du  courant  sur  le  sommet  de  la  vague  d'inondation,  et  de  loin 
leur  procession  solennelle  ressemble  à  une  armée  de  gigantesques 
cétacés;  mais,  il  y  a  dix  ou  vingt  ans,  les  arbres  arrêtés  sur  les 
pointes  ou  dans  les  anses  du  fleuve  formaient  des  masses  enchevê- 
trées et  tellement  inextricables  qu'on  pouvait  s'avancer  sans  crainte 
jusqu'à  un  demi-kilomètre  du  bord;  la  même  crue  qui  entraînait  le 
lit  de  troncs  entrelacés  en  apportait  un  nouveau.  Quelques-uns  de 
ces  arbres  avaient  de  formidables  dimensions  et  mesuraient  jusqu'à 
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vingt  pieds  de  diamètre.  Aujourd'hui  le  courant  du  fleuve  ne  charrie 
plus  de  pareils  géans;  les  scieries  échelonnées  de  distance  en  distance 
sur  le  bord  arrêtent  les  grosses  pièces  à  leur  passage,  et,  pendant 
les  crues,  on  voit  les  petites  barques  s'éparpiller  à  la  poursuite  du 
bois  flottant,  comme  des  insectes  à  la  recherche  d'une  proie. 

Sur  les  bancs  de  sable  du  Mississipi  se  trouvent  encore  beaucoup 
de  ces  dangereux  troncs  d'arbre  appelés  snags  ou  smvyer.s  par  les 
Américains  et  rhiro/s  par  les  créoles.  Retenus  d'abord  par  une  racine 
ou  par  une  branche,  ces  troncs  d'arbres  s'engagent  peu  à  peu  sous 
la  masse  des  alluvions  par  l'une  de  leurs  extrémités,  tellement  que 
les  crues  ne  peuvent  plus  les  emporter  et  que  l'eau  finit  par  les  re- 
couvrir en  entier.  Alors  la  force  du  courant  aiguise  leur  extrémité 
libre  et  l'aflile  comme  une  pointe  de  poignard  sur  laquelle  les  ba- 
teaux mal  dirigés  courent  grand  risque  de  s'entr'ouvrir.  Près  du 
Caire,  il  existait  encore,  il  y  a  quelques  années,  un  terrible  rhirot 
sur  lequel  trois  bateaux  à  vapeur  sont  venus  se  heurter  dans  une 
même  saison;  à  lui  seul,  ce  tronc  d'arbre  mal  placé  a  causé  au  com- 
merce une  perte  de  500,000  francs.  Pour  extraire  les  cJdcots,  on 
emploie  d'énormes  et  puissantes  machines  montées  sur  deux  ba- 
teaux à  vapeur  accouplés  et  doublés  de  fortes  plaques  de  fer;  au 
moyen  d'une  chaîne  et  de  pinces  suspendues  à  l'avant,  ces  machi- 
nes saisissent  les  troncs  d'arbres,  les  redressent  graduellement,  les 
dégagent  de  la  vase,  et,  par  le  moyen  de  rouleaux,  les  ramènent 
à  l'arrière,  d'où  ils  tombent  dans  le  fleuve  et  flottent  au  gré  du  cou- 
rant. Malheureusement  le  nombre  des  bateaux  extracteurs  est  beau- 
coup trop  restreint;  il  était  de  quatre  seulement  en  1856. 

Malgré  la  dhnlnution  remarquable  du  bois  de  dérive  pendant  les 
dernières  années,  l'étranger  qui  voit  le  Mississipi  pour  la  première 
fois  n'en  est  pas  moins  frappé  d'une  espèce  de  stupeur  à  la  vue  de 
l'immense  quantité  d'arbres  dont  il  est  entouré.  Dans  quelque  di- 
rection que  se  porte  le  regard,  de  vastes  forêts  noirâtres  bordent 
l'horizon,  les  troncs  dégarnis  de  leurs  branches  descendent  lente- 
ment le  courant  du  fleuve,  et  la  rive  est  parsemée  d'arbres  échoués. 
Le  sol  lui-même  consiste  en  couches  alternatives  de  sable,  d'argile 
et  de  troncs  qui,  dans  les  temps  antiques,  ont  été  déposés  par  les 
inondations.  Tout  le  delta  de  la  Basse-Louisiane  est  une  immense 
houillère  en  formation  pour  les  âges  futurs;  mais  c'est  dans  la  vaste 
région  alternativement  inondée  par  le  Mississij)!,  la  Puvière-Rouge 
et  leurs  aflluens,  qu'on  observe  dans  toute  sa  gloire  la  puissance  de 
la  vie  végétale.  Les  bras  du  fleuve,  les  ruisseaux,  les  marécages 
semblent  s'y  mélanger  avec  les  forêts  dans  un  désordre  inextricable, 
et  cependant,  si  un  immense  incendie  pouvait  mettre  à  nu  toute 
cette  partie  de  la  Louisiane,  on  remarquerait  une  certaine  régu- 
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larité  dans  la  configuration  du  sol  et  dans  la  direction  des  veines 
d'eau  qui  le  parcourent  dans  tous  les  sens.  Tout  ce  terrain  d'allu- 
vions  a  été  si  souvent  manié  et  remanié  par  les  eaux  qu'il  se  compose 
entièrement  d'anciens  lits  de  rivières  et  d'anciens  dépôts  de  vase 
alternant  ensemble  et  afléctant  une  direction  plus  ou  moins  paral- 
lèle; on  dirait  d'énormes  sillons  creusés  par  quelque  géant  dans  une 
campagne  inondée  et  séparés  l'un  de  l'autre  par  des  fossés  d'une 
largeur  inégale. 

Dans  cette  région  marécageuse,  la  configuration  des  îles  et  des 
péninsules  du  fleuve  change  presque  incessamment.  On  dirait  que 
le  sol  lui-même  participe  de  l'eau  pour  la  mobilité.  L'œil  se  perd 
dans  le  dédale  des  rivières,  des  canaux  qui  s'entre-croisent  de  cha- 
que côté  du  Mississipi,  et  cependant  la  hauteur  relative  des  arbres 
qui  s'élèvent  sur  les  rivages  indique  d'une  manière  tangible,  pour 
ainsi  dire,  quels  ont  été  les  changemens  successifs  opérés  dans  le 
cours  des  dernières  années.  En  effet,  les  jeunes  arbres  semés  par 
les  inondations  périodiques  du  Mississipi  sont  disposés  par  étages 
qui  se  dressent  l'un  au-dessus  de  l'autre  comme  des  témoins  de 
l'âge  respectif  de  chaque  lit  d'alluvions.  Toute  nouvelle  inonda- 
tion, en  apportant  son  île  ou  sa  langue  de  sable,  apporte  aussi 
des  semences  qui  germent  et  croissent  avec  l'uniformité  la  plus  par- 
faite, de  manière  à  produire  des  arbres  dont  les  sommets  forment 
une  ligne  presque  aussi  horizontale  que  le  niveau  du  fleuve.  Ces 
lignes  tracées  dans  l'air  par  les  cimes  des  arbres  indiquent  exacte- 
ment quelle  était  la  direction  du  courant  lors  de  telle  ou  telle  inon- 
dation, et  dessinent  de  vraies  cartes  aériennes  des  lits  successifs  du 
Mississipi  pendant  les  années  précédentes.  On  voit  parfois  jusqu'à 
neuf  couches  d'alluvions  vivantes  d'arbres  superposées  avec  la  plus 
parfaite  régularité,  comme  les  gradins  d'un  gigantesque  escalier 
de  verdure  où  souvent  le  peuplier  alterne  avec  le  saule.  L'eau,  cet 
élément  mobile  dont  on  a  fait  le  symbole  du  changement,  la  végéta- 
tion, cette  force  capricieuse  qui  n'a  jamais  produit  deux  objets  iden- 
tiques, se  sont  coalisées  pour  former  des  massifs  tellement  géomé- 
triques dans  leurs  contours,  que  de  loin  on  les  prendrait  pour  des 
murailles,  des  bastions  ou  auties  ouvrages  de  l'homme.  Quand  les 
eaux  sont  basses  et  que  les  berges  du  fleuve,  abruptes  et  calcinées 
par  le  soleil,  prennent  l'apparence  de  rochers  et  de  falaises,  alors 
chaque  île,  chaque  promontoire  que  l'on  voit  se  dessiner  dans  le 
lointain  semble  porter  son  château-fort,  et  le  Mississipi  prend  un 
caractère  héroïque,  comme  le  Danube  et  le  Rhin. 

La  Rivière-Rouge  n'est,  —  qu'on  nous  permette  cette  expression, 
—  qu'un  affluent  provisoire  du  Mississipi.  Dans  une  période  géolo- 
gique assez  rapprochée  de  nous,  cette  rivière  se  déversait  dans  le 
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golfe  du  Mexique  par  une  embouchure  indépendante,  et  si  le  travail 
de  l'homme  n'y  met  obstacle,  il  est  probable  qu'avant  peu  elle  s'iso- 
lera de  nouveau.  Déjà  ce  cours  d'eau  ne  communique  plus  avec  le 
Mississipi  que  par  un  large  canal  auquel  on  a  donné  le  nom  de 
Vieille-Rivière,  et,  sans  les  travaux  des  ingénieurs  louisianais,  la 
navigation  finirait  par  devenir  impossible  entre  les  deux  fleuves. 

Le  nombre  des  bouches  du  delta  mississipien  change,  on  le  de- 
vine, de  siècle  en  siècle.  Outre  le  Mississipi  proprement  dit,  les 
branches  du  delta  sont  aujourd'hui  l'Atchafalayah,  le  baijoii  Pla- 
quemine  et  le  bayou  Lafourche;  les  autres  ont  été  supprimées  par 
les  atterrissemens  du  fleuve  ou  par  le  travail  de  l'homme.  11  y  avait 
jadis  un  autre  large  effluent,  le  baijou  Iberville,  qui  se  déversait 
dans  la  mer  par  les  lacs  Maurepas  et  Pontchartrain,  et  qui  n'aurait 
pas  manqué  d'acquérir  une  grande  importance  commerciale,  si  on 
avait  eu  soin  de  l'entretenir;  mais  de  nos  jours  ce  canal  est  presque 
oblitéré,  et  ne  communique  avec  le  lac  Maurepas  que  pendant  la 
période  d'inondation.  On  dit  que  le  général  Jackson  le  fit  obstruer 
quelque  temps  avant  la  bataille  de  la  Nouvelle- Orléans,  afin  d'em- 
pêcher les  Anglais  de  remonter  par  cette  branche  et  de  redescendre 
avec  le  courant  du  fleuve  sur  la  capitale  de  la  Louisiane;  cependant 
il  paraît  que  les  «embarras»  d'arbres  et  les  atterrissemens  de  vase 
avaient  déjà  commencé,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  à  oblitérer  l'entrée 
du  bayou,  et  Jackson  n'a  eu  tout  au  plus  qu'à  compléter  le  travail 
de  la  nature. 

On  comprend  qu'après  la  déroute  des  Anglais  personne  ne  se  soit 
occupé  de  déblayer  le  sable  et  les  troncs  d'arbre  que  le  général 
avait  fait  jeter  à  l'entrée  du  bayou,  car  alors  le  trafic  était  peu  con- 
sidérable; mais  depuis  que  le  commerce  dépense  de  si  vastes  capi- 
taux pour  augmenter  le  réseau  de  la  navigation,  on  se  demande' 
comment  il  est  possible  de  laisser  cette  bouche  du  Mississipi  plus 
longtemps  fermée.  11  est  probable  que  les  capitalistes  de  la  Nou- 
velle-Orléans se  refusent  à  ouvrir  une  issue  qui  permettrait  aux 
bateaux  à  vapeur  du  Haut-Mississipi  d'aller  directement  à  Mobile  et 
à  la  Havane,  et  de  cette  manière  ôterait  à  leur  ville  une  grande  par- 
tie de  son  commerce.  Du  reste,  le  projet  qu'ils  ne  manqueront  pas 
de  mettre  à  exécution  tôt  ou  tard  est  beaucoup  plus  avantageux.  A 
quelques  kilomètres  au-dessous  de  la  Nouvelle-Orléans,  le  fleuve 
se  rapproche  tellement  d'un  golfe  de  la  mer  appelé  Lac-Borgne, 
qu'il  semble  presque  vouloir  s'y  jeter:  un  bayou  navigable  et  facile 
à  approfondir  diminue  encore  de  moitié  la  largeur  de  l'isthme  qui 
sépare  le  Mississipi  de  la  mer,  de  sorte  qu'il  suffirait  de  creuser 
une  tranchée  de  2  ou  3  kilomètres  de  longueur  dans  un  sol  extrê- 
mement facile  à  travailler  pour  obtenir  ur^e  large  communication 
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entre  la  Nouvelle-Orléans  et  le  golfe  du  Mexique.  Il  est  temps  que 
la  métropole  du  Mississipi  ait  aussi  son  canal  de  Newdiep,  comme 
Amsterdam;  les  canaux  qui  la  font  communiquer  avec  le  lac  Pont- 
chartrain  sont  étroits,  profonds  de  2  mètres  et  demi  seulement,  et 
s'arrêtent  dans  les  faubourgs,  au  lieu  d'opérer  leur  jonction  avec  le 
fleuve  lui-même.  Cependant  ils  sont  d'une  haute  importance  pour 
le  commerce  :  de  quelle  utilité  ne  serait  donc  pas  un  grand  et  vaste 
canal,  creusé  de  manière  à  donner  accès  aux  plus  forts  navires,  et 
leur  évitant  le  passage  de  la  barre  et  160  kilomètres  de  navigation 
sur  le  Mississipi! 

II. 

Depuis  le  sommet  du  delta  jusqu'à  l'endroit  où  le  bras  principal 
se  jette  dans  la  mer  par  quatre  ou  cinq  branches  épanouies  comme 
celles  d'un  éventail,  les  bords  du  Mississipi  perdent  leur  aspect 
sauvage,  et  les  champs  cultivés  font  succéder  leur  panorama  à  celui 
des  forêts  silencieuses.  Cependant  l'ensemble  du  paysage  conserve 
toujours  un  caractère  grandiose  dans  sa  monotonie  même,  car  les 
champs,  les  habitations,  les  sucreries  se  présentent  successivement 
au  regard  avec  une  si  complète  uniformité  sur  une  longueur  d'en- 
viron 500  kilomètres  qu'ils  semblent  n'être  plus  qu'un  simple  décor 
pour  le  fleuve,  et  que  celui-ci  roule  seul  dans  sa  superbe  majesté, 
semblable  à  une  mer  en  mouvement. 

Il  suffit  d'avoir  vu  en  un  point  le  Bas-Mississipi  pour  le  connaître 
aussitôt  dans  toute  la  longueur  de  son  cours.  Le  long  de  chaque 
rive  se  développe  la  levée  ou  digue  en  terre,  assez  mal  entretenue, 
qui  doit  résister  à  l'énorme  pression  de  la  crue;  derrière  la  levée 
court  le  chemin  latéral,  tellement  inférieur  au  niveau  des  inonda- 
tions qu'on  le  dirait  creusé  dans  le  sol  ;  puis,  encore  au-delà,  s'élè- 
vent de  distance  en  distance  les  maisons  carrées  et  à  colonnes  des 
planteurs,  les  sucreries  avec  leurs  grosses  cheminées  de  briques, 
les  cases  à  nègres  semblables  à  des  alvéoles  d'insectes  travailleurs. 
Tous  ces  petits  villages,  à  demi  cachés  par  des  groupes  de  pacaniers 
et  d'azédarachs,  dont  la  base  est  complètement  enfouie  sous  l'uni- 
forme verdure  des  champs  de  canne,  se  ressemblent  tellement  que 
le  voyageur  emporté  par  un  bateau  à  vapeur  croirait  avoir  toujours 
le  même  paysage  sous  les  yeux;  bien  des  propriétaires  eux-mêmes, 
revenant  d'un  voyage,  ne  savent  pas  reconnaître  leur  habitation, 
tant  l'uniformité  des  rives  a  rendu  leur  regard  incertain.  Tous  les 
champs  cultivés  forment  des  carrés  longs  disposés  parallèlement 
entre  eux  et  perpendiculairement  au  Mississipi;  rarement  ils  s'éten- 
dent jusqu'à  plus  d'un  kilomètre  du  bord  :  au-delà,  le  terrain  est 
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généralement  trop  bas  pour  qu'on  puisse  le  cultiver  avec  succès,  et 
de  hauts  cyprès  couvrent  le  sol  fangeux. 

L'uniformité  d'un  paysage  ne  fait  aucun  tort  à  sa  beauté,  et  le 
Mississipi  en  est  un  magnifique  exemple.  Il  est  délicieux  de  se  pro- 
mener le  soir  près  des  fraîches  maisons  du  bord,  parmi  les  fleurs 
des  jardins,  alors  que  la  brise  maritime  yient  purifier  l'atmosphère 
énervante,  et  que  les  insectes  odorans  commencent  à  voler  au  ha- 
sard. A  l'ouest,  les  nuages  pourpres  nagent  dans  une  atmosphère 
violette;  à  l'est,  l'ombre  de  la  terre,  projetée  sur  le  ciel,  se  dessine 
comme  une  arche  noire;  de  tous  les  points  de  l'horizon  jaillissent 
de  silencieux  éclairs.  Sur  la  rive  opposée,  les  maisons  à  colonnades 
et  les  hauts  pacaniers  reflètent  dans  l'eau  leurs  tremblans  contours. 
Les  martinets,  qui  le  matin  s'étaient  envolés  vers  la  rive  gauche, 
reviennent  tous  ensemble  vers  la  rive  droite,  et  semblent  tomber  du 
ciel  comme  les  flocons  de  neige  pendant  nos  jours  d'hiver.  Aucun 
bruit  ne  se  fait  entendre,  si  ce  n'est  le  beuglement  de  quelque  tau- 
reau lointain,  le  coassement  des  grenouilles,  ou  la  voix  du  chasseur 
qui  se  prolonge  en  échos  sur  le  fleuve.  On  éprouve  un  sentiment  de 
paix  et  de  bonheur,  encore  augmenté  par  la  vue  de  ce  courant  qui 
entraîne,  puissant  et  terrible,  les  eaux  de  tout  un  continent,  sans 
même  faire  entendre  le  murmure  d'un  ruisseau.  En  deux  battemens 
de  pouls,  un  million  de  pieds  cubes  d'eau  s'est  écoulé,  et  cepen- 
dant cette  masse  énorme  ne  produit  pas  le  moindre  frémissement 
dans  l'atmosphère  qui  pèse  sur  elle  avec  un  poids  de  dix  millions 
de  tonneaux  par  kilomètre  carré.  Il  y  a  quelque  chose  d'eflrayant 
dans  ce  silence  de  la  force. 

La  grande  industrie  agricole  du  delta  mississipien  est  la  culture 
de  la  canne  à  sucre,  et  cette  plante  s'harmonise  si  bien  avec  le  ca- 
ractère du  paysage  qu'elle  semble  en  être  le  complément  indispen- 
sable. En  été  et  en  automne,  les  champs  de  cannes  apparaissent 
comme  de  grandes  masses  carrées  où  les  feuilles  et  les  tiges  sont 
tellement  rapprochées  et  pressées  qu'elles  forment  pour  ainsi  dire 
un  énorme  cube  de  végétation.  Atteintes  de  bonne  heure  par  les 
froids  subits  de  l'atmosphère,  les  cannes  de  la  Louisiane  ne  produi- 
sent pas  de  fleurs  comme  celles  des  Antilles,  et  ce  manque  de  fleurs, 
joint  à  la  multiplicité  des  feuilles  droites  et  acérées,  donne  à  la  vé- 
gétation une,  apparence  répulsive  et  sombre.  Des  armées  entières 
pourraient  sans  être  vues  circuler  dans  les  chemins  de  service  qui 
coupent  les  plantations  à  angles  droits,  car  les  cannes  s'élèvent  à 
une  si  grande  hauteur  qu'elles  arrêtent  la  vue  comme  des  murailles, 
et  qu'un  homme  à  cheval  n'atteint  pas  jusqu'au  niveau  des  hautes 
feuilles.  Vers  le  mois  de  janvier,  les  nègres  commencent  à  abattre  les 
tiges,  et  dans  l'espace  de  quelques  jours  cette  immense  plaine,  dé- 
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coupée  en  épaisses  masses  vertes  où  les  maisons  disparaissent  à 
demi,  n'est  plus  qu'une  étendue  uniforme  de  terre  noirâtre  et  re- 
couverte des  débris  de  longues  feuilles  jaunies.  On  attend  qu'un 
beau  soleil  ait  complètement  séché  ces  feuilles,  puis  on  les  allume 
par  tas,  et  l'incendie  se  propage  à  travers  les  champs;  le  jour,  ce 
sont  de  grandes  fumées  que  le  vent  enroule  en  écharpe  autour  des 
forêts;  la  nuit,  c'est  comme  un  embrasement  universel,  les  flammes 
semblent  jaillir  de  la  terre,  et  le  ciel  se  colore  splendidement  de 
tous  les  reflets  de  l'incendie. 

Les  planteurs  laissent  ordinairement  peu  d'arbres  dans  leurs 
champs  de  cannes,  à  l'exception  de  quelques  bouquets  isolés  où  les 
nègres  peuvent  se  réfugier  pour  échapper  à  la  pluie  ou  à  une  trop 
forte  chaleur;  mais  les  grands  arbres  sont  nombreux  autour  des 
maisons  d'habitation,  et  parfois  celles-ci  sont  entièrement  cachées 
au  regard  par  d'épais  rideaux  de  feuillage.  Là  croissent  l'azédarach 
avec  ses  grandes  branches  nues  terminées  par  des  ombelles  de 
feuilles  et  ses  grappes  de  fleurs  lilas,  le  plaqueminier,  le  pacanier, 
avec  leur  port  royal  et  leur  vaste  branchage  étalé,  le  magnolia  aux 
larges  fleurs  enivrantes  et  aux  fruits  semblables  à  des  bouquets  de 
corail,  le  chêne-vert  au  tronc  dur  et  tordu.  Dans  beaucoup  de 
plantations,  les  terres  vierges  susceptibles  d'être  cultivées  n'ont 
pas  encore  été  défrichées,  et  les  champs  n'ont  pas  atteint  la  limite 
des  cyprières  et  des  marécages.  Ces  terrains,  relativement  élevés, 
forment  une  zone  charmante  où  les  savanes,  les  bosquets  et  les 
massifs  de  cannes  sauvages  alternent  dans  un  désordre  pittoresque. 
En  été,  les  savanes  sont  couvertes  de  graminées  magnifiques  où  les 
troupeaux  nagent  pour  ainsi  dire  comme  dans  un  lac  de  verdure; 
en  hiver,  les  hautes  herbes  ont  complètement  disparu,  et  les  bes- 
tiaux vaguent  au  hasard,  cherchant  à  brouter  le  gazon  trop  court, 
ou  bien  se  réunissent  autour  d'un  arbre  et  allongent  leur  cou  pour 
saisir  quelques  feuilles.  Rien  de  triste  comme  le  spectacle  de  ces 
aniuiaux  qui  regardent  vaguement  de  leur  grand  œil  affamé  !  Au- 
dessus  d'eux  s'élève  l'arbre,  haute  pyramide  de  verdure  dont  ils 
ont  uniformément  rongé  la  base  jusqu'à  deux  mètres  au-dessus  du 
sol,  et  dont  ils  ne  peuvent  plus  atteindre  les  feuilles;  au-dessous 
d'eux,  le  gazon  sec  est  brouté  jusqu'au  ras  de  terre;  tout  autour 
sont  épars  les  ossemens  des  ruminans  qui  ont  déjà  succombé.  Quand 
la  souffrance  de  la  soif  vient  encore  s'ajouter  à  celle  de  la  faim, 
des  troupeaux  entiers  se  couchent  en  un  seul  jour  pour  ne  plus  se 
relever. 

Les  bois  qui  alternent  avec  les  savanes  dans  les  terrains  élevés 
sont  admirables  de  grâce  et  de  beauté  :  ils  ressemblent  à  ceux  de 
l'Europe  parleurs  clairières  et  leurs  avenues  discrètes  et  tortueuses; 
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mais  la  magnificence  du  feuillage  et  le  groupement  pittoresque  des 
arbres  les  rendent  incomparablement  plus  beaux.  Quand  on  se  pro- 
mène à  cheval  de  clairière  en  clairière,  en  suivant  les  allées  om- 
breuses, le  spectacle  varie  sans  cesse,  et  chaque  nouvelle  échap- 
pée ofTre  au  regard  un  nouveau  paysage.  Les  chênes,  les  érables,  les 
frênes,  les  magnolias,  les  copals,  les  saules,  les  peupliers  de  la  Vir- 
ginie, sont  groupés  en  massifs  distincts,  comme  pour  obéir  à  de  se- 
crètes sympathies  ;  les  lataniers  étalent  autour  des  troncs  leurs  larges 
feuilles  en  éventail,  et  les  grosses  lianes  des  socos  ou  raisins  sauvages 
se  balancent  entre  les  arbres  comme  des  câbles  suspendus  entre 
deux  mâts.  Ces  lianes  ne  forment  point,  comme  celles  des  forêts 
de  l'Amérique  du  Sud,  des  réseaux  de  cordages  inextricables;  mais 
elles  sont  fortes  et  peu  nombreuses,  si  bien  que  les  petits  nègres 
s'en  servent  comme  d'escarpolettes,  et  que  les  chevaux  peuvent  les 
franchir  d'un  bond.  Partout  on  peut  se  promener  sans  crainte,  si  ce 
n'est  dans  les  allées  où  les  acacias  trioschanloa  entre-croisent  leurs 
branches  garnies  de  triples  épines,  et  dans  les  fourrés  où  les  cannes 
sauvages  forment  une  muraille  à  travers  laquelle  les  serpens  seuls 
peuvent  se  glisser. 

Les  bois  sont  particulièrement  beaux  pendant  l'automne,  quand 
les  feuilles  brillent  de  leurs  splendides  couleurs  :  dans  cette  saison, 
les  arbres  d'Europe  prennent  une  teinte  uniformément  jaune  ou 
rouge-brun;  mais  les  arbres  d'Amérique  se  revêtent  des  couleurs 
les  plus  hardies  et  les  plus  magnifiques,  violet,  pourpre,  orangé, 
jaune  d'or,  sans  doute  parce  que  la  température  du  nouveau  con- 
tinent est  plus  extrême  que  celle  de  l'ancien,  et  par  conséquent  ac- 
tive ou  retarde  plus  énergiquement  l'élaboration  des  sucs  colorans. 
Toute  la  forêt  semble  recouverte  d'un  magnifique  manteau  de  fleurs 
éclatantes,  et  si  quelque  arbre  encore  vert  s'élève  au  milieu  du 
feuillage  pourpre  ou  doré,  des  guirlandes  de  bignonias  s'enroulent 
autour  de  lui,  et  du  haut  de  ses  branches  laissent  tomber  leurs 
fleurs  en  nappes  et  en  cascades. 

Enfin,  à  3  ou  A  kilomètres  du  bord  du  Mississipi,  le  sol  devient 
tout  à  fait  bas  et  spongieux,  et  le  cypre  domine  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres  arbres.  Le  cypre  est  droit,  élancé,  renflé  à  la  base  comme 
une  bulbe  d'oignon;  il  s'appuie  sur  des  contre-forts  durs  et  solides 
qui  jaillissent  du  sommet  de  la  racine  comme  pour  mieux  s'ancrer 
dans  le  sol  vaseux.  Au  pied  de  l'arbre,  dans  les  flaques  d'eau  qui 
en  baignent  la  base  renflée,  de  petits  cônes  de  bois,  semblables  à 
d'énormes  poignards  dressés  contre  le  ciel,  s'élèvent  hors  de  l'eau 
bourbeuse  :  ce  sont  autant  de  racines  aspiratrices  qui  sortent  du 
tronc  souterrain  et  vont  absorber  l'air;  sans  elles,  il  n'y  aurait  point 
de  communication  entre  les  maîtresses  racines  et  l'atmosphère,  et 
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l'arbre  périrait.  Le  sommet  du  cypre  s'épanouit  en  petites  branches 
couvertes  d'un  feuillage  vert  pâle.  A  ces  branches  pendent  les  lon- 
gues fibres  de  la  mousse  appelée  du  nom  caractéristique  de  <(  barbe 
espagnole  »  [tillandsia  iisneoides),  et  souvent  les  cyprès  portent  un 
si  grand  nombre  de  ces  longues  chevelures  grises,  qu'ils  prennent 
l'apparence  ridicule  de  gigantesques  porte- perruques.  La  «barbe 
espagnole»  forme  le  trait  distinctif  le  plus  remarquable  des  forêts  de 
la  Louisiane,  et  contribue  mieux  que  toute  autre  plante  à  leur  don- 
ner un  caractère  original.  Un  jour,  elle  pourra  devenir  l'objet  d'un 
grand  commerce,  et  la  Louisiane  en  expédiera  sur  tous  les  points 
de  la  terre;  mais  aujourd'hui  elle  ne  sert  qu'à  la  consommation  lo- 
cale :  dégagée  par  la  pourriture  de  son  parenchyme  charnu,  la  fibre 
forme  un  excellent  crin. 

Le  delta  mississipien  tout  entier  n'est  qu'une  immense  cyprière; 
vu  de  haut,  il  apparaîtrait  comme  une  mer  d'arbres  traversée  par 
les  lignes  sinueuses  du  fleuve  et  de  ses  bras,  et  tachetée  de  lacs  ma- 
récageux remplis  de  joncs  et  de  nénuphars.  La  cyprière  ne  s'étend 
pas  au-delà  des  limites  du  delta  :  à  l'ouest  s'étendent  les  vastes  sa- 
vanes des  Attakapas;  à  l'est,  de  l'autre  côté  du  lac  Pontchartrain, 
croissent  les  grandes  forêts  de  pins,  dont  le  pollen,  emporté  par  le 
vent,  couvre  parfois  tous  les  chemins  de  la  Louisiane  comme  d'une 
poussière  de  soufre. 

A  chaque  région  géologique  parfaitement  délimitée  correspondent 
une  faune  et  une  flore  distinctes,  et  pour  connaître  les  séries  ani- 
male et  végétale  d'un  pays,  il  doit  suffire  d'en  connaître  le  relief  et 
les  formations.  Sous  ce  rapport,  le  delta  mississipien  est  un  pays 
modèle,  car  la  nature  du  sol  s'y  harmonise  complètement  avec  les 
plantes  qui  le  recouvrent  et  les  animaux  qui  l'habitent.  Géologique- 
ment,  c'est  un  golfe  comblé  où  la  terre  et  l'eau  sont  encore  en  lutte; 
dans  la  série  végétale,  c'est  une  cyprière;  dans  ses  rapports  avec 
la  série  animale,  c'est  un  repaire  de  crocodiles,  de  tortues,  de  gre- 
nouilles et  de  serpens.  Seuls  les  reptiles  et  les  oiseaux  pêcheurs  sont 
aborigènes,  et  tous  les  autres  animaux  ne  sont  que  des  visiteurs,  ou 
des  colons  venus  des  régions  avoisinantes.  On  peut  dire  que  la 
Basse -Louisiane  traverse  maintenant  une  ère  géologique  depuis 
longtemps  passée  pour  le  reste  du  continent,  l'ère  des  reptiles. 

La  bête  qui  caractérise  le  mieux  la  série  animale  de  la  Louisiane, 
c'est  le  crocodile.  Pendant  les  belles  journées  d'été,  quand  un  soleil 
implacable  frappe  sur  la  surface  tranquille  des  lacs,  on  voit  des 
centaines  de  ces  animaux  étendus  sur  la  surface  de  l'eau  comme 
d'énormes  troncs  d'arbre  rudement  sculptés.  D'autres  dorment  au 
milieu  des  joncs,  à  demi  engloutis  dans  la  vase,  et  dès  qu'on  s'ap- 
proche d'eux,  se  précipitent  brusquement  vers  l'eau,  où  ils  tombent 
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avec  un  lourd  plongeon.  Quand  arrivent  les  premiers  froids,  le  cro- 
codile s'enfouit  dans  la  boue,  et  sous  cette  tiède  enveloppe  dort  son 
pesant  sommeil  d'hiver.  Cet  animal  est,  on  le  sait,  d'une  voracité 
sans  égale;  la  cervelle,  toute  rudimentaire  chez  lui,  ne  peut  se  dé- 
velopper sous  les  lourdes  écailles  de  sa  cuirasse;  tout  queue  pour 
nager,  tout  gueule  pour  absorber,  il  n'existe  que  pour  atteindre  et 
dévorer  sa  proie.  En  Louisiane  heureusement,  il  trouve  sur  le  bord 
fangeux  des  marécages  assez  de  sarigues,  de  tortues  et  de  rats  mus- 
qués pour  qu'il  n'ait  pas  besoin  de  s'attaquer  à  l'homme;  cepen- 
dant il  arrive  quelquefois  des  accidens,  dont  les  victimes,  fait  sin- 
gulier! sont  le  plus  souvent  dés  nègres.  Le  même  fait  au  reste  a  été 
remarqué  dans  les  pays  hantés  par  les  jaguars,  qui  se  jettent  aussi 
de  préférence  sur  les  noirs,  attirés  soit  par  l'odeur  particulière  qui 
caractérise  cette  race,  soit  par  la  couleur  de  la  peau.  C'est  dans  les 
lagunes  voisines  du  Mississipi  qu'on  rencontre  surtout  les  crocodiles, 
qui  se  hasardent  rarement  dans  le  fleuve  lui-même.  Quand  un  créole 
rencontre  un  de  ces  animaux,  il  s'arme  d'une  longue  bûche,  comme 
on  en  trouve  partout  en  Louisiane  sur  le  bord  des  rivières,  va  droit 
au  crocodile,  enfonce  la  bûche  dans  sa  gueule  horriblement  ou- 
verte, et  puis  tue  la  bête  à  loisir. 

Les  grenouilles  et  les  crapauds  sont  ici  dans  leur  empire.  Quand 
on  se  promène  le  soir  près  d'un  bras  de  fleuve  abandonné  ou  sur 
le  bord  d'un  marécage,  on  risque  d'être  assourdi  par  un  coasse- 
ment que  rien  n'interrompt.  Chaque  herbe  porte  sa  grenouille, 
chaque  grenouille  pousse  sa  note  pleine  ou  criarde,  glapissante  ou 
sonore.  D'abord  l'oreille  ne  peut  rien  distinguer  dans  cette  multi- 
tude effrayante  de  cris  qui  jaillissent  de  l'étang,  mais  elle  s'aperçoit 
peu  à  peu  que  la  mesure  est  parfaitenient  observée,  et  que  les  gre- 
nouilles font  de  la  musique  en  amateurs.  Des  milliers  de  conversa- 
tions harmoniques  s'établissent  entre  les  chanteurs  amis,  et  des 
cascades  de  notes,  alternativement  douces  et  bruyantes,  s'entre- 
croisent dans  l'air  en  périodes  sonores.  Dominant  le  concert,  s'élève 
la  voix  mugissante  du  ouararoug  ou  grenouille-taureau. 

Les  serpens  ne  sont  pas  moins  nombreux  que  les  autres  repti- 
les; ils  se  glissent  partout,  sous  les  grandes  herbes,  dans  les  creux 
des  arbres,  au  fond  des  gerçures  de  la  terre  argileuse.  Dans  la 
cyprière,  sur  le  bord  des  flaques,  les  serpens  d'eau,  gros  comme 
des  cables  noirs,  s'enroulent  dans  la  vase;  sous  les  troncs  d'arbres 
abattus,  dans  la  savane,  les  charmans  serpens  colliers  se  cachent 
lestement  en  arrondissant  les  losanges  pourpres  et  verts  de  leurs 
anneaux;  dans  les  jardins,  les  couleuvres  suspendues  aux  rosiers  se 
promènent  de  tige  en  tige,  et  sur  le  fleuve  même  on  voit  leurs  têtes 
aiguës  et  plates  se  dresser  au-dessus  de  l'eau,  et  suivre  les  esquifs 
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en  laissant  des  rides  allongées  onduler  derrière  elles.  Malgré  le 
nombre  immense  des  serpens,  les  accidens  sont  rares  en  Louisiane, 
car  tous  ces  ophidiens  sont  inoffensifs,  à  l'exception  du  redoutable 
serpent  à  sonnettes,  du  bâtard  sonnctles  et  du  congo.  Le  serpent  à 
sonnettes  [crotalus  horridus)  atteint  quelquefois  une  longueur  de 
quatre  mètres,  et  peut  arriver  à  l'âge  de  vingt,  et  vingt  et  un  ans, 
puisqu'on  a  vu  des  serpens  ayant  ce  nombre  de  sonnettes,  vertè- 
bres nues  situées  à  l'extrémité  de  la  queue,  A  cet  âge,  l'animal  est 
lent  dans  ses  mouvemens,  et  bien  que  sa  tête  soit  grosse  comme 
celle  d'un  chat,  son  venin  est  en  réalité  moins  terrible  que  celui 
des  petits  serpens. 

Parmi  tous  ces  reptiles,  depuis  l'alligator  jusqu'au  serpent  à  son- 
nettes, il  en  est  certainement  de  hideux  et  d'elTrayans;  mais  le 
fléau,  la  calamité,  la  malédiction  de  la  Louisiane,  ce  qui  change 
parfois  la  vie  en  un  martyre  de  tous  les  instans,  c'est  un  petit  in- 
secte, le  maringouin.  Rien  ne  le  tue,  ni  les  pluies,  ni  les  sécheresses, 
ni  la  chaleur  de  l'été,  ni  le  froid  de  l'hiver:  le  jour,  on  le  voit  par- 
tout volant  par  essaims;  la  nuit,  on  entend  sans  relâche  le  bour- 
donnement importun  de  ses  ailes;  il  s'insinue  à  travers  les  fentes 
les  plus  étroites,  il  pénètre  sous  les  voiles  les  plus  épais,  et  se  pré- 
cipite sur  sa  victime  en  exécutant  avec  ses  ailes  une  petite  fanfare 
victorieuse.  Sur  les  bords  des  eaux  courantes,  vivent  comparative- 
ment peu  de  maringouins;  mais  dans  les  plantations  entourées  de 
marécages  le  nombre  en  est  tellement  immense,  qu'il  est  presque 
impossible  de  rester  en  place;  même  pour  lire,  il  faut  avoir  recours 
à  une  marche  rapide,  et  pendant  les  repas  un  grand  chasse-mouche 
balancé  au-dessus  de  la  table  empêche  les  maringouins  de  s'attabler 
en  même  temps  que  les  convives.  Sur  les  rives  du  lac  Pontchar- 
train,  un  étranger  ne  pourrait  sans  devenir  fou  passer  plusieurs 
soirées  en  plein  air  :  autour  de  lui,  des  nuages  de  maringouins  ger- 
ment incessamment  dans  les  flaques  d'eau  croupissantes  et  grouil- 
lantes de  vers;  à  chaque  pas,  il  voit  une  nouvelle  masse  noire  s'é- 
lever avec  un  bourdonnement  sinistre;  bientôt  il  est  couvert  d'in- 
sectes acharnés  qui  le  transpercent  de  leurs  mille  dards  et  boivent 
son  sang  par  mille  blessures;  qu'il  les  chasse  ou  qu'il  les  écrase, 
d'autres  plus  avides  viennent  à  la  curée,  et  bientôt  il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  courir  en  aveugle  sur  le  bord  du  lac,  furieux,  désespéré, 
comme  le  cheval  des  savanes  poursuivi  par  le  taon.  Dans  ces  tristes 
régions,  les  planteurs,  pour  éviter  d'être  harcelés  sans  cesse,  tâ- 
chent autant  que  possible  de  passer  leur  vie  sous  une  enveloppe  de 
gaze;  quant  aux  nègres,  ils  se  badigeonnent  d'argile  avant  d'aller 
sarcler  dans  les  champs  de  cannes;  pour  tous,  la  vie  est  un  mar- 
tyre. Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'il  y  ait  souvent  une  différence  de 
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100,000  et  150,000  francs  entre  les  prix  d'achat  de  deux  planta- 
tions, dont  l'une  est  infestée  de  maringouins,  et  l'autre  comparati- 
vement libre.  Ce  fléau  ne  laisse  pas  d'avoir  son  importance  écono- 
mique. 

Les  quadrupèdes  de  la  Basse-Louisiane  peuvent  être  considérés 
comme  des  immigrant;  venus  des  terres  élevées,  en  suivant  de  loin 
le  progrès  des  ailuvions  sur  la  vague  marine.  Les  jaguars,  les  ours 
même,  y  sont  très  rares,  si  bien  que  lorsqu'un  de  ces  animaux  est 
tué  à  la  chasse,  la  nouvelle  en  est  publiée  par  les  journaux  d'un 
bout  de  l'Amérique  à  l'autre.  Les  chats-tigres,  bêtes  plus  souples, 
qui  se  glissent  facilement  à  travers  les  fourrés,  et  les  chevreuils,  qui 
peuvent  bondir  en  un  jour  à  travers  quarante  lieues  de  forêts,  se 
sont  maintenant  acclimatés  sur  les  renflemens  un  peu  élevés  de  la 
cyprière;  mais  les  seuls  quadrupèdes  véritablement  indigènes  dans 
la  Basse- Louisiane  sont  les  sarigues  et  les  écureuils,  animaux  grim- 
peurs par  excellence. 

Au-dessus  de  toute  cette  vie  animale,  bestiaux  des  savanes, 
écureuils  des  forêts,  plane  le  caramrau  [rarancao,  can^ion-croiv), 
oiseau  qui  tient  à  la  fois  du  corbeau  et  du  vautour.  Il  règne  pour 
nettoyer  la  plaine,  dévorer  les  morts,  faire  disparaître  tous  les 
débris  d'animaux  que  l'âcreté  humide  du  sol  n'a  pas  déjà  con- 
sumés. Tournoyant  dans  le  ciel  en  vastes  spirales,  il  saisit  la 
terre  de  son  regard  et  sonde  les  plus  petites  cavités,  les  clairières 
les  plus  étroites  de  la  forêt,  pour  y  découvrir  la  charogne  abandon- 
née. Qu'un  bœuf  tombe  dans  la  savane,  aussitôt  les  carancraus  ac- 
courent de  tous  les  points  de  l'air,  et  commencent  à  se  gorger  de 
chair  et  de  pus.  Ivres  de  matières  sanglantes,  horribles  de  puan- 
teur, ces  oiseaux  de  mort  ne  peuvent  s'arracher  des  cadavres  qu'en 
chancelant,  et  vont  traîner  leur  vol  sur  la  cime  d'un  arbre  ébran- 
ché  d'où  ils  peuvent  couver  de  l'œil  les  restes  de  leur  festin. 

Quel  est  cependant  le  rôle  de  l'homme  dans  cette  grande  région 
du  Mississipi  maritime?  Dans  un  pays  aussi  monotone  de  nature  et 
d'aspect,  les  occupations  des  habitans  ne  peuvent  offrir  une  bien 
grande  variété.  Quand  le  planteur  a  visité  son  champ  de  cannes, 
activé  le  travail  de  ses  nègres,  surveillé  l'embarquement  de  ses 
boucauts  de  sucre,  que  lui  reste-t-il  à  faii'e,  sinon  à  revenir  sous 
le  plaqueminier  ou  le  pacanier  de  sa  cour,  à  essuyer  la  sueur  qui 
coule  à  larges  gouttes  de  son  front,  et  à  se  balancer  dans  un  hamac 
ou  sur  une  chaise  berceuse,  pour  empêcher  les  essaims  de  mous- 
tiques de  s'abattre  sur  lui?  Peu  sensibles  d'ordinaire  à  la  beauté 
solennelle  de  leur  pays,  ne  pouvant  guère  s'occuper  d'art  ou  de 
sciences  à  cause  de  leur  isolement,  les  planteurs  n'ont  d'autre  res- 
source que  la  chasse,  les  visites  de  famille  à  famille,  les  repas  somp- 


622  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tueux.  Chaque  petit  créole  a  son  cheval  et  son  fusil;  il  parcourt  les 
champs  de  cannes  et  les  bois,  à  la  recherche  du  gibier;  il  effraie  de 
ses  cris  les  bestiaux  des  savanes,  grimpe  sur  les  arbres  pour  déta- 
cher des  lianes  les  grappes  pendantes  des  socos,  chasse  à  coups  de 
bâton  les  carancraus  attardés  sur  les  cadavres.  Par  suite  de  cette 
éducation  dans  la  libre  nature,  les  jeunes  créoles  se  développent 
avec  une  admirable  fougue  de  jeunesse  et  de  beauté  :  ils  sont  pres- 
que tous  forts,  agiles  et  intrépides;  leurs  muscles  semblent  avoir 
été  trempés  comme  l'acier. 

Les  créoles  qu'on  appelle  dans  le  pays  les  petits  hahitans,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  n'ont  qu'un  enclos  pour  toute  propriété,  ont  la 
réputation  d'être  très  paresseux.  IN'ayant  pas  de  terres  à  faire  va- 
loir, pas  d'esclaves  à  surveiller,  ils  ne  peuvent  que  rester  à  l'ombre 
de  leur  vérandah,  occupés  à  voir  défder  les  charrettes  et  les  cava- 
liers sur  la  grande  route.  Quant  à  leurs  femmes,  elles  sont,  comme 
toutes  les  dames  créoles,  d'une  grande  activité,  mais  d'une  activité 
si  tranquille  et  si  peu  bruyante,  que  les  étrangers  la  confondent 
souvent  avec  la  nonchalance.  Les  petits  habitans  pratiquent  admi- 
rablement la  grande  vertu  de  l'hospitalité.  Chez  le  riche  proprié- 
taire, cette  vertu  n'est  qu'un  devoir  de  position  et  de  fortune;  mais 
chez  le  pauvre  cultivateur  elle  est  complète  et  sans  réserve.  Il  re- 
tient l'étranger,  va  à  la  chasse  pour  lui  rapporter  du  gibier,  l'ac- 
compagne dans  son  voyage,  et  lui  prête  un  cheval  pour  continuer 
sa  route.  Je  revenais  une  fois  d'un  vaste  lac,  appelé  le  lac  des  Alle- 
mands, sur  lequel  je  m'étais  égaré,  et  où  ma  petite  embarcation 
avait  subi  une  sorte  de  tempête.  Ce  fut  à  dix  heures  du  soir  seule- 
ment que  je  pus  diriger  mon  bateau,  à  travers  les  nelumbiums  et  les 
nénuphars,  du  coté  de  l'étroit  canal  qui  mène  au  village  des  Alle- 
mands. A  l'entrée  du  canal,  j'échangeai  ma  barque  contre  un  petit 
esquif  de  chasse  attaché  à  un  pieu,  je  m'armai  d'une  planchette, 
et,  rameur  très  malhabile,  je  pacayai  pendant- plus  de  trois  heures 
dans  le  canal,  long  de  moins  d'un  kilomètre,  mais  tellement  obstrué 
d'herbes  et  rempli  de  vase,  que  l'eau  elle-même  semblait  avoir 
changé  de  nature.  Il  s'en  dégageait  une  puanteur  insupportable.  De 
temps  en  temps  ma  planchette  frappait  un  corps  dur  que  mon  ima- 
gination prenait,  à  tort  ou  à  raison,  pour  un  crocodile.  A  chaque 
mauvais  coup  de  pacaye,  mon  esquif  embarquait  des  herbes  et  de 
la  vase,  et  je  devais  le  nettoyer  promptement  sous  peine  de  couler 
à  fond.  Sauter  sur  le  rivage  et  continuer  ma  route  à  pied  était  im- 
possible à  cause  des  joncs  et  des  fondrières.  Enfin  j'arrive  au  vil- 
lage, exténué  de  fatigue,  trébuchant  à  chaque  pas;  je  frappe  h  la 
première  cabane  pour  demander  une  monture,  Vhûbitant  selève,  et 
sans  chercher  à  savoir  mon  nom  court  dans  la  savane  et  me  ramène 
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son  cheval.  «  Veuillez,  dit-il^en  me  voyant  partir,  veuillez  m' excu- 
ser de  vous  oflrir  une  bête  fatiguée,  mais  je  l'avais  déjà  prêtée  au- 
jourd'hui, et  il  y  a  deux  heures  à  peine  qu'on  vient  de  me  la  ra- 
mener. »  Le  bon  cheval  n'en  fit  pas  moins  résolument  ses  quinze 
kilomètres  jusqu'à  la  plantation  où  je  devais  me  rendre. 

Chez  les  descendans  des  Missou riens  français  établis  en  Loui- 
siane, cette  hospitalité  est  en  quelque  sorte  plus  touchante  encore 
que  chez  les  petits  habitans  créoles.  Dans  une  de  mes  courses  à 
l'aventure,  je  m'étais  égaré  au  milieu  des  bois  de  pins  qui  environ- 
nent le  lac  Maurepas;  depuis  quelques  heures,  j'avais  épuisé  mes 
petites  provisions,  et  déjà  la  faim  se  faisait  sentir.  Enfin  j'eus  le 
bonheur  de  découvrir  un  sentier,  et  après  quelques  minutes  de 
marche  j'entrai  dans  une  cabane  de  Missouriens.  Le  mari  était  ab- 
sent, sa  femme  et  sa  fille  se  trouvaient  seules  à  la  maison.  Celle-ci 
recule  effarouchée  comme  une  génisse  sauvage  et  me  regarde  a  tra- 
vers ses  grands  cheveux  épars,  tandis  que  la  femme,  puissante  ma- 
trone, belle  comme  une  de  ses  aïeules  normandes,  s'avance  vers 
moi  et  me  prie  de  m' asseoir,  a  D'où  viens-tu?  »  me  demande-t-elle 
en  me  tutoyant,  car  le  u  vous  »  est  inconnu  dans  ces  régions  soli- 
taires de  la  Louisiane.  A  peine  eus-je  parlé  de  ma  faim,  que  je  fus 
installé  de  vive  force;  la  mère  m'apporta  du  lait,  des  patates,  des 
gâteaux  récemment  cuits  sous  la  cendre.  En  même  temps  la  jeune 
fille  remplissait  mon  havresac  de  provisions  pour  le  voyage.  On  at- 
tendit que  mon  appétit  fut  satisfait,  puis  on  me  demanda  des  nou- 
velles de  la  France,  qui,  dans  les  traditions  de  ces  gens  simples, 
leur  apparaissait  comme  un  autre  paradis  non  moins  regrettable 
que  celui  de  l'Eden.  Quand  je  voulus  partir,  la  matrone  elle-même 
boucla  mon  havresac  et  m'accompagna  jusqu'au  chemin  de  la  ri- 
vière Tangipaho,  à  plusieurs  kilomètres  de  distance. 

Les  créoles  d'origine  française  tendent  à  disparaître  de  jour  en 
jour,  et  dans  une  vingtaine  d'années  ils  seront  complètement  ab- 
sorbés par  la  race  anglo-saxonne.  Déjà,  dans  la  Louisiane  entière, 
ils  ne  forment  plus  que  le  quinzième  de  la  population,  et  grand 
nombre  d'entre  eux  n'ont  plus  de  français  que  le  nom  :  langue, 
habitudes,  mœurs,  relations,  tout  est  devenu  américain.  Cette  ab- 
sorption graduelle  tient  à  plusieurs  causes,  indépendamment  de 
l'immigration  constante  d'Américains  au.  Nord.  L'une  de  ces  causes 
est  la  prodigalité  des  créoles.  Pour  subvenir  à  leurs  dépenses,  ils 
obèrent  leurs  propriétés,  empruntent  à  10  et  15  pour  100  à  des 
banquiers  de  New-York,  et  peu  à  peu  se  trouvent  ruinés.  Une  mau- 
vaise récolte,  une  épidémie  sur  leurs  esclaves,  un  incendie,  un 
ouragan,  les  font  définitivement  tomber  dans  la  classe  des  petits 
habitans,  ou  bien  les  forcent  à  s'expatrier  pour  demander  à  l'in- 
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dustrie  et  au  commerce  une  existence  que  leur  refuse  l'exploitation 
(le  la  terre.  Ainsi  les  grandes  propriétés  se  constituent  aux  dépens 
des  créoles  français  :  on  cite  telle  paroisse  dont  tous  les  habilans 
étaient,  il  y  a  quinze  ans,  d'origine  française,  et  dont  la  population 
actuelle  se  compose  uniquement  de  Yankees.  Bien  plus,  comme 
frappés  de  démence,  les  créoles  veulent  s'annihiler  de  gaieté  de 
cœur.  Dans  le  mouvement  know-nothing  qui  agita  si  violemment  les 
États-Unis  à  la  fin  de  la  présidence  de  M.  Pierce,  presque  tous  les 
créoles  se  prononcèrent  en  faveur  du  mitivisme,  oubliant  qu'eux 
aussi,  par  leur  langue  et  leurs  noms,  étaient  coupables  de  péché 
originel,  qu'ils  seraient  toujours  des  étrangers  aux  yeux  des  Anglo- 
Saxons,  et  que  toutes  leurs  victoires  comme  parti  ne  pourraient 
aboutir  qu'à  leur  suppression  comme  race. 

Les  nègres  créoles  s'en  vont  comme  les  blancs  créoles,  et  ne  se 
trouvent  maintenant  en  grand  nombre  que  dans  les  plantations  re- 
culées. La  plupart  des  nègres  sont  importés  du  Maryland,  du  Ken- 
tucky  et  surtout  de  la  Virginie,  ce  grand  haras  des  états  à  esclaves. 
Ces  nègres,  amenés  du  nord  et  connus  sous  le  nom  de  nègres  amé- 
ricains, sont  moins  naïfs,  moins  dévoués  à  leurs  maîtres  et  beaucoup 
plus  intelligens  que  les  nègres  créoles.  Nous  ne  voulons  pas  toucher 
ici  à  la  question  si  brûlante  de  l'esclavage;  nous  constaterons  seu- 
lement un  fait  certain,  le  progrès  constant  des  nègres  dans  l'échelle 
sociale  :  même  sous  le  rapport  physique,  ils  tendent  sans  cesse  à  se 
rapprocher  de  leurs  maîtres.  Les  nègres  des  États-Unis  n'ont  plus 
le  même  type  que  les  nègres  de  l'Afrique;  leur  peau  est  rarement 
d'un  noir  velouté,  bien  que  presque  tous  leurs  ancêtres  aient  été 
achetés  sur  les  côtes  de  Guinée;  ils  n'ont  pas  les  pommettes  aussi 
saillantes,  les  lèvres  aussi  épaisses,  le  nez  aussi  épaté,  la  laine  aussi 
crépue,  la  physionomie  aussi  bestiale,  l'angle  facial  aussi  aigu  que 
leurs  frères  de  l'ancien  monde.  Dans  l'espace  de  cent  cinquante  ans, 
ils  ont,  sous  le  rapport  de  l'apparence  extérieure,  franchi  un  bon 
quart  de  la  distance  qui  les  séparait  des  blancs.  A  l'étranger  qui 
débarque  pour  la  première  fois  en  Louisiane,  il  semblerait  même 
que  le  teint  des  blancs,  aussi  bien  que  celui  des  noirs,  se  rapproche 
de  plus  en  plus  de  celui  des  peaux-rouges.  Si  d'auties  influences 
ne  coiitre-balançaient  celle  du  climat,  il  se  pourrait  bien  qu'après 
un  certain  laps  de  siècles  les  Américains  eussent  tous  sans  excep- 
tion la  couleur  des  aborigènes,  leurs  ancêtres  fussent-ils  venus  de 
l'Irlande,  de  la  France  ou  du  Congo. 

Le  développement  intellectuel  et  moral  des  nègres  est  bien  plus 
remarquable  encore  que  leur  progrès  physique  :  nombre  d'entre 
eux  sont  déjà  nés  à  la  dignité  d'hommes  libies.  On  s'en  aperçoit  à 
leurs  regards  remplis  d'une  haine  calme  et  rélléchie,  qui  tôt  ou  tard 
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se  déchaînera.  Ils  écoutent  leurs  maîtres  sans  mot  dire,  ils  s'incli- 
nent fièrement,  travaillent  avec  conscience;  mais,  dès  qu'ils  trou- 
vent une  occasion  favorable,  ils  s'enfuient  résolument  dans  les 
grands  bois.  Pour  s'appartenir  peut-être  pendant  quelques  jours 
seulement,  ils  bravent  la  faim,  la  soif,  la  fatigue,  la  solitude,  la 
mort,  la  prison,  les  coups  de  fouet  pires  que  la  mort.  Sentant  par 
instinct  que  l'intelligence  les  délivrera  aussi  bien  et  mieux  que  la 
force,  ils  recherchent  l'instruction  avec  ardeur,  et  ceux  d'entre  eux 
qui,  en  violation  de  la  loi,  ont  eu  le  bonheur  d'apprendre  à  lire 
donnent  des  leçons  aux  autres  en  se  servant  des  feuilles  éparses 
qu'ils  trouvent  sur  le  sol.  On  cite  même  des  nègres  qui  ont  appris 
la  lecture  tout  seuls  en  étudiant  les  noms  des  bateaux  à  vapeur 
qu'ils  voyaient  passer  et  repasser  sur  le  Mississipi.  Les  planteurs 
n'ignorent  point  ces  choses  :  aussi  envisagenl-ils  l'avenir  avec  efiroi. 
En  effet,  il  n'est  pas  sur  la  terre  de  question  plus  grave  que  celle 
dont  la  solution,  de  plus  en  plus  menaçante,  se  prépare  aux  États- 
Unis.  La  fraternité  des  hommes  étant  le  but  de  toute  société,  on  se 
demande  avec  terreur  quelles  convulsions  devront  subir  les  états 
à  esclaves  avant  de  marcher  dans  la  voie  du  progrès.  L'abîme  de 
haine  se  creuse  de  plus  en  plus.  Combien  de  Curtius  devront  s'y 
jeter  avant  qu'il  se  referme  et  que  la  réconciliation  soit  opérée! 

Quant  aux  peaux- rouges,  il  est  inutile  de  parler  de  réconcilia- 
tion, car  bientôt  il  n'y  aura  plus  entre  eux  et  les  Anglo-Saxons 
d'autre  paix  que  celle  du  tombeau.  Dans  un  bois  voisin  de  la  plan- 
tation où  je  demeurais  se  trouvait  un  ancien  campement  d'Indiens 
Houmas,  séparé  des  champs  de  cannes  par  une  simple  barrière.  Les 
tiges  brisées  des  plantes  semblaient  avoir  porté  hier  encore  le  poids 
des  tentes;  tout  autour,  les  cannes  sauvages,  pressées  comme  les 
roseaux  des  marécages,  formaient  un  impénétrable  fourré  au-dessus 
duquel  les  peupliers,  les  hêtres  et  les  érables  balançaient  leur  feuil- 
lage et  leurs  longues  chevelures  de  barbe  espagnole.  En  vaste  si- 
lence planait  sur  ce  camp,  devenu  solitaire.  Où  étaient  donc  les 
Indiens  qui  l'avaient  habité?  Étaient-ils  morts  de  faim  dans  les 
bois?  x\.vaient-ils  été  chercher  dans  les  déserts  de  l'ouest  la  subsis- 
tance que  leur  refusait  la  plaine  fertile  du  Mississipi?  Ou  bien 
menaient-ils  dans  les  forêts  qui  entourent  la  Nouvelle-Orléans  la 
vie  que  mènent  les  zingari  d'Europe?  ^'ul  ne  le  savait  :  tout  avait 
disparu  d'eux  jusqu'à  leurs  traces. 

Un  jour,  dans  la  vaste  forêt  de  pins  qui  s'étend  à  l'est  du  Lac- 
Borgne,  on  me  montra  le  roi  Denis,  chef  d'une  douzaine  de  men- 
dians  à  peau  rouge.  Sale,  hideux,  couvert  de  loques  ayant  une 
lointaine  ressemblance  avec  les  vêtemens  de  peau  des  Sioux,  il  était 
étendu  au  pied  d'un  arbre  dans  un  état  de  complète  ivresse.  Il  mur- 
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murait  de  temps  en  temps  des  mots  sans  suite,  puis  il  s'interrom- 
pait pour  tendre  la  main  et  demander  à  boire.  Ce  roi  Denis  avait 
peut-être  pour  aïeul  l'indomptable  «  guerrier  noir  »  Tuscaloosa,  et 
les  hommes  déguenillés  qui  le  suivaient  descendaient  de  ces  terri- 
bles Alibamons  qui  détruisirent  l'armée  de  Hernando  de  Soto  à  la 
sanglante  bataille  de  Mobile,  et  dont  la  renommée,  perdue  chez 
leurs  fds,  ne  vit  plus  que  dans  l'histoire.  Bientôt  ces  fils  dégénérés 
disparaîtront  à  leur  tour,  et  des  Indiens  il  ne  restera  plus  dans  la 
forêt  que  les  hauts  tumidi  en  terre  rouge  sur  lesquels  de  grands 
arbres  croissent  depuis  des  siècles. 

III. 

Le  delta  mississipien  commence  sur  la  rive  droite  à  une  centaine 
de  kilomètres  plus  en  amont  que  sur  la  rive  gauche.  De  ce  côté,  la 
chaîne  de  falaises  escarpées  ou  bluffs  qui  longe  le  fleuve  depuis 
l'embouchure  de  l'Ohio  se  continue  sans  interruption  jusqu'au  bayoït 
Iberville,  et  force  le  Mississipi  à  descendre  du  nord  au  sud.  En  trois 
endroits,  le  courant  vient  frapper  la  base  des  bluffs,  comme  pour 
chercher  une  issue  vers  la  gauche,  et  ce  n'est  qu'au-dessous  de 
Bâton-Rouge,  là  où  se  termine  la  chaîne,  qu'il  coule  vers  le  sud-est 
dans  sa  direction  normale. 

L'avant-dernière  falaise,  celle  de  Port-Iludson,  est  devenue  jus- 
tement célèbre  par  suite  des  savantes  recherches  de  M.  Lyell  et 
d'autres  géologues.  Elle  appartient  à  la  formation  éocène  et  contient 
les  restes  gigantesques  d'animaux  fossiles.  Au-dessus  s'étend  une 
couche  d'alluvions  antiques  semblable  à  celles  qu'on  appelle  lœss 
sur  les  bords  du  Rhin  et  consistant  en  sables  et  cailloux  roulés,  con- 
tenant des  coquilles  d'eau  de  mer  et  d'eau  douce  mêlées  avec  les 
débris  d'animaux  an  té-historiques.  Immédiatement  au-dessous  des 
rochers  s'étendent  les  stratifications  du  terrain  crétacé  dont  on  peut 
voir  les  premières  assises  pendant  la  saison  des  eaux  basses.  Le  Mis- 
sissipi ronge  ces  assises,  désagrège  le  terrain  crayeux,  et  roule  dans 
son  eau  les  morceaux  de  silex  qu'il  dépose  plus  loin  sur  le  banc  de 
sable  situé  en  aval  de  la  falaise.  Ces  cailloux  roulés  réjouissent  l'œil, 
car  plus  bas,  dans  ce  pays  de  Louisiane  où  le  sol  se  compose  en- 
tièrement d'argile  et  de  sable  fin,  les  galets  sont  inconnus. 

La  dernière  falaise,  celle  de  Bâton-Rouge,  mérite  à  peine  ce  nom. 
Basse  et  arrondie  au  sommet,  elle  ne  présente  aucun  de  ces  escar- 
pemens  de  sable  et  de  gravier  où  les  pluies  labourent  d'énormes 
sillons,  et  qui  de  loin  ressemblent  à  de  vastes  fortifications  en 
ruine.  C'est  là  que  s'élève  la  soi-disant  capitale  de  la  Louisiane, 
pauvre  et  insignifiant  village  auquel  le  séjour  des  représentans  de 
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l'état  donne  seul  un  peu  de  vie  temporaire.  Les  petites  collines  de 
Bâton-Rouge  forment  une  barrière  bien  peu  élevée,  impuissante  en 
apparence  pour  résister  à  un  fleuve  comme  le  Mississipi,  et  cepen- 
dant ce  léger  renflement  du  sol  a  suffi  pour  empêcher  tout  un  golfe 
de  la  mer  d'être  comblé  par  les  alluvions.  Sur  la  rive  droite  ou  oc- 
cidentale, les  plaines  marécageuses  de  la  Louisiane  se  projettent 
dans  le  golfe  du  Mexique  à  200  kilomètres  vers  le  sud  ;  sur  la  rive 
gauche  ou  orientale,  le  contraire  a  lieu,  et  la  mer  avance  dans  l'in- 
térieur du  continent  par  un  golfe  d'abord,  et  puis  par  des  lacs  d'eau 
saumàtre  qui  sont  évidemment  des  restes  de  l'antique  Océan.  Durant 
les  âges  géologiques,  tandis  que  le  Mississipi  promenait  ses  eaux 
dans  la  plaine,  et  par  chacune  de  ses  oscillations  à  droite  ou  à  gau- 
che prolongeait  le  continent  aux  dépens  du  golfe,  la  partie  de  la 
mer  abritée  derrière  les  petites  collines  de  la  rive  gauche  ne  dimi- 
nuait que  très  lentement  en  superficie,  et  ne  recevait  d' alluvions 
que  par  les  petites  rivières  qui  s'y  jettent  et  les  crevasses  latérales 
produites  par  le  fleuve  pendant  la  saison  des  crues.  Dans  l'état  to- 
pographique actuel  de  la  Louisiane,  il  faudrait  un  nombre  incalcu- 
lable de  siècles  pour  que  le  Mississipi  pût  combler  d' alluvions  les 
lacs  Borgne,  Pontchartrain  et  Maurepas,  et  si  jamais  ils  sont  rem- 
plis, ce  sera  probablement  grâce  à  l'intervention  de  l'homme.  Main- 
tenant il  est  encore  impossible  de  songer  à  ce  travail  gigantesque, 
mais  quand  la  Louisiane  sera  riche  et  peuplée,  on  saura  faire  tra- 
vailler le  Mississipi  comme  un  puissant  esclave;  on  lui  commandera 
de  jeter  des  campagnes  fertiles  là  où  s'étendent  maintenant  les 
eaux  stagnantes,  d'approfondir  des  canaux  là  où  les  bancs  de  sable 
interceptent  la  navigation,  d'assainir  un  pays  dans  l'atmosphère 
duquel  nagent  tant  de  miasmes.  Peu  d'années  suffiraient  pour  trans- 
former ce  pays,  car,  en  admettant  que  le  lac  Pontchartrain  ait  une 
superficie  de  2,3S2  kilomètres  carrés  et  li  mètres  de  profondeur 
moyenne,  les  6  mètres  cubes  de  boue  que  le  Mississipi  charrie  par 
seconde  pourraient  le  combler  entièrement  dans  l'espace  de  cin- 
quante ans.  Qu'on  ouvre  seulement  un  grand  canal  de  dérivation,  et 
en  moins  d'un  siècle  une  vaste  nappe  d'eau,  assez  vaste  pour  qu'en 
se  plaçant  au  centre  on  voie  difficilement  à  l'horizon  les  hautes  fo- 
rêts du  rivage,  sera  complètement  supprimée  et  remplacée  par  des 
champs  de  coton  et  des  villages  florissans.  Un  bon  système  de  ca- 
naux creusés  et  entretenus  dans  le  bassin  occupé  par  le  lac  serait 
bien  plus  utile  et  moins  dangereux  pour  la  navigation  que  le  lac 
lui-même,  avec  ses  courans  perfides  et  ses  bas-fonds  changeans. 
Nulle  part  l'homme  ne  pourra  obtenir  de  plus  beaux  résultats  avec 
des  moyens  plus  simples,  et  plus  facilement  adapter  la  terre  à  son 
état  social. 
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A  une  trentaine  de  kilomètres  en  amont  de  la  Nouvelle-Orléans, 
le  fleuve  forme  un  large  coude  connu  sous  le  nom  de  Bonnet-Carré; 
c'est  là  qu'en  1850  s'ouvrit  vers  le  lac  Pontchartrain  la  plus  ter- 
rible crevasse  dont  se  souviennent  les  planteurs  de  la  Louisiane.  Dès 
que  le  courant  eut  fait  sa  trouée  à  travei's  la  digue,  celle-ci  s'écroula 
sur  une  longueur  de  plus  d'un  kilomètre,  et  un  nouveau  Mississipi 
se  précipita  au  milieu  des  campagnes  cultivées.  La  profondeur  du 
lit  de  la  crevasse  était  de  3  mètres  au  plus,  mais  le  courant  était 
d'une  force  extrême,  et  le  débit  d'eau  dépassa  3,000  mètres  cubes 
par  seconde.  De  pauvres  chalands  furent  entraînés- dans  ce  vortex 
et  emportés  dans  la  cyprière,  où  ils  furent  mis  en  pièces  contre 
les  troncs  d'arbres;  un  bateau  à  vapeur  pesamment  chargé  fut  éga- 
lement absorbé  par  le  courant,  et  on  ne  put  le  retirer  qu'à  l'aide  de 
puissans  remorqueurs.  La  nouvelle  bouche  du  fleuve  coula  pendant 
plus  d'un  mois,  et  pour  la  fermer  il  fallut  attendre  la  fin  de  la  crue. 
Déjà  l'eau  du  lac  Pontchartrain  était  devenue  douce,  et  de  vastes 
presqu'îles  d'alluvions  projetées  au  milieu  de  la  plaine  liquide  chan- 
geaient la  topographie  de  la  Basse-Louisiane.  Au  milieu  des  cam- 
pagnes, des  levées  de  sable  fin  indiquent  encore  les  bords  entre  les- 
quels coula  le  fleuve  du  Bonnet-Carré. 

Maintenant  que  la  digue  est  réparée,  on  peut  à  peine  comprendre 
comment  un  mince  rempart  de  7  à  10  mètres  de  base  peut  contenir 
pendant  les  crues  l'énorme  masse  du  Mississipi.  Quand  un  bateau  à 
vapeur  aborde,  on  dirait  qu'il  doit  suffire  d'un  simple  effort  de  la 
machine  pour  que  le  navire  fende  la  levée  et  s'abîme  parmi  les 
champs  de  cannes,  à  h  mètres  au-dessous  du  niveau  du  fleuve.  Dans 
cette  partie  du  cours,  les  crevasses  et  les  éboulis  sont  plus  dange- 
reux qu'ailleurs,  parce  que  les  terrains  emportés  ou  noyés  sont  des 
campagnes  cultivées,  et  que  le  voisinage  de  la  capitale  leur  donne 
une  valeur  plus  considérable.  Presque  chaque  année,  le  Mississipi 
rompt  ses  digues  sur  quelque  point  et  détruit  les  plantations  de  ses 
bords.  En  1856,  un  ouragan  retint  les  eaux  du  fleuve  aux  environs 
de  Bayou-Sarah,  emporta  les  levées,  et  ravagea  plus  de  cinquante 
habitations;  en  môme  temps  il  engloutissait  les  îles  Dernière  et 
Gros-Caillou,  situées  à  l'embouchure  du  Mississipi,  et  les  bnlayait 
avec  leurs  maisons,  leurs  cultures  et  leurs  habitans.  Quand  l'inon- 
dation menace  de  rompre  les  levées,  les  planteurs  sont  en  émoi  sur 
les  deux  rives;  mais  dès  que  la  crevasse  s'est  déclarée,  ils  respirent 
enfin  :  l'un  d'entre  eux  a  été  ruiné  pour  le  salut  de  tous  (1). 

(1)  Souvent  la  Nouvelle-Orléans  a  couru  de  grands  dangers;  mais  on  a  entrepris  de 
la  mettre  à  l'abri  par  une  digue  élevée  à  travers  l'isthme  qui  sépare  le  fleuve  du  lac  de 
Pontchartrain,  et  retenant  les  eaux  d'inondation  en  cas  de  crevasse.  Aujourd'hui  ce  tra- 
vail est  probablement  achevé. 
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Bientôt  après  avoir  dépassé  le  Bonnet-Carré,  tout  annonce  qu'on 
approche  d'une  grande  cité  :  les  habitations  deviennent  plus  belles, 
les  maisons  se  groupent  en  villages,  les  bateaux  à  vapeur  se  ren- 
contrent en  véritables  essaims,  et  par-dessus  les  grands  arbres  de  la 
rive  on  commence  à  voir  poindre  les  hautes  tours  de  la  Nouvelle- 
Orléans.  Au-dessous  de  la  charmante  ville  de  Carrolton,  le  Missis- 
sipi  fait  un  détour  soudain,  et  tout  d'un  coup  se  déroulent  à  la  vue 
cette  triple  ou  quadruple  rangée  de  navires,  ces  larges  quais,  ce 
vaste  demi-cercle  d'édifices  auxquels  la  Nouvelle-Orléans  doit  son 
nom  poétique  de  Crescent  City  (cité  du  croissant).  Des  navires  et 
des  embarcations  de  toute  espèce  animent  le  fleuve  :  les  énormes 
vapeurs  se  croisent  en  grondant,  les  petits  remorqueurs  attelés 
aux  lourds  trois -mâts  les  font  pirouetter  gracieusement  sur  l'eau, 
les  ponts-volans  circulent  d'un  bord  à  l'autre.  Au  milieu  de  ces 
monstres  puissans,  les  esquifs  nagent  comme  de  petits  insectes, 
et,  comme  pour  prouver  que  tout  ce  mouvement  date  d'hier,  de 
grandes  bandes  de  canards  s'abattent  sur  la  surface  des  eaux,  na- 
guère encore  silencieuses  et  désertes.  Sur  la  rive  gauche,  les  ba- 
teaux à  vapeur  rangés  en  ordre  comme  une  façade  de  hautes  mai- 
sons à  triple  étage,  les  grandes  jetées  en  bois  encombrées  de  balles 
de  coton,  de  boucauts  de  sucre,  de  barils  de  farine,  le  quai  tout 
couvert  de  voitures  et  de  charrettes  bondissant  sur  le  pavé,  enfin  ce 
croissant  de  maisons  qui  s'étend  sur  une  longueur  de  10  kilomètres 
et  disparaît  derrière  une  pointe  de  sable  et  de  forêts,  tout  cet  en- 
semble offre  une  magnificence  qu'aucun  autre  port  du  monde  ne 
saurait  égaler.  Londres  même  et  Liverpool,  ces  deux  ventiicules 
commerciaux  du  monde,  ne  peuvent  être  comparés  à  la  Nouvelle- 
Orléans  sous  ce  rapport,  puisque  les  navires  y  sont  en  grande  partie 
enfermés  dans  les  docks,  véritables  cours  intérieures  qui  ne  pré- 
sentent aucune  vue  d'ensemble. 

Bien  que  la  Nouvelle- Orléans  soit  située  à '180  kilomètres  en 
amont  de  l'embouchure,  la  hauteur  moyenne  de  la  ville  est  de 
3  mètres  seulement ,  et  dans  les  faubourgs  les  plus  éloignés  du 
fleuve,  le  sol  bas  et  spongieux  est  presque  déprimé  jusqu'à  la  ligne 
du  niveau  de  la  mer.  Avant  1727,  quand  la  ville  n'était  pas  encore 
protégée  par  une  digue,  elle  était  périodiquement  inondée  et  pré- 
sentait l'aspect  d'un  cloaque;  alors  l'isthme  qui  sépare  les  eaux  du 
fleuve  de  celles  du  lac  était  presque  supprimé  pendant  les  crues  et 
se  réduisait  à  une  petite  langue  de  terre  qu'on  appelait  Terre  haute 
des  lépreux.  Depuis  les  premiers  travaux  entrepris  il  y  a  cent  trente 
ans  par  le  gouverneur  Périer,  la  Nouvelle-Orléans  a  cessé  d'être 
une  ville  amphibie;  aujourd'hui  elle  est  parfaitement  protégée  du 
côté  du  fleuve  par  une  magnifique  levée  ayant  jusqu'à  100  mètres 
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de  large.  Cependant  le  sol  est  si  bas  que  les  moindres  inégalités  du 
terrain  retiennent  l'eau  de  pluie,  et  les  grandes  averses  font  de  la 
Nouvelle-Orléans  comme  une  autre  Venise  :  aussi  faut-il  avoir  recours 
à  la  force  de  la  vapeur  pour  assécher  la  ville,  et  de  puissantes  ma- 
chines absorbent  continuellement  l'eau  stagnante  pour  la  revomir 
dans  un  affluent  du  lac  appelé  le  bayou  Saint-John.  Même  par  un 
temps  sec,  le  sol  est  rendu  humide  par  l'absorption  capillaire,  et  pen- 
dant l'été  prolongé  de  1855  on  remarqua  comme  un  fait  surprenant 
que  des  fossés  d'un  mètre  de  profondeur  restaient  dépourvus  d'eau. 
Pour  ne  pas  déposer  les  cadavres  dans  la  boue,  les  Louisianais  sont 
obligés  de  se  conformer  à  la  coutume  espagnole  et  d'élever  dans  leurs 
cimetières  de  longues  rangées  de  cryptes  à  plusieurs  étages,  où  les 
morts  sont  rangés  en  ordre  comme  des  livres  dans  une  bibliothèque; 
.même  dans  ces  cryptes,  l'air  est  tellement  humide  qu'il  lui  suffit 
parfois  de  vingt  années  pour  ronger  complètement  les  cadavres  ou 
n'en  laisser  que  des  restes  méconnaissables.  Il  est  évident  que  sur 
un  pareil  sol  les  constructions  doivent  être  très  légères  afin  de  ne 
pas  s'enfoncer  et  disparaître;  aussi  les  maisons  étaient  autrefois 
construites  en  bois,  et  maintenant  on  donne  très  peu  d'épaisseur  aux 
murailles  de  briques.  La  nouvelle  douane,  grand  édifice  auquel  on 
travaille  depuis  une  doMzaine  d'années,  a  été  fondée  sur  un  magni- 
fique système  de  pilotis  de  25  mètres  de  longueur,  et  cependant  un 
simple  revêtement  de  granit  a  fait  baisser  l'une  des  façades  de  près 
d'un  pied;  il  a  fallu  changer  les  plans  et  donner  à  l'édifice  une  toi- 
ture en  fer.  Dans  un  avenir  assez  rapproché,  il  est  certain  que  le  fer 
aura  remplacé  le  bois  et  la  brique. 

A  part  l'humidité  du  sol  et  l'atmosphère  miasmatique,  la  Nou- 
velle-Orléans offre  la  plus  belle  position  commerciale  qu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer,  et  Bienville  a  montré  une  intelligence  vraiment 
divinatrice  quand  il  fonda  la  première  baraque  sur  l'emplacement 
de  la  ville  actuelle.  Placée  à  une  certaine  distance  de  l'embouchure 
et  cependant  assez  rapprochée  du  point  où  le  fleuve  se  divise  en 
plusieurs  branches,  elle  domine  à  la  fois  le  commerce  de  l'intérieur 
et  celui  de  l'extérieur,  et  tous  les  produits,  toutes  les  marchandises 
viennent  forcément  s'y  échanger.  En  même  temps  elle  est  située  sur 
la  partie  la  plus  étroite  de  l'isthme,  entre  le  fleuve  d'un  côté,  les  lacs 
Pontchartrain  et  Borgne  de  l'autre,  de  sorte  que  son  commerce 
peut  rayonner  vers  la  mer  par  trois  voies.  Quand  la  route  des  lacs 
sera  utilisée  comme  elle  devrait  l'être,  la  Nouvelle-Orléans  jouira 
de  l'immense  avantage  d'être  à  la  fois  port  de  rivière  et  port  de 
mer. 

Le  commerce  de  la  capitale  des  états  du  sud  est  immense,  et  le 
transport  des  cotons,  des  farines,  des  viandes,  y  occupe  un  grand 
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nombre  de  navires  à  voile  et  à  vapeur.  En  1856,  la  Nouvelle-Orléans 
a  reçu  de  l'intérieur  une  masse  considérable  de  produits,  parmi  les- 
quels figuraient  1,795,023  balles  de  coton  ;  sur  le  mouvement  total, 
qui  s'est  élevé  à  1,325  millions  de  francs,  les  importations  de  l'in- 
térieur ont  atteint  la  valeur  de  764,557,230  francs.  Presque  tout  le 
commerce  de  la  Louisiane  avec  les  états  du  nord  et  du  centre  se  fait 
par  l'entremise  de  la  vapeur.  Après  la  récolte  des  cotons,  lorsque 
la  première  crue  a  dégagé  les  bateaux  qui  opéraient  leur  chargement 
sur  les  divers  alTluens  du  Mississipi,  on  voit  parfois  jusqu'à  cin- 
quante de  ces  léviathans  descendre  le  fleuve  en  un  seul  jour,  por- 
tant sur  leur  pont  et  sur  leurs  galeries  trois,  quatre  ou  cinq  mille 
balles  de  coton.  La  vapeur  seule  domine  le  grand  fleuve;  on  voit 
rarement  des  goélettes  de  cabotage,  et  les  arches  de  Noé,  informes 
chalands  construits  en  poutres  grossièrement  équarries,  ne  servent 
plus  qu'au  transport  des  charbons  de  Pittsburg. 

La  fièvre  jaune,  qui  sévit  périodiquement  en  Louisiane,  et  pour 
ainsi  dire  veille  à  la  porte  du  grand  bassin  mississipien,  est  un 
grand  obstacle  à  la  prospérité  de  la  Nouvelle  -  Orléans ,  et  entraîne 
de  singulières  fluctuations  dans  le  nombre  des  habitans,  d'une  sai- 
son à  l'autre.  Quelques  mois  après  avoir  eu  deux  cent  mille  âmes, 
souvent  la  cité  n'en  contient  plus  que  cent  mille,  tant  la  terrible 
maladie  répand  d'épouvante.  Rien  de  plus  morne  que  la  grande 
ville,  lorsque  les  miasmes  de  mort  pèsent  sur  elle.  Pendant  les  fortes 
épidémies,  le  seul  bruit  qui  trouble  le  silence  de  la  rue  est  celui  des 
voitures  funèbres  roulant  avec  rapidité  vers  le  cimetière.  Aussi 
presque  tous  les  étrangers,  capitalistes,  industriels,  travailleurs,  ne 
s'établissent-ils  en  Louisiane  que  provisoirement,  et  poursuivent-ils 
la  fortune  avec  fureur,  dans  l'espérance  de  pouvoir  s'échapper  un 
jour  vers  un  climat  plus  sain.  La  Nouvelle-Orléans  n'est  pas  une 
patrie,  c'est  un  campement  provisoire  où  les  nouveaux  arrivés  rem- 
placent incessamment  les  émigrans  ou  les  morts.  Dans  ses  édifices 
même,  la  cité  a  quelque  chose  de  transitoire,  et  si  tout  d'un  coup 
un  point  commercial  mieux  placé  que  la  Nouvelle-Orléans  pouvait 
se  rencontrer,  cette  ville  ne  serait  bientôt  plus  qu'un  monceau  de 
ruines. 

Le  yclloiv  fever  n'est  pas  le  seul  obstacle  au  développement  in- 
dustriel et  commercial  de  la  Nouvelle-Orléans  :  d'autres  circon- 
stances, dont  la  plus  fâcheuse  est  une  immoralité  sans  nom,  agis- 
sent d'une  manière  défavorable  sur  l'avenir  de  cette  grande  cité. 
On  ne  saurait  s'imaginer  à  quel  point  les  actes  de  violence  sont 
fréquens  dans  la  métropole  du  sud.  Pendant  des  mois  entiers, 
chaque  jour  apporte  son  contingent  d'assassinats,  sans  compter 
les  duels  et  les  «  assa?uts  et  batteries;  »  souvent  les  auteurs  des 
crimes  restent  impunis  et  se  promènent  au  grand  jour,  d'autant 
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plus  respectés  qu'ils  sont  plus  insolens,  La  plupart  des  meurtres 
sont  systématiquement  ignorés  par  la  police,  et  cependant  le  nom- 
bre des  emprisonnemens  s'élève  en  moyenne  de  25,000  à  30,000  par 
an,  c'est-à-dire  au  sixième  de  la  population.  En  défalquant  de  cet 
effroyable  total  les  nègres  condamnés  pour  être  entrés  au  café  ou 
pour  s'être  montrés  dans  la  rue  sans  biJlet  dépasse,  le  nombre  des 
condamnés  est  de  20,000  h  25,000,  c'est-à-dire  de  1  sur  8  habitans. 
Dans  aucune  ville  du  monde,  si  ce  n'est  peut-être  à  Mexico  et  dans 
la  capitale  de  la  Californie,  ne  déborde  un  pareil  torrent  d'iniquités. 
Et  pour  exciter  tous  les  vices,  pour  enflammer  toutes  les  cupidités, 
toutes  les  violences,  plus  de  2,500  bars  (buvettes)  offrent  aux  pas- 
sans  l'eau-de-vie  et  le  rhum.  Comment  bâtir  sur  le  mal  une  pros- 
périté durable? 

Il  faut  chercher  une  autre  cause  de  décadence  pour  la  vaste  cité 
dans  le  peu  de  zèle  des  Orléanais  pour  le  progrès.  Le  beau  Missis- 
sipi,  large  d'un  kilomètre  et  profond  de  30,  liO  et  50  mètres,  a  sem- 
blé aux  commerçans  offrir  des  avantages  si  grands  qu'ils  n'ont  point 
songé  à  ouvrir  des  chemins,  à  creuser  des  canaux,  à  rendre  plus  utiles 
les  voies  naturelles  qui  existaient  déjà.  Comme  toujours,  les  privi- 
lèges offerts  gratuitement  par  la  nature  sont  devenus  des  causes 
d'inaction,  et  c'est  à  son  noble  fleuve  que  la  Nouvelle-Orléans  doit 
d'être  en  arrière  de  toutes  les  autres  villes  des  États-Lnis  sous  le  rap- 
port des  canaux,  des  cliemins  de  fer  et  autres  voies  de  communica- 
tion. Les  seuls  chemins  vicinaux  qui  partent  de  la  capitale  de  la 
Louisiane  sont  les  chemins  de  halage,  et  les  voies  ferrées  qu'on  a 
construites  dans  ces  derniers  temps  sont  bien  inférieures  en  trafic  et 
en  étendue  aux  autres  chemins  de  fer  des  États-Unis.  Deux  canaux 
ont  été  creusés  pour  unir  la  ville  au  lac  Pontchartrain,  mais  ils  ne 
peuvent  recevoir  que  des  goélettes,  et  même  jusqu'en  1855  l'un 
d'eux  était  resté  complètement  inutile  au  commerce.  Un  autre  ca- 
nal, appelé  canal  de  la  Compagnie,  parce  qu'il  appartient  à  une 
société  d'actionnaires,  est  censé  faire  communiquer  le  bayou  La- 
fourche  et  le  Mississipi;  il  n'est  en  réalité  qu'un  long  réservoir  de 
plantes  aquatiques. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  Nouvelle-Orléans  a  simplement  reçu  le  com- 
merce immense  que  lui  déversait  le  Mississipi;  mais  elle  n'a  fait 
que  peu  de  chose  pour  fixer  ce  commerce  et  se  rendre  indispen- 
sable à  tout  jamais  aux  expéditeurs  du  nord.  Plus  habiles,  les  popu- 
lations du  haut  et  du  moyen  Mississipi  se  sont  mis  à  construire  des 
chemins  de  fer  et  des  canaux  pour  se  mettre  en  communication  di- 
recte avec  les  états  de  l'Atlantique,  en  évitant  les  méandres  du  Mis- 
sissipi et  l'énorme  détour  des  Florides.  Le  commerce  est  toujours  à 
la  recherche  de  la  ligne  droite  :  c'est  en  vertu  de  ce  fait  que  Saint- 
Paul,  Chicago,  Saint-Louis,  toute  la  vallée  de  l'Ohio,  une  partie  de 


LE    MISSISSIPI    ET    SES    BOUDS.  633 

celle  du  Missouri,  ont  fait  prendre  à  leurs  produits  le  chemin  de 
Montréal,  Boston,  New-York;  même  le  Tennessee  etl'Arkansas  cher- 
chent à  s'affranchir  de  la  suprématie  de  la  Nouvelle-Orléans  en  s'ou- 
vrant  la  grande  voie  ferrée  de  Memphis  à  Charlestown.  11  est  temps 
que  la  métropole  du  sud  se  réveille  de  sa  torpeur,  car  en  fait  de 
commerce  les  momens  perdus  ne  se  retrouvent  plus.  Sous  peine  de 
décadence,  il  faut  que  les  Orléanais  assainissent  leur  ville  par  un 
drainage  bien  entendu  et  des  plantations  d'arbres;  il  faut  qu'ils  fas- 
sent rayonner  autour  de  leurs  entrepôts  un  magnifique  réseau  de 
chemins  de  fer  pour  attirer  chez  eux  voyageurs  et  marchandises; 
il  faut  qu'ils  améliorent  leurs  rivières,  leurs  canaux,  et  tout  leur 
vaste  système  de  navigation  intérieure;  il  faut  enfin  qu'ils  fassent 
disparaître  la  barre  et  que  des  navires  calant  10  mètres  puissent  en- 
trer voiles  déployées  dans  le  lit  du  fleuve. 

La  Nouvelle-Orléans  doit  songer  aussi  à  se  créer  des  débouchés 
directs  autres  que  New-York  et  l'Europe,  car  le  grand  circuit  que 
ses  navires  sont  obligés  de  faire  autour  des  Floiides  lui  crée  une 
position  très  désavantageuse.  Les  échanges  avec  Cuba,  le  Mexique, 
l'Amérique  centrale  et  la  Colombie  semblent  être  tout  spécialement 
destinés  à  la  Nouvelle-Orléans;  son  port  semble  le  point  obligé  où 
doivent  nécessairement  converger  tous  les  navires  de  la  mer  des 
Caraïbes.  Cependant  la  Nouvelle-Orléans  fait  peu  d'affaires  avec  le 
Mexique  et  l'île  de  Cuba,  et  n'en  fait  point  avec  la  Colombie  et 
l'Amérique  centrale;  elle  n'ose  faire  concurrence  à  New -York, 
dont  la  position  est  pourtant  infiniment  moins  favorable.  L'énergie 
lui  manque  pour  devenir  le  trait  d'union  commercial  entre  les  deux 
Amériques;  qu'elle  ose,  et  comparativement  New- York  ne  sera 
qu'une  ville  secondaire.  Dans  un  pays  comme  les  États-Lnis,  où 
le  commerce  est  si  mobile  et  si  facilement  influencé  par  les  cir- 
constances extérieures,  peu  de  chose  suffira  pour  faire  de  la  Nou- 
velle-Orléans un  des  trois  ou  quatre  grands  cmporiums  du  monde, 
ou  pour  la  faire  tomber  dans  une  décadence  relative. 

IV. 

Après  le  premier  détour  du  fleuve,  en  aval  de  la  Nouvelle-Orléans, 
la  ville  disparaît  derrière  un  rideau  de  cyprès,  et  bien  qu'on  soit 
encore  à  180  kilomètres  de  la  mer,  on  pourrait  s'y  croire  transporté, 
tant  le  Mississipi  ressemble  à  un  vaste  canal  serpentant  entre  deux 
îles  maritimes;  la  brise  âpre  et  salée  se  fait  déjà  sentir,  les  nuages 
se  superposent  en  strates  régulières  comme  en  plein  Océan,  et  les 
grands  oiseaux  de  mer  volent  par  bandes  à  l'encontre  du  vent.  Bien- 
tôt les  plantations  deviennent  plus  petites  et  plus  clair-semées,  les 
rives  cessent  d'être  mises  en  culture,  l'horizon  de  cyprès  se  resserre 
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des  deux  côtés,  et  les  longues  chevelures  de  mousse  viennent  trem- 
per dans  l'eau  jaunâtre.  Là  commence  cette  remarquable  péninsule 
d'alluvions  qui  sert  de  gaîne  au  fleuve  et  le  projette  au  milieu  du 
golfe.  Cette  gaîne  a  4  ou  5  kilomètres  de  largeur  moyenne  seule- 
ment, et  les  cyprès  du  bord,  au  lieu  de  s'étendre  en  vastes  forêts, 
ne  forment  qu'une  bande  étroite  le  long  du  Mississipi;  derrière 
cette  bande  se  cachent  les  savanes  marécageuses  ou  prairies  trem- 
blantes que  l'eau  boueuse  du  golfe  découpe  en  bayous  et  en  îlots. 

Le  sol  de  ces  marais  ou  prairies  tremblantes  se  compose  presque 
tout  entier  de  débris  végétaux.  Pendant  la  belle  saison,  quand  les 
herbes  ont  été  complètement  desséchées  par  le  soleil,  les  chas- 
seurs y  mettent  le  feu,  et  souvent  l'incendie  dévore  le  sol  jusqu'à 
plusieurs  pieds  de  profondeur  sans  laisser  aucun  résidu  terreux. 
C'est  un  spectacle  admirable  qu'un  feu  de  prairie,  surtout  quand 
par  une  nuit  sombre  on  le  contemple  du  haut  d'un  bateau  à  vapeur 
montant  ou  descendant  le  flieuve.  Tout  un  côté  de  l'horizon  semble 
en  feu,  car  c'est  la  terre  elle-même  qui  flambe;  la  cyprière,  qui  dé- 
ploie son  épais  rideau  d'arbres  entre  le  fleuve  et  la  prairie,  se  dé- 
tache en  noir  sur  l'atmosphère  embrasée;  le  Mississipi  lui-même 
semble  rouler  du  métal,  et  des  reflets  plombés  passent  sur  les  va- 
gues pesantes.  Les  arbres  de  la  rive  opposée  à  l'incendie  agitent 
leurs  bras  comme  de  gigantesques  fantômes  éclairés  des  feux  de 
l'enfer,  et  derrière  ces  arbres  l'horizon  resplendit  de  lueurs  rouges 
comme  la  lave.  De  toutes  parts,  l'eau,  le  ciel  et  la  terre  semblent 
vomir  des  flammes,  et  l'on  se  croirait  perdu  sur  une  île  de  ténèbres 
au  milieu  d'un  océan  de  feu. 

Avec  les  siècles,  les  prairies  tremblantes  deviendront  de  ma- 
gnifiques formations  houillères,  et  déjà  sur  plusieurs  points  les 
mousses  et  les  herbes  qui  y  croissent  sont  changées  en  tourbe.  Le 
sol  se  compose  d'un  immense  entrelacement  de  troncs,  de  branches 
et  de  racines  que  l'eau  boueuse  a  consolidés  en  faisant  pénétrer  ses 
alluvions  dans  leurs  interstices.  Les  troncs  d'arbres  déposés  en 
stratifications  régulières  sont  parfaitement  cimentés  avec  la  vase, 
et  quand  M.  Élie  de  Beaumont  affirme  qu'à  son  embouchure  le  Mis- 
sissipi est  porté  sur  un. véritable  radeau,  ce  savant  emploie  certai- 
nement une  expression  inexacte.  Les  arbres  qui  reparaissent  parfois 
à  la  surface  de  l'eau  après  être  restés  longtemps  engagés  dans  le 
sol  ont  été  tout  simplement  déchaussés  par  la  force  du  courant  de 
la  glaise  qui  les  entoure,  puis  reportés  plus  loin  dans  une  anse  où 
une  nouvelle  boue  vient  les  agglutiner.  Cependant  il  existe  des 
prairies  tremblantes  qui  flottent  en  réalité  à  la  surface  des  eaux; 
mais  ces  prairies  se  trouvent  à  l'ouest,  sur  le  bord  de  la  mer  ou 
des  lacs,  à  une  distance  assez  considérable  du  fleuve.  Ainsi,  dans 
la  région  des  Attakapas,  située  sur  les  bords  du  bayou  Tèche,  an- 
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cienne  embouchure  indépendante  de  la  Rivière-Rouge,  l'eau  salée  se 
prolonge  au  loin  dans  l'intérieur  des  terres  sous  une  épaisse  couche 
de  végétation  qui  prend  une  consistance  terreuse  et  supporte  le  poids 
de  troupeaux  entiers,  qui  viennent  paître  sur  la  prairie  mouvante. 
Là,  rien  n'indique  l'existence  de  la  mer,  et  cependant  il  suffit  au  pê- 
cheur de  creuser  un  trou  à  travers  le  tapis  de  racines  pour  prendre 
à  la  ligne  les  poissons  qui  pullulent  dans  ces  eaux  invisibles. 

A  mesure  que  l'on  descend,  la  péninsule  étroite  d'alluvions  qui 
sert  de  lit  au  fleuve  se  rétrécit  de  plus  en  plus,  et  les  deux  rives  de- 
viennent de  simples  plages  marines  battues  par  la  vague.  Du  haut 
d'un  navire,  on  s'aperçoit  facilement  qu'on  est  sur  un  fleuve  d'eau 
douce  coulant  en  pleine  mer,  et  bientôt  la  véritable  côte,  restant  de 
plus  en  plus  à  l'arrière,  finit  par  disparaître  à  l'horizon  du  nord. 
Les  saules  remplacent  les  cyprès  sur  les  bords  du  fleuve,  et  leur 
feuillage,  d'un  vertpiâle,  se  distingue  à  peine  des  eaux  jaunâtres  (1). 

Sur  une  longueur  d'environ  100  kilomètres  à  partir  de  la  Nou- 
velle-Orléans, on  descend  ainsi  entre  deux  étroites  bandes  de  terre 
qui  sont  à  la  fois  des  rives  fluviales  et  des  plages  marines.  Enfin 
on  arrive  à  l'endroit  où  le  Mississipi  s'étale  en  une  espèce  de  lac  et 
se  divise  en  plusieurs  branches.  Suivant  la  pittoresque  expression 
de  M.  Élie  de  Beaumont,  ces  branches  sont  ouvertes  sur  la  mer  en 
forme  de  patte  d'oie  ou  plutôt  en  forme  de  patte  d'oiseau  grimpeur, 
car  les  doigts  ne  sont  nullement  palmés  ;  un  Hindou  pourrait  aussi 
les  comparer  à  une  fleur  immense  entr'ouvrant  sur  l'Océan  sa  co- 
rolle dentelée.  Chacune  des  embouchures  est  séparée  de  l'autre  par 
un  golfe  dont  les  plages  sont  encore  plus  étroites  que  celles  du  fleuve 
principal  avant  son  épanouissement  en  branches  distinctes.  Dans 
quelques  endroits,  ces  plages  ont  quelques  mètres  de  largeur  seu- 
lement, et  pendant  les  tempêtes  les  vagues  de  la  mer  vont  déferler 
jusque  dans  le  fleuve  par-dessus  le  cordon  littoral.  Là,  le  sol  devient 
complètement  spongieux;  il  n'est  plus  assez  ferme  pour  que  les  ra- 
cines des  saules  puissent  s'y  implanter,  et  l'unique  végétation  est 
celle  des  grands  roseaux  [miegca  mairosperma)^  dont  les  racines 
fibreuses  donnent  un  peu  de  cohésion  à  la  vase,  et  l'empêchent 
d'être  délayée  et  dissoute  à  chaque  nouvelle  marée.  Plus  loin,  les 
roseaux  disparaissent  à  leur  tour,  et  les  rives  de  boue  se  forment, 
s'engloutissent,  se  reforment,  errant  pour  ainsi  dire  entre  le  fleuve 
et  la  mer  au  gré  des  vents  et  des  flots. 

(1)  C'est  dans  cette  partie  du  cours  qu'une  nouvelle  embouchure  de  400  mètres  de 
largeur  et  de  22  mètres  de  profondeur  moyenne  s'est  ouverte  tout  à  coup.  Pour  éviter 
l'énorme  détour  des  passes  et  arriver  plus  vite  à  la  baie  de  Barataria,  quelques  pê- 
cheurs d'huîtres  avaient  creusé  un  petit  canal  à  travers  la  vase;  mais  pendant  une  nuit 
d'orage  le  fleuve  emporta  les  écluses,  et  se  forma  une  nouvelle  embouchure  connue 
maintenant  sous  le  nom  dejump  (saut). 
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Il  y  a  maintenant  quatre  passes  principales,  celles  du  sud-ouest, 
du  sud-est,  du  nord-est,  et  la  passe  à  l'Outre,  qui  est  une  ramifica- 
tion de  la  précédente.  C'est  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  de  ces  passes 
qui  devient  la  véritable  embouchure,  et  le  fleuve  les  reprend  et  les 
délaisse  tour  à  tour.  En  effet,  on  comprend  que  le  Mississipi,  après 
avoir  allongé  considérablement  sa  maîtresse-embouchure  par  les 
alluvions  qu'il  charrie,  cherche  une  autre  bouche  plus  courte  et  par 
conséquent  plus  inclinée  pour  y  déverser  la  masse  de  ses  eaux; 
quand  cette  nouvelle  bouche  est  également  projetée  trop  avant 
dans  la  mer,  le  fleuve  se  rejette  de  nouveau  à  droite  ou  à  gauche 
pour  se  frayer  une  troisième  issue.  Ainsi,  lors  des  premières  tenta- 
tives de  colonisation  en  Louisiane,  la  passe  du  sud  était  la  princi- 
pale. Il  y  a  cent  quarante  ans,  du  temps  de  l'ingénieur  Pauger,  elle 
avait  encore  dix  pieds  de  profondeur,  et  maintenant  c'est  à  peine 
si  elle  roule  assez  d'eau  pour  faire  flotter  une  pirogue;  on  peut  dire 
qu'elle  a  cessé  d'exister.  A  la  passe  du  sud  succéda  en  importance 
celle  du  nord-est,  où  les  pilotes  fondèrent  le  célèbre  village  de  la 
Balize.  La  masse  d'eau  de  cette  passe  diminue  tous  les  ans;  en  1853, 
elle  n'avait  plus  que  2  mètres  1/2  d'eau  sur  la  barre,  et  les  petits 
caboteurs  seuls  osaient  s'y  aventurer.  Depuis  1843,  la  passe  du 
sud-ouest  est  devenue  la  véritable  bouche  du  fleuve,  celle  dont 
presque  tous  les  gros  navires  tâchent  de  forcer  l'entrée.  En  1853, 
elle  avait  5  mètres  d'eau;  mais  elle  diminue  constamment  de  profon- 
deur, tandis  que  celle  de  la  passe  à  l'Outre  augmente  dans  la  même 
proportion.  Il  est  probable  que  cette  dernière  finira  par  devenir  le 
vrai  xMississipi;  elle  a  déjà  quatre  mètres  d'eau  sur  la  barre,  et,  pour 
éviter  un  grand  détour,  presque  tous  les  bateaux  à  vapeur  qui  font 
le  commerce  entre  Cuba,  les  Florides  et  la  Nouvelle-Orléans  en  ten- 
tent le  passage. 

La  passe  du  sud-est  en  amont  de  la  barre  sert  d'avant-port  à  la 
Nouvelle-Orléans,  et  les  navires  à  voiles  y  attendent  les  remorqueurs 
qui  doivent  leur  faire  remonter  le  fleuve.  Sur  la  rive  gauche,  on  a 
déposé  aussi  délicatement  que  possible  les  maisons  en  planches 
d'un  petit  village  auquel  on  donne  par  habitude  le  nom  de  la  Balize, 
comme  à  l'ancien  village  de  la  passe  du  nord-est.  Ces  maisons  sont 
si  légères  et  le  sol  qui  les  supporte  est  si  mouvant,  qu'on  est  obligé 
de  les  ancrer  comme  des  navires,  de  peur  qu'un  ouragan  ne  les  em- 
porte, et  cependant  la  force  du  vent  les  fait  quelquefois  chasser  sur 
leurs  ancres.  Là,  tout  est  vase;  la  terre  ressemble  à  la  mer,  tant 
elle  est  inondée;  la  mer  ressemble  à  la  terre,  tant  elle  est  parsemée 
de  boue;  au-dessus  de  ce  chaos,  l'esprit  créateur  n'a  pas  encore 
volé.  Le  fond  du  Mississipi  lui-même  est  composé  d'une  vase  pres- 
que liquide;  les  navires  qui  ont  un  tirant  d'eau  de  6  mètres  peuvent 
passer  sur  la  barre,  qui  n'a  pourtant  que  5  mètres  de  profondeur; 
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on  a  vu  des  navires  la  traverser  sans  autre  secours  que  celui  de  leurs 
voiles,  bien  que  leur  coque  restât  engagée  de  plus  de  2  mètres  dans 
la  boue  sur  l'espace  d'un  kilomètre. 

Le  spectacle  de  la  Balize  est  étrange  :  les  remorqueurs  s'élancent 
vers  la  mer,  s'attachent  aux  navires  échoués  sur  la  vase,  les  traî- 
nent en  grondant  par-dessus  la  barre,  puis,  lâchant  leur  prise,  vont 
en  pleine  mer  en  capturer  une  autre.  Sur  le  fleuve,  de  grands  bâ- 
timens,  groupés  quatre  par  quatre  et  rattachés  ensemble  par  de 
forts  câbles,  semblent  remonter  le  courant  sous  la  pression  d'une 
force  mystérieuse;  mais  les  souffles  de  vapeur  et  les  sourds  mu- 
gissemens  qui  s'échappent  du  milieu  de  ces  navires  annoncent  le 
remorqueur  imperceptible  qui  les  entraîne,  caché  derrière  les  co- 
ques et  les  mâtures.  L'œil,  cherchant  un  point  d'appui  sur  la  vaste 
étendue  des  terres  et  des  eaux  boueuses,  s'arrête  forcément  sur  ces 
flottilles  poussées  par  les  petits  remorqueurs  aux  vives  allures.  Tout 
devient  gigantesque  au-dessus  de  cet  horizon  bas  et  déprimé;  les 
navires  paraissent  énormes,  et  les  mâts  semblent  se  dresser  jusqu'à 
une  hauteur  impossible. 

En  aval  de  la  barre,  les  rives  du  Mississipi  se  réduisent  à  un  cordon 
de  vase  rougeâtre,  coupé  de  distance  en  distance  par  de  larges  cou- 
lées transversales;  plus  loin,  ce  cordon  même  vient  à  manquer,  et 
les  bords  du  fleuve  sont  indiqués  par  des  îlots  de  plus  en  plus  rares 
qu'on  dirait  les  crêtes  de  dunes  sous-marines;  bientôt  le  sommet 
de  ces  îlots  ressemble  à  une  légère  pellicule  jaunâtre  qui  flotterait 
à  la  surface  des  eaux;  enfin  toute  trace  de  la  rive  disparaît,  et  l'eau 
vaseuse  peut  s'épandre  librement  sur  la  mer.  Pendant  une  ving- 
taine de  kilomètres  après  avoir  franchi  la  barre,  cette  nappe  d'eau 
qui  fut  le  Mississipi  conserve  encore  sa  couleur  jaunâtre;  mais  elle 
perd  en  profondeur  ce  qu'elle  gagne  en  surface,  et,  déposant  peu  à 
peu  les  matières  terreuses  qu'elle  contient  en  suspension,  finit  par 
se  mélanger  entièrement  avec  les  eaux  de  la  mer  :  c'est  là  qu'est  sa 
véritable  embouchure.  Cependant  cette  nappe  d'eau  ne  s'étend  li- 
brement que  vers  l'est,  car  du  côté  du  sud  et  de  l'ouest  elle  est 
limitée  par  le  courant  du  golfe  qui  vient  frapper  contre  elle  et  la 
rejette  à  gauche  vers  les  rivages  de  la  Floride  et  de  l'Alabama.  La 
ligne  de  démarcation  qui  sépare  le  courant  fluvial  du  courant  ma- 
ritime est  droite,  inflexible  et  comme  tirée  au  cordeau  d'un  horizon 
jusqu'à  l'autre  horizon;  vue  du  Mississipi,  la  ligne  bleue  de  la  mer 
contraste  tellement  avec  l'eau  jaune  déversée  par  le  fleuve  que  l'on 
croirait  voir  une  terre  lointaine,  et  quand  on  est  sur  la  haute  mer, 
l'étendue  jaune  que  l'on  voit  au  nord  semble  un  brouillard  épais 
reposant  sur  les  flots. 

Malgré  le  peu  de  consistance  de  la  vase,  les  navires  courent  sou- 
vent un  grand  danger  en  traversant  la  barre,  car  dès  qu'ils  ont  tou- 
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elle,  le  vent,  la  marée,  le  courant,  peuvent  les  entraîner  de  plus  en 
plus  vers  la  terre.  En  même  temps  le  mouvement  de  la  quille  sou- 
lève et  livre  au  courant  les  particules  les  plus  ténues  de  la  vase, 
tandis  que  le  gros  sable  reste  et  finit  par  se  cimenter  autour  de  la 
carène.  Souvent  il  est  impossible  de  renflouer  les  navires  échoués; 
il  ne  reste  plus  qu'à  les  dégager  de  leurs  cargaisons  et  à  dépecer 
leurs  membrures.  Le  capital  qui  se  perd  chaque  année  dans  les 
vases  du  Mississipi  est  très  considérable. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  parle  d'améliorer  l'embouchure  du  fleuve; 
mais  les  travaux  entrepris  jusqu'à  ce  jour  sont  insignifians.  Les 
états  atlantiques  ont  toujours  eu  la  prépondérance  dans  le  congrès 
et  se  sont  refusés  à  voter  un  budget  favorable  à  leurs  frères  du 
Mississipi;  New-York  a  tenu  rigueur  à  la  Nouvelle-Orléans.  D'ail- 
leurs il  n'est  peut-être  pas  bien  regrettable  que  les  millions  n'aient 
pas  encore  été  votés,  car  les  ingénieurs  sont  loin  de  s'entendre  sur 
les  travaux  à  faire,  et  les  subventions  du  congrès  n'auraient  peut- 
être  servi  qu'à  enrichir  des  spéculateurs  de  mauvaise  foi.  Pour 
améliorer  l'embouchure  du  Mississipi,  on  s'est  borné  à  envoyer 
quelques  bateaux  dragueurs  sur  la  barre  :  c'est  entreprendre  la 
tâche  de  Sisyphe.  On  a  calculé  que  pour  enlever  la  vase  déposée 
journellement  par  le  Mississipi,  il  faudrait  entretenir  une  flotte  de 
sept  cent  cinquante  dragueurs  de  la  force  de  500  chevaux  chacun, 
et  quand  même  ces  325,000  chevaux-vapeur  seraient  constamment 
à  l'œuvre,  il  n'y  aurait  encore  rien  de  fait;  seulement  la  vase  dé- 
placée irait  à  un  ou  deux  kilomètres  plus  loin  former  une  autre 
barre  semblable  à  la  première. 

Quelques  ingénieurs  font  une  proposition  qui  séduit  au  premier 
abord  par  sa  grande  simplicité,  mais  qui  n'aboutirait  probablement 
pas  au  résultat  attendu.  Il  suffirait,  disent-ils,  d'entretenir  à  la  Ba- 
lize  quatre  ou  cinq  bateaux  à  vapeur  dont  la  seule  mission  serait  de 
traverser  et  de  retraverser  la  barre  dans  tous  les  sens,  afin  de  tenir 
l'eau  dans  une  constante  agitation,  soulever  les  vases  déposées  sur 
le  fond  et  prévenir  la  précipitation  de  nouvelles  boues.  On  a  remar- 
qué en  effet  qu'après  le  passage  de  plusieurs  navires  la  barre  de- 
vient momentanément  plus  profonde,  parce  que  la  vase  soulevée 
autour  de  la  quille  a  été  entraînée  dans  le  courant.  Quand  un  na- 
vire reste  à  l'ancre  au  milieu  des  boues  du  fleuve,  le  mouvement 
qu'il  imprime  à  la  masse  semi-liquide  du  fond  suffît  pour  dissoudre 
peu  à  peu  cette  masse  et  creuser  une  espèce  de  fossé  dans  la  barre; 
c'est  ainsi  qu'une  flûte  laissée  en  1724  à  la  Balize  par  la  compagnie 
française  des  Indes  aflbuilla  insensiblement  le  fleuve  jusqu'à  une 
profondeur  de  8  mètres.  Il  est  facile  de  reproduire  cette  expérience 
sur  une  petite  échelle  en  posant  une  pierre  ou  tout  autre  objet  sur 
le  sable  humide  de  la  plage;  aussitôt  la  vague  viendra  fouiller  le 
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sable  et  creuser  un  petit  sillon  autour  de  cet  objet.  Il  est  donc  cer- 
tain que  le  passage  continuel  des  bateaux  agitateurs  approfondirait 
l'embouchure;  mais  n'en  résulterait-il  pas  aussi  que  le  sable  gros- 
sier finirait  par  occuper  seul  le  fond  de  la  barre  au  point  d'em- 
pêcher complètement  le  passage  des  navires  qui  la  toucheraient  de 
leurs  quilles?  La  barre  serait  plus  profonde,  mais  aussi  plus  dange- 
reuse. Du  temps  du  gouverneur  Bienville,  la  compagnie  des  Indes 
fit  traîner  de  grandes  herses  de  fer  sur  le  fond  mouvant  du  fleuve; 
mais  les  particules  plus  dures  de  la  vase  finirent  par  former  un 
corps  solide,  et  si  le  travail  n'avait  pas  été  interrompu,  la  barre 
aurait  pris  la  consistance  du  roc,  et  les  gros  navires  auraient  été 
exposés  à  s'y  briser  comme  sur  un  écueil. 

Que  faudrait-il  faire  en  définitive,  demande  M.  Ellet,  pour  sup- 
primer la  barre  du  Mississipi?  Supprimer  les  alluvions,  empêcher 
que  la  masse  de  boue  arrive  jusqu'à  l'embouchure  actuelle,  c'est  là 
ce  que  proposerait  l'ingénieur.  M.  Ellet  offre  de  rejeter,  au  moyen 
d'un  canal,  le  fleuve  tout  entier  dans  le  Lac-Borgne,  et  alors  il  ne 
doute  pas  que  la  force  de  la  vague  marine,  se  précipitant  dans  l'an- 
cien lit,  n'ait  bientôt  balayé  la  barre  et  recreusé  le  fleu\e  pour  s'en 
faire  un  golfe.  L'avenir  montrera  s'il  a  raison.  «Les  difficultés  de 
ce  plan  sont  grandes;  mais  les  millions,  dit-il,  ne  sauraient  être 
mieux  employés  qu'à  donner  au  grand  Mississipi  une  embouchure 
digne  de  lui.  »  Dernièrement  deux  ingénieurs  de  New- York  se  sont 
engagés  à  donner  à  la  passe  à  l'Outre  ainsi  qu'à  la  passe  du  sud- 
ouest  une  largeur  de  100  mètres  et  une  profondeur  moyenne  de 
vingt  pieds.  On  les  verra  peut-être  à  l'œuvre. 

Le  progrès  des  bouches  du  Mississipi  vers  la  haute  mer  est  extrê- 
mement variable.  Vers  le  commencement  du  siècle  dernier,  la  passe 
du  sud-est  avança  de  deux  lieues  dans  l'espace  de  "sàngt  ans,  et  le 
village  de  la  Balize,  qui  se  trouvait  d'abord  placé  sur  une  île  à  une 
demi-lieue  en  avant  de  la  barre,  finit  par  être  situé  à  une  lieue  et 
demie  en  amont.  M.  Élie  de  Beaumont  affirme  que,  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  l'embouchure  du  Mississipi  se  projette  chaque 
année  de  350  mètres  plus  avant  dans  la  mer;  mais  s'il  parle  de  la 
passe  du  sud-est,  qui,  jusqu'en  18*26,  a  été  la  principale  embou- 
chure, les  faits  sont  loin  de  confirmer  sa  donnée,  car  la  comparaison 
de  la  carte  de  Pauger,  faite  en  1723,  et  de  la  carte  de  la  commis- 
sion hydrographique  américaine,  faite  en  1852,  établit  que  pendant 
cet  espace  de  temps  la  barre  s'est  avancée  de  6  milles  seulement, 
c'est-à-dire  d'environ  75  mètres  par  an,  quatre  ou  cinq  fois  moins 
que  la  vitesse  de  progression  admise  par  M.  Élie  de  Beaumont.  En- 
core cette  vitesse  ne  saurait- elle  être  considérée  comme  le  taux 
moyen  du  progrès  du  delta,  car  le  fleuve  choisit  alternativement 
l'une  ou  l'autre  des  passes  pour  en  faire  l'embouchure  principale, 
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et  l'une  après  l'autre  les  passes  délaissées  restent  stationnaires.  En 
réalité,  le  progrès  du  delta  mississipien  tout  entier  ne  doit  pas  être 
évalué  à  plus  de  '20  mètres  par  an  ou  2  kilomètres  par  siècle. 

Les  calculs  établis  sur  la  marche  du  delta  ne  peuvent  avoir  de 
valeur  absolue,  puisqu'ils  reposent  tous  sur  une  hypothèse  inexacte, 
celle  de  la  régularité  parfaite  des  divers  phénomènes  pendant  une 
longue  suite  de  siècles.  Quelques  expériences,  faites  avec  le  plus 
grand  soin  dans  le  courant  d'une  cinquantaine  d'années,  ne  nous 
autorisent  point  à  conclure  sur  l'économie  du  fleuve  pendant  les 
milliers  de  siècles  écoulés  :  pour  cela,  il  faudrait  aussi  que  le  vo- 
lume des  eaux,  la  vitesse  du  courant,  la  quantité  des  alluvions, 
fussent  toujours  restés  les  mêmes.  Bien  loin  de  là,  les  fleuves  ont, 
comme  tout  ce  qui  vit,  comme  les  arbres  et  les  animaux,  leur  pé- 
riode d'accroissement  et  leur  période  de  décadence.  Il  en  est  qui 
naissent  :  ainsi  la  Tornéa  s'allonge  graduellement  à  mesure  que  la 
Finlande  et  la  Scandinavie  émergent  de  l'Océan;  plus  tard,  elle  re- 
cevra dans  son  lit  les  diverses  rivières  qui  se  déversent  maintenant 
dans  le  golfe  de  Bothnie,  et  finira  par  se  réunir  à  la  INéva,  à  l'em- 
bouchure du  golfe  de  Finlande.  Il  est  aussi  des  fleuves  qui  se  meu- 
rent, les  Deria  de  Tartarie,  le  Jourdain,  le  Desaguadero.  Il  en  est 
d'autres  qui  ont  cessé  d'exister,  tels  que  les  fleuves  sans  eau  de 
l'Egypte  et  du  Sahara.  Le  soulèvement  des  montagnes,  l'émergence 
ou  la  dépression  des  continens,  leur  lente  précession  autour  du 
globe,  semblable  à  la  précession  des  équinoxes,  la  direction  des 
vents,  et  leur  capacité  d'absorption  pour  l'humidité,  créent  ou  dé- 
truisent les  fleuves  à  la  longue.  Ainsi  le  Mississipi,  tout  en  allon- 
geant son  cours  par  suite  de  l'émergence  de  son  continent  et  du  dé- 
pôt de  ses  alluvions,  diminue  nécessairement  d'importance  dans 
l'économie  terrestre  à  mesure  que  les  pics  des  Montagnes-Rocheuses 
se  haussent  pour  arrêter  au  passage  les  vapeurs  del'Océan-Pacifique. 
Il  nous  est  donc  impossible  aujourd'hui  de  savoir  d'une  manière 
exacte  l'ancienneté  du  delta.  Cependant  les  calculs  établis  sur  l'âge 
minimum  des  alluvions  fluviales  sont  relativement  très  utiles  :  ils 
nous  font  assister  aux  conquêtes  graduelles  de  la  terre  sur  l'Océan; 
ils  pourront  nous  guider  plus  tard  cà  de  plus  vastes  calculs  sur  l'âge 
de  toutes  les  couches  sédimentaires;  mais  surtout  ils  agrandissent 
notre  horizon.  Bien  au-delà  des  siècles  bibliques,  ils  nous  montrent 
ces  mêmes  flots  jaunâtres  saturés  de  la  même  argile,  tamisant  leurs 
îlots  et  rejetant  leurs  troncs  d'arbres  sur  le  bord  du  même  golfe;  ils 
nous  font  assister  à  la  vie  du  globe  alors  que,  suivant  la  tradition 
juive,  la  terre  était  encore  informe  et  vide.  Pour  computer  l'âge 
minimum  du  delta  et  de  la  plaine  qui  s'étend  depuis  l'embouchure 
de  l'Ohio  jusqu'à  la  mer,  le  géologue  Lyell  a  pris  la  seule  méthode 
convenable  :  il  a  évalué  la  masse  probable  des  dépôts  d' alluvions 
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pour  savoir  combien  il  avait  fallu  de  siècles  au  Mississipi  pour  dé- 
poser cette  énorme  quantité  de  boue  et  d'argile.  Malheureusement 
les  données  qu'il  a  pu  recueillir  lors  de  son  voyage  étaient  loin 
d'être  complètes.  11  suppose  que  le  Mississipi  charrie  seulement 
3  mètres  cubes  de  boue  par  seconde,  tandis  qu'il  en  roule  au  moins 
6  mètres,  en  admettant  que  le  fleuve  tienne  en  suspension  la 
3000''  partie  seulement  de  son  volume  en  matières  terreuses.  Peut- 
être  aussi  M.  Lyell  donne-t-il  à  la  plaine  qui  s'étend  de  l'embouchure 
de  F Ohio  jusqu'à  celle  de  la  Rivière-F.ouge  une  profondeur  trop  con- 
sidérable, et,  partant  de  ces  évaluations  erronées,  il  trouve  que  le 
remplissage  du  delta  a  dû  employer  pour  le  moins  100,500  années. 
L'ingénieur  EUet,  qui  mieux  que  personne  au  monde  a  étudié  le 
Mississipi,  tombe  dans  l'excès  contraire  :  il  trouve  que  la  masse  des 
alluvions  aurait  pu  être  déposée  dans  le  court  espace  de  temps  de 
22,222  ans;  mais  cette  évaluation  trop  faible  provient  de  ce  qu'il 
donne  aux  détritus  du  delta  inférieur  une  épaisseur  moyenne  de 
hb  mètres  seulement.  Au  contraire,  tous  les  sondages  attestent  que 
la  couche  d' alluvions  est  pour  le  moins  épaisse  de  200  mètres;  à 
cette  profondeur,  les  ingénieurs  du  puits  artésien  de  la  Nouvelle- 
Orléans  n'ont  trouvé  que  de  l'argile  bleue  alternant  avec  des  cou- 
ches de  sable,  des  troncs  d'arbres,  des  lits  de  gnatJiodon  runealus, 
coquillages  semblables  à  ceux  que  l'on  trouve  en  si  grande  quantité 
dans  les  eaux  du  Lac-Borgne,  et  rien  n'annonçait  que  la  sonde  fût 
sur  le  point  d'atteindre  encore  le  fond  solide.  De  même  une  ligne 
tirée  de  la  pointe  méridionale  de  la  Floride  à  l'embouchure  du 
Mississipi,  ligne  où  déjà  les  atterrissemens  sont  très  considérables, 
indique  une  profondeur  moyenne  de  200  mètres.  Ainsi  nous  pou- 
vons admettre  que  l'épaisseur  totale  de  la  couche  d' alluvions  du 
delta  inférieur  atteint  et  dépasse  probablement  200  mètres  :  en 
admettant  cette  épaisseur  pour  notre  évaluation ,  nous  trouverons 
que  le  dépôt  des  détritus  alluvial  a  nécessité  une  période  de  plus 
de  55,000  ans  (1).  De  même,  en  calculant  l'ancienneté  du  corps 

(1)  La  superficie  du  bas  delta  est  de  35,225  kilomètres  carrés.  Pour  le  former,  il  a 
donc  fallu  7,045,000,000,000  mètres  cubes  d'alluvions.  La  plaine  de  l'Ohio  à  la  Rivière- 
Rouge  s'étend  sur  une  superficie  d'environ  70,000  kilomètres  carrés.  La  profondeur 
des  dépots  peut  y  être  évaluée  en  moyenne  à  50  mètres.  Pour  remplir  cette  plaine,  il  a 
donc  fallu  3,500,000,000,000  mètres  cubes,  ce  qui  pour  la  plaine  et  le  delta  nous  donne 
un  total  de  10,545,000,000,000  mètres  cubes  d'alluvions.  Or  le  fleuve  roule  en  moyenne 
18,038  mètres  cubes  d'eau  par  seconde,  et  si  les  matières  terreuses  forment,  comme  le 
veulent  MM.  Riddell,  Tyler,  Ellet  et  d'autres,  la  3,000'  partie  des  eaux  du  fleuve,  le 
dépôt  de  boue  qui  se  forme  à  l'embouchure  doit  être  de  6  mètres  cubes  par  seconde, 
ou  de  191,66(5,000  mètres  cubes  par  an.  A  ce  taux  il  a  fallu  au  moins  55,017  années 
pour  que  le  Mississipi,  ce  rude  travailleur,  pût  remplir  son  vaste  delta,  égal  à  la  cin- 
quième partie  de  la  France  en  étendue,  et  jeter  dans  le  golfe  du  Mexique  les  bases 
d'un  delta  futur. 
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d'Indien  trouvé  dans  le  sol  à  une  très  grande  profondeur  au-dessous 
de  l'usine  à  gaz  de  la  Nouvelle-Orléans,  on  a  prouvé  que  les  forêts 
superposées  l'une  au-dessus  de  l'autre  dans  le  sol  ont  dû  se  suc- 
céder pendant  57,600  ans  au  moins  depuis  la  mort  du  sauvage. 
Cette  coïncidence  tout  imprévue  ne  laisse  pas  d'être  remarquable. 

Nous  voilà  bien  loin  de  l'âge  de  cinq  ou  six  mille  ans  que  la  théo- 
rie célèbre  de  M.  Élie  de  Beaumont  attribue  aux  deltas,  et  cepen- 
dant le  Mississipi  est  tellement  actif  que  pour  élever  à  son  embou- 
chure une  île  d'un  kilomètre  de  côté  et  d'une  profondeur  moyenne 
de  200  mètres,  il  lui  suffirait  d'un  an  et  de  quelques  jours.  Si  le 
delta  n'avance  en  moyenne  que  d'une  vingtaine  de  mètres,  c'est 
évidemment  parce  que  la  grande  masse  de  ses  alluvions  va  se  per- 
dre dans  le  fond  du  golfe  du  Mexique.  Combien  d'îlots  de  vase  les 
vagues  n'ont-elles  pas  démolis  pour  en  répandre  les  débris  sur  les 
côtes  depuis  la  Balize  jusqu'au  cap  Sable,  et  comment  pourrait-on 
savoir  maintenant  la  masse  de  ces  alluvions  emportées  par  le  cou- 
rant des  Florides?  Un  jour,  quand  on  connaîtra  parfaitement  la  su- 
perficie, la  profondeur  du  delta,  le  débit  moyen  des  eaux  et  des  ma- 
tières solides  qui  les  saturent,  les  calculs  actuels  seront  modifiés 
sans  aucun  doute.  Les  belles  cartes  de  M.  Franklin  Bâche  contri- 
bueront à  nous  faire  obtenir  ce  résultat. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  parler  que  du  système  employé  pour  lut- 
ter contre  les  envahissemens  de  ce  puissant  fleuve,  et  dont  nulle 
part  mieux  que  dans  la  partie  maritime  de  son  cours  on  ne  peut 
apprécier  les  inconvéniens.  Ce  système  consiste  en  des  levées  d'une 
longueur  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres  construites  sur  ses 
bords.  Or,  loin  d'empêcher  les  inondations,  ces  levées  ne  servent 
qu'à  les  rendre  plus  imminentes.  Autrefois  les  débordemens  du 
fleuve  étaient  périodiques  :  l'eau  de  crue  s'épanchait  par- dessus 
les  rives,  amortissait  la  force  du  courant  dans  les  racines  entre- 
lacées et  les  herbes  des  marécages,  déposait  toute  la  vase  qu'elle 
tenait  en  suspension ,  et  peu  à  peu  descendait  vers  la  mer  par  les 
bayous  du  delta,  limpide  et  clarifiée.  A  mesure  que  le  delta  s'allon- 
geait et  que  le  fond  du  lit  s'élevait,  les  alluvions  se  répartissaient  à 
droite  et  à  gauche  sur  les  campagnes,  exhaussaient  le  niveau  du 
sol  et  formaient  des  levées  naturelles  bien  plus  solides  et  durables 
que  les  levées  artificielles  de  nos  jours.  Le  mal  portait  son  remède 
avec  lui,  et  si  le  fond  haussait,  les  rives  haussaient  en  proportion. 
Aujourd'hui  les  digues  latérales  empêchent  l'eau  des  crues  de  se 
déverser  dans  les  campagnes  :  toutes  les  alluvions  restent  forcé- 
ment dans  le  courant,  et  ne  peuvent  plus  se  déposer  qu'à  l'em- 
bouchure même.  Aussi  le  progrès  du  delta  vers  la  mer  s'opère-t-il 
plus  rapidement  qu'autrefois;  le  lit  s'élève  en  proportion  pour  ré- 
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gulariser  la  pente  du  MississijDÎ,  les  inondations  augmentent  de  hau- 
teur, et,  sous  peine  de  voir  de  terribles  crevasses  ravager  le  pays, 
il  faut  sans  relâche  donner  également  plus  de  hauteur  aux  levées, 
qui  s'étendent  déjà  sur  une  longueur  de  plus  de  800  kilomètres 
à  droite  et  à  gauche  du  fleuve.  Ainsi  on  endigue  les  bords,  afin 
de  prévenir  les  inondations,  et  les  digues  elles-mêmes  sont  des 
causes  d'inondation;  plus  elles  sont  élevées,  plus  il  est  nécessaire 
de  les  élever  encore  :  il  est  impossible  de  sortir  de  ce  cercle  vicieux. 
A  la  longue,  il  faudrait  construire  des  levées  semblables  à  celles  de 
l'Hoang-Ho  ou  du  Pô  près  de  Ferrare,  et  les  construire  jusqu'à 
25  mètres  et  plus  encore  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine.  Les  an- 
ciennes levées,  dont  on  trouve  les  restes  dans  la  campagne  à  une 
certaine  distance  du  bord,  étaient  beaucoup  plus  basses  que  les 
nouvelles;  en  quelques  endroits,  la  différence  de  hauteur  s'élève 
à  2  mètres.  Cette  différence  ne  saurait  provenir  d'un  tassement  du 
sol,  car  les  retranchemens  et  les  remblais  peuvent  se  conserver 
pendant  des  milliers  d'années  sans  que  l'élévation  en  diminue  d'une 
manière  appréciable.  Les  anciennes  levées  du  Mississipi  ont  encore 
une  forme  aussi  régulière  et  des  côtés  aussi  égaux  qu'à  l'époque 
même  de  la  construction. 

Une  autre  cause,  provenant  aussi  du  travail  de  l'homme,  menace 
le  sort  des  levées  dans  la  Basse-Louisiane  :  cette  cause  est  l'assè- 
chement graduel  des  immenses  marécages  qui  s'étendent  à  droite  et 
à  gauche  du  Mississipi  dans  la  partie  moyenne  de  son  cours.  On  a 
vu  que  le  fleuve  déverse  dans  ces  marécages  environ  hO  pour  100 
de  la  masse  totale  de  ses  eaux,  et  n'en  reçoit  le  résidu  que  deux 
ou  trois  mois  après  le  passage  de  l'inondation,  alors  que  le  niveau 
des  marécages  est  à  son  tour  plus  élevé  que  celui  du  fleuve.  Si  toute 
cette  masse  d'eau,  équivalente  à  près  de  la  moitié  d'un  autre  Mis- 
sissipi, ne  pouvait  pas  s'épancher  par-dessus  la  rive  dans  les  ma- 
rais, le  lit  du  fleuve  dans  la  Basse -Louisiane  serait  incapable  de 
la  contenir,  et  tout  serait  ravagé  :  campagnes,  villes,  populations 
seraient  emportées  et  vomies  dans  la  mer  du  Mexique.  Eh  bien! 
cette  terrible  catastrophe  se  prépare,  mais  elle  se  prépare  graduel- 
lement, de  manière  à  donner  à  l'homme  le  pouvoir  de  l'éviter.  En 
effet,  l'agriculture  se  développe  chaque  jour  sur  les  bords  du  Mis- 
sissipi moyen  :  beaucoup  de  marais  sont  asséchés,  d'autres  sont 
défendus  contre  les  inondations  par  des  levées  nouvelles;  l'eau  qu'ils 
absorbaient  pendant  la  crue  reste  maintenant  dans  le  fleuve  et  des- 
cend vers  la  Nouvelle-Orléans  avec  une  vitesse  de  8  kilomètres  et 
même  parfois  de  11  kilomètres  à  l'heure.  C'est  un  déluge  qui  s'abat. 

On  suppute  en  général  que  la  tranche  d'eau  de  pluie  tombant 
annuelleaient  dans  le  bassin  du  Mississipi  est  de  1  mètre;  mais  la 
rareté  des  pluies  dans  le  grand  désert  de  l'ouest  nous  fait  supposer 
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que  cette  estimation  est  trop  élevée  :  le  chiffre  de  80  centimètres 
nous  semble  plus  rapproché  de  la  vérité.  De  cette  quantité  d'eau 
tombant  dans  son  bassin,  le  Mississipi  reçoit  environ  10  centimè- 
tres, c'est-à-dire  la  huitième  partie;  le  reste  se  perd  dans  les  ma- 
récages et  les  forêts,  ou  bien  s'évapore  de  nouveau  après  être 
tombé.  Mais  supposons  que,  par  suite  de  l'assèchement  des  maré- 
cages, seulement  1  centimètre  d'eau  de  plus  soit  entraîné  dans  le 
Mississipi  pendant  la  période  de  l'inondation  :  ce  ne  serait  que  la 
quatre-vingtième  partie  de  l'eau  totale  qui  tombe  dans  le  bassin, 
et  cependant,  répartie  sur  les  soixante  jours  de  la  crue,  cette  aug- 
mentation fournirait  au  Mississipi  de  10,000  à  11,000  mètres  cubes 
de  plus  par  seconde,  assez  pour  engloutir  toute  la  Basse-Louisiane. 

Pour  résister  à  l'énorme  masse  d'eau  recueillie  dans  le  vaste 
bassin  qui  s'étend  des  Rocheuses  aux  Alleghanys,  les  levées  sem- 
blent bien  faibles  :  à  peine  assez  hautes  pour  que  l'inondation  pro- 
bable n'en  dépasse  pas  la  crête,  elles  ont  les  côtés  inclinés  sous  un 
angle  de  quarante-cinq  degrés ,  et  quand  elles  sont  tant  soit  peu 
minées  dans  la  partie  inférieure,  elles  s'écroulent  d'elles-mêmes. 
Imposantes  par  la  hauteur  à  laquelle  elles  s'élèvent  dans  les  en- 
droits dangereux,  et  qui  les  fait  ressembler  alors  à  de  véritables 
fortifications,  elles  sont  en  d'autres  endroits  si  mal  construites  que 
des  colonies  de  rats  musqués  en  font  justice,  et  les  percent  dans 
tous  les  sens  de  leurs  galeries  souterraines.  11  n'est  pas  un  canal  au 
monde  dont  les  berges  ne  soient  plus  larges  et  plus  solides  que  les 
digues  qui  doivent  contenir  le  puissant  Mississipi.  Maintenant  les 
propriétaires  riverains  sont  chargés  de  l'entretien  des  levées,  et  le 
gouvernement  les  aide  quand  il  s'agit  d'une  réparation  urgente.  Ce 
soin,  si  important  pour  la  sécurité  publique,  devrait  être  confié  à 
d'autres  mains  que  celles  de  propriétaires  souvent  obérés;  il  est 
probable  qu'une  compagnie  à  laquelle  on  concéderait  une  double 
ligne  de  chemin  de  fer  sur  les  bords  du  fleuve  serait  dans  son 
propre  intérêt  meilleure  gardienne  de  l'intérêt  général. 

Là  cependant  n'est  pas  la  véritable  solution  du  problème  des  en- 
vahissemens  du  Mississipi.  Sur  tous  les  points  du  monde,  en  France 
comme  en  Chine,  en  Italie  comme  aux  États-Unis,  il  est  à  croire 
que  les  inondations  seront  tôt  ou  tard  réprimées  de  la  même  ma- 
nière par  l'établissement  d'un  système  de  réservoirs  jouant  dans 
l'économie  des  fleuves  le  même  rôle  que  le  volant  dans  la  méca- 
nique. Les  dernières  inondations  de  la  France  ont  ouvert  tous  les 
yeux  sur  cet  important  sujet,  et  l'idée  énoncée  par  M.  Rozet  de  sai- 
sir à  la  gorge  tous  les  torrens  au  sortir  de  leurs  cirques  de  monta- 
gnes et  d'en  régulariser  le  débit  par  des  digues  criblantes  a  trouvé 
tous  les  esprits  préparés  à  l'admettre.  Nous  avons  vu  que,  depuis 
quinze  ans,  M.  Ellet  propose  une  opération  analogue  pour  régula- 
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riserle  cours  de  l'Ohio  et  de  tous  ses  affluens.  Pour  diminuer  la  vio- 
lence des  inondations  du  Mississipi,  il  suffirait  aussi  de  creuser  un 
autre  lit  au  fleuve  à  quelques  kilomètres  au-dessous  de  la  Nouvelle- 
Orléans  et  de  le  diriger  en  droite  ligne  vers  le  Lac-Borgne  :  aussitôt 
le  niveau  des  crues,  qui  maintenant  est  de  h  mètres  plus  élevé  que 
celui  de  la  mer,  baisserait  de  toute  sa  hauteur;  le  fleuve,  pour  ré- 
gulariser sa  pente,  recreuserait  lui-même  son  lit  en  amont  de  l'em- 
bouchure, et  les  levées  de  la  Basse-Louisiane  cesseraient  d'être  con- 
tinuellement en  danger. 

On  devrait  faire  également  ce  qu'on  a  fait  en  Hollande  et  ailleurs 
sur  une  moindre  échelle  :  former  à  droite  et  à  gauche  du  fleuve  de 
vastes  bassins  de  colmatage  où  les  eaux  de  crue  viendraient  déposer 
leurs  alluvions.  Chaque  nouvelle  inondation  déposerait  une  nouvelle 
couche  de  terre  fertile,  et  c'est  ainsi  que  peu  à  peu  se  formerait  une 
digue  indestructible  déposée  par  le  Mississipi  lui-même.  Tout  pro- 
grès industriel  et  agricole  consiste  à  utiliser  au  profit  de  l'homme 
les  forces  dangereuses  de  la  terre,  à  dompter  la  nature  indisciplinée, 
à  faire  servir  pour  son  bonheur  tout  ce  qui  semblait  créé  pour  as- 
servir l'humanité.  Ces  forêts  profondes  où  l'on  respire  la  mort  avec 
l'humide  parfum  des  plantes  doivent  être  assainies,  ces  marécages 
d'où  s'exhale  une  fiévreuse  atmosphère  doivent  être  comblés,  ce 
fleuve  menaçant  dont  le  planteur  regarde  avec  inquiétude  le  cou- 
rant rapide  doit  être  muselé.  11  faut  que  bientôt  le  doigt  de  l'homme 
puisse  guider  le  Mississipi  et  le  faire  serpenter  à  sa  guise  à  travers 
le  continent  comme  un  précieux  auxiliaire,  et  non  plus  comme  un 
ennemi. 

Telle  est  en  résumé  l'histoire  de  ce  magnifique  cours  d'eau  que 
les  poètes  ont  si  bien  nommé  le  père  des  fleuves,  ce  Mississipi  qui, 
depuis  les  sources  du  Missouri  jusqu'à  la  mer,  a  7,000  kilomètres 
de  longueur,  reçoit  les  eaux  d'un  bassin  de  plus  de  2  millions  de 
kilomètres  carrés  et  déverse  dans  le  golfe  un  volume  de  liquide  va- 
riant de  15,000  à  30,000  tonneaux  par  seconde.  C'est  là  ce  fleuve 
que  l'un  des  premiers  gouverneurs  de  la  Louisiane  disait  n'être  pas 
même  capable  de  faire  flotter  une  pirogue  d'Indiens;  maintenant 
750  bateaux  à  vapeur,  portant  des  marchandises  pour  une  valeur  de 
3  milliards  de  francs,  naviguent  sur  les  13,000  kilomètres  de  dé- 
veloppement total  qu'il  offre  avec  ses  branches  et  ses  affluens.  Et 
cependant  le  commerce  du  Mississipi  est  dans  l'enfance.  Quelques- 
unes  des  provinces  riveraines,  telles  que  l'Iowa,  l'Illinois  et  le  Mis- 
souri, compteront  bientôt  parmi  les  points  industriels  et  agricoles 
les  plus  importans  du  monde,  et  c'est  là  que  se  trouvera  le  centre 
politique  autour  duquel  graviteront  les  destinées  sociales  de  tout  le 
continent  nord-américain.  Déjà  le  centre  de  population  de  la  repu- 
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blique  fédérale  se  trouve  sur  les  bords  de  l'Ohio  et  se  rapproche  con- 
tinuellement de  l'ouest.  En  même  temps  le  commerce,  l'industrie, 
la  richesse,  se  xléroulent,  comme  la  population,  le  long  des  rives  de 
rOhio,  vers  ce  point  de  croisement  où  l'Ohio,  le  Missouri  et  le  Haut- 
Mississipi  viennent  se  rencontrer,  et  vers  lequel  les  grands  lacs 
du  Canada,  véritable  Méditerranée  de  l'Amérique  du  Nord,  projet- 
tent comme  un  golfe  les  eaux  du  Michigan.  Aujourd'hui  la  popula- 
tion de  la  plaine  du  Mississipi  est  de  quatorze  millions  d'habitans; 
en  1900,  elle  sera  de  cinquante  millions.  Peut-on  fixer  des  limites 
aux  progrès  fabuleux  de  l'Amérique  du  Nord  alors  qu'on  y  voit  pous- 
ser les  hommes,  comme  si  un  nouveau  Deucalion  y  semait  les  os 
de  sa  mère,  par  mille  et  par  miUions,  alors  que  la  solitude  d'hier 
devient  la  cité  d'aujourd'hui,  et  que  le  silence  morne  du  désert  fait 
soudain  place  au  mugissement  de  la  vapeur  et  au  roulement  des 
chars?  11  me  semble  voir  dans  le  Mississipi  comme  un  grand  chêne 
dont  chaque  branche  portera  son  peuple  toujours  en  mouvement; 
j'entends  bruire  dans  ses  rameaux  comme  un  tumulte  de  nations 
futures. 

Les  cours  d'eau  n'ont  plus  aujourd'hui  leur  antique  importance, 
car  ils  ne  sont  plus  les  seules  voies  de  communication  entre  les  peu- 
ples. Aucun  fleuve  ne  sera  désormais  ce  qu'était  le  Nil  pour  les 
Égyptiens,  à  la  fois  le  père  et  le  dieu,  celui  qui  faisait  naître  les 
peuples,  les  récoltes  et  la  civilisation  dans  sa  vase  échauffée  par  les 
rayons  du  soleil.  Aucun  autre  Gange  aux  ondes  sacrées  ne  coulera 
désormais  sur  la  terre,  car  l'homme  n'est  plus  l'esclave  de  la  nature. 
Il  peut  se  créer  des  chemins  artificiels  plus  courts  et  plus  rapides 
que  les  chemins  naturels,  et  la  seconde  nature,  plus  vivante,  qu'il 
se  crée  par  le  travail  de  ses  mains,  le  dispense  d'adorer  la  première 
nature,  qu'il  vient  d'asservir.  Le  Mississipi  néanmoins  sera  plus  ira- 
portant  comme  esclave  qu'il  ne  l'aurait  jamais  été  comme  dieu.  Il 
apporte  sans  cesse  au  sud  les  produits,  les  navires,  les  eaux,  les 
alluvions  et  le  climat  du  nord;  il  sert  d'artère  centrale  à  tout  cet 
organisme  de  montagnes,  de  vallées  et  de  plaines  où  vont  se  parse- 
mer les  villes  par  milliers  et  les  hommes  par  millions;  comme  le 
sang,  il  peut  aussi  recevoir  le  nom  de  chair  liquide.  Il  vivifie  l'Amé- 
rique du  Nord  par  son  mouvement,  la  sculpte  par  ses  érosions, 
la  complète  par  son  delta  toujours  envahissant.  Un  jour,  il  sera  le 
grand  travailleur  dont  l'homme  se  servira  pour  tailler  une  nature  à 
sa  guise;  il  rongera  les  collines,  remplira  les  lacs  et  jettera  des  pé- 
ninsules dans  la  mer  pour  obéir  à  nos  ordres.  Son  éternelle  et  puis- 
sante vie  deviendra  le  complément  de  la  nôtre. 

Elisée  Reclus. 


L'ÉGLISE 
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L'Eglise  et  l'Empire  romain  au  quatrième  siècle,  par  M.  Albert  de  Broglie;  4  vol.  in-S». 


Si  notre  siècle  a  une  mission,  c'est  de  refaire  l'histoire.  C'est,  à 
vrai  dire,  l'œuvre  de  tous  les  siècles,  car  tous  tendront,  jusqu'à  la 
fin  des  temps,  à  s'approcher  d'un  idéal  dont  chacun  trace  à  sa  ma- 
nière quelque  trait,  sans  jamais  le  reproduire  tout  entier,  aussi 
bien  l'idéal  de  l'histoire  que  celui  de  l'art  ou  de  la  poésie.  —  Eh 
quoi!  dira-t-on,  l'histoire,  c'est  la  réalité.  Quand  elle  a  été  une  fois 
saisie  et  fixée,  que  reste-t-il  à  faire?  —  Oui,  sans  doute,  l'histoire 
est  la  réalité,  mais  c'est  la  réalité  complète,  embrassée  dans  son  en- 
semble et  sous  tous  ses  aspects,  atteinte  dans  ses  dernières  profon- 
deurs; ce  sont  les  événemens  avec  leur  physionomie  et  leurs  causes, 
les  hommes  avec  leurs  sentimens  et  leurs  caractères,  les  événemens 
et  les  hommes  avec  toutes  les  circonstances  qui  les  ont  faits  ce  qu'ils 
ont  été.  L'étude  de  la  réalité  ainsi  comprise  est  inépuisable,  nul  ne 
peut  la  reproduire  intégralement  :  chacun  voit  un  côté  de  cette 
figure  qui  a  un  nombre  infini  de  côtés,  et  c'est  ainsi  que  se  forme 
peu  à  peu  la  représentation  approximative,  mais  toujours  de  plus 
en  plus  fidèle  du  passé. 
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Chaque  siècle  est  donc  appelé  à  recommencer  ce  portrait  de  l'hu- 
manité, dont  chacun  d'eux  augmente  et  parfois  altère  la  ressem- 
blance. En  appliquant  leur  propre  génie  à  l'intelligence  du  passé, 
ils  sont  exposés  à  le  fausser  par  un  endroit,  mais  il  leur  est  donné 
d'y  pénétrer  par  un  autre.  Ce  qui  est  leur  cache  tour  à  tour  ce  qui 
a  été  et  le  leur  révèle.  Cela  est  vrai  de  tous  les  temps;  mais  il  en 
est  de  plus  favorables  que  d'autres  à  cette  œuvre,  qui  doit  se  re- 
prendre et  se  perfectionner  sans  cesse.  Les  auteurs  contemporains 
sont  ceux  qui  méritent  le  plus  de  créance  quant  à  l'exactitude  des 
faits  qu'ils  rapportent  et  dont  ils  ont  été  témoins,  mais  ils  sont  les 
plus  mal  placés  pour  en  apprécier  le  caractère  et  la  portée  vérita- 
bles. Les  mieux  informés  sont  en  général  acteurs  en  même  temps 
que  témoins.  Or  un  témoin  qui  a  pris  part  à  un  fait  sur  lequel  il 
vient  déposer  est  toujours  suspect  au  juge,  —  et  ici  le  juge  est  la 
postérité;  —  il  est  naturel  que  ce  témoin  se  ménage  dans  sa  dépo- 
sition, ou  même  cherche  à  se  faire  valoir  :  on  ne  peut  attendre  qu'il 
soit  tout  à  fait  juste  pour  ceux  qu'il  accuse,  et  dont  la  condamnation 
importe  à  son  innocence.  Même  quand  l'historien  a  vécu  en  dehors 
des  événemens  qu'il  raconte,  il  a  partagé  les  opinions,  les  passions 
qu'ils  ont  fait  naître.  Ces  événemens  mêmes,  il  n'a  pu  les  apercevoir 
que  de  loin,  à  travers  les  illusions  de  la  scène;  il  n'a  point  passé  dans 
îa  coulisse  et  derrière  le  rideau.  Perdu  dans  la  foule,  qui  le  pousse 
en  tout  sens  et  l'empêche  de  bien  voir,  il  est  souvent  aussi  peu  en 
état  de  raconter  les  faits  qui  se  sont  accomplis  autour  de  lui  que  ce 
soldat  qui  avait  passé  la  journée,  dans  un  chemin  creux,  à  tirer  de 
la  boue  une  pièce  de  canon,  et  qui  appelait  cela  avoir  vu  la  bataille 
d'Austerlitz.  L'historien  contemporain  ne  peut  donc  être  l'historien 
définitif,  et  on  ne  saurait  guère  accepter  son  œuvre  qu'à  titre  de 
renseignemens.  Après  que  l'histoire  a  été  faite  ou  qu'on  l'a  crue 
faite,  elle  est  nécessairement  à  refaire.  Le  progrès  de  la  science  his- 
torique s'accomplit  par  des  efibrts  constamment  répétés,  mais  ce 
progrès  est  très  lent.  Chaque  siècle  tire  de  son  sein  un  résultat  nou- 
veau :  sa  propre  manière  de  voir  lui  donne  parfois  l'intelligence  de 
ce  que  les  temps  antérieurs  n'ont  pas  découvert;  mais  il  arrive 
qu'en  mettant  en  lumière  une  partie  de  la  vérité  historique  qui  n'a- 
vait pas  encore  été  éclairée,  on  en  met  une  autre  dans  l'ombre,  de 
sorte  que,  tout  en  avançant  sur  un  point,  l'histoire  recule  sur  un 
autre.  Elle  marche  comme  le  pèlerin  qui  alla  jusqu'à  Jérusalem  en 
faisant  deux  pas  en  avant  et  un  pas  en  arrière. 

Prenons  pour  exemple  le  livre  de  M.  Albert  de  Broglie  sur  l'Église 
et  l'Empire  au  quatrième  siMe.  Un  contemporain  ne  pouvait  pas 
l'écrire,  car  au  iv*  siècle  l'historien  de  l'empire  ne  pouvait  être 
l'historien  de  l'église.  Le  même  homme  ne  pouvait  bien  raconter 
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les  guerres  et  les  conciles,  tracer  un  tableau  de'  l'administration  et 
exposer  des  problèmes  théologiques,  et  si  cet  homme  s'était  trouvé, 
il  aurait  été  nécessairement  de  l'empire  contre  l'église  ou  de  l'église 
contre  l'empire.  Si  même  on  le  suppose  impartial,  il  n'aurait  pu  ap- 
précier le  rôle  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  parce  que  les  conséquences 
en  étaient  encore  à  naître.  L'église  commençait  humblement,  on  ne 
pouvait  soupçonner  qu'elle  serait  un  jour  maîtresse  d'une  partie  de 
la  terre.  L'empire  byzantin  commençait  avec  grandeur,  et  on  ne  pou- 
vait prévoir  à  quel  degré  d'abaissement  il  descendrait.  Pour  juger 
une  institution,  il  faut  attendre  qu'elle  ait  vécu.  Au  moyen  âge,  en 
supposant  que  la  critique  historique  eût  existé,  écrire  impartiale- 
ment l'histoire  de  l'église  et  de  l'empire  au  iv*  siècle  n'eût  pas  été 
possible;  cette  histoire  eût  été  nécessairement  guelfe  ou  gibeline.  Plus 
tard,  elle  a  été  écrite  soit  par  des  historiens  ecclésiastiques  étran- 
gers à  la  politique,  soit  par  des  écrivains  politiques  étrangers  à  la 
théologie.  Tillemont,  malgré  quelques  excès  de  jansénisme,  a  donné 
un  modèle  de  jugement  critique,  mais  sans  vues  d'ensemble,  sans 
chercher  à  animer  les  faits  et  à  faire  vivre  les  personnages;  il  a  dis- 
posé d'admirables  matériaux  pour  une  histoire  plutôt  qu'il  n'a  écrit 
une  histoire.  Gibbon  a  fait  marcher  parallèlement  les  deux  parties 
de  ce  sujet,  quand  il  l'a  rencontré  sur  son  chemin;  mais  l'église 
avait  en  lui  un  ennemi  passionné  et  un  historien  trop  étranger  aux 
intérêts  qui  s'agitaient  dans  ses  luttes.  L'histoire  de  l'église  et  de 
l'empire  au  iv^  siècle,  malgré  les  vives  lumières  qu'a  jetées  abon- 
damment sur  elle  un  regrettable  écrivain,  Ozanam,  dont  elle  n'était 
pas  le  sujet  principal,  car  son  sujet  était  la  civilisation  au  v*  siècle, 
cette  histoire  restait  à  traiter,  et  je  crois  que  c'était  à  notre  temps 
qu'il  appartenait  de  l'écrire. 

Ce  siècle  est  historique,  parce  qu'il  peut  être  impartial.  La  par- 
tialité a  sa  place  et  son  rôle  dans  l'histoire.  Elle  met  en  relief  une 
des  faces  d'un  temps,  et  par  son  exagération  même,  qui  rectifie  sou- 
vent une  exagération  contraire,  elle  force  l'esprit  à  voir  ce  qu'il  ne 
regardait  pas,  sauf,  après  avoir  outré  sa  découverte,  à  la  restrein- 
dre. Les  services  que  la  partialité  peut  rendre  à  l'histoire  ne  lui  ont 
jamais  manqué.  Si  l'observation  de  certains  traits  de  la  physionomie 
d'un  temps  a  profité  de  la  passion  qui  les  mettait  d'autant  plus  en 
saillie  qu'elle  en  voilait  d'autres,  l'histoire  a  pu  dire  à  ceux  qui  lui 
rendaient  ce  genre  de  service  comme  le  régent  à  Dubois,  qui  lui 
manquait  de  respect  dans  un  bal  masqué  :  «  Tu  me  déguises  trop.  » 
Mais  il  faut  qu'il  y  ait  des  momens  où  la  rumeur  de  l'auditoire  fasse 
silence  pour  qu'on  puisse  entendre  débattre  la  cause;  il  faut,  après 
les  plaidoyers  contradictoires  et  passionnés  des  avocats,  le  résumé 
équitable  du  juge.  Or  notre  siècle  me  paraît  se  trouver  dans  des 
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conditions  avantageuses  pour  faire  ce  résumé,  qui  ne  dicte  pas  le 
verdict  des  jurés,  mais  les  met  en  état  de  le  prononcer. 

Notre  siècle  peut  être  impartial  au  moins  quand  il  s'agit  de  sujets 
aussi  éloignés  de  lui  que  l'église  et  l'empire  au  iv^  siècle.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait  encore  quelques  ennemis  acharnés  du  christianisme 
dans  l'histoire  qui  le  rendent  responsable  de  toutes  les  fautes  de 
l'église,  et  à  qui  le  souvenir  ou  le  spectacle  de  ces  fautes  fait  perdre 
la  mémoire  de  tout  le  bien  qu'elle  a  pu  faire  au  monde.  D'autre 
part,  il  est  des  hommes  qui  ne  veulent  pas  qu'on  touche  à  l'histoire 
de  l'église,  comme  si  on  ne  pouvait  y  toucher  sans  ébranler  la  re- 
ligion elle-même.  Les  attaques  violentes  et  iniques  dont  le  livre 
que  je  vais  examiner  a  été  l'objet  l'ont  trop  prouvé;  mais  ces  deux 
tendances  extrêmes  ne  sont  ni  l'une  ni  l'autre  dans  l'esprit  de  notre 
temps.  Notre  temps  n'est  ni  systématiquement  hostile  à  l'église  ni 
aveuglément  passionné  pour  elle.  Dans  ces  matières,  pour  beaucoup 
l'impartialité  est  rendue  facile  par  l'indifférence.  Quant  à  l'auteur 
de  l'Église  et  VEmjJÎre  au  quatrième  siècle,  il  est  habituellement 
impartial  sans  être  jamais  indifférent,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux, 
car  l'impartialité  produit  la  lumière,  et  l'indifférence  éteint  la 
flamme.  M.  Albert  de  Broglie  est  un  zélé  champion  du  catholi- 
cisme, il  marche  au  premier  rang  dans  cette  généreuse  phalange  de 
chrétiens  convaincus  et  ardens  qui  n'ont  pas  cru  que,  pour  soutenir 
la  cause  de  la  religion,  il  fallût  déserter  la  cause  de  la  liberté.  Il  est 
libéral  dans  la  véritable  acception  du  mot.  A  des  croyances  très  ar- 
rêtées, il  unit  une  grande  largeur  d'esprit;  il  ne  veut  pas  servir  la 
cause  pour  laquelle  il  a  si  vaillamment  et  toujours  si  courtoisement 
combattu  en  rétrécissant  et  en  mutilant  l'histoire.  Soumis  au  dogme, 
il  discute  les  faits.  Docile  enfant  de  l'église  en  matière  de  foi,  hors 
delà  il  juge  sans  timidité,  franchement,  loyalement,  les  événemens 
et  les  hommes. 

M.  de  Broglie  commence  par  mettre  en  présence  ses  deux  person- 
nages, l'empire  et  l'église.  L'empire  romain  est  bien  peint,  bien 
jugé,  énergiquement  flétri.  La  fiction  hypocrite  par  laquelle  Au- 
guste, en  laissant  subsister  le  nom  de  toutes  les  magistratures, 
s'attribua  tous  les  pouvoirs,  est  justement  appelée  le  mensonge  po- 
litique d'Auguste,  et  l'impuissance  de  cette  fiction  à  fonder  même 
un  despotisme  régulier  est  démontrée  par  la  triste  condition  de 
l'empire  et  des  empereurs.  Seulement  il  m'est  impossible  de  pren- 
dre au  sérieux  l'édit  de  Garacalla  accordant  le  droit  de  citoyen  à 
tous  les  hommes  libres  de  l'empire,  quand  il  n'y  avait  plus  dans 
l'empire  ni  citoyens  ni  liberté.  Je  ne  puis  pas  admirer  non  plus  l'es- 
prit d'égalité  que  les  jurisconsultes  de  cette  époque  introduisirent 
dans  la  loi  romaine,  car  cette  égalité  était  celle  de  la  servitude.  Je 
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déteste  ces  «  théories  de  droit  qui  renfermaient  des  maximes  d'ab- 
solutisme pur  fondées  sur  la  délégation  de  la  souveraineté  popu- 
laire, »  car  le  résultat  de  ces  maximes  et  du  pouvoir  sans  frein, 
sans  contrôle  et  sans  limites  qu'elles  consacraient,  amena  la  dislo- 
cation de  l'empire  sous  Gallien,  et  ce  «  chaos  effroyable  que  présen- 
tait sur  une  immense  surface  le  sol  de  l'empire,  si  soigneusement 
nivelé  par  la  politique  des  césars.  » 

Pour  bien  faire  apprécier  l'action  du  christianisme  sur  la  société 
païenne,  il  fallait  montrer  où  en  était  le  paganisme,  avec  toutes  ses 
confusions  et  ses  incertitudes,  entre  le  vieux  culte  romain,  les  fables 
riantes  de  la  Grèce  et  le  mysticisme  de  l'Orient,  a  Dans  cet  éclec- 
tisme, dit  très  bien  M.  de  Broglie,  dans  ce  confluent,  pour  ainsi 
parler,  de  toutes  les  religions,  les  diverses  dispositions  de  l'âme  se 
trouvèrent  d'abord  à  l'aise.  Nulle  gêne  ne  pesait  sur  les  actions, 
nulle  croyance  bien  définie  ne  s'imposait  inflexiblement  aux  esprits. 
Dans  ce  nombre  infini  de  traditions  qui  changeaient  de  lieu  en  lieu, 
de  poète  en  poète,  personne  ne  serait  venu  à  bout  de  tout  croire, 
mais  personne  n'avait  la  mauvaise  grâce  de  tout  nier;  on  prenait, 
on  laissait,  on  priait  les  dieux,  on  les  raillait  à  son  gré,  suivant  l'hu- 
meur ou  l'intérêt  du  jour.  Assez  de  foi  demeurait  pour  appuyer 
un  peu  dans  ses  défaillances  la  vacillante  raison  humaine,  pas  assez 
pour  l'assujettir  à  une  règle  et  la  faire  marcher  dans  une  voie 
droite  :  situation  merveilleusement  appropriée  à  une  race  amollie , 
qui  n'avait  ni  l'énergie  d'une  foi  vive,  ni  la  hardiesse  d'un  doute  rai- 
sonné. »  Il  y  a  dans  cette  peinture  de  la  finesse  et  de  la  force. 

Evidemment  le  monde  ne  pouvait  en  rester  là;  le  stoïcisme,  que 
M.  de  Broglie  juge  avec  un  peu  de  sévérité,  était  une  philosophie 
sublime,  mais  incomplète,  et  ne  pouvait,  comme  il  le  dit  avec  rai- 
son, devenir  la  religion  du  grand  nombre.  C'est  en  présence  de  ces 
doctrines  confuses,  insuffisantes,  incertaines,  que  le  christianisme 
vint  proclamer  la  sienne;  c'est  dans  cette  société  avilie,  décompo- 
sée, envahie,  périssant  par  son  principe,  qu'une  société  nouvelle, 
l'église,  se  forma  pendant  trois  siècles  d'oppression  et  de  persécu- 
tion. Le  premier  rapport  de  l'église  et  de  l'empire  fut  celui-ci  : 
l'empire  s'efforça  d'étouffer  l'église;  l'église  se  mit  à  vivre  et  à 
croître  malgré  l'empire.  Il  n'y  a  rien  de  plus  héroïque  dans  l'his- 
toire que  cette  lutte  sans  combat,  cette  protestation  sans  violence, 
ces  milliers  d'êtres  humains  qui  meurent  avec  joie  dans  les  sup- 
plices parce  qu'ils  veulent  adorer  leur  Dieu  et  ne  veulent  pas  adorer 
leur  empereur.  L'indépendance  de  la  pensée,  la  dignité  de  l'âme 
humaine,  n'ont  jamais  été  représentées  plus  admirablement  que 
par  les  martyrs.  A  Rome,  où  j'écris,  quand  je  veux  retrouver  les 
souvenirs  de  la  liberté,  je  ne  vais  pas  les  chercher  au  Forum,  d'où 
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les  monumens  de  la  république  ont  disparu;  non,  j'entre  au  Coli- 
sée,  ou  je  descends  aux  catacombes. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  lâche  parmi  toutes  les  lâchetés  de  l'empire 
romain  que  la  persécution  des  chrétiens.  Jamais  on  ne  méprisera 
assez  ce  pouvoir  sans  fanatisme  de  croyance,  et  par  là  au-dessous 
même  de  l'inquisition,  torturant  des  vieillards,  des  femmes,  des  en- 
fans,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  brûler  un  grain  d'encens  devant 
des  divinités  ridicules  ou  des  empereurs  infâmes,  et  cette  multi- 
tude, encore  pire  que  les  souverains  qu'elle  avait  faits,  s' amusant 
de  ces  tortures  infligées  à  tout  ce  qui  valait  mieux  qu'elle.  Après 
tant  de  siècles,  il  est  impossible,  en  dehors  même  de  la  cause  re- 
ligieuse, de  contempler  de  sang-froid  ce  long  attentat  contre  l'hu- 
manité, cette  terreur  qui  a  duré  trois  cents  ans;  mais  en  prenant  si 
vivement  le  parti  des  martyrs  contre  leurs  bourreaux,  on  s'expose 
à  scandaliser  certains  hommes  qu'on  croirait  moins  chatouilleux  à 
l'endroit  des  empereurs  païens.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  celui  qui 
écrit  ces  lignes;  pour  avoir  manqué  de  respect  à  l'empire  romain,  il 
a  été  sévèrement  relevé  dans  un  journal  religieux.  11  semblerait  que 
l'empire  romain  devait  être  plus  odieux  à  de  si  bons  chrétiens  qu'à 
personne;  mais  le  despotisme  en  lui-même  est  une  si  belle  chose  à 
leurs  yeux  et  on  pourrait  faire  un  si  bon  usage  de  la  persécution, 
qu'il  faut  aviser  à  ne  pas  dégoûter  de  l'un  et  à  ne  pas  décourager 
de  l'autre. 

M.  de  Broglie  n'est  pas  un  de  ces  hommes-là,  car  ils  sont  ses  ad- 
versaires. Jamais  livre  ne  respira  mieux  que  le  sien  le  mépris  de 
la  force  et  ne  fut  animé  d'une  sympathie  plus  vive  pour  les  résis- 
tances généreuses.  On  ne  peut  donc  lui  faire  un  reproche  d'avoir 
cherché  comme  historien  à  comprendre  les  persécutions,  que  comme 
chrétien  et  comme  homme  il  déteste  autant  que  personne.  La  barba- 
rie des  persécuteurs  n'avait  pas  besoin  d'être  mise  en  lumière,  il  a 
voulu  l'expliquer  comme  on  explique  la  formation  des  monstres.  Ce 
n'était  point  le  zèle  religieux  qui  inspirait  les  empereurs;  le  gouverne- 
ment romain  n'avait  nulle  intolérance  systématique,  bien  qu'à  toutes 
les  époques  il  ait  montré  pour  les  religions  étrangères  une  défiance 
qui  n'empêchait  point  la  foule  de  les  accueillir  avec  ardeur.  Il  n'est 
pas  exact  de  dire  que  «  les  dieux  de  toutes  les  nations  se  sont  réunis 
pour  vivre  sous  le  même  toit  dans  le  Panthéon.  »  Le  Panthéon,  mal- 
gré son  nom,  ne  fut  jamais  consacré  même  à  toutes  les  divinités  de 
Rome,  mais  seulement  à  quelques-unes  des  principales.  Peu  à  peu 
cependant  les  religions  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie,  souvent  repous- 
sées, finirent  par  avoir  dans  la  capitale  du  monde  leurs  temples  et 
leurs  prêtres  :  c'est  que  ces  religions  ne  contenaient  point  un  prin- 
cipe moral  essentiellement  contraire  à  l'idolâtrie  de  la  matière  et  à 


LES    PREMIERS    EMPEREURS    CHRETIENS.  653 

l'idolâtrie  de  l'homme.  Il  n'en  était  pas  de  même  du  christianisme. 
Les  empereurs  romains  furent  quelque  temps  à  le  découvrir,  et  les 
premières  persécutions  furent  plutôt  des  concessions  à  la  haine  des 
Juifs  ou  aux  fureurs  de  la  populace  que  des  mesures  prises  par 
l'autorité  pour  l'anéantissement  d'une  religion  dont  on  était  loin  de 
soupçonner  la  puissance  et  de  redouter  le  danger.  M.  de  Broglie  ne 
s'y  est  pas  trompé.  «  La  condamnation  de  Jésus-Christ,  dit-il,  fut 
arrachée  au  magistrat  romain  comme  une  concession  à  la  paix  pu- 
blique, comme  une  mesure  de  police  destinée  à  rétablir  l'ordre 
dans  une  cité  turbulente.  »  S'il  en  est  ainsi,  certains  catholiques 
qui  ne  demandent  à  un  gouvernement  rien  autre  chose  que  de  faire 
la  police,  de  maintenir  la  paix  publique  et  au  besoin  de  rétablir 
l'ordre  dans  une  cité  turbulente,  devront  s'avouer  à  eux-mêmes, 
peut-être  avec  quelque  confusion,  qu'à  la  place  de  Pilate  ils  eussent 
fait  exactement  comme  lui. 

L'historien  de  l'église  expose  très  bien  les  circonstances  qui  de- 
vaient rendre  le  christianisme  odieux  aux  Romains  :  les  rapports  des 
chrétiens  avec  la  race  méprisée  des  Juifs,  et  surtout  ce  qu'il  y  avait 
dans  la  morale  chrétienne  d'antipathique  à  la  moralité  et  à  l'immo- 
ralité romaines;  c'était  l'égalité  de  la  femme  et  du  mari,  c'était  le 
célibat  honoré,  c'éta  t  la  charité  envers  les  pauvres,  dont  les  libé- 
ralités étaient  assimilées  à  des  vues  secrètes  d'intrigue  et  de  faction; 
c'était  la  fraternité  religieuse  étendue  aux  esclaves,  c'était  le  droit 
d'association,  terreur  du  pouvoir  absolu,  comme  on  le  voit  par 
l'exemple  de  Trajan,  qui  redoutait  les  compagnies  d'artisans  desti- 
nées à  éteindre  les  incendies.  Puis  il  y  avait  contre  les  chrétiens 
d'autres  griefs  plus  spécieux  :  les  chrétiens  voyaient  des  frères  dans 
tous  les  hommes ,  par  conséquent  dans  les  ennemis  de  Rome ,  dans 
les  Barbares.  Le  cosmopolitisme  de  leur  charité  était  insupportable 
à  l'exclusivisme  étroit  des  Romains  ;  tous  les  motifs  de  la  haine  que 
ceux-ci  leur  portaient  sont  énumérés  et  développés  par  M.  de  Broglie 
avec  une  liberté  qui  n'ôte  rien  à  son  horreur  pour  les  résultats  san- 
glans  de  cette  haine,  horreur  sur  laquelle  il  n'a  pas  jugé  nécessaire 
d'insister,  tant  elle  lui  semblait  naturelle.  Le  chrétien  ardent  dont 
on  voit  la  conviction  à  chaque  page  de  ce  livre  semble  parfois  se 
faire  presque  païen  pour  entrer  dans  les  sentimens  qui  ont  fait  la 
persécution.  Cet  eifort  d'impartialité  a  dû  lui  être  pénible.  Peut-être 
trouvera-t-on  qu'il  l'a  poussé  bien  loin  quand  il  a  écrit  des  phrases 
comme  celle-ci,  en  parlant  d'un  redoublement  d'atrocités  sous  Dio- 
clétien  et  sous  Galère  :  u  La  nécessité  politique,  à  défaut  du  point 
d'honneur,  eût  obligé  les  souverains  à  redoubler  de  rigueur  pour 
terminer  la  crise  plus  vite.  Trois  édiis  succédèrent  au  premier.  De 
la  dégradation  on  pasna  a.i  baniu-sement,  du  banni'îsement  à  la 
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mort,  de  la  mort  aux  plus  affreux  supplices...  Ce  qui  rendait  néces- 
saire le  déploiement  de  cette  effroyable  énergie,  etc.  »  De  la  part  d'un 
écrivain  dont  les  sentimens  seraient  plus  douteux,  l'emploi  répété 
de  ces  mots  :  nécessité,  nécessaire,  en  parlant  d'une  férocité  qui  fut 
inutile,  et  cette  expression  :  effroyable  énergie,  que  je  n'aime  pas 
mieux  ici  qu'à  propos  des  écbafauds  de  9,3,  me  scandaliseraient,  je 
l'avoue,  et  bien  que  de  tels  mots  ne  puissent  être  mal  interprétés 
sous  la  plume  de  M.  de  Broglie,  j'aimerais  encore  mieux  qu'il  ne 
s'en  fût  pas  servi. 

Mais  de  nouveaux  temps  s'approchent;  celui  qui  doit  donner  au 
christianisme  la  liberté  et  la  puissance,  Constantin,  a  paru.  Évidem- 
ment M.  de  Broglie  est  favorablement  disposé  pour  le  prince  qui 
accomplira  cette  œuvre  providentielle.  11  met  en  relief  sa  vaillance, 
n'oublie  pas  un  certain  air  royal  qui  respirait  en  lui  et  sa  taille  ma- 
jestueuse, détails  que  ne  confirme  point  la  statue  de  Constantin  qu'on 
voit  à  Rome  sous  le  portique  de  Saint-Jean-de-Latran.  Il  n'est  donc 
pas  mal  disposé  à  l'endroit  du  premier  empereur  chrétien,  et  quand 
il  aura  à  l'accuser,  ses  accusations  ne  seront  pas  suspectes.  Les 
motifs  politiques  qui  purent  porter  Constantin  à  embrasser  le  chris- 
tianisme ne  sont  peut-être  pas  assez  indiqués.  Ce  que  je  crois  par- 
faitement vrai,  c'est  qu'il  n'y  fut  pas  amené  seulement  par  des 
considérations  politiques.  L'état  de  son  âme  dut  concourir  à  lui 
faite  prendre  ce  grand  parti.  M.  de  Broglie  pénètre  heureusement 
dans  le  cœur  encore  incertain  de  Constantin  marchant  sur  Rome,  où 
il  allait  combattre  Maxence.  «  Au  moment  où  il  élevait  vers  le  ciel  la 
prière  dont  sa  destinée  allait  dépendre,  il  se  demanda  avec  anxiété 
de  quel  dieu  il  allait  implorer  l'assistance.  Il  tomba  alors  dans  une 
méditation  rêveuse  sur  les  vicissitudes  politiques  dont  il  avait  été 
lui-même  témoin.  Il  considéra  que  dans  sa  courte  existence  il  avait 
déjà  vu  disparaître  trois  des  hommes  qui  avaient  partagé  avec  lui 
le  pouvoir  suprême.  Hercule  et  Sévère  avaient  péri  par  le  glaive,  et 
Galère  dans  les  tourmens.  Tous  avaient  placé  leur  confiance  dans  la 
multitude  des  dieux,  orné  leurs  autels  et  consulté  leurs  oracles; 
leurs  dieux  les  avaient  laissés  sans  appui  au  moment  du  péril.  Deux 
expéditions  déjà  dirigées  contre  l'usurpateur  de  Rome  sous  les  aus- 
pices de  tous  les  dieux  avaient  échoué  misérablement.  Son  père 
Constance  au  contraire,  secret  adorateur  du  Dieu  unique,  avait  fini 
ses  jours  en  paix  et  légué  son  pouvoir  à  sa  descendance.  Constantin 
se  décida  à  prier  le  Dieu  de  son  père  de  prêter  main -forte  à  son  en- 
treprise. »  Cette  espèce  de  monologue  assez  vraisemblable  de  Con- 
stantin se  termine  par  la  vision  du  laharum,  tradition  rapportée  par 
Eusèbe,  mais  dont  la  piété  de  l'auteur  ne  le  force  point  d'affirmer  la 
certitude. 
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Constantin  vint  chercher  Maxence  à  Rome,  il  vint  attaquer  l'ar- 
mée païenne  dans  la  vieille  forteresse  du  paganisme.  Maxence  sor- 
tit de  Rome  et  s'avança  au-devant  de  son  ennemi.  Tous  deux  se 
rencontrèrent  à  neuf  milles  de  la  porte  Flaminienne,  par  conséquent 
assez  loin  du  pont  Milvius,  que  M.  de  Broglie  suppose,  je  crois,  trop 
près  du  pont  de  bateaux  qui  vit  la  mort  de  Maxence.  On  peut  faire 
un  reproche  semblable  à  Jules  Romain  dans  sa  magnifique  fresque 
du  Vatican;  mais  au  lieu  de  chicaner  les  deux  habiles  peintres  de 
cette  grande  bataille,  il  vaut  mieux  aller  visiter  le  tableau  et  relire 
le  récit.  En  expiation  de  ma  minutieuse  critique,  j'aime  à  citer  les 
belles  lignes  inspirées  par  la  vue  de  ce  lieu  mémorable  :  «  Des  hau- 
teurs qui  dominent  sur  ce  point  la  voie  Flaminienne,  on  peut  aper- 
cevoir tout  le  bassin  de  la  plaine  du  Latium,  théâtre  des  âpres 
combats  qui  ont  posé  l'inébranlable  fondement  de  la  grandeur  ro- 
maine. Au  pied  d'un  amphithéâtre  de  montagnes  se  dessine  le  profil 
de  la  grande  cité,  projetant  le  reflet  de  ses  édifices  dans  les  ondes 
jaunâtres  du  Tibre.  Jamais  la  Providence  ne  prépara  à  une  action 
solennelle  un  cadre  plus  magnifique.  Sur  les  sommets  de  ces  sept 
collines,  chargées  de  temples,  de  palais,  de  souvenirs  et  d'années, 
tous  les  dieux  du  monde  antique  semblaient  se  dresser  pour  décou- 
vrir dans  le  lointain  des  airs  l'étendard  de  la  croix.  » 

Trois  mois  après  sa  victoire  et  son  entrée  triomphale  à  Rome,  Con- 
stantin publiait  à  Milan  le  fameux  édit  qui  proclamait  la  liberté  reli- 
gieuse, la  liberté  du  culte  chrétien  et  la  liberté  des  autres  cultes.  De 
plus,  Constantin  ordonnait  que  les  biens  confisqués  fussent  rendus 
à  la  corporation  des  chrétiens;  c'était  reconnaître  l'église  comme  un 
corps  constitué,  ayant  le  droit  d'acquérir  et  de  posséder.  Liberté 
du  culte,  droit  d'association,  droit  de  propriété,  voilà  ce  qui  lui 
était  accordé  par  l'édit  de  Milan;  c'était  assez  pour  sa  dignité  et  son 
indépendance.  Toutes  deux,  sans  avoir  rien  à  désirer,  auraient  eu 
beaucoup  à  gagner,  si  l'autorité  impériale  se  fût  bornée  à  les  recon- 
naître et  à  les  respecter,  et  si  elle  se  fût  abstenue  d'intervenir  dans 
les  affaires  ecclésiastiques  et  dans  les  discussions  de  dogme  qui  ne 
la  regardaient  point;  mais  les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi. 

Cette  intervention  se  manifesta  d'abord  par  des  faveurs  et  par  des 
bienfaits.  L'empereur  affranchit  les  prêtres  chrétiens  des  fonctions 
municipales,  considérées  alors  comme  un  fardeau,  et  auxquelles  cha- 
cun cherchait  à  se  soustraire,  afin,  disait  l'édit,  qu'ils  pussent  se  con- 
sacrer plus  entièrement  à  la  Divinité.  Peut-être  cette  mesure  bien- 
veillante cachait-elle  la  crainte  que  le  clergé  ne  prît  trop  d'influence 
dans  les  affaires  locales.  En  même  temps  qu'il  éconduisait  ainsi  obli- 
geamment les  prêtres  chrétiens  du  municipe,  l'empereur  cherchait 
à  se  les  attacher  par  une  preuve  palpable  de  sa  générosité  :  il  ou- 
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vrait  à  l'église  d'Afrique  un  crédit  sur  le  trésor  impérial;  mais  la 
puissance  est  comme  la  fortune,  elle  vend  ce  qu'on  croit  quelle 
donne,  et  à  la  fin  de  la  lettre  de  Constantin  était  jetée  en  passant 
la  prétention  de  réglementer  les  affaires  de  l'église  d'Afrique.  Con- 
stantin invitait  Cécilien,  évêque  de  Carthage,  à  y  établir  l'ordre  en 
invoquant  le  concours  de  l'autorité  civile.  Il  s'agissait  des  donatistes, 
hérétiques  très  violens,  qui  accusaient  les  évêques  orthodoxes  de 
tiédeur,  et  qui  se  hâtèrent  d'envoyer  leurs  réclamations  à  Constan- 
tin. Constantin  de  son  côté  s'empressa  de  se  faire  arbitre.  C'était  le 
premier  pas  dans  cette  voie;  il  fut  fait  avec  une  grande  modération. 
Constantin  convoqua  un  concile  dans  le  palais  de  Latran,  qui  appar- 
tenait à  l'impératrice.  Le  concile  condamna  les  dissidens  africains; 
mais  ceux-ci  ne  se  tinrent  pas  pour  battus,  et  à  quelque  temps  de  là 
ils  intercédèrent  de  nouveau  auprès  de  l'empereur.  Autre  embarras 
pour  Constantin;  il  convoqua  un  second  concile  :  nouvelle  condam- 
nation des  schismatiques,  nouvelles  réclamations.  Ils  demandaient  à 
être  jugés  par  l'empereur.  Constantin  commençait  à  perdre  patience 
et  à  sentir  dans  quelles  difficultés  il  s'était  jeté.  Après  avoir  beau- 
coup tergiversé,  il  confirma  son  premier  jugement  en  faveur  des 
orthodoxes,  et  voulut  envoyer  les  chefs  des  donatistes  au  supplice. 
Les  orthodoxes,  soit  dit  à  leur  grand  honneur,  l'en  empêchèrent,  il 
est  juste  de  le  remarquer,  en  relevant  avec  l'auteur  les  traces  de 
l'influence  du  christianisme  qui  se  font  sentir  dans  la  législation, 
et  qui  sont  un  résultat  cette  fois  heureux  du  contact  de  l'église  et 
de  l'empire.  Malheureusement  le  christianisme^  que  Constantin  in- 
troduisait dans  ses  lois,  n'était  pas  encore  entré  bien  avant  dans  son 
âme,  car  on  le  voit  envoyer  chercher  un  rival  vaincu,  son  beau-frère 
Licinius,  dans  la  retraite  où  il  lui  avait  permis  de  vivre,  et  le  faire 
étrangler. 

A  ce  moment  commence  cette  grande  affaire  de  l'arianisme,  qui 
remplit  tout  le  reste  du  règne  de  Constantin,  et  dans  laquelle  se  mon- 
tra surabondamment  la  nécessité  pour  l'église  de  n'accepter  qu'avec 
beaucoup  de  prudence  la  protection  du  pouvoir  civil,  de  s'en  défier 
toujours  si  elle  ne  veut  pas  être  amenée  à  choisir  entre  les  com- 
plaisances de  la  servitude  et  les  rébellions  de  l'indépendance.  Vain- 
queur du  païen  Licinius,  Constantin  donna  aux  chrétiens  quelques 
temples  païens  à  démolir;  mais  bientôt  ce  ne  fut  plus  le  paganisme 
qui  attira  son  attention  :  ce  fut  l'église  chrétienne,  divisée  par  la 
puissante  hérésie  d'Arius  (1). 

(1)  On  sait  que  cette  hérésie,  qui  eut  diverses  pliases  et  se  subdivisa  en  diverses  lié- 
résies  partielles,  reposait  sur  une  négation  plus  ou  moins  timide  ou  plus  ou  moins 
avouée  de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  au  moins  de  l'égalité  entre  la  première  personne 
de  la  Trinité  et  la  seconde. 
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L'empereur  prit  dès  le  principe  une  part  active  à  ce  débat.  Après 
avoir  écrit  à  Arius  et  aux  ariens  une  lettre  d'une  orthodoxie  plus 
zélée  qu'exacte,  pleine  d'argumentations  et  de  menaces,  il  fit  com- 
paraître Arius  et  lui  fit  jurer  de  ne  plus  retomber  dans  ses  erreurs, 
à  peu  près  comme  il  eût  imposé  à  un  sujet  rebelle  un  serment  de 
fidélité.  Le  serment  d'Arius  n'ayant  rien  terminé,  Constantin  eut 
l'idée  plus  heureuse  d'assembler  un  concile  universel.  Ce  fut  le  fa- 
meux concile  de  Nicée.  La  grande  lutte  de  l'arianisme  est  dans  son 
ensemble  supérieurement  traitée  par  M.  Albert  de  Broglie,  et  comme 
elle  n'avait  pu  l'être  jusqu'ici,  car,  outre  l'intelligence  des  ques- 
tions théologiques  et  le  sentiment  de  leur  importance  dogmatique, 
conditions  qu'eût  difficilement  réunies  un  historien  purement  philo- 
sophique, le  nouvel  historien  religieux  a  pu  faire  ce  qui  était  im- 
possible aux  historiens  religieux  qui  l'avaient  précédé.  Venu  après 
le  temps  de  nos  débats  parlementaires,  dont  il  trouvait  à  son  foyer 
les  plus  illustres  souvenirs,  il  lui  a  été  donné  de  saisir  le  mouve- 
ment de  cette  chambre  représentative  de  la  chrétienté  qui  s'appelait 
un  concile,  le  jeu  des  partis  qui  s'y  agitèrent;  il  a  pu  peindre  au 
vif,  et  comme  d'après  nature,  les  séductions  du  pouvoir,  les  empor- 
temens  de  la  résistance,  la  complaisance  ambitieuse  des  courtisans 
comme  l'un  et  l'autre  Eusèbe  (1),  l'inflexibilité  courageuse  de  saint 
Athanase,  ce  grand  chef  d'opposition  théologique,  cet  indomptable 
tribun  de  la  foi. 

Constantin,  sur  un  siège  d'or,  inaugura  la  réunion  en  prononçant 
un  véritable  discours  du  trône,  et  ouvrit  la  session.  Arius,  avec  une 
absence  de  ménagemens  qui  prouvait  sa  sincérité,  fit  une  profession 
de  foi  très  franche  et  très  hardie.  Il  parla  en  chef  de  parti.  Les  deux 
Eusèbe  agirent  en  hommes  de  parti.  Se  gardant  bien  de  s'expliquer 
aussi  nettement  qu'Arius,  ils  travaillèrent  à  obtenir  du  concile  une 
déclaration  ambiguë  qui  permit  les  interprétations,  et  dans  laquelle, 
parmi  des  expressions  très  orthodoxes,  ils  en  glissèrent  une  qui  ne 
l'était  point  du  tout,  appelant  le  fils  de  Dieu,  engendré  avant  tous 
les  siècles,  le  premier  ne  de  la  eréalion.  La  contradiction  n'avait 
pas  frappé  Constantin,  mais  on  la  lui  fit  remarquer,  et  le  piojet  de 
déclaration  fut  renvoyé  à  une  nouvelle  discussion  pour  être  amendé. 
Cette  discussion  sur  l'amendement  amena  de  la  part  des  catholi- 
ques la  proposition  de  ce  fameux  mot,  eonsubstantiel,  imaginé  par 
eux  pour  donner  à  l'expression  du  dogme  de  l'unité  de  substance 
des  deux  premières  personnes  de  la  Trinité  toute  la  rigueur  et  toute 
la  précision  possibles.  Ce  mot,  proposé  par  Osius,  évêque  de  Cor- 

(1)  Eusôbe,  évêque  de  Césarée,  et  Eusèbe,  évCque  de  Nicomédie,  tous  deux  dévonôà 
à  Constantin. 
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doue,  qu'appuyait  saint  Athanase,  avait  été  rejeté  par  l'un  des  sec- 
tateurs déguisés  d'Arius/Eusèbe  de  Nicomédie.  Celui-ci  ne  pouvait 
donc  l'accepter.  La  rédaction  de  l'article  de  foi  passa  cependant  à 
une  très  grande  majorité.  Arius  fut  condamné  par  le  concile  et  exilé 
par  l'empereur. 

Toujours  prêt  à  appuyer  les  décisions  ecclésiastiques  d'une  péna- 
lité rigoureuse,  Constantin  se  hâta  d'ordonner  que  les  écrits  d' Arius 
seraient  livrés  aux  flammes,  et  que  celui  entre  les  mains  duquel  on 
surprendrait  un  de  ces  écrits  serait  puni  de  mort.  Si  quelques  évo- 
ques furent  tentés  d'applaudir  à  cette  rigueur,  ils  ne  soupçonnaient 
guère  que  cette  violence  en  leur  faveur  ne  devait  pas  empêcher  Con- 
stantin de  prendre  plus  tard  le  parti  des  ariens  contre  saint  Atha- 
nase. Les  courtisans  qui  se  trouvaient  fourvoyés  dans  l'opposition 
l'abandonnèrent,  deux  évèques  seulement  refusèrent  de  signer  la 
profession  de  foi  de  Nicée,  et  tout  parut  terminé.  Constantin  put 
s'écrier  un  peu  prématurément  :  «  Toutes  les  discussions,  tous  les 
différends,  tous  les  tumultes,  tous  les  poisons  mortels  de  la  discorde, 
l'éclat  de  la  vérité  les  a  fait  disparaître.  »  Puis,  en  accablant  d'éloges 
et  de  respect  les  membres  du  concile,  il  lui  échappait,  dans  la  joie 
du  triomphe,  de  dire  qu'il  était  lui-même  un  évêque.  Cet  évêque 
couronné,  mais  non  baptisé,  était  un  étrange  confrère;  pourtant 
on  ne  lui  contesta  pas  ce  titre,  et  quelques-uns  trouvèrent  proba- 
blement qu'en  l'usuipant  il  l'honorait.  L'empereur  invita  les  pères 
du  concile  à  un  grand  repas,  dans  lequel  Eusèbe,  son  panégyriste,- 
dit  qu'il  croyait  voir  une  image  du  règne  de  Jésus-Christ;  après 
quoi  il  les  congédia  comblés  d'honneurs  et  de  présens,  non  sans 
leur  recommander  dans  son  discours  d'adieu  de  ne  pas  trop  parler. 

On  devait  cependant  parler  et  écrire  encore  sur  ces  questions  ar- 
dues, dont  la  solution  avait  été  votée  presqu'à  l'unanimité  par  le 
concile  de  iNicée.  Malgré  sa  toute-puissance,  Constantin  ne  pouvait 
faire  cesser  par  un  acte  de  sa  volonté  impériale  une  discussion  qui 
devait  se  rouvrir  bientôt.  Mais  ici  se  place  un  incident  de  la  vie  de 
Constantin  qui  n'est  pas  entièrement  étranger  à  l'histoire  des  rap- 
ports de  l'église  et  de  l'empire,  car  il  montre  que  le  souverain,  pro- 
tecteur de  l'église  chrétienne,  n'était  pas  encore  très  dominé  par 
l'esprit  chrétien  :  je  veux  parler  du  meurtre  de  son  fils  Crispus  et 
du  meurtre  de  sa  femme  Fausta. 

Tout  ce  récit  est  très  pathétique  chez  M.  de  Broglie.  Les  deux 
crimes  de  Constantin,  c'est  ainsi  qu'il  les  appelle,  ne  sont  point  pal- 
liés, et  ne  devaient  pas  l'être.  L'auteur  a  de  la  peine  à  s'expli- 
quer la  mort  de  Crispus,  ce  brillant  fils  de  Constantin,  qui  avait 
semblé  l'aimer  avec  tendresse  et  avec  orgueil.  Était-ce  jalousie  de 
ce  fils,  excitée  par  des  craintes  dont  rien  ne  fait  apercevoir  le  mo- 
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tif?  Le  soupçonnait-il  de  vouloir  se  mettre  à  la  tête  d'une  réaction 
païenne?  Dans  ce  cas,  Constantin  eût  été  animé  du  sentiment  qui 
fit  frapper  le  prince  Alexis  par  Pierre  le  Grand,  jaloux  de  défendre 
son  œuvre  comme  l'avait  été  le  premier  Brutus.  Ce  qui  le  ferait 
croire,  c'est  qu'en  même  temps  un  meurtre  encore  plus  odieux  s'ac- 
complissait par  ordre  de  Constantin  sur  un  enfant  de  douze  ans,  fds 
de  ce  Licinius,  dernier  défenseur  du  paganisme,  dont  on  semblait 
craindre  qu'il  ne  voulût,  comme  son  père,  défendre  la  cause.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'impératrice  Fausta  ne  fut  pas  étrangère 
à  la  mort  de  Crispus,  né  d'une  première  femme,  comme  le  prouva 
sa  propre  mort,  crime  nouveau  par  lequel  les  remords  de  Constantin 
le  poussèrent  à  venger  un  autre  crime.  C'est  une  véritable  tragédie 
dont  i\I.  de  Broglie  a,  je  crois,  le  premier  mis  dans  tout  son  jour  le 
caractère  sinistre.  L'impératrice  Hélène,  qui  aimait  son  petit-fils  Cris- 
pus  et  haïssait  sa  bru  Fausta,  apparaît  sous  un  jour  assez  nouveau. 
Accourue  d'Orient,  comme  une  autre  Agrippine,  pleine  de  douleur 
et  de  passion,  elle  vient  demander  vengeance  pour  le  meurtre  de 
Crispus.  Constantin,  alors  furieux  contre  lui-même,  s'en  prend  à  ses 
conseillers,  qui  périssent  dans  les  supplices,  et  à  sa  femme  Fausta, 
qu'il  fait  étouffer  dans  un  bain  brûlant.  Yoilà  un  singulier  intermède 
aux  scènes  du  drame  théologique  où  Constantin  reparaîtra  bientôt. 

M.  de  Broglie  rejette  le  récit  d'après  lequel  Constantin,  dans  le 
trouble  de  son  âme,  aurait  demandé  un  moyen  d'expiation  à  des 
prêtres  et  à  un  philosophe  païens,  qui  l'auraient  renvoyé  au  bap- 
tême chrétien,  seul  capable  de  laver  ses  forfaits;  il  rejette  aussi 
avec  non  moins  de  raison  une  légende  populaire  au  moyen  âge,  et 
que  représente  une  curieuse  mosaïque  de  l'église  des  Quattro-Coro- 
nati  à  Rome.  Selon  cette  légende,  Constantin,  frappé  par  la  lèpre, 
aurait  voulu  s'en  guérir  en  se  baignant  dans  le  sang  des  petits  en- 
fans,  mais  n'aurait  pu  être  délivré  de  son  mal  que  par  le  baptême, 
qu'il  aurait  reçu  du  pape  saint  Sylvestre  :  fable  adoptée  par  le  savant 
Baronius  uniquement  pour  établir  cette  autre  fable,  le  baptême  de 
Constantin  à  Rome.  Cette  légende,  comme  toutes  les  légendes,  ex- 
prime par  de  faux  détails  un  fait  véritable,  l'horreur  qu'inspirèrent 
aux  chrétiens  eux-mêmes  les  barbaries  que  je  viens  de  rappeler.  Ce 
terrible  bain  de  sang  fait  allusion  sans  doute  à  l'enfant  de  Licinius 
égorgé  par  son  oncle.  M.  de  Broglie  l'a  oublié,  mais  la  vieille  mo- 
saïque romaine  en  garde  le  souvenir. 

La  translation  de  la  capitale  de  l'empire  aux  extrémités  de  l'Eu- 
rope, aux  portes  de  l'Orient,  du  monde  latin  dans  le  monde  grec, 
est  un  grand  fait,  et  qui  tient  une  place  importante  dans  l'histoire 
des  relations  réciproques  de  l'église  et  de  l'empire.  M.  de  Broglie  a 
discuté  les  motifs  de  celte  substitution  d'une  capitale  à  une  autre, 
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et  présenté  à  ce  sujet  plusieurs  considérations  ingénieuses  et  nou- 
velles; il  a  rapproché  avec  justesse  cet  événement  du  second  séjour 
de  Constantin  à  Rome,  et  du  déplaisir  que,  durant  ce  séjour,  il  res- 
sentit et  manifesta  contre  l'obstination  du  vieux  paganisme,  qui 
s'était  retranché  au  Capitole,  et  dont  les  sectateurs  attardés  témoi- 
gnèrent au  premier  empereur  chrétien  un  mécontentement  qui  alla 
jusqu'à  l'insulte.  Je  crois  que  Constantin  eût  pu  braver  ce  mécon- 
tentement et  le  mépriser,  je  crois  que  cet  abandon  de  Rome  la  livra, 
et  avec  elle  l'Occident,  aux  Barbares;  mais  au  point  de  vue  catho- 
lique on  ne  saurait  regretter  la  fondation  de  la  nouvelle  capitale  : 
elle  produisit  l'indépendance  et  par  suite  la  grandeur  de  la  pa- 
pauté. Si  le  pape  eût  résidé  dans  la  même  ville  que  l'empereur,  le 
pape  n'eût  jamais  été  chez  lui.  Le  pape  serait  devenu  ce  que  serait 
devenu  Pie  VII,  s'il  eut  consenti  à  s'établir  à  Paris,  un  grand  digni- 
taire de  la  cour  impériale.  A  Rome,  il  fut  le  successeur  et  l'héritier 
de  l'empire  romain. 

Je  ne  m'arrête  pas  au  tableau  très  bien  fait  de  l'organisation  ad- 
ministrative et  militaire  établie  par  Constantin,  parce  que  ce  tableau 
ne  se  rattache  point  directement  à  ce  qui  me  paraît  être  la  pensée 
principale  du  livre,  l'action  mutuelle  de  l'empire  sur  l'église  et  de 
l'église  sur  l'empire.  On  n'en  peut  dire  autant  de  l'influence  tou- 
jours croissante  du  christianisme  sur  la  législation  romaine,  que 
M.  de  Broglie  a  déjà  signalée  et  dont  il  montre  de  nouveaux  effets  : 
le  divorce  rendu  plus  difficile,  le  concubinat  flétri,  la  condition  des 
femmes  améliorée,  l'affranchissement  facilité  et  encouragé.  Mais 
tandis  que  l'église  faisait  ainsi  pénétrer  dans  les  institutions  de 
l'empire  quelque  chose  de  la  morale  du- christianisme,  l'empire 
allait  continuer  à  peser  sur  l'indépendance  de  l'église,  Constantin 
allait  exercer  une  influence  toujours  plus  oppressive  sur  ses  aflaires 
intérieures  à  l'occasion  de  cet  interminable  débat  de  l'orthodoxie  et 
de  l'arianisme  qu'il  avait  cru  trop  tôt  étouffe. 

La  cause  d'Arius  avait  presque  cessé  d'être  une  question  religieuse. 
D'une  affaire  de  parti,  elle  était  devenue  une  affaire  d'intrigue.  Les 
évêques  courtisans  qui  protégeaient  Arius,  Eusèbe  de  Kicomédie  à 
leur  tête,  voulaient  qu'il  fût  absous  pour  humilier  saint  Athanase, 
trop  indépendant  à  leurs  yeux.  Arius,  à  qui  l'audace  n'avait  pas 
réussi,  avait  appris  de  ses  protecteurs  à  se  réfugier  dans  la  ruse.  Il 
se  disait  soumis  au  concile  de  jNicée,  et  présentait  une  déclaration 
dans  laquelle  il  admettait  le  Dieu-Verbe,  se  refusant  seulement  à  le 
déclarer  consubstantiel  au  Père.  En  repoussant  de  l'église  d'Alexan- 
drie ce  prêtre  d'une  foi  pour  lui  plus  que  suspecte,  c'était  surtout 
les  droits  de  l'épiscopat  que  défendait  saint  Athanase.  En  effet,  l'é- 
vêque  seul  était  juge  de  l'orthodoxie  de  son  subordonné,  l'empe- 
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reur  n'avait  rien  h  y  voir.  Aussi  l'évêque  fut  inflexible.  Constantin 
lui  écrivit  pour  lui  enjoindre  de  recevoir  Arius  dans  son  église. 
«  Si  VOUS  faites  la  moindre  difficulté,  ajoutait  l'empereur,  j'enverrai 
des  hommes  de  mon  service  pour  vous  faire  déposer  de  votre  charge 
et  vous  faire  sortir  de  la  ville.  »  Athanase  n'obéit  point.  On  conçoit 
qu'il  fût  mal  vu  en  cour,  mais  il  avait  pour  lui  tous  les  vrais  catho- 
liques. Les  solitaires  de  la  Thébaïde  lui  restèrent  inébranlablement 
fidèles.  Le  plus  illustre  d'entre  eux,  saint  Antoine,  ne  pouvait  par- 
donner à  Constantin  les  menaces  adressées  au  saint  évêque  d'Alexan- 
drie et  les  tracasseries  dont  il  était  l'objet.  L'empereur  lui  ayant 
envoyé  une  lettre  dans  laquelle  il  lui  demandait  sa  bénédiction,  An- 
toine ne  se  donna  pas  la  peine  de  l'ouvrir,  et,  réunissant  ses  soli- 
taires, il  leur  dit  :  «  Ne  soyez  point  surpris  que  l'empereur  m'écrive, 
car  l'empereur  n'est  qu'un  homme;  mais  que  Dieu  lui-même  ait 
écrit  une  loi  pour  les  hommes  et  nous  ait  parlé  par  son  fils,  voilà 
de  quoi  nous  étonner.  »  Et  il  se  mit  en  devoir  de  renvoyer  la  lettre 
sans  en  prendre  connaissance.  Les  solitaires  se  récrièrent,  disant 
que  les  princes  étaient  chrétiens  comme  d'autres,  et  qu'il  ne  fallait 
pas  les  scandaliser.  Il  consentit  alors  à  écouter  la  lecture  de  la  mis- 
sive et  répondit  à  l'empereur  en  peu  de  mots  :  «  Vous  faites  bien 
d'adorer  le  Christ,  mais  songez  à  votre  salut;  n'estimez  point  trop 
les  choses  présentes,  mais  souvenez-vous  plutôt  du  jugement  à  venir 
et  rappelez- vous  que  le  Christ  est  le  seul  bien  éternel  et  véritable; 
aimez  les  hommes,  gardez  la  justice,  et  pensez  aux  pauvres.  » 

L'acharnement  des  ennemis  d'Athanase  ne  se  lassait  point.  Ils 
obtinrent  de  l'empereur  la  convocation  d'un  concile  partiel  devant 
lequel  eut  à  comparaître  celui  qu'ils  se  plaisaient  à  lui  signaler 
comme  rebelle  à  sa  puissance.  A  ce  concile,  qui  se  tint  dans  la  ville 
de  Tyr,  Constantin  envoya  pour  le  représenter  un  fonctionnaire  civil, 
le  comte  Denys,  qui  avait  tous  les  pouvoirs  pour  faire  venir  les  ac- 
cusés ou  les  envoyer  en  exil,  afin  de  montrer,  disait  la  lettre  impé- 
riale, par  une  insinuation  menaçante  pour  saint  Athanase,  qu'on  ne 
devait  point  résister  aux  ordres  que  l'empereur  donnait  au  nom 
de  la  vérité.  Le  comte  Denys  confia  la  police  de  l'assemblée  et  le 
droit  de  faire  entrer  el  ranger  ses  membres,  non  à  des  diacres, 
comme  c'était  l'usage,  mais  à  un  greffier  public.  «  A  ce  signe,  dit 
M.  de  Broglie,  on  voyait  commencer  cette  rivalité  de  l'administra- 
tion civile  et  du  pouvoir  ecclésiastique  qui  est  le  fruit  inévitable  et 
amer  du  despotisme  politique  uni  à  l'oppression  religieuse.  »  Les 
adversaires  de  saint  Athanase,  c'est-à-dire  les  évèques  de  la  cour, 
étaient  en  grande  majorité  dans  le  concile  formé  par  Eusèbe  de 
Nicomédie,  l'évêque  courtisan  par  excellence.  Athanase  avait  eu 
d'abord  la  pensée  de  ne  pas  comparaître,  mais  on  était  venu  arrêter 
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un  de  ses  prêtres,  qui  était  impliqué  dans  un  des  griefs  dont  le  con- 
cile avait  à  connaître,  et  on  l'amenait  à  Tyr  chargé  de  chaînes.  Atha- 
nase  voulut  le  protéger  de  sa  personne  et  partager  ses  périls.  Aussi 
habile  qu'il  était  résolu,  il  fit  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  coup  de 
parti  électoral,  du  reste  très  légitime;  il  amena  avec  lui  quarante- 
neuf  évêques  d'Egypte,  dont  la  présence  changeait  la  majorité.  Les 
débats  s'engagèrent  sur  un  incident,  les  violences  auxquelles  on 
accusait  saint  Athanase  de  s'être  livré  contre  des  évêques  d'Orient. 
Il  se  justifia  sur  tous  les  points  et  donna  des  preuves  matérielles  de 
la  fausseté  des  accusations  qui  lui  étaient  intentées;  mais  ses  adver- 
saires, par  une  tactique  parlementaire  trop  souvent  employée  de- 
puis, cherchèrent  à  gagner  du  temps,  c'est-à-dire  à  en  perdre  :  ils 
demandèrent  la  nomination  d'une  commission  chargée  de  faire  une 
enquête  en  Egypte.  Athanase  voulait  qu'au  moins  le  choix  de  la 
commission  fût  concerté  entre  les  évêques  des  deux  partis;  on  ne 
tint  aucun  compte  de  sa  réclamation.  Les  évêques  égyptiens,  exclus 
de  la  commission  d'enquête,  protestèrent.  La  séance  fut  très  ora- 
geuse :  toute  l'assemblée  était  dans  un  mouvement  extraordinaire, 
le  peuple  lui-même  commençait  à  s'en  mêler;  les  uns  prenaient  le 
parti  de  saint  Athanase,  les  autres  le  craignaient  comme  un  sorcier 
et  demandaient  sa  tête.  Athanase,  voyant  que  la  violence  avait  le 
dessus,  quitta  la  ville  de  Tyr  pendant  la  nuit.  Il  parut  aux  portes 
de  Constantinople  au  moment  où  l'empereur  y  faisait  son  entrée,  et, 
mettant  la  main  sur  la  bride  de  son  cheval,  il  lui  demanda  justice. 
Constantin  passa  outre,  mécontent  et  troublé.  Quelques  jours  après, 
il  consentit  à  écouter  l'évêque  d'Alexandrie;  mais  il  était  prévenu. 
((  Il  reçut  fort  mal  les  plaintes  de  saint  Athanase  et  s'ofTensa  du  ton 
de  grande  liberté  qu'il  prenait  avec  son  souverain.  A  plusieurs  re- 
jDrises,  il  voulut  l'interrompre,  le  faire  sortir  de  sa  présence  et  le 
chasser  de  sa  cour;  mais  Athanase  ne  se  troublait  pas  et  soute- 
nait d'un  front  intrépide  le  regard  souverain  qui  faisait  trembler 
le  monde.  » 

Cette  fermeté  déplaisait  à  Constantin  et  l'embarrassait  tout  à  la 
fois;  il  écrivit  au  conseil  :  ((  Je  ne  comprends  rien  à  toutes  les  choses 
que  vous  avez  décidées  dans  votre  assemblée,  au  milieu  des  troubles 
et  des  orages.  »  Il  put  bientôt  comprendre  les  actes  du  concile,  car 
à  la  suite  d'une  enquête  scandaleusement  passionnée,  mêlée  de  vio- 
lences, et  qui  avait  accueilli  les  faits  les  plus  contradictoires  de  la 
bouche  des  ennemis  de  saint  Athanase,  Juifs  ou  païens,  celui-ci  fut 
déposé  de  son  siège  épiscopal  d'Alexandrie.  Dès  le  lendemain,  il 
était  question  de  rappeler  Arius.  Cependant  il  fallait  obtenir  un  édit 
d'exil  contre  l'évêque  déposé.  Pour  cela,  le  parti  vainqueur  et  im- 
placable mit  en  avant  une  accusation  ridicule.  Athanase  fut  accusé 
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d'avoir  voulu  s'opposer  au  transport  des  blés  qui  s'opérait  d'Alexan- 
drie à  Gonstantinople.  C'était  aussi  raisonnable  que  d'accuser, 
comme  on  l'a  fait  durant  la  révolution,  les  aristocrates  d'alïamer  le 
peuple. 

Constantin  crut  ou  feignit  de  croire  à  cette  absurdité,  et  le  cham- 
pion de  l'orthodoxie  fut  exilé  à  Trêves  par  le  prince  qui  s'en  était 
toujours  déclaré  le  défenseur.  Pendant  ce  temps,  Arius  était  rap- 
pelé à  Constantinople.  En  sortant  du  palais  impérial,  il  mourut 
subitement.  Pour  Constantin  lui-même,  le  terme  de  la  vie  était 
arrivé  :  il  mourut  aussi,  après  avoir  rappelé  Arius  et  banni  saint 
Athanase,  penchant  au  moins  vers  l'arianisme,  comme  le  déclare 
saint  Jérôme  :  In  Aria/mm  clogina  déclinât.  Grande  leçon  pour  les 
souverains  qui  interviennent  dans  la  discussion  des  croyances  reli- 
gieuses :  celui  qui  avait  eu  la  gloire  d'affranchir  le  christianisme, 
et,  selon  la  belle  expression  de  M.  de  Broglie,  de  hâter  de  quelques 
années  le  progrès  du  monde,  est  mort  en  opprimant  l'orthodoxie! 
Grande  leçon  aussi  pour  l'église,  quand  elle  attend  son  triomphe  de 
la  protection  de  l'autorité  séculière  :  on  l'a  vu  par  l'exemple  de 
Constantin  lui-même,  la  protection  produit  la  dépendance  et  abou- 
tit à  la  persécution. 

Avant  de  mourir,  Constantin,  qui  avait  toujours  eu  la  rage  de 
faire  le  docteur,  et  qui  n'était  pas  même  catéchumène,  reçut  tardi- 
vement à  Nicomédie  le  baptême,  que,  par  un  calcul  bizarre  et  dés- 
approuvé par  l'église,  il  avait  mis  en  réserve  pour  l'heure  suprême, 
voulant  d'un  coup  laver  toutes  les  fautes  qu'il  se  laissait  la  liberté 
de  commettre  et  le  pouvoir  d'expier.  Bien  que  l'église  grecque,  par 
une  dernière  complaisance,  ait  mis  dans  le  ciel  ce  saint  d'un  catho- 
licisme douteux  selon  saint  Jérôme,  son  historien  prononce  sur  lui 
ce  jugement,  dont  il  s'efforce  de  tempérer  autant  que  possible  la 
sévérité,  et  que  termine  une  conclusion  plus  indulgente  qu'admira- 
tive  :  «  Constantin  ne  fut  ni  assez  grand  ni  assez  pur  pour  sa  tâche. 
Ce  contraste,  trop  visible  à  tous  les  yeux,  ajustement  choqué  la 
postérité.  Toutefois  l'histoire  a  vu  si  peu  de  souverains  mettre  au 
service  d'une  noble  cause  leur  pouvoir  et  même  leur  ambition, 
qu'elle  a  droit,  quand  elle  les  rencontre,  de  réclamer  pour  eux  la 
justice  des  hommes  et  d'espérer  la  miséricorde  divine.  »  Ce  qu'il  y 
a  de  mieux  à  faire  pour  Constantin  en  effet,  n'est-ce  pas  de  le  re- 
commander à  la  miséricorde  divine? 

Après  Constantin,  l'empire  se  divise  de  nouveau;  l'unité  qu'il 
avait  voulu  établir  se  brise.  Le  despotisme  oriental,  renouvelé  de 
Dioclétien,  porte  ses  fruits,  et  semble  devancer  les  horreurs  qui 
marqueront  un  jour  le  début  du  règne  des  sultans.  Huit  membres 
de  la  famille  impériale  sont  massacrés  en  peu  de  jours.  Ces  meur- 
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très  étaient  l'œuvre  des  soldats.  Constantin  avait  détruit  à  Rome  le 
corps  des  prétoriens,  il  avait  rasé  leur  camp;  mais  l'armée  d'Orient 
avait  pris  leur  place.  Le  despotisme  suscite  toujours  tôt  ou  tard  des 
prétoriens,  son  besoin  et  son  châtiment.  Le  règne  de  Constance  fut 
le  triomphe  de  l'arianisme;  sous  lui,  l'empire  fut  décidément  hostile 
à  l'église.  Aux  ménagemens  succédèrent  bientôt  les  violences.  Con- 
stance commença  par  les  ménagemens;  son  frère  Constant,  catho- 
lique zélé,  avait  renvoyé  Athanase  de  son  exil  de  Trêves  à  son  siège 
d'Alexandrie.  Constance  ne  s'y  opposa  point,  mais  permit  en  nième 
temps  qu'Eusèbe  de  Nicomédie,  chef  du  parti  contraire  à  saint  Atha- 
nase, s'emparât  violemment  du  siège  de  Constantinople.  «  C'était  la 
seconde  fois,  dit  M.  de  Broglie,  qu'Eusèbe  donnait  ainsi  l'exemple 
de  quitter  pour  un  motif  d'ambition  le  siège  épiscopal,  que  tous  les 
canons  l'obligeaient  de  garder  jusqu'à  la  mort.  Né  pour  vivre  au- 
près des  souverains,  il  lui  semblait  tout  simple  de  suivre  la  cour 
partout  où  elle  se  transportait.  Sans  attachement  pour  les  diveises 
églises,  il  n'avait  de  constance  que  dans  son  dévouement  à  la  for- 
tune. »  Le  parti  de  la  cour  dans  l'église  voulait  à  tout  prix  chasser 
d'Alexandrie  l'évêque  indépendant.  Un  concile  ou  plutôt  un  conci- 
liabule des  évêques  de  ce  parti  se  forma  dans  la  ville  d'Antioche, 
et,  sans  nommer  Athanase,  inséra  dans  des  canons  habilement  ré- 
digés des  déclarations  où  la  haine  et  la  servilité  se  montrent  égale- 
ment. On  y  lisait  ces  paroles  à  l'adresse  du  saint  évêque  :  «  Et  celui 
qui  persévère  à  troubler  l'église,  qu'il  soit  puni  comme  séditieux 
par  la  puissance  du  dehors!  »  Puis  le  prétendu  concile  obtint  de  la 
puissance  du  dehors  qu'une  escorte  de  soldats  irait  introniseï'  à  la 
place  de  saint  Athanase  un  certain  Grégoire,  autrefois  son  protégé 
et  devenu  son  ennemi.  Cette  intronisation  violente  s'accomplit  au 
milieu  de  scènes  hideuses.  Athanase  alla  défendre  sa  cause  à  Rome, 
où  le  siège  de  saint  Pierre  prenait  chaque  jour  plus  d'autorité, 
grâce  à  son  indépendance,  que  favorisait  son  éloignement.  Le  pape 
Jules  répondit  aux  évêques  d'Orient  par  une  lettre  sévère  que  ter- 
minaient ces  paroles,  où  respire  le  sentiment  du  droit  dont  l'église 
romaine  se  considérait  dès  lors  comme  investie  :  «  Et  puisqu'il  s'agis- 
sait du  siège  d'Alexandrie,  pourquoi  ne  nous  avez-vous  pas  écrit?  Ne 
savez-vous  pas  que  c'est  la  coutume,  en  pareil  cas,  de  nous  écrire 
premièrement,  afin  que  ce  soit  d'ici  que  vous  vienne  la  décision?  » 
Tandis  que  le  parti  catholique  triomphait  à  Rome,  à  Constanti- 
nople l'intrusion  de  l'évêque  Macedonius  à  la  place  de  Paul,  ami 
de  saint  Athanase,  suscitait  une  émeute  terrible.  Constance,  qu'elle 
effraya,  voulut  rétablir  la  paix  par  un  concile  convoqué  à  Sardique. 
Les  orthodoxes  y  étaient  en  majorité;  la  minorité  se  sépara,  et  alla 
former  à  vingt  lieues  de  là  un  contre-concile.  Celui-ci  s'élevait 
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contre  La  prétention  des  évêques  occidentaux  à  juger  de  nouveau  ce 
que  des  évêques  d'Orient  avaient  décidé,  et  parmi  ceux  qu'il  sépa- 
rait de  sa  communion  était  l'évêque  de  Rome,  le  pape  Jules.  Comme 
le  marque  très  justement  M.  de  Broglie,  «  au  fond,  le  débat  qui 
s'engageait  avec  une  vivacité  toujours  croissante,  c'était  l'unité  de 
l'église  chrétienne.  Or  cette  unité,  l'église  ne  pouvait  la  fonder  que 
sur  son  indépendance.  Ceux  qui  voulaient  cette  indépendance  com- 
prenaient très  bien  que  la  papauté  en  était  la  meilleure  garantie  ; 
les  autres  glorifiaient  l'empereur  et  excommuniaient  le  pape.  »  . 

Mais  une  difficulté  d'une  espèce  nouvelle  allait  se  présenter,  la 
faiblesse  momentanée  du  chef  naturel  des  orthodoxes,  du  pape 
Libère  lui-même;  l'artificieux  Constance  était  parvenu  à  l'ébranler  et 
à  lui  faire  soumettre  encore  une  fois  à  un  concile  la  cause  de  saint 
Athanase,  tant  de  fois  jugée.  Libère  envoya  des  légats  à  Arles,  où 
était  Constance;  ils  y  trouvèrent  un  certain  nombre  d' évêques  ser- 
viles  qui,  devant  l'empereur  présent  et  irrité,  condamnèrent  préci- 
pitamment saint  Athanase.  Les  légats  du  pape  eux-mêmes  se  laissè- 
rent entraîner.  La  désolation  de  Libère  fut  extrême  :  il  désavoua  ses 
légats,  mais  le  mal  était  fait;  fort  de  leur  adhésion.  Constance  ne 
garda  plus  de  mesure,  et  la  cause  de  l'arianisme  fut  gagnée.  Le  con- 
cile de  Milan  vit  son  triomphe;  cette  fois  il  s'agissait  d'écraser  saint 
Athanase,  l'intraitable  défenseur  de  la  foi  de  INicée.  Tout  l'effort  de 
l'empereur  était  dirigé  contre  ce  grand  homme.  «  De  Milan  à  Alexan- 
drie, dit  éloquemment  M.  de  Broglie,  il  n'y  avait  que  deux  tètes 
levées  qui  se  faisaient  face  l'une  à  l'autre  :  Constance,  le  maître  du 
monde,  et  Athanase,  le  serviteur  de  Dieu.  »  La  session  fut  turbu- 
lente; le  peuple  de  Milan  prenait  une  vive  part  à  ces  débats.  Assem- 
blé devant  la  porte  de  l'église  où  se  tenait  le  concile,  il  criait  :  a  A  bas 
les  ariens!  »  Dans  l'intérieur  de  l'assemblée,  un  évêque  récalcitrant 
fut  arraché  de  son  banc  parla  force  armée;  c'était  le  fougueux  Lu- 
cifer, évêque  de  Cagliari.  Le  lendemain,  le  peuple  criait  :  u  Où  est 
Lucifer?  Qu'on  nous  rende  Lucifer!  »  Les  évêques  furent  mandés 
au  palais  pour  y  recevoir  la  condamnation  d' Athanase  des  mains  de 
l'empereur,  qui,  ayant  des  prétentions  littéraires,  s'était  donné  la 
peine  de  la  rédiger  lui-même.  Caché  derrière  un  rideau,  il  écoutait 
les  objections;  tout  à  coup  l'impérial  auteur  se  montre  :  «  La  doc- 
trine que  vous  condamnez,  s'écrie-t-il  naïvement,  est  la  mienne.  Si 
elle  est  fausse  comme  vous  le  dites,  d'où  vient  donc  que  Dieu,  se- 
condant mes  armes,  a  mis  le  monde  entier  sous  ma  loi?  »  L'argu- 
ment était  peu  théologique;  mais  il  arrive  aux  souverains  heureux 
de  prendre  le  fait  que  Dieu  permet  pour  le  droit  qu'il  tarde  à  ven- 
ger. L'évêque  de  Cagliari,  sorti  de  prison  la  veille,  répondit  à  l'em- 
pereur :  ((  Votre  doctrine  est  celle  d'Arius...  Votre  puissance  et  vos 
succès  ne  prouvent  rien  en  sa  faveur.  L'Écriture  est  pleine  de  sou- 
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verains  apostats  qui  ont  désobéi  à  Dieu  et  que  Dieu  n'a  pas  punis  sur- 
le-champ.  »  Qu'on  juge  de  la  colère  de  Constance  et  de  l'indignation 
des  courtisans.  Et  comme  on  alléguait  les  canons  :  a  Ma  volonté, 
dit  l'empereur  en  mettant  la  main  sur  son  épée,  est  aussi  un  canon, 
et  vos  évêques  de  Syrie  trouvent  bon  qu'il  en  soit  ainsi.  Faites 
comme  eux,  ou  vous  serez  exilés  avec  Athanase.  »  Cette  menace 
d'un  coup  d'état  contre  les  représentans  de  l'église  ne  fut  pas  vaine; 
la  nuit  suivante,  cent  quarante-sept  d'entre  eux  furent  arrêtés  dans 
leurs  chambres,  emprisonnés  provisoirement,  puis  envoyés  en  exil. 
M.  de  Broglie  ajoute  :  «  Il  y  eut  assez  de  défections  et  de  faiblesse 
pour  couvrir  d'une  apparence  légale  ce  tissu  de  fraudes  et  de  vio- 
lences; la  charité  d'Athanase  et  de  ses  amis  a  dérobé  les  noms  des 
traîtres  à  la  justice  de  la  postérité.  » 

Constance,  comptant  sur  la  complaisance  que  le  pape  Libère  avait 
un  instant  montrée,  mais  qu'il  avait  bientôt  rachetée,  lui  envoya 
dire  par  un  eunuque  de  venir  à  Milan.  Le  pape  refusa.  D'autres 
émissaires  furent  alors  dépêchés  vers  lui.  Sans  employer  la  violence, 
on  l'entoura,  on  l'épia,  on  l'isola  de  telle  sorte,  que,  vaincu  par  cette 
oppression  morale,  il  consentit  à  se  rendre  à  Milan;  mais  ce  fut  pour 
résister  à  Constance,  qui  lui  demandait  la  condamnation  de  saint 
Athanase.  Il  fut  banni  en  Thrace,  montrant  le  chemin  de  l'exil  aux 
autres  pontifes  qui  devaient  quitter  Rome  pour  ne  pas  céder  aux 
empereurs. 

Dès  ce  moment,  la  persécution  arienne  redoubla.  Constance 
envoya  à  Alexandrie  des  agens  pour  faire  quitter  la  ville  à  saint 
Athanase  et  des  soldats  pour  l'elfrayer.  Le  saint,  sans  se  troubler, 
demanda  un  ordre  écrit  de  l'empereur;  celui-ci,  timide  dans  sa  vio- 
lence et  craignant  une  émotion  populaire,  aimait  mieux  ne  pas  le 
donner.  Enfin  le  duc  Syrianus  se  décida  à  arrêter  l'évêque  de  nuit 
dans  une  église,  pendant  le  service  divin.  Il  y  eut  là  un  vrai  car- 
nage. Quelques  moines  entraînèrent  saint  Athanase,  qui  s'obstinait 
à  rester  sur  sa  chaire  épiscopale  au  milieu  du  danger.  Le  coup  fait, 
Constance  approuva  tout  et  ordonna  de  poursuivre  Athanase.  L'évê- 
que impérial,  nommé  George,  arriva  bientôt  et  se  mit  à  la  tête  de 
perquisitions  domiciliaires,  exécutées  avec  une  extrême  brutalité, 
dans  l'intention  de  découvrir  la  retraite  d'Athanase;  mais  le  saint 
s'était  réfugié  dans  la  Thébaïde,  où  les  sicaires  de  Constance  ne 
purent  l'atteindre.  Là,  changeant  sans  cesse  d'asile,  allant  d'un 
couvent  à  un  autre,  il  mena,  sous  un  empereur  qui  se  disait  chré- 
tien, la  vie  des  chrétiens  persécutés  par  les  empereurs  idolâtres,  et 
dans  cette  vie  errante  et  cachée  l'évêque  proscrit  continuait  à  écrire. 
«  Tour  à  tour  racontant  son  histoire,  dit  M.  de  Broglie,  exhortant 
son  église,  exposant  le  dogme,  réfutant  l'hérésie,  jamais  son  esprit 
ne  fut  plus  lucide,  jamais  sa  réflexion  ne  fut  plus  mûre,  jamais  son 
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éloquence  ne  s'échappa  plus  animée  et  plus  incisive  que  clans  ces 
jours  d'angoisses.  »  Penclalit  ce  temps,  la  cause  oppi'imée  de  l'or- 
thodoxie trouvait  d'autres  martyrs,  d'autres  apôtres.  Lucifer  de  Ga- 
gliari,  prisonnier  en  Asie,  faisait  parvenir  à  Constance  des  écrits, 
je  dirais  volontiers  des  brochures,  dans  lesquels,  avec  la  fougue 
de  son  caractère,  il  s'adressait  à  lui  en  ces  termes  :  «  Viens  donc, 
empereur!  pourquoi  ne  te  venges-tu  pas  de  moi,  de  ce  mendiant 
qui  t'insulte?...  Penses-tu  que  nous  respecterons  ton  diadèmei,  tes 
pendans  d'oreille,  tes  bracelets,  tes  riches  vêtemens,  et  que  nous 
oublierons  le  maître  de  la  terre  et  du  ciel?  »  L'empereur  faisait  de- 
mander à  Lucifer  s'il  était  réellement  l'auteur  de  l'écrit,  et  Lucifer 
se  hâtait  de  l'affirmer. 

Tandis  qu'il  persécutait  ainsi  les  orthodoxes.  Constance  imagina, 
comme  diversion,  de  persécuter  aussi  les  païens;  mais  l'écrivain 
catholique  qui  écrit  aujourd'hui  l'histoire  de  l'église  n'accepte  pas 
pour  elle  ce  singulier  dédommagement.  «  Se  croyant  maître  de  l'é- 
glise, dit-il  en  parlant  de  Constance,  il  lui  convenait  que  l'église  à 
son  tour  fût  maîtresse  de  tout.  Il  lui  promettait  la  domination  pour 
la  consoler  de  la  servitude.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  dans  l'histoire 
que  de  tels  marchés  ont  été  offerts  à  l'église,  et,  à  vrai  dire,  le  des- 
potisme ne  peut  guère  lui  en  proposer  d'autres,  des  richesses  pour 
ses  ministres,  des  supplices  pour  ses  ennemis;  c'est  tout  ce  que 
peut  mettre  à  son  service  le  pouvoir  absolu.  Constance  ne  lui  épar- 
gna aucun  de  ces  dons  funestes.  »  Nobles  paroles!  et  celui  qui  les 
a  prononcées  n'hésite  pas  à  condamner  des  mesures  tyranniques 
et  des  dispositions  sanguinaires  qui,  sous  le  prétexte  de  punir  les 
crimes  de  la  magie,  ouvraient  un  champ  périlleux  à  la  bassesse  tou- 
jours active  des  dénonciateurs.  Il  réprouve  ces  violences  inutiles 
contre  le  paganisme  abattu,  et  pour  flétrir  ceux  qui  s'en  firent  les 
instrumens,  les  appelle  des  inqidsiteursy  faisant  de  ce  mot  ce  qu'il 
doit  toujours  être,  une  injure.  Ce  qui  montre  que  ce  zèle  si  cruel  de 
Constance  n'était  pas  très  sincère,  c'est  qu'à  Rome,  celui  qui  avait 
publié  un  édit  pour  la  clôture  des  temples  païens  n'hésita  pas  à 
entrer  dans  le  temple  de  Jupiter- Capitolin  et  dans  le  Panthéon.  Ce 
voyage  à  Rome  fut  un  vrai  triomphe  pour  Constance.  Païens  et 
ariens  étaient  à  ses  pieds.  Le  pape  Libère,  vaincu  par  l'âge  et  par 
l'exil,  écrivit  qu'il  abandonnait  Athanase,  et  qu'il  voulait  faire  sa 
paix  avec  les  évoques  orientaux  :  faiblesse  personnelle  du  pape  que 
M.  de  Broglie  n'hésite  pas  à  condamner  après  le  pieux  Baronius. 

Mais  ici  commence  une  nouvelle  période  de  l'histoire  de  l'aria- 
nisme.  Vainqueur,  le  parti  arien  se  divisa  comme  font  tous  les  partis 
victorieux;  il  eut  ses  exagérés,  ce  qu'on  pourrait  appeler,  en  em- 
ployant un  langage  que  mes  lecteurs  ne  comprendront  peut-être 
plus,  son  extrême  droite,  dirigée  par  Aétius;  il  eut  aussi  ses  mode- 
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rés,  son  centre.  Ceux-ci  formaient  le  parti  de  la  cour  et  remplaçaient 
les  eusébiens.  Un  tel  parti  ne  pouvait  mourir.  Ces  modérés  s'in- 
quiétèrent bientôt  des  témérités  d'Aétius,  qui  refusait  à  la  seconde 
personne  de  la  Trinité  non-seulement  l'égalité  avec  la  première, 
mais  la  ressemblance,  disant  que  le  Fils  n'était  pas  même  l'image  du 
Père  et  détruisant  ainsi  l'idée  du  Verbe  chrétien  et  le  christianisme. 
Tant  d'audace  n'allait  pas  à  leur  prudence.  Les  hommes  avant  tout 
favorables  au  pouvoir  n'aiment  guère  les  croyances  absolues,  qui 
ont  toujours  une  certaine  indépendance.  Constance  ne  manqua  pas 
d'intervenir  en  faveur  du  juste-milieu  de  l'arianisme,  de  ceux  qu'on 
appelait  les  semi-ariens.  Telle  fut  dès  ce  moment  la  profession  de 
foi  officielle,  et  il  ne  fut  plus  permis,  si  l'on  ne  voulait  déplaire  au 
maître,  d'aller  au-delà  ou  de  rester  en-deçà  de  la  ligne  étroite  que 
son  infaillibilité  théologique  avait  tracée.  Un  des  hommes  qui  ont 
paru  avec  le  plus  de  gloire  dans  ces  débats,  saint  Hilaire  de  Poi- 
tiers, s'empressa  de  profiter  de  cette  division  qui  se  manifestait 
dans  le  camp  arien.  Par  une  tactique  habile,  il  essaya  d'attirer  à 
l'orthodoxie  les  semi-ariens.  Les  ardens  l'accusèrent,  entre  autres 
Lucifer  de  Cagliari,  un  de  ces  hommes  qui  mettent  en  péril  par 
leur  impétuosité  les  combinaisons  politiques  des  partis;  mais  la 
violence  n'est  pas  toujours  de  la  fermeté.  On  le  vit  bien  au  concile 
de  Rimini,  où  les  évêques  d'Occident,  après  avoir  bouché  leurs 
oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  profession  de  foi  que  l'empereur 
leur  proposait  d'admettre,  finirent  par  céder  aux  obsessions  des 
partisans  de  la  cour,  et  signèrent  ce  qu'on  voulut  pour  pouvoir  re- 
tourner chez  eux.  D'un  autre  côté,  saint  Hilaire,  le  plus  modéré  des 
orthodoxes,  dans  un  concile  d'Asie  composé  d'évêques  orientaux 
presque  tous  contraires  à  la  foi  de  Nicée,  soutint  énergiquement 
l'intégrité  de  cette  foi,  et  grâce  à  l'habileté  qui  s'unissait  chez  lui  à 
la  vigueur  du  caractère,  comme  le  prouvent  ses  écrits,  il  parvint  à 
les  ramener,  sinon  aux  expressions  mêmes  du  concile  de  Nicée,  du 
moins  à  une  formule  qui  en  était  beaucoup  plus  voisine  que  la  for- 
mule proposée  au  nom  de  l'empeieur.  L'envoyé  impérial  fut  fort 
mécontent  et  prononça  la  dissolution  d'une  assemblée  indocile. 
«  Allez,  dit-il  brutalement  aux  évêques,  allez  dans  vos  églises,  et 
criez  là  tout  à  votre  aise,  »  leur  témoignant  un  mépris  qu'il  n'au- 
rait pas  exprimé  s'ils  l'eussent  mérité.  Cependant  les  membres  du 
concile  se  transportèrent  à  Constantinople,  où  les  débats  allaient 
recommencer,  quand  on  apprit  la  défection  des  pères  de  Rimini. 
Ce  fut  un  coup  terrible  pour  les  orthodoxes  orientaux  :  la  majorité 
céda,  la  minorité  fut  châtiée  de  sa  résistance,  car  Constance  était 
de  ceux  qui  soumettent  une  cause  à  un  tribunal  et  punissent  en- 
suite les  juges  de  leur  jugement. 

L'irritation  de  saint  Hilaire  fut  grande.  Par  un  calcul  bien  inten- 
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tionné,  mais  dont  l'événement  venait  de  déjouer  la  prudence,  il 
avait  cru  grossir  le  parti  orthodoxe  en  lui  ramenant  les  semi-ariens; 
il  voyait  s'écrouler  l'échafaudage  de  cette  combinaison,  que  l'histo- 
rien appelle  généreuse,  mais  qui  mérite  encore  mieux  le  nom  d'ha- 
bile. Or  il  faut  que  l'habileté  réussisse;  quand  elle  échoue,  elle  ne 
laisse  aucune  consolation  à  ceux  qui  ont  eu  recours  à  elle.  Aussi  le 
désespoir  de  saint  Hilaire  fut-il  extrême,  et  il  mit  alors  dans  son 
langage  d'autant  plus  de  véhémence  qu'il  avait  mis  jusque-là  dans 
sa  conduite  plus  de  mesure.  Lucifer,  dont  il  avait  blâmé  l'emporte- 
ment, n'était  pas  en  ce  genre  allé  plus  loin  dans  la  lutte  qu'il  n'alla 
dans  la  défaite. 

Je  n'ai  pas  voulu  interrompre  le  récit  de  la  grande  aiïaire  de  l'aria- 
nisrne;  mais  pendant  les  phases  de  cette  guerre  de  l'empire  contre 
l'église  a  paru  un  personnage  sous  la  domination  duquel  les  deux 
partis  vont  entrer  dans  des  rapports  nouveaux.  Tandis  qu'ariens  et 
catholiques  se  combattaient  avec  acharnement,  grandissait  près  du 
trône  un  prince  qui  devait,  comme  pour  les  punir  de  leurs  démêlés, 
les  mettre  d'accord  en  les  mettant  hors  de  cause,  et  poser  la  ques- 
tion, non  plus  entre  l'orthodoxie  opprimée  et  l'hérésie  triomphante, 
mais  entre  le  christianisme  en  disgrâce  et  le  paganisme  ressuscité. 

Ce  personnage  étrange  de  Julien  a  été  compris  par  M.  de  Broglie 
avec  beaucoup  de  sagacité  et  jugé  en  général  équitablement.  Cepen- 
dant un  trait  malveillant  échappe  çà  et  là  bien  naturellement  à  l'é- 
crivain catholique  parlant  de  l'empereur  apostat.  Ainsi,  pour  men- 
tionner un  détail  de  peu  d'importance,  et  qu'il  n'est  permis  de 
relever  qu'à  Rome,  il  semble  avoir  recueilli  avec  quelque  complai- 
sance les  indications  de  laideur  fournies  par  les  auteurs  ecclésias- 
tiques qui  parlent  de  Julien.  Sa  lèvre  inférieure,  dit-il,  tombait  en 
formant  une  grimace  désagréable.  Ce  défaut  ne  m'a  point  frappé 
dans  les  deux  bustes  de  Julien  qu'on  voit  au  musée  du  Capitole. 
Du  reste,  M.  de  Broglie  fait  bien  connaître  le  caractère  de  Julien  ; 
il  rend  bien  compte  de  ce  penchant  au  paganisme  qu'expliquent  son 
amer  ressentiment  contre  Constance,  meurtrier  de  son  père  et  de 
son  frère,  son  amour  pour  les  lettres  antiques,  son  goût  pour  le 
mysticisme  philosophique  et  théurgique,  qui  lui  permettait  de  voir 
dans  les  mythes  païens  autre  chose  qu'un  ramas  de  fables,  enfin 
l'impression  fâcheuse  qu'avaient  dû  produire  sur  lui  les  déchiremens 
de  l'église  chrétienne  et  l'intervention  tyrannique  de  Constance  dans 
les  débats  théologiques.  «  Quand  il  se  promenait  à  Milan,  à  quelques 
pas  devant  les  gardes,  qui  ne  le  perdaient  pas  de  vue,  combien  de 
fois,  en  passant  près  de  la  basilique,  avait-il  entendu  l'écho  des 
rumeurs  populaires  et  les  éclats  de  voix  des  discussions  du  concile! 
Et  la  mémoire  toute  nourrie  des  dédains  de  Tacite  et  de  Cicéron, 
que  n'avait-il  pas  senti,  que  n'avait-il  pas  souffert  en  voyant  ainsi  la 
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majesté  romaine  compromise  par  les  déchiremens  d'une  secte  juive! 
De  quel  œil  méprisant  avait-il  lu  sur  la  muraille  l'édit  impérial 
contre  Atlianase,  mélange  de  dialectique  subtile  et  de  brutalité  ar- 
rogante, signé  d'une  main  parricide!  Combien  de  fois,  en  levant  les 
yeux  vers  le  ciel,  avait-il  vu  se  dresser  entre  le  Dieu  de  Constance  et 
lui  l'image  sanglante  d'un  père  qu'il  n'avait  pas  connu  et  d'un  frère 
qu'il  n'osait  pleurer!  »  Si  dans  un  excès  de  zèle  on  était  tenté  de 
reprocher  à  M.  de  Broglie  de  s'être  trop  bien  associé  par  l'imagina- 
tion à  l'état  moral,  aux  émotions  secrètes  d'un  personnage  odieux 
à  l'église,  j'opposerais  à  cette  peinture  le  tableau  plein  de  charme, 
inspiré  cette  fois  par  une  sympathie  véritable  de  sentimens  et  de 
croyances,  dans  lequel  il  a  retracé  avec  amour  la  pieuse  amitié  de 
deux  compagnons  d'étude  de  Julien  :  saint  Grégoire  de  Nazianze  et 
saint  Basile. 

Tant  que  Constance  vécut,  Julien,  bien  qu'élevé  au  partage  de 
l'empire,  n'eut  occasion  de  montrer  que  sa  rhétorique  trop  indul- 
gente pour  le  meurtrier  d'un  père  et,  ce  qui  valait  mieux,  les  qua- 
lités du  soldat  et  du  capitaine,  alliées,  M.  de  Broglie  le  reconnaît, 
au  désir  sincère  de  purifier  son  âme  et  de  l'élever  à  la  ressemblance 
de  la  Divinité.  Et  ce  n'était  pas  seulement  à  une  vertu  spéculative 
qu'il  aspirait;  il  repoussait  les  délateurs,  et  il  prouvait,  chiffres  en 
main,  à  un  préfet  des  Gaules  dont  il  revoyait  les  comptes  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu  à  lever  un  impôt  extraordinaire.  Sa  situation  délicate 
auprès  d'un  empereur  aussi  intolérant  que  Constance  et  aussi  terrible 
à  sa  famille  fait  comprendre,  sans  les  absoudre,  les  démonstrations 
hypocrites  de  christianisme  qu'il  se  crut  obligé  de  faire.  Menacé 
par  Constance  du  sort  de  Gallus,  il  dut  saisir  l'empire  pour  sauver 
sa  vie. 'Dès  ce  moment,  il  leva  le  masque,  consulta  ouvertement  les 
devins,  immola  une  hécatombe,  et,  dans  une  lettre  aux  Athéniens, 
mit  son  entreprise  sous  la  protection  de  Pallas.  Constance  n'eut  pas 
le  temps  d'être  détrôné.  11  mourut,  dit  M.  de  Broglie,  au  milieu  des 
malédictions  des  chrétiens,  dans  les  bras  d'un  hérétique,  et  laissant 
le  trône  à  un  apostat. 

On  ne  voit  pas  que  l'avènement  de  Julien  ait  consterné  l'église. 
Opprimée  par  un  empereur  arien,  elle  ne  pouvait  perdre  beaucoup 
à  passer  sous  les  lois  d'un  empereur  philosophe,  qui,  s'il  remettait 
le  paganisme  en  honneur,  promettait  la  liberté  des  cultes.  La  haine 
des  sectes  est  plus  vive  que  la  haine  des  religions.  Aussi  saint  Jérôme 
s'écriait  à  l'avènement  de  Julien  :  u  Le  Seigneur  se  réveille,  la  bête 
meurt,  et  la  tranquillité  revient.  »  Au  moment  où  il  rouvrait  les 
temples  des  dieux  et  remplissait  avec  une  dévotion  empressée,  jus- 
que dans  ses  plus  humbles  détails,  sa  charge  de  grand-pontife, 
Julien  proclamait  hautement  la  tolérance.  «  Les  erreurs  sur  la  na- 
ture des  dieux,  disait-il,  ne  peuvent  se  corriger  ni  par  le  fer  ni  par 
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le  feu.  Qu'importe  que  la  main  sacrifie,  si  la  pensée  condamne  la 
main?  »  Au  milieu  de  ses  effusions  d'enthousiasme  religieux  adres- 
sées au  soleil,  visible  image  du  Dieu  intelligible,  il  écrivait  :  «  Je 
ne  veux  point,  par  tous  les  dieux!  je  ne  veux  point  ni  que  l'on  tue, 
ni  que  l'on  frappe  le$  chrétiens  contre  le  droit  et  la  justice,  ni  qu'on 

leur  fasse  souflVir  aucun  mal Ces  gens  sont  encore  pieux,  du 

moins  en  partie,  puisqu'ils  honorent  celui  qui  est  en  réalité  tout- 
puissant  et  qui  régit  le  monde  visible.  Et  nous  aussi,  nous  l'ado- 
rons, je  l'atteste,  mais  sous  d'autres  noms.  »  Julien  valait  mieux 
que  son  œuvre,  comme  Constantin  valait  moins  que  la  sienne;  il  va- 
lait mieux  que  ce  paganisme  incapable  de  la  régénération  morale 
que  l'empereur  attendait  de  lui,  et  qui,  tandis  que  Julien  s'efforçait 
de  le  faire  revivre,  aimait  mieux  mourir.  Toutefois  les  païens,  dont 
les  tendances  morales  que  Julien  cherchait  à  leur  imprimer  provo- 
quaient les  sarcasmes,  avaient  une  autre  manière  de  prouver  leur 
dévotion  aux  dieux  :  c'était  de  violenter  et  de  massacrer  les  chrétiens. 
C'est  ce  qui  eut  lieu  loin  des  yeux  de  l'empereur  dans  plusieurs  villes 
de  l'Orient.  Rien  ne  constate  qu'il  ait  approuvé  ces  violences;  mais 
il  eût  dû  les  punir,  et  on  ne  voit  pas  qu'il  l'ait  fait.  Du  moins  il 
supporta  avec  un  grand  calme  les  apostrophes  véhémentes  d'un 
vieil  évêque  aveugle  qui  s'était  transporté  dans  un  temple  de  Chal- 
cédoine  pour  l'y  braver  et  l'injurier.  Il  adressa  plus  d'un  mot  spi- 
rituel à  ceux  qui  ne  le  trouvaient  pas  assez  prompt  à  persécuter. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Broglie  un  cha- 
pitre intitulé  :  Julien  persécuteur.  Cependant  je  ne  puis  charger 
Julien  du  crime  de  persécution  violente.  Dans  ce  chapitre,  M.  de 
Broglie  me  paraît  admettre  avec  une  critique  moins  sévère  que  de 
coutume  les  allégations  des  écrivains  ecclésiastiques  suspects  de 
passion,  et  les  Actes  des  martyrs,  qui  ne  sont  pas  articles  de  foi. 
Dans  quelques-uns  de  ces  actes,  Julien  interroge  et  condamne  lui- 
même  les  martyrs.  Le  dialogue  y  semble  une  reproduction  de  ceux 
que  l'on  trouve  ailleurs,  et  l'empereur  y  parle  un  langage  renou- 
velé de  Décius  ou  de  Dioclétien,  et  qui  ne  ressemble  point  à  celui 
qu'il  tient  dans  les  documens  authentiques.  Même  en  admettant  la 
vérité  de  ces  récits,  dans  la  plupart  d'entre  eux  on  ne  voit  pas  que 
Julien  ait  ordonné  les  meurtres  dont  M.  de  Broglie  le  rend  respon- 
sable. Si  saint  Basile  d'Ancyre  fut  mis  à  mort  par  le  comte  Frumen- 
tin,  il  n'est  fait  dans  les  actes  de  ce  saint  mention  cV aucun  ordre  de 
Jidien.  Si  Artemius,  gouverneur  d'Alexandrie,  fut  massacré  par  la 
populace  de  cette  ville,  sur  laquelle  «  il  avait  fait  peser  indifférem- 
ment le  poids  de  sa  tyrannie,  »  est-il  juste  de  voir  dans  ce  miséiable 
et  son  complice  George  des  martyrs  du  christianisme,  parce  qu'ils 
furent  accusés,  afin  sans  doute  d'éloigner  d'eux  la  protection  impé- 
riale, d'avoir  eu  le  dessein  invraisemblable,  et  que  saint  Athanase 
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lui-même  n'aurait  pas  formé,  de  supprimer  entièrement  à  Alexan- 
drie le  culte  païen?  Quand  M.  de  Broglie  dit  :  «  C'était  là  sans  doute 
le  crime  le  moins  pardonnable  de  tous  ceux  qu'on  attribuait  à  Ar- 
temius,  »  n' affirme- t-il  pas  un  fait  qui  est  loin  d'être  démontré?  Ad- 
mettons, en  le  déplorant,  qu'un  jeune  chrétien  nommé  Théodore 
ait  été  livré  à  la  torture  à  la  suite  de  l'incendie  du  temple  d'Antioche: 
encore  serait-il  vrai  que  Julien  l'aurait  fait  relâcher.  Saint  Théodoret 
ne  fut  point  mis  à  mort  par  l'empereur,  mais  par  un  comte  du  nom 
de  Julien,  qui  voulut  faire  du  zèle  en  livrant  au  supplice  un  sujet  qui 
avait  insulté  son  empereur.  M.  de  Broglie  reconnaît  que  l'empereur 
se  montra  fort  mécontent.  Quand  l'auteur  ajoute  :  «  Il  ne  vou- 
lait point  cette  fois  d'exécution  capitale,  »  est-il  bien  juste?  11  fau- 
drait prouver  que  Julien  a  voulu  une  autre  fois  de  telles  exécutions. 
Or  c'est  ce  que  n'établit  aucun  fait  avéré,  ce  qui  répugne  à  tout  ce 
que  l'on  connaît  de  la  nature  de  Julien,  à  tout  ce  que  l'on  sait  avec 
certitude  avoir  été  prescrit  par  lui  touchant  les  chrétiens  (1). 

La  seule  persécution  qu'on  puisse  reprocher  à  Julien,  et  on  doit 
la  lui  reprocher  sévèrement,  c'est  d'avoir  interdit  aux  chrétiens 
l'enseignement  des  lettres.  L'église  ressentit  vivement  cette  atteinte 
portée  au  droit  d'enseigner  et  à  la  culture  de  l'esprit  chrétien.  Saint 
Grégoire  de  ÎNazianze  s'écria  :  «  De  quel  droit  cet  homme,  cet  amant 
de  la  Grèce  et  de  l'éloquence  prétend -il  que  le  grec  lui  appartient 
à  lui  et  à  ses  dieux?  »  Il  y  avait  des  chrétiens  moins  éclairés  qui 
approuvaient  tout  bas  cette  interdiction.  Il  y  en  a  eu  de  nos  jours 
qui,  au  sein  de  l'église,  auraient  voulu  faire  ce  que  Julien  a  tenté 
contre  elle. 

Julien,  après  avoir  laissé  saint  Athanase  rentrer  dans  Alexandrie, 
résolut  de  l'en  faire  sortir,  mais  ce  fut  comme  fauteur  de  troubles 
et  non  comme  chrétien.  C'était  de  la  tyrannie  impériale,  ce  n'était 
point  de  la  persécution  religieuse,  car  il  écrivait  aux  habitans  de  Lys- 
tra,  auxquels  il  demandait  de  chasser  leur  évêque  Titus  pour  vivre 
ensuite  en  paix  les  uns  avec  les  autres  :  (c  Que  ceux  qui  servent  les 
dieux  ne  molestent  pas  ceux  qui  se  trompent!...  car  il  vaut  mieux 
instruire  les  hommes  par  la  raison  que  par  les  coups  et  les  sup- 
plices. »  —  ((  Odieuse  comédie  de  douceur,  ajoute  M.  de  Broglie, 
qui  termine  une  véritable  incitation  à  la  sédition  et  au  massacre!  » 
Où  est  cette  incitation?  Je  vois  dans  ce  qui  précède  des  motspiquans 

(1)  Je  n'aime  pas  à  chercher  des  excuses  aux  cruautés  exercées  au  nom  du  respect 
dû  à  l'autorité;  mais  il  faut,  pour  apprécier  les  faits  historiques,  les  placer  dans  leur 
véritable  jour.  En  supposant  authentique  dans  toutes  ses  circonstances  le  martyre  des 
saints  Bonose  et  Maximilien,  porte-drapeaux  qui  s'étaient  refusés  à  faire  disparaître  la 
croix  de  leur  étendard,  ne  furent- ils  pas  condamnés  pour  rébellion  à  la  discipline 
militaire?  La  croix  était  une  cocarde.  Que  ferait-on  aujourd'hui  à  un  soldat  qui  arbo- 
rerait le  drapeau  blanc? 
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et  injustes  contre  le  christianisme,  de  l'humeur  contre  saint  Atha- 
nase,  dont  l'ascendant  sur  la  population  d'Alexandrie  ne  convenait 
pas  mieux  à  un  despote  païen  qu'à  un  despote  chrétien,  pas  plus  à 
Julien  qu'à  Constance;  nulle  part  je  ne  vois  incitation  au  massacre. 
Il  faut  le  reconnaître,  ce  n'était  point  là  le  caractère  de  Julien.  Son 
dépit  contre  les  chrétiens,  et  il  en  ressentait  beaucoup,  se  tradui- 
sait autrement,  et  d'une  manière  bien  honorable  pour  eux,  dans 
une  lettre  adressée  à  un  grand -pontife  de  Galatie.  Julien  y  rend 
hommage  à  leur  charité  par  ce  dépit  même.  Voulant  rivaliser  avec 
eux  d'aumônes,  voulant  instituer  à  leur  exemple  des  maisons  d'asile 
pour  les  étrangers,  de  véritables  hôpitaux,  il  disait  :  h  II  est  hon- 
teux de  voir  que  les  impies  galiléens  nourrissent  non-seulement 
leurs  pauvres,  mais  les  nôtres.  »  Les  efforts  de  l'empereur  païen 
pour  ranimer  une  religion  morte,  le  déplaisir  que  lui  causait  la  dé- 
cadence irrésistible  du  paganisme,  et  l'impatience  que  faisait  naître 
chez  les  païens  l'austérité  de  l'empereur,  ces  luttes  d'une  corrup- 
tion enracinée  et  d'une  réforme  impossible  sont  décrites  par  M.  de 
Broglie  dans  un  morceau  brillant  et  vrai,  comme  il  s'en  trouve  dans 
son  histoire,  car  cette  histoire,  écrite  toujours  avec  une  mâle  fer- 
meté, renferme  des  pages,  et  en  grand  nombre,  auxquelles  ne 
manquent  ni  l'imagination  ni  le  coloris.  Pour  l'élévation  de  l'esprit 
et  la  générosité  du  cœur,  elles  ne  font  jamais  défaut. 

M.  de  Broglie  a  parlé  de  Julien  comme  de  Constantin,  avec  un  dé- 
sir sincère  d'impartialité.  Du  premier,  il  n'a  tu  ni  les  faiblesses,  ni 
les  fautes,  ni  les  crimes;  du  second,  il  n'a  dissimulé  ni  les  bonnes 
qualités  ni  les  vertus.  Cependant,  si  le  récit  est  impartial,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  regretter  que  des  sympathies  ou  des  antipathies  dont 
il  n'était  pas  maître  aient  arraché  à  l'auteur  quelques  expressions 
trop  indulgentes  pour  celui  auquel  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  por- 
ter de  la  reconnaissance,  et  trop  sévères  pour  celui  qu'il  se  rappe- 
lait par  moment  devoir  maudire.  Le  mot  de  génie  revient  assez  sou- 
vent dans  le  récit  en  parlant  de  Constantin ,  et  je  ne  trouve  rien 
dans  la  vie  de  ce  prince  habile  et  cruel  qui  en  justifie  l'emploi.  Il 
fut  poussé  à  embrasser  le  christianisme  par  sa  conviction  et  par  les 
circonstances.  Rien  ne  montre  qu'il  ait  senti  la  portée  historique  de 
ce  grand  acte.  La  persécution  n'était  plus  possible  après  ses  redou- 
blemens  désespérés  et  impuissans  sous  Dioclétien.  Le  dernier  empe- 
reur païen,  Maxence,  avait  rendu  un  édit  de  tolérance.  La  terreur, 
arrivée  au  comble,  devait  s'arrêter,  comme  après  Robespierre  le 
9  thermidor  devait  arriver.  Si  Tallien  et  ses  amis  n'en  eussent  pris 
l'initiative,  d'autres  l'auraient  prise.  J'oserai  presque  dire  que  le 
terme  était  venu  de  la  terreur  païenne,  et  que  Constantin  en  fut  le 
Tallien. 
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Quant  à  Julien,  dont,  sauf  son  inimitié  contre  le  christianisme, 
l'auteur  n'avait  guère  en  fait  que  du  bien  à  dire,  il  est  souvent  dé- 
signé d'une  manière  peu  obligeante.  Son  âme  est  dite  jjlfit^c  de  fiel, 
je  ne  vois  pas  bien  pourquoi.  Ses  intentions  sont  suspectées  un  peu 
gratuitement;  sa  participation  à  des  violences  dans  lesquelles  rien 
ne  prouve  qu'il  ait  trempé,  qu'il  a  désavouées  même,  est  admise 
avec  trop  de  facilité.  Quelquefois  aussi  ce  qu'il  fait  de  louable  est 
pris  en  mauvaise  part.  Dans  sa  sévérité,  Julien,  en  cela  d'accord 
avec  les  pères  de  l'église,  détestait  les  jeux  sanglans  de  l'arène,  les 
pompes  dissolues  du  théâtre.  M.  de  Broglie  semble  lui  faire  un  re- 
proche de  ce  qu'enfermé  dans  la  rogne  austérité  du  cynique,  il  se 
refusait  ces  moyens  de  popularité.  Était-ce  à  un  chrétien  de  l'en  blâ- 
mer? Mais  il  faut  tenir  compte  à  M.  de  Broglie  du  courage  d'esprit 
que,  malgré  ses  scrupules  et  ses  inclinations  personnelles,  il  a 
montré  dans  son  récit  et  dans  l'ensemble  de  ses  jugemens  sur  Con- 
stantin et  sur  Julien  ;  ce  courage  est  d'autant  plus  digne  de  louange 
qu'on  sent  qu'il  lui  a  plus  coûté. 

Un  autre  courage,  et  qui  ne  lui  a  rien  coûté,  est  celui  avec  lequel, 
dans  un  temps  où  le  goût  de  la  liberté  est  si  rare  et  son  nom  si  dé- 
crié, M.  de  Broglie  a  mis  en  relief  dans  son  ouvrage,  avec  une  élo- 
quente intrépidité,  cette  idée,  je  crois  profondément  vraie,  qu'il 
n'y  a  de  force  pour  la  religion  et  pour  l'église  que  dans  la  liberté, 
que  la  protection  leur  est  dangereuse,  et  finit  toujours  par  leur  être 
funeste.  La  complaisance  servile  du  parti  arien  repi'ésenté  par  les 
deux  Eusèbe,  la  fierté  de  l'orthodoxie  indépendante  personnifiée 
dans  saint  Athanase,  sont  l'une  flétrie,  l'autre  glorifiée  comme  elles 
méritaient  de  l'être.  C'est  pour  moi  la  pensée  dominante  et  comme 
la  morale  historique  du  livre,  et  j'y  ai  insisté  pour  cette  raison.  Il  ne 
faut  pas  croire  pourtant  que  toute  l'œuvre  de  M.  de  Broglie  soit  là  : 
cette  œuvre  n'est  pas  une  thèse,  c'est  une  histoire.  Ne  pouvant  la 
faire  connaître  tout  entière,  je  dois  au  moins  avertir  qu'on  y  trouve 
autre  chose  encore  que  ce  que  j'y  ai  signalé,  que  les  sentimens  de 
l'auteur  ne  se  montrent  pas  seulement  dans  ses  sympathies  pour 
les  résistances  de  l'église  au  despotisme,  et  que  plusieurs  chapitres 
que  j'ai  omis  complètent  le  caractère  religieux  et  historique  du 
livre.  Je  ne  voudrais  pas  que  les  préférences  de  celui  qui  rend 
compte  de  ce  bel  ouvrage  pussent  tromper  personne  sur  la  vraie 
nature  de  l'ensemble.  Quant  aux  légères  critiques  que  ma  sincère 
admiration  pour  l'auteur  ne  m'a  pas  empêché  de  lui  soumettre,  j'y 
ai  d'autant  moins  de  regret  que,  si  quelques-uns  de  mes  éloges  ont 
pu  le  compromettre  aux  yeux  de  certaines  personnes,  ces  critiques 
l'aideront,  je  l'espère,  à  trouver  grâce  auprès  d'elles. 

J.-J.  Ampère. 
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POPULATIONS  RURALES 

EN  FRANCE 


I.  Hisloire  des  Classes  agricoles  en  France  depuis  saint  Louis  jusqu'à  Louis  XVI,  par  M.  Dareste 
de  La  Cliavanne,  1858,  2e  édition.  —  II.  Histoire  des  Paysans,  par  M.  Bonneraère,  2  vol.,  1856. 
—  III.  Hisloire  des  Classes  rurales  en  France  et  de  leurs  Progrés  dans  l'égalité  civile  et  la 
propriété  foncière,  par  M.  Henry  Doniol,  1  vol.,  1857.  —  IV.  Le  Paysan  tel  qu'il  est,  tel  quHl 
devrait  être,  par  M.  David  de  Tliiais,  1  vol.,  1857.  —  V.  Lettres  sur  V Agriculture,  par  M.  Victor 
de  Tracy,  1  vol.,  1857. 


Depuis  soixante-dix  ans,  le  travail  agricole  a  pris  en  France  un 
développement  extraordinaire.  Le  mouvement  de  la  richesse  pu- 
blique ne  s'est  pas  un  instant  ralenti,  et  les  populations  rurales  se 
sont  fait  peu  à  peu  dans  la  société  du  xix'^  siècle  une  place  nouvelle 
et  considérable.  Quelles  sont  les  causes  de  cette  révolution  écono- 
mique? Plusieurs  écrivains  ont  de  nos  jours  interrogé  le  passé  de 
l'agriculture  avec  une  curiosité  intelligente,  d'éminens  esprits  ont 
sondé  le  présent  et  analysé  les  rapports  qui  lient  l'économie  rurale 
à  la  révolution  française  (1).  L'enquête  cependant  n'est  pas  termi- 
née, elle  mérite  d'être  poursuivie.  îN'est-il  pas  nécessaire,  par 
exemple ,  de  fixer  définitivement  ce  qu'on  doit  entendre  par  les 
principes  et  la  révolution  agricoles  de  1789?  Ne  peut-on  point 
rendre  à  la  nouvelle  organisation  de  l'impôt,  à  l'établissement  du 
code  civil,  à  l'abolition  du  privilège,  au  triomphe  de  la  liberté  une 

(1)  On  doit  d'intéressàns  ouvrages  sur  l'histoire  des  classes  agricoles  à  MM.  Dareste; 
Bonnemère,  et  surtout  à  M.  Doniol,  On  sait  aussi  quelles  savantes  études  M.  de  La- 
vergne,  M.  Payen,  etc.,  ont  consacrées  dans  la  Revue  à  l'état  présent  de  l'agriculture. 
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plus  grande  part  dans  les  progrès  de  l'agriculture  et  dans  l'amélio- 
ration du  sort  des  populations  rurales?  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'on  voit  en  France  la  production  s'accroître  et  la  condition 
des  classes  agricoles  se  modifier  heureusement  sous  l'influence  d'une 
révolution  juridique.  Les  ouvrages  de  Palissy,  de  Bodin,  de  Bellon, 
d'Olivier  de  Serres,  suivirent  les  coutumes  du  xvi^  siècle,  comme 
les  ouvrages  de  Chaptal,  de  François  de  Neufchâteau,  de  Boussin- 
gault,  de  Gasparin,  accompagnèrent  nos  codes.  Les  mœurs  s'expli- 
quent par  les  lois,  les  lois  par  les  mœurs.  Étudier  l'état  présent  des 
populations  rurales  au  point  de  vue  des  droits  civils  et  de  la  vie  pu- 
blique, au  point  de  vue  des  intérêts  matériels  et  moraux,  c'est 
écrire  un  chapitre  de  l'histoire  sociale  de  la  révolution  française, 
c'est  tracer,  sous  quelques-uns  de  ses  aspects  les  plus  remar- 
quables, le  parallèle  de  l'ancien  et  du  nouveau  régime,  c'est  mon- 
trer en  définitive  combien  la  cause  de  l'agriculture  est  étroitement 
liée  à  la  cause  de  la  liberté. 

I. 

Avant  de  rechercher  et  de  constater  l'influence  que  la  révolution 
a  exercée  sur  la  condition  des  populations  rurales  en  France,  il  ne 
sera  pas  inutile  de  faire  quelques  réserves.  Quand  on  se  place  au 
point  de  vue  agricole  et  qu'on  parle  de  la  révolution,  il  ne  s'agit 
nullement  de  cette  révolution  politique  qui,  après  avoir  décapité 
Louis  XVI  et  repoussé  l'invasion  étrangère,  se  traîne  sous  le  direc- 
toire et  vient  expirer  sous  le  consulat;  il  s'agit  de  cette  révolution 
sociale  qui,  depuis  cent  ans,  par  les  eflbrts  persévérans  des  gouver- 
nemens  les  plus  divers,  a  réorganisé  la  France  sur  des  bases  nou- 
velles. C'est  pourtant  de  1789  à  1800,  dans  la  période  la  plus  agi- 
tée de  notre  histoire,  que  les  populations  rurales  ont  fait  les  plus 
précieuses  conquêtes  et  enduré  les  plus  vives  souffrances.  D'une 
part,  la  révolution  proclama  dans  la  déclaration  des  droits  les  prin- 
cipes éternels  des  sociétés -civilisées;  elle  abolit  le  li  et  le  11  août  les 
droits  féodaux,  les  dîmes,  les  banalités,  les  rentes  foncières  perpé- 
tuelles et  tous  les  privilèges  de  personnes,  de  terres  et  de  lieux.  Elle 
vota  enfin  cette  loi  célèbre  du  28  septembre  1791  :  «  Le  territoire 
de  la  France  dans  toute  son  étendue  est  libre  comme  les  personnes 
qui  l'habitent.  Les  propriétaires  sont  libres  de  varier  la  culture  et 
l'exploitation  de  leurs  terres,  de  conserver  leurs  récoltes  et  de  dis- 
poser de  toutes  les  productions  de  leurs  propriétés.  »  D'autre  part, 
elle  diminua  la  population,  affaiblit  la  production  et  la  consomma- 
tion, ruina  le  commerce,  entraîna  les  capitaux  dans  l'agiotage  et 
les  spéculations  de  la  guerre ,  ravagea  une  grande  partie  du  terri- 
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toire,  compromit  par  d'odieuses  violences  les  intérêts  sacrés  de  la 
justice  et  de  la  paix  publique.  Si  grands  qu'ils  soient,  ces  excès  ne 
doivent  point  faire  oublier  les  résultats  durables.  Dérobons -nous 
au  spectacle  des  désordres  contemporains,  et  des  sphères  toujours 
sereines  de  la  morale  et  du  droit  essayons  de  porter  sur  l'ancien  et 
le  nouveau  régime  un  jugement  impartial. 

La  condition  des  populations  rurales  touche  à  toutes  les  sciences 
qui  règlent  la  grandeur  des  peuples  :  au  droit  par  l'état  juridique 
des  personnes  et  des  terres,  à  l'économie  politique  par  les  pro- 
blèmes de  la  production  et  de  la  consommation,  à  la  morale  par  les 
relations  qu'entretiennent  ensemble  les  diverses  fractions  de  la  so- 
ciété. 

Prenons  d'abord  le  droit  privé,  et  suivons  l'ordre  du  code  civil. 
Le  premier  livre  traite  des  personnes  :  l'abolition  de  la  main-morte, 
la  condamnation  légale  du  servage,  la  reconnaissance  de  la  liberté 
personnelle,  ouvrent  brillamment  la  législation  nouvelle.  Depuis 
longtemps  et  dans  presque  toute  la  France,  le  servage  avait  cessé; 
mais  Louis  XVI,  en  abolissant  le  droit  de  parcours,  n'avait  pas  osé 
étendre  la  réforme  au-delà  de  ses  domaines,  et  la  Franche-Comté 
donnait  un  démenti  à  Voltaire,  qui  disait:  «  La  France  ne  connaît  point 
d'esclaves;  être  Français,  c'est  être  libre.  »  La  liberté  personnelle 
de  chacun  conduit  à  l'égalité  de  tous  :  la  noblesse,  il  est  vrai,  peut 
vivre  sans  le  servage;  mais  en  France  ces  deux  formes  sociales 
avaient  été  si  longtemps  unies  qu'elles  devaient  s'évanouir  en  même 
temps.  On  n'enlève  pas  une  partie  d'un  édifice  sans  ébranler  l'édi- 
fice tout  entier.  C'est  ainsi  que  le  jour  où  la  patience  du  tiers-état 
eut  lassé  la  résistance  de  la  noblesse  et  du  clergé,  le  jour  où  les 
trois  ordres  disparurent  dans  l'unité  d'une  assemblée  nationale,  les 
provinces  disparurent  dans  l'unité  de  la  France,  les  classes  dans 
l'unité  de  la  nation,  les  droits  dans  l'unité  de  la  législation.  Un  des 
succès  les  plus  éclatans  que  la  révolution  réservait  aux  populations 
agricoles  était  le  silence  même  gardé  dans  le  premier  livre  du  code 
civil  sur  l'ancienne  classification  de  la  société.  Au  premier  abord, 
les  dispositions  sur  l'absence,  le  mariage,  la  paternité,  la  fdiation, 
la  puissance  paternelle,  la  majorité,  la  minorité,  l'adoption,  n'in- 
téressent point  directement  des  hommes  qui  consacrent  leur  vie  à 
semer  et  à  récolter.  11  était  cependant  d'un  intérêt  général  qu'à  la 
confusion  des  coutumes  provinciales,  à  l'incertitude  des  jurispru- 
dences parlementaires,  succédât  un  texte  précis,  une  loi  nationale, 
et  que  cette  loi  prît  pour  base  cette  double  règle  :  «  Tous  les  Fran- 
çais jouissent  des  droits  civils;  tous  les  Français  sont  égaux  devant 
la  loi.  » 

Dans  les  civilisations  les  plus  diverses,  l'état  de  la  personne  et 
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l'état  de  la  propriété  sont  soumis  à  des  principes  communs.  Les 
mêmes  faits,  les  mêmes  raisons  agissent  et  sur  les  personnes  qui 
exercent  les  droits  et  sur  les  choses  qui  font  l'objet  du  droit  :  ainsi 
la  hiérarchie  avant  1789,  après  1789  l'égalité.  Comme  la  propriété 
féodale  tend  à  conserver  les  privilèges  sur  lesquels  est  assise  l'orga- 
nisation politique,  elle  est  par  essence  foncière,  immobile,  inalié- 
nable; mais  lorsqu'à  travers  les  obstacles  que  les  événemens  jettent 
sur  sa  route,  l'homme  s'avance  et  prend  possession  (jle  sa  personne, 
lorsque  le  travail  naît,  s'accroît,  se  multiplie  et  entretient  dans  la 
société  une  agitation  féconde,  un  nouvel  ordre  de  choses  se  prépare. 
La  propriété  mobilière  paraît  :  elle  attaque  la  propriété  foncière.  Le 
drame  de  la  rivalité  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  s'engage. 
A  mesure  que  la  supériorité  de  l'argent  s'établit,  la  supériorité  de 
la  terre  s'elface.  La  confusion  s'introduit  dans  les  intérêts,  règne 
dans  les  mœurs,  s'inscrit  dans  les  lois.  La  propriété  se  transforme  : 
d'immobile  et  relative,  elle  devient  mobile  et  absolue;  de  féodale  la 
société  devient  industrielle.  La  révolution  économique  précède  et 
prépare  la  révolution  légale  ,  qui  doit  changer  la  condition  des 
classes  agricoles. 

Distinguant  dans  la  propriété  des  combinaisons  féodales  et  des 
combinaisons  non  féodales,  l'ancien  droit  coutumier  repoussait  la 
théorie  du  code  civil  sur  la  propriété  unique.  A  considérer  les  choses 
de  près,  il  n'est  rien  dans  les  tenures  féodales  qui  mérite  les  ana- 
thèmes  de  la  postérité.  Le  fief  est  un  contrat,  et  tout  contrat  est 
digne  de  respect.  jN'est-il  plus  permis  de  garantir  une  convention 
par  des  peines  stipulées  ou  des  clauses  résolutoires?  Néanmoins,  si 
les  droits  que  le  contrat  de  fief  assurait  encore  au  moment  de  la  ré- 
volution ne  commettaient  point  le  crime  de  feindre  une  convention, 
ils  avaient  le  tort  de  blesser  les  intérêts  d'une  société  renouvelée. 
A  côté  des  droits  de  rachat  ou  de  relief  (1),  qui  se  justifiaient  par 
leur  analogie  avec  nos  droits  d'eni'egistrement,  les  retraits  lignagers, 
censuels,  féodaux  (2),  laissaient  la  propriété  incertaine  et  livraient  la 
terre  et  l'agriculture  au  bon  plaisir  des  seigneurs  ignorans.  Les 
mœurs  ruinèrent  le  contrat  féodal  dans  sa  valeur  pécuniaire  d'au- 
tant plus  aisément  qu'il  était  depuis  longtemps  dépouillé  de  sa  va- 
leur morale.  Ce  qui  est  vrai  du  fief  est  vrai  de  la  censive  :  la  cen- 

(1)  Le  droit  de  mutation  d'un  fief  au  profit  du  seigneur  s'appelait  rac/iat  ou  relief: 
rachat,  parce  que  les  héritiers  semblaient  racheter  réellement  le  fief;  relief,  parce  que 
le  fief  était  tombé  à  terre  et  qu'on  avait  besoin  de  le  relever. 

(2)  Le  retrait  lignager  était  le  droit  qu'avait  un  parent  de  la  ligne  à  laquelle 
l'héritage  avait  appartenu  de  le  retirer  des  mains  de  l'acquéreur;  le  retrait  censuel 
consistait  à  reprendre  par  droit  de  seigneurie  un  héritage  tenu  à  cens;  le  retrait  féodal 
donnait  au  seigneur  le  droit  de  retirer  des  mains  de  l'acquéreur  un  fief  vendu  par  son 
vassal. 
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sive  était  un  fief  inférieur,  et  les  deux  combinaisons  féodales  de  la 
propriété  foncière  ne  différaient  pas  entre  elles  par  la  nature,  mais 
par  le  degré  des  rapports  seigneuriaux.  Oubliant  que  les  droits 
féodaux  ont  pris  naissance  dans  une  convention  et  les  droits  sei- 
gneuriaux dans  l'usurpation,  le  xviii'  siècle  les  a  tous  confondus  et 
frappés.  Les  droits  nés  du  fief  et  de  la  censive  n'étaient  coupables 
que  de  ne  plus  être  nécessaires.  Les  législations  valent  selon  les 
temps  et  les  lieux.  Chacune  peut  avoir  été  fort  utile  et  même  indis- 
pensable dans  la  pratique  du  siècle  qui  l'a  vue  naître,  et  s'il  est 
certain  que  la  propriété  égalitaire  se  prête  aux  progrès  rapides  des 
sociétés  civilisées,  la  propriété  privilégiée  convient  aux  lents  efforts 
des  sociétés  barbares. 

L'esprit  qui  faisait  vivre  et  grandir  les  combinaisons  féodales 
avait  pénétré  les  combinaisons  non  féodales  de  la  propriété  fon- 
cière ;  toutes  ont  un  caractère  plus  ou  moins  prononcé  de  perpétuité 
et  d'asservissement.  Voyez  d'abord  l'alleu  :  c'est  la  terre  libre  par 
excellence,  c'est  la  propriété  du  code  civil.  A  peine  défend-il  son 
indépendance  :  le  domaine,  abandonnant  la  vieille  doctrine  royale, 
soutenait  que  dans  le  silence  de  la  coutume  les  relations  seigneu- 
riales étaient  la  condition  normale  de  la  terre;  l'alleu  était  alors 
présumé  relever  du  roi  comme  seigneur  et  non  comme  roi.  —  Le 
bail  à  rente  foncière  nous  offre  un  nouvel  exemple  de  propriété  im- 
mobilisée. Par  le  bail,  le  bailleur  se  réservait  dans  le  fonds  un  droit 
de  rente,  un  droit  foncier,  et  non  pas  une  créance  sur  le  fonds.  Le 
preneur  se  constituait  débiteur  de  la  rente  due  par  le  fonds;  il  ne 
pouvait  se  libérer  qu'en  achetant  le  fonds,  et  comment  forcer  un 
propriétaire  à  vendre  ce  qu'il  ne  veut  pas  vendre?  La  rente  était 
donc  perpétuelle  et  non  l'achetable.  Le  bail  emphytéotique  se  rap- 
prochait à  ce  point  de  vue  du  bail  à  rente  foncière.  Le  bailleur  alié- 
nait et  le  preneur  acquérait  sous  la  condition  d'une  redevance  per- 
pétuelle; l'un  n'était  presque  plus  propriétaire,  l'autre  ne  l'était 
point  tout  à  fait.  Boncerf  avait  raison  lorsque  dans  un  célèbre  écrit 
sur  les  droits  féodaux  il  disait  :  —  Au  xiv"  siècle,  la  royauté  ordonna 
le  rachat  forcé  des  personnes;  que  n'ordonne-t-elle  au  xviii*  siècle 
le  rachat  forcé  des  terres?  La  France  est  dans  l'indivision;  quicon- 
que est  dans  l'indivision  peut  demander  le  partage. 

En  définitive,  la  propriété  féodale  reconnaissait  deux  domaines  et 
deux  maîtres  :  elle  réservait  au  bailleur  de  fief  ou  de  censive  le  do- 
maine direct,  c'est-à-dire  une  propriété  d'honneur;  elle  livrait  au 
preneur  le  domaine  utile,  c'est-à-dire  une  propriété  de  profit.  On 
s'habitua  peu  à  peu  à  considérer  comme  propriétaire  celui  qui  per- 
cevait les  fruits;  le  propriétaire  en  fait  évinça  le  propriétaire  en 
droit,  et  le  domaine  utile  absorba  le  domaine  direct.  En  supprimant 
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le  domaine  direct,  l'assemblée  constituante  pensa  d'abord  délivrer 
la  propriété  d'une  servitude  qui  la  grevait;  elle  ne  se  doutait  pas 
qu'elle  dépouillait  de  son  bien  légitime  le  vrai,  l'ancien  propriétaire. 
Après  avoir  aboli  les  combinaisons  féodales  par  une  de  ces  mesures" 
dont  il  faut  reconnaître  à  la  fois  l'injustice  en  théorie  et  l'utilité  en 
pratique,  elle  modifia  les  combinaisons  non  féodales.  On  n'admit  plus 
la  séparation  éternelle  de  la  jouissance  et  de  la  nue  propriété.  Les 
lois  révolutionnaires  déclarèrent  rachetable  la  rente  foncière^  et  tem- 
poraires les  baux  à  perpétuité.  Dès  lors  la  propriété  passa  d'un  état 
légalement  immobile  à  un  état  régulièrement  mobile;  elle  entra 
dans  le  code  civil  unique  et  libérée.  Il  n'y  eut  plus  pour  une  chose 
qu'un  propriétaire  et  qu'une  propriété.  Tandis  que  le  caractère 
aristocratique  du  bien  avait  servi  aux  feudistes  pour  classer  les  di- 
verses formes  de  la  propriété,  les  rédacteurs  du  code  civil  ne  s'at- 
tachèrent qu'à  distinguer  les  droits  divers  dont  naturellement  elle 
se  compose.  Avant  1789,  la  propriété  joignait  à  son  prix  vénal  le 
prix  factice  que  lui  conférait  la  hiérarchie  des  personnes;  depuis 
1789,  elle  ne  vaut  plus  que  son  vrai  prix.  Jadis  la  propriété  coutu- 
mière  pliait  sous  le  poids  d'obligations  sans  nombre,  et  s' appuyant 
sur  les  droits  de  mutation,  les  retraits,  la  perpétuité  de  la  rente 
seigneuriale  et  foncière,  les  substitutions  et  le  droit  d'aînesse,  elle 
prétendait  rester  toujours  la  même,  à  la  même  place,  entre  les 
mêmes  mains.  La  propriété  moderne  au  contraire  a  rompu  tous  ses 
liens  et  vit  indépendante;  elle  vit,  elle  marche,  elle  court  rapide  et 
légère  dans  le  chemin  du  progrès  social.  Elle  s'oflVe  à  qui  sait  la 
prendre,  et  à  son  passage  la  saisit  qui  veut.  Où  trouver  un  objet  de 
comparaison  plus  frappant,  et  ne  reconnaît-on  pas  dans  ces  deu?ç 
propriétés  l'image  de  deux  sociétés  différentes? 

Quand  la  propriété  prend  un  nouveau  caractère,  les  modes  de 
l'acquérir  et  de  la  transmettre  prennent  une  nouvelle  forme.  Dans 
une  société  qui  se  fixe  et  s'organise,  le  principe  de  la  conservation 
des  biens  l'emporte.  Conserver  le  patrimoine  des  familles,  c'est 
conserver  l'ordre  établi;  mais  quel  est  ce  patrimoine,  et  la  règle 
féodale  ne  varie-t-elle  pas  avec  l'importance  des  biens?  Comment 
s'occuper  des  meubles  et  des  acquêts,  lorsque  le  commerce  et  l'in- 
dustrie n'existent  pas?  Comment  asseoir  sur  des  valeurs  mobilières 
une  situation  politique?  Aussi  le  droit  coutumier  laisse-t-il  les  liens 
du  sang  régler  dans  l'ordre  naturel  la  succession  des  meubles  et 
des  acquêts.  Il  réserve  toutes  ses  faveurs  pour  l'immeuble,  pour  le 
propre,  pour  la  terre.  La  terre  était  la  source  principale  de  la  ri- 
chesse, elle  devient  le  signe  de  la  puissance.  Que  dis-je?  elle  s'a- 
nime, elle  entre  dans  la  hiérarchie,  elle  a  sa  noblesse  et  sa  roture: 
elle  se  fait  homme.  C'est  alors  qu'autour  de  cette  terre,  pour  en  as- 
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surer  et  en  perpétuer  l'empire,  accourent  se  grouper  l'indivisibi- 
lité, les  retraits,  l'aînesse,  la  masculinité,  les  substitutions,  et  tous 
les  privilèges  conservateurs.  Notre  ancien  droit  successoral  n'a  point 
d'autre  origine.  Plus  le  principe  successoral  est  étendu,  plus  le  droit 
de  disposer  est  restreint;  plus  on  donne  à  la  loi,  moins  on  donne  à  la 
liberté.  La  législation  tout  entière  s'eiïorce  de  fonder  l'institution 
politique  de  la  succession  légale.  Les  lois  qui  interdisent  ou  gênent 
la  liberté  des  transmissions  commencent  par  nuire  à  ceux  qui  doi- 
vent en  être  les  victimes,  et  finissent  par  ruiner  ceux  qui  en  sont 
les  auteurs.  Le  xviii*  siècle  nous  en  fournit  un  mémorable  exemple  : 
en  vain  le  père  de  famille  veut-il  sacrifier  à  l'honneur  de  sa  maison 
les  droits  de  ses  autres  enfans,  un  jour  vient  où  sur  la  terre  privilé- 
giée il  constitue  des  dots  et  des  pensions.  Qu'importe  alors  à  l'aîné 
propriétaire  d'améliorer  des  biens  grevés  de  lourdes  charges,  et  sub- 
stitués par  son  père  ou  son  aïeul  de  générations  en  générations?  La 
terre  végète  stérile,  et  se  détériore  de  plus  en  plus.  M.  de  Tocque- 
ville  a  soutenu  que  les  classes  nobles  s'étaient  appauvries  en  France 
à  mesure  que  l'usage  et  l'esprit  du  gouvernement  leur  avaient  man- 
qué; on  pourrait  ajouter  :  à  mesure  que  l'usage  et  l'esprit  du  tra- 
vail se  développèrent  à  côté  d'elles  et  malgré  elles.  Yoilà  comment 
le  tiers-état,  qui  semblait  n'être  rien  la  veille,  était  tout  le  lende- 
main. Il  n'est  point  de  barrières  si  hautes  que  les  mœurs  ne  fran- 
chissent pour  vaincre  et  chasser  des.législations  surannées. 

Derrière  ce  droit  noble,  si  fatal  aux  classes  agricoles,  parce  qu'il 
avait  la  terre  pour  point  d'appui,  s'appliquaient  dans  une  activité 
salutaire  les  règles  du  droit  roturier.  Tandis  que  le  privilège  cher- 
chait à  immobiliser  les  biens  et  à  éterniser  les  familles  nobles,  l'é- 
galité dans  le  partage  des  successions  roturières  fournissait  chaque 
jour,  chaque  heure,  une  foule  de  petits  capitaux  à  une  foule  de  tra- 
vailleurs infatigables,  et  créait  sans  cesse  des  alliés  à  la  propriété 
libre  et  des  ennemis  à  la  propriété  privilégiée.  On  attribue  souvent 
par  erreur  au  code  civil  l'égalité  de  partage  dans  les  successions. 
Reconnaître  au  contraire  l'origine  roturière  de  cette  règle  équitable, 
c'est  le  moyen  d'expliquer  le  nombre  immense  de  petits  propriétaires 
qu'Arthur  Young  s'étonne  de  rencontrer  à  la  veille  de  la  révolution. 
«  Le  tiers-état  s'empare  des  fortunes,  »  écrivait  tristement  un  gen- 
tilhomme en  1755.  Un  déplacement  aussi  considérable  dans  la  po- 
sition matérielle  des  diverses  classes  de  la  société  devait  entraîner 
la  consécration  légale  des  principes  qui  l'avaient  préparé.  Comment 
s'étonner  alors  que  le  code  civil,  cédant  aux  sentlmens  d'une  justice 
éclairée,  ait  pris  pour  fondement  de  son  droit  successoral  le  droit 
même  des  roturiers?  Le  code  civil  n'est  pas  libéral,  car  il  limite  as- 
sez fortement  la  faculté  de  disposer  pour  mieux  assurer  l'égalité  de 
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partage;  il  n'est  pas  conservateur,  car  il  fait  de  la  réserve  un  devoir 
de  piété,  et  supprime  les  droits  d'aînesse  et  de  masculinité,  les  sub- 
stitutions, la  distinction  des  biens  d'après  leur  nature  et  leur  ori- 
gine. Tel  qu'il  est  néanmoins,  il  rend  fidèlement  l'état  transitoire 
de  la  société  française;  il  laisse  un  libre  cours  au  jeu  des  intérêts 
privés  :  que  lui  demander  de  plus,  et  ne  serait-ce  pas  une  marque 
de  folie,  ou  tout  au  moins  d'ingratitude,  que  de  ne  se  point  conten- 
ter de  l'accroissement  prodigieux  et  de  l'amélioration  continuelle 
que  la  production  agricole  et  la  condition  des  classes  rurales  ont 
reçus  depuis  cinquante  ans? 

Considérons  maintenant  dans  quel  esprit  fut  remaniée  la  matière 
des  contrats.  C'est  résolument  que  le  code  civil  donne  le  pas  à  la 
communauté  sur  le  régime  dotal,  qu'il  rend  à  la  vente  les  allures 
d'un  contrat  naturel,  qu'il  abolit  les  retraits  et  limite  la  faculté  de 
rachat.  Voici  la  terre,  au  grand  profit  de  l'agriculture,  dégagée  et 
lancée  dans  un  rapide  mouvement  de  circulation.  Vers  1789,  lors 
des  voyages  d'Arthur  Young,  le  bail  à  ferme  n'était  en  vigueur  que 
dans  la  sixième  partie  du  royaume,  en  Picardie,  en  Artois,  en 
Flandre,  en  Normandie.  Le  métayage  occupait  tout  le  centre  et  une 
partie  du  midi  de  la  France.  L'histoire  et  la  géographie  expliquent 
les  fortunes  diverses  de  ces  régimes  de  culture.  Dans  les  provinces- 
frontières,  où  l'activité  commerciale  prit  de  bonne  heure  un  vif 
élan,  on  connut,  on  goûta  les  avantages  de  la  liberté.  Une  classe 
moyenne  et  un  capital  mobilier  se  formèrent;  le  bail  à  ferme  s'éta- 
blit. Les  provinces  centrales  au  contraire,  placées  loin  du  bruit  de 
la  mer,  sans  relations  avec  les  peuples  voisins,  s'étaient  endormies 
d'un  profond  sommeil,  que  la  royauté  se  gardait  bien  de  troubler. 
Le  paysan  y  était  resté  ignorant  et  pauvre,  sans  terre  et  sans  argent. 
En  présence  d'intérêts  si  contraires,  de  situations  si  variées,  que 
devait  faire,  que  fit  le  code  civil?  Il  posa  les  règles  du  bail  à  ferme 
et  du  bail  à  colonage;  il  laissa  aux  parties  le  soin  de  réduire  peu 
à  peu  l'application  des  unes  et  d'étendre  l'application  des  autres. 
Le  temps  a  justifié  cette  sage  décision.  A  mesure  que  le  paysan  s'en- 
richit, que  le  numéraire  est  plus  abondant,  que  les  débouchés  se 
multiplient,  l'exploitation  libre  du  fermier  rompt  l'association  du 
maître  et  du  laboureur;  le  bail  à  ferme  et  à  courte  durée  devient  le 
type  moderne  du  contrat  de  louage. 

Le  louage  nous  conduit  au  prêt  à  intérêt.  Louer  sa  terre  ou  louer 
son  argent,  n'est-ce  pas  le  même  contrat?  Aussi,  quand  le  prêt  à 
intérêt  entre  dans  les  mœurs  d'une  nation,  le  bail  à  ferme  l'y  suit. 
La  société  est  alors  riche,  industrieuse  et  commerçante.  De  même 
que  les  tenures  non  féodales  avaient  soustrait  une  partie  des  terres 
à  la  domination  des  principes  aristocratiques,  de  même  le  prêt  lom- 
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bard  (1),  le  prêt  à  la  grosse  aventure  (2),  le  change  sec  (3),  les  ventes 
à  réméré,  les  sociétés  en  commandite,  les  rentes  foncières  et  consti- 
tuées (Zi)  avaient  rendu  à  la  circulation  la  plus  grande  partie  de  l'ar- 
gent que  les  lois  civiles  et  religieuses  espéraient  immobiliser.  La 
révolution,  qui  venait  de  détruire  la  propriété  féodale,  devait  recon- 
naître l'utilité  du  prêt  à  intérêt,  libérer  la  terre  et  libérer  l'argent, 
reprendre  à  la  terre  la  valeur  exagérée  qui  lui  était  assignée ,  res- 
tituer à  l'argent  la  valeur  réelle  dont  il  était  privé.  C'est  dans  cette 
vue  juste  et  profonde  que  le  régime  hypothécaire  fut  étudié  et  dé- 
crété. Je  n'ai  guère  besoin  de  rappeler  combien  la  publicité  des 
hypothèques  ranima  la  confiance  et  multiplia  les  transactions.  Elle 
facilita  les  placemens  sur  fonds  de  terre,  et,  en  attendant  le  crédit 
foncier,  jeta  dans  les  améliorations  agricoles  un  capital  considé- 
rable. Ainsi  toutes  les  parties  de  la  législation  nouvelle  atteignirent 
ce  double  but  de  mobiliser  la  propriété  foncière  et  d'assurer  aux 
classes  rurales  l'égalité  et  la  liberté  dans  les  relations  civiles. 

Peut-être  s'est-on  étonné  de  ne  point  voir  dans  ce  tableau  de  la 
condition  juridique  des  classes  rurales  les  célèbres  droits  dits  féo- 
daux; mais  les  droits  dits  féodaux  qui  découlent  de  la  seigneurie 
ne  doivent  pas  être  confondus  avec  les  droits  vraiment  féodaux  qui 
naissent  du  fief.  Les  uns  empruntent  à  l'impôt  le  caractère  d'une 
obligation  générale;  les  autres  ont  les  apparences  d'une  convention 
particulière  :  le  droit  public  revendique  ceux-ci,  le  droit  privé  ré- 
clame ceux-là.  Fief  et  justice  n'ont  jamais  rien  eu  de  commun.  Dès 
l'origine,  la  royauté  avait  deviné  qu'au  fond  de  ces  droits  sei- 
gneuriaux se  cachaient  les  prérogatives  mêmes  du  gouvernement, 
et  quoiqu'elle  eût  engagé  contre  le  fisc  seigneurial  une  lutte  acharnée, 
à  la  veille  de  89,  elle  n'en  avait  point  triomphé.  Je  laisse  de  côté 
la  chasse,  la  pêche,  la  garenne,  le  colombier,  les  péages,  et  tous 
ces  droits  que  la  force  avait  fondés,  que  les  principes  aristocra- 
tiques défendaient  toujours,  mais  qui  au  point  de  vue  agricole  n'a- 
vaient pas  l'importance  des  banalités,  delà  corvée  et  des  dîmes.  Les 
sociétés  naissantes  sont  dominées  par  une  certaine  économie  natu- 
relle, qui  fait  place  dans  les  sociétés  plus  civilisées  à  une  économie 

(1)  Le  roi  avait  accordé  aux  Juifs  et  aux  Lombards  dans  de  certaines  villes  le  mono- 
pole du  prêt  à  intérêt. 

(2)  Ce  contrat  consiste  à  prêter  de  l'argent  sur  un  navire  ou  sur  les  marchandises  qu'il 
porte. 

(3)  Le  change  sec  permettait  de  prêter  une  somme  d'argent  remboursable  au  lieu  où 
elle  avait  été  prêtée,  moyennant  commission. 

(4)  La  rente  foncière  était  due,  nous  l'avons  vu,  au  propriétaire  ou  seigneur  du  fonds, 
aliéné  moyennant  cette  redevance.  —  La  rente  constituée  était  celle  qui  était  créée  par 
un  simple  contrat  moyennant  un  capital  en  argent  ou  le  prix  d'une  chose  vendue,  ca- 
pital et  prix  remboursables,  mais  non  exigibles. 
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qu'on  pourrait  appeler  métallique.  Lorsque  les  seigneurs  réunis- 
saient en  leurs  mains  la  police  des  subsistances  et  les  faibles  res- 
sources du  moyen  âge,  il  semblait  juste  qu'ils  se  chargeassent  de 
construire  et  d'entretenir  des  moulins,  des  fours,  des  pressoirs; 
il  semblait  juste  "que,  moyennant  une  redevance,  les  vassaux  y 
fissent  moudre  leur  blé,  cuire  leur  pain,  fabriquer  leur  vin  et  leur 
cidre  :  telle  est  l'origine  des  banalités.  D'autre  part,  lorsque  le  sol 
et  le  travail  personnel  sont  les  seules  sources  de  la  richesse,  ils 
sont  nécessairement  les  seules  sources  de  l'impôt  :  de  là  les  pres- 
tations en  travail  et  la  corvée,  les  prestations  en  nature  et  la 
dîme.  Mais  au  xviii"  siècle  la  société  se  transforme,  la  population 
s'accroît,  et  pour  la  nourrir  on  travaille  davantage.  Les  cultures  se 
perfectionnent,  les  capitaux  relèvent  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  les 
journaliers  se  présentent  de  toutes  parts  pour  gagner  l'argent  qui 
circule;  les  mœurs,  les  intérêts,  les  besoins,  tout  enchaîne  le  sol  et 
le  travail  dans  des  rapports  nouveaux ,  et  pourtant  il  faut  encore  se 
servir  du  four,  du  pressoir,  du  moulin  seigneurial,  comme  si  l'on 
ne  pouvait  en  payer  un  !  Il  faut,  non  plus  par  ordre  du  seigneur, 
mais  par  ordre  exprès  du  roi,  quitter  les  travaux  les  plus  utiles  et 
les  plus  pressés,  pour  refaire  les  routes,  transporter  les  forçats  dans 
les  bagnes,  les  soldats  malades  dans  les  garnisons,  les  matériaux 
des  édifices  publics  dans  les  villes.  Il  faut  enfin  payer  la  dîme,  et 
comme  la  dîme  se  prend  sur  le  produit  brut  et  non  sur  le  produit  net, 
que  le  produit  brut  est  plus  considérable  dans  les  cultures  simples 
que  dans  les  cultures  savantes,  le  cultivateur  n'ose  pas  faire  des 
avances  dans  lesquelles  il  ne  doit  pas  rentrer,  et  cherche  en  vain  sa 
fortune  dans  une  routine  perpétuelle.  Comprend-on  maintenant  com- 
ment ces  droits  jadis  utiles  et  même  nécessaires  périrent  méconnus 
et  haïs? 

IL 

Nous  voici  très  naturellement  amené  à  considérer  les  classes  ru- 
rales au  point  de  vue  du  droit  public.  Les  banalités,  la  corvée,  la 
dîme  étaient  de  véritables  impôts,  qui  servaient  de  rouages  à  la 
grande  machine  financière  de  la  royauté.  Construite  sans  art  et  sans 
unité,  de  pièces  et  de  morceaux  ramassés  dans  les  débris  de  la  féo- 
dalité, cette  machine  dépensait  des  forces  immenses  dans  des  mou- 
vemens  désordonnés.  Respecter  la  propriété,  assurer  la  production, 
était  le  dernier  souci  d'une  royauté  imprévoyante,  et  la  France,  qui 
était  arrivée  à  cet  âge  où  les  nations  ont  besoin  de  bien-être  et  de 
gloire,  se  trouvait  finalement  incapable  de  payer  les  frais  de  sa  vie 
morale  et  matérielle.  Turgot  voyait  le  mal  dans  l'absence  de  consti- 
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tiition;  la  postérité  le  voit  aussi  dans  le  règne  du  privilège.  Après 
s'être  emparé  des  terres  et  des  personnes,  le  principe  de  l'inégalité 
sociale  avait  confisqué  les  impôts,  et  c'est  en  le  chassant  du  droit 
public  comme  du  droit  privé  que  la  révolution  affranchit  les  classes 
agricoles. 

En  1789,  les  impôts  se  divisaient  en  impôts  directs  et  en  impôts 
indirects;  les  impôts  directs  se  subdivisaient  en  impôts  personnel  et 
foncier.  L'impôt  personnel  comprenait  la  capitation  et  la  taille  per- 
sonnelle. La  capitation  répartissait  tous  les  Français  en  vingt-deux 
classes,  en  raison  de  leur  position  sociale  et  non  pas  en  raison  de 
leurs  facultés  présumées.  C'était  affirmer  contre  toute  vérité  que 
l'égalité  de  rang  entraîne  l'égalité  de  fortune.  «  Comme  les  privilé- 
giés se  défendaient,  disait  Turgot,  et  que  les  taillables  n'ont  per- 
sonne qui  parle  pour  eux,  il  est  arrivé  que  la  capitation  des  premiers 
s'est  réduite  dans  les  provinces  à  un  objet  très  modique,  tandis  que 
la  capitation  des  seconds  est  presque  égale  au  principal  de  la  taille.  » 
La  capitation,  il  est  vrai,  ne  recherchait  point  les  taillables  dont  la 
cote  était  inférieure  à  quarante  sous  dans  les  pays  d'élection,  et  à 
vingt  sous  dans  les  généralités  de  taille  réelle;  mais  elle  atteignait 
les  fermiers  et  les  métayers  en  absorbant  une  partie  des  capitaux 
agricoles  et  en  diminuant  la  consommation  par  une  hausse  inévi- 
table dans  les  frais  de  production. 

Ce  que  la  capitation  faisait  légèrement  et  par  contre-coup,  la  taille 
personnelle  le  faisait  d'une  manière  directe  et  brutale.  Le  roi  signait 
le  brevet  :  l'impôt  descendait  aux  généralités,  des  généralités  aux 
élections,  des  élections  aux  paroisses,  des  paroisses  aux  contribua- 
bles. Dans  cette  suite  d'opérations,  les  taillables  ou  leurs  représentans 
n'étaient  jamais  consultés.  La  force  contributive  des  diverses  circon- 
scriptions, la  situation  véritable  de  chaque  fortune  ne  réglait  point 
le  montant  de  la  taille,  a  Ce  qui  fait  la  règle,  disait  le  maréchal  de 
Yauban,  c'est  l'envie,  le  support,  la  faveur  et  l'animosité.  »  La  force 
suivait  l'injustice.  «Lorsque  le  collecteur  marche  sans  huissiers,  les 
taillables  ne  veulent  pas  payer,  »  écrivait  un  intendant  en  176Zi,  et  les 
taillables  n'étaient  ni  les  nobles,  ni  les  ecclésiastiques,  ni  les  officiers 
des  cours  souveraines,  ni  les  bourgeois  des  franches  villes!  Que 
sais-je  encore?  Des  vices  de  la  taille,  c'étaient  les  moindres.  Un  im- 
pôt qui  entretient  dans  les  fortunes  un  désordre  permanent  et  dans 
les  esprits  une  irritation  con.tinuelle  est  coupable;  mais  celui  qui  se 
nourrit  du  travail  lui-même,  celui-là  est  criminel.  Visitons  une  ferme 
ou  plutôt  une  métairie  du  xviii^  siècle.  La  misère  s'y  étale  avec 
complaisance  :  les  bâtimens  sont  malsains  et  incommodes,  les  in- 
strumens  de  culture  défectueux  et  chers,  le  bétail  rare  et  maigre. 
L'usage,  ce  dieu  Terme,  ce  faux  dieu  des  campagnes,  est  toujours 
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adoré.  Que  faut-il  donc  pour  rendre  à  la  France  l'abondance  et  la 
richesse?  La  liberté,  la  liberté  de  confier  l'argent  à  la  terre,  la  li- 
berté de  doubler  par  le  capital  la  valeur  du  travail.  L'argent  existe: 
ouvrons  l'armoire  du  fermier,  du  petit  propriétaire,  nous  en  trouve- 
rons. On  a  gagné  quelque  chose  depuis  1750;  mais  l'argent  a  peur  : 
il  ne  sortira  de  sa  cachette  que  contraint  et  forcé,  lors  de  la  refonte 
des  monnaies  par  M.  de  Galonné,  lors  de  la  vente  des  biens  natio- 
naux. Ainsi,  pour  ne  pas  devenir  pauvre,  on  cherche  à  le  paraître, 
et  l'on  joue  la  misère  pour  tromper  l'état.  A  ce  jeu,  tout  le  monde 
se  ruine  :  Adam  Smith  a  remarqué  que  la  taille  personnelle  pas- 
sait sur  la  tête  du  fermier  pour  retomber  sur  celle  du  propriétaire, 
car  plus  le  fermier  est  obligé  de  payer  en  impôt,  moins  il  peut  payer 
en  fermage.  Ne  sait -on  pas  cependant  que,  par  le  bon  plaisir  du 
roi,  de  l'intendant  ou  du  collecteur,  la  taille  pour  chacun  variait 
chaque  année,  que  ces  variations  dans  le  montant  de  la  contribu- 
tion déjouaient  tous  les  calculs  du  fermier  et  compromettaient  la 
production?  jNe  sait-on  pas  que  cette  incertitude  de  l'impôt  ren- 
dait intolérable  la  condition  du  métayer?  Le  métayer  n'a  qu'une 
portion  des  fruits  pour  faire  les  avances  nécessaires  à  la  culture.  Si 
l'impôt  lui  enlève  la  plus  petite  somme,  le  travail  s'arrête,  et  la  terre 
reste  en  friche.  Inique  dans  son  assiette,  arbitraire  dans  sa  réparti- 
tion, brutale  dans  sa  perception,  la  taille  personnelle  semblait  com- 
binée pour  violer  à  la  fois  les  lois  de  la  morale  et  de  l'économie 
politique.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  notre  contribution  person- 
nelle et  mobilière  soit  aussi  injuste  et  aussi  funeste.  La  contribution 
personnelle  est  uniforme  pour  tous  les  Français,  et  consiste  en  trois 
journées  de  travail.  La  contribution  mobilière  est  réglée  sur  la  va- 
leur locative  de  l'habitation.  Assurément  tout  impôt  personnel  a  un 
vice  considérable,  c'est  de  faire  payer  au  pauvre  la  même  somme 
qu'au  riche,  à  la  classe  rurale,  qui  est  la  plus  nombreuse,  plus  qu'à 
toute  autre;  mais  la  contribution  n'est  pas  lourde,  et  la  France  doit 
se  réjouir  d'être  délivrée  de  la  taille  et  de  la  capitation. 

L'impôt  foncier  a  deux  effets  très  distincts.  Directement  il  saisit 
une  partie  des  revenus  du  propriétaire  au  profit  de  l'état;  indirec- 
tement il  s'oppose  à  la  formation  et  à  l'emploi  des  capitaux  agri- 
coles. Dans  le  premier  cas,  l'impôt  foncier  semble  aussi  étranger  au 
développement  de  la  richesse  nationale  qu'un  impôt  sur  les  cartes  à 
jouer.  Gomme  il  attaque  la  propriété  et  non  le  travail,  il  peut  ab- 
sorber en  tout  ou  en  partie  la  rente  foncière  sans  que  la  production 
s'affaiblisse.  Il  commence  à  nuire  au  moment  où  il  exige  du  capital 
d'exploitation  ce  qu'il  n'a  pu  obtenir  du  capital  de  propriété.  Tel 
fut  précisément  l'effet  de  la  taille  réelle  dans  certains  pays  d'élec- 
tion. La  taille  réelle  n'était  ni  fixe  ni  juste;  elle  se  promenait  pour 
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ainsi  dire  de  biens-fonds  en  biens-fonds,  suivant  pas  à  pas  le  rotu- 
rier pour  l'accabler.  Le  caractère  d'un  impôt  foncier  attaché  à  la 
qualité  de  la  personne  fit  illusion,  et  l'on  vit  la  taille  réelle  devenir 
en  Berry  taille  personnelle.  A  l'inégalité  joignez  l'arbitraire.  Les  ca- 
dastres, fabriqués  à  la  hâte  par  de  fausses  déclarations  sur  des  bases 
incertaines,  avaient  amené  dans  les  cotes  des  surcharges  si  fortes, 
que  le  produit  de  certaines  terres  ne  suffisait  point  à  payer  l'impôt, 
—  en  Guienne,  par  exemple,  vers  1780.  Dans  les  pays  d'états  (1), 
l'impôt  foncier  jouissait  d'une  meilleure  réputation;  mais  dans  les 
pays  d'états  comme  dans  les  pays  d'élection,  le  gouvernement  pre- 
nait en  outre  le  dixième,  plus  tard  le  vingtième  de  tous  les  revenus 
des  propriétaires.  Jugez  alors,  en  présence  d'un  impôt  qui  croissait 
dans  le  plus  grand  désordre,  et  qui  n'était  réglé  que  par  le  hasard 
ou  l'injustice,  si  la  distinction  entre  la  propriété  et  le  travail,  la  rente 
foncière  et  le  bénéfice  d'exploitation,  pouvait  être  connue  et  appli- 
quée. Aujourd'hui  l'impôt  foncier  est  assis  sur  le  revenu  net  des 
propriétés  bâties  et  non  bâties  :  il  a  conquis  la  terre  privilégiée,  il 
règne  également  sur  toutes  les  parties  du  territoire.  Une  évaluation 
presque  l'égulière  de  la  matière  imposable  a  succédé  à  des  appré- 
ciations erronées,  à  des  distinctions  iuiques;  on  ne  voit  plus  l'impôt, 
après  avoir  dévoré  la  rente  du  propriétaire,  attaquer  le  revenu  du 
fermier.  Il  ne  faudrait  pourtant  point  soutenir  que  l'impôt  foncier 
n'exerce  aucune  action  sur  la  production  agricole.  L'agriculture  est 
une  industrie  qui,  comme  toutes  les  industries,  vit  de  capitaux.  Si 
l'impôt  foncier  empêche  les  capitaux  de  se  former  entre  les  mains 
de  ceux  qui  ont  intérêt  à  les  faire  entrer  dans  la  culture,  n'est-il  pas 
évident  que  l'impôt  réagit  sur  la  culture?  Moins  la  culture  est  avan- 
cée, plus  les  capitaux  sont  nécessaires,  plus  l'impôt  foncier  semble 
lourd.  Il  en  était  ainsi  dans  la  France  du  xviii*  siècle,  pays  de  pe- 
tite propriété  et  de  métayage.  Il  est  clair  que  le  propriétaire  engagé 
dans  une  exploitation  soit  par  lui-même,  soit  avec  un  métayer,  ne 
peut  être  frappé  dans  son  revenu  de  propriétaire  sans  être  touché 
dans  son  avenir  d'industriel.  Lors  même  que  le  bail  à  ferme  prend  la 
place  du  métayage  et  sépare  nettement  les  intérêts  du  propriétaire 
et  du  fermier,  on  peut  encore  affirmer  qu'en  enlevant  aux  proprié- 
taires une  partie  de  leurs  capitaux,  l'état  fait  perdre  au  sol  l'occa- 
sion de  s'améliorer  et  à  la  nation  l'occasion  de  s'enrichir. 

Une  autre  partie  des  contributions  directes  soulève  de  la  part  des 
populations  rurales  des  plaintes  encore  plus  énergiques  :  je  veux  par- 
ler de  l'enregistrement.  L'impôt  sur  les  mutations  immobilières  re- 

(1)  Les  pays  détats  votaient  l'impôt  qu'ils  devaient  payer,  et  en  faisaient  la  réparti- 
tion. Dans  les  pays  d'élection  au  contraire,  l'impôt  était  décrété  par  le  roi  et  réparti 
par  les  fonctionnaires  royaux. 
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pose  sur  le  principe  de  la  conservation  des  biens.  L'état,  emprun- 
tant à  la  féodalité  les  droits  de  rachat,  de  relief,  de  lots  et  ventes, 
s'est  mis  à  les  exercer  à  son  profit,  comme  si  l'un  des  premiers  be- 
soins de  la  société  française,  une  des  principales  conditions  de  la 
richesse  agricole,  n'était  pas  la  liberté  absolue  des  mutations.  Non- 
seulement  cet  impôt  a  puissamment  contribué  à  former  la  lourde 
dette  de  la  propriété  foncière,  parce  qu'afin  de  ne  point  réaliser  une 
perte,  on  aime  mieux  emprunter  que  de  vendre,  mais  encore  il  est 
un  obstacle  perpétuel  à  la  plus  belle  des  spéculations  :  acheter  pour 
améliorer,  améliorer  pour  revendre.  Ce  serait  une  trop  grande  me- 
sure que  de  supprimer  l'impôt  sur  les  mutations  immobilières;  il 
serait  plus  facile  et  non  moins  utile  peut-être  de  réformer  la  légis- 
lation de  nos  baux  à  ferme.  Tout  le  monde  reconnaît  que  les  baux 
à  long  terme  sont  très  profitables  à  l'agriculture,  et  que  le  succès 
dans  les  entreprises  agricoles  dépend  du  capital  d'exploitation.  Et 
l'état  vient  ravir  une  partie  de  ce  capital,  quelque  petite  qu'elle 
soit,  au  moment  où  ce  capital  est  le  plus  nécessaire!  Il  augmente 
le  droit  d'enregistrement  en  proportion  de  la  longueur  du  bail!  Il 
croit  se  venger  en  refusant  au  bail  sous  seing  privé  la  protection 
qu'il  accorde  au  bail  enregistré!  L'état  devrait  enfin  comprendre  ce 
qu'une  telle  législation  fait  perdre  à  l'agriculture.  Personne  ne  de- 
mande la  suppression  de  l'enregistrement;  mais  la  France  agricole 
proteste  contre  des  mesures  inspirées  par  l'ignorance  des  vérités 
économiques  et  le  souvenir  d'un  ordre  social  à  jamais  détruit. 

Quoique  l'impôt  indirect  sur  les  objets  de  consommation  ait  un 
rapport  constant  avec  la  prospérité  des  classes  rurales,  on  ne  peut 
dire  pourtant  que  les  effets  de  l'impôt  soient  toujours  semblables. 
Quand  une  nation  comme  la  France  du  xix*  siècle  peut  user  et  use 
du  droit  de  travailler,  quand,  par  toutes  les  voies  nouvelles  que  le 
génie  humain  découvre,  elle  s'élance  à  la  conquête  de  la  richesse, 
l'impôt  indirect  fait  hausser  le  prix  des  denrées;  mais  dans  un  pays 
où  les  classes  productrices  sont  aflaiblies  par  une  longue  misère, 
exploitées  légalement  par  les  classes  supérieures,  condamnées  à  la 
solitude  et  à  l'ignorance,  dans  la  France  du  xviii^  siècle,  le  prix 
des  denrées,  quand  l'impôt  les  atteint,  baisse  forcément  jusqu'à  la  li- 
mite indiquée  par  les  ressources  véritables  des  consommateurs.  On 
oublie  trop  souvent  que  les  ressources  de  ceux  qui  achètent  se  com- 
binent avec  les  frais  de  production  pour  déterminer  la  valeur  de  la 
marchandise.  La  hausse  factice  qu'amène  l'impôt  indirect  est  né- 
cessaire pour  faire  rentrer  le  travail  agricole  dans  ses  déboursés; 
elle  ne  doit  pas  être  comparée  à  ces  hausses  naturelles  que  des 
besoins  rivaux  provoquent  et  soutiennent,  et  qui  révèlent  les  pro- 
grès de  la  richesse  publique  :  elle  accuse  la  nécessité  où  se  trou- 
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vent  les  consommateurs,  c'est-à-dire  tous  les  Français,  de  satisfaire, 
sous  peine  de  mourir  de  faim ,  aux  exigences  du  gouvernement. 
Voilà  tout.  Au  XVIII'  siècle  comme  au  xix%  l'impôt  indirect  aug- 
menta les  frais  de  production;  mais,  comme  les  denrées  se  vendirent 
souvent  au-dessous  du  prix  de  revient,  l'impôt  atteignit  et  le  pro- 
ducteur et  le  consommateur  :  l'un,  ne  trouvant  plus  de  bénéfice  à 
produire,  ne  produisit  plus;  l'autre,  ne  pouvant  ni  payer  la  mar- 
chandise à  sa  valeur,  ni  gagner  de  quoi  payer  davantage,  restreignit 
sa  consommation,  tant  il  est  vrai  que  le  bas  prix  des  denrées,  en 
présence  d'un  impôt  indirect  très  élevé,  est  le  signe  éclatant  d'un 
pays  appauvri  !  Faut-il  répéter  encore  que  le  secret  de  cette  hausse 
et  de  cette  baisse  est  dans  la  liberté  de  produire  et  de  consommer? 
Deux  grandes  réformes,  l'une  dans  l'assiette,  l'autre  dans  la  per- 
ception, séparent  l'impôt  indirect  de  l'ancien  régime  et  celui  du  nou- 
veau. Dans  l'assiette  d'abord,  le  privilège  a  disparu,  privilège  de 
personnes  et  de  lieux.  L'assiette  est  régulière  en  ce  sens  que  tout 
Français  paie  en  proportion  de  ce  qu'il  consomme.  Une  autre  et  non 
moins  heureuse  réforme  a  substitué  la  régie  directe  au  régime  de 
la  ferme.  On  reproche  avec  raison  à  l'impôt  indirect  d'entraîner  des 
frais  considérables,  de  donner  ouverture  à  la  fraude  :  ces  reproches 
semblent  faits  pour  le  xviii"  siècle.  Jamais  la  fraude  ne  fut  mieux 
organisée,  plus  alerte,  plus  ingénieuse;  jamais  pays  ne  fut  dépouillé 
avec  plus  de  cruauté.  Cent  mille  hommes  luttaient  d'audace  pour 
dérober  à  la  nation  un  gain  que  cent  mille  fraudeurs  leur  dispu- 
taient. Letrosne  a  calculé,  et  ses  calculs  ne  paraissent  pas  exagérés, 
que,  pour  donner  sur  les  aides  30  millions  au  roi,  la  ferme  en  pré- 
levait Ub.  Je  laisse  à  penser  quel  préjudice  était  porté  au  dévelop- 
pement de  la  richesse  nationale  !  Ces  deux  réformes  accomplies,  les 
classes  rurales  retrouvent  aujourd'hui  les  gabelles  dans  l'impôt  sur 
le  sel,  les  aides  dans  l'impôt  sur  les  boissons,  le  droit  de  traite 
dans  l'octroi  des  villes,  les  douanes  dans  les  douanes  elles-mêmes  : 
charge  énorme,  mais  qui  paraît  véritablement  légère  si  on  la  com- 
pare à  l'écrasant  fardeau  du  xviii*  siècle.  Mettons  rapidement  en 
présence,  et  seulement  au  point  de  vue  agricole,  les  impôts  indirects 
de  l'ancien  et  du  nouveau  régime  ;  prenons  d'abord  les  gabelles.  Sans 
parler  des  objections  que  soulève  l'application  du  sel  à  l'amende- 
ment des  terres  humides  et  à  l'engraissement  des  bestiaux,  il  faut 
reconnaître  que  le  sel  est  une  forte  dépense  dans  les  campagnes.  La 
haine  que  la  culture  a  toujours  portée  à  cet  impôt  vient  de  ce  qu'il 
accroît  le  prix  du  travail  en  frappant  tous  ceux  qui  concourent  à 
la  production  agricole.  Ces  inconvéniens  étaient  singulièrement  ag- 
gravés par  le  régime  de  la  ferme  :  la  ferme  avait  seule  le  droit  d'a- 
cheter, seule  le  droit  de  revendre,  c'est-à-dire  d'acheter  à  bas  prix  da 
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producteur  et  de  revendre  à  haut  prix  au  consommateur.  Qu'aurait 
servi  au  propriétaire  de  salines  de  produire  une  marcliandise  qui  ne 
trouvait  point  de  débouchés?  Tout  le  nord  de  l'Europe  s'approvision- 
nait en  Espagne,  en  Portugal,  en  Sicile  :  les  gabelles  avaient  suspendu 
la  production  et  tellement  réduit  la  consommation  intérieure,  que, 
pour  couvrir  ses  frais  et  lui  assurer  des  bénéiices,  l'état  autorisa  la 
ferme  à  imposer  à  chacun  le  paiement  d'une  certaine  quantité  de  sel. 
On  ne  saurait  pousser  plus  loin  la  violence.  Aujourd'hui  quiconque  a 
obtenu  une  autorisation  de  l'état  peut  fabriquer  et  vendre  son  sel. 
L'impôt  est  du  au  moment  où  le  sel  est  enlevé  des  marais  salans, 
salines  ou  fabriques.  En  outre,  dans  ces  derniers  temps,  l'impôt  sur 
le  sel  a  été  réduit  des  deux  tiers.  L'agriculture  en  a  profité,  mais 
moins  peut-être  qu'on  ne  l'avait  espéré. 

Après  les  gabelles  les  aides  (1),  après  l'impôt  sur  le  sel  l'impôt 
sur  les  boissons.  La  vivacité  que  Boisguillebert  et  Letrosne  mirent 
à  critiquer  les  gabelles  n'a  été  surpassée  que  par  la  violence  avec 
laquelle  ils  ont  combattu  les  aides.  Tous  deux  se  sont  élevés  contre 
la  prodigieuse  diversité  de  ces  droits  (on  comptait  vingt  et  un  droits 
généraux  et  vingt  et  un  droits  locaux),  contre  l'irrégularité  de  l'as- 
siette, contre  les  difficultés  insurmontables  de  la  perception.  Tous 
deux  ont  prouvé  qu'en  enlevant  au  cultivateur  les  avances  néces- 
saires à  la  reproduction,  en  imposant  au  marchand  des  frais  excessifs, 
les  aides  plaçaient  l'un  dans  la  nécessité  de  cesser  ses  travaux  ou  de 
se  ruiner,  l'autre  dans  l'alternative  de  renoncer  au  commerce  ou  de 
frauder.  La  révolution  avait  supprimé  les  aides,  mais  l'empire  les 
restaura.  L'impôt  sur  les  boissons,  étant  un  impôt  général  et  réglé,  a 
remplacé  avec  avantage  cette  collection  de  droits  divers  et  arbi- 
traires qu'on  avait  réunis  sous  le  nom  d'aides  :  l'état  reconnaît  à  cha- 
cun le  droit  de  libre  culture;  sans  crainte  d'être  arrachée  par  le  ca- 
price de  quelque  intendant,  la  vigne  fleurit  où  l'industrie  la  place. 
Cependant  l'impôt  pèche  encore  par  l'inégalité  des  charges  qu'il 
fait  peser  sur  les  contribuables  et  par  les  entraves  qu'il  met  à  la 
circulation.  Le  gouvernement  devrait  songer  sérieusement  à  réta- 
blir l'égalité  entre  tous  les  consommateurs  et  simplifier  les  formes 
de  l'administration.  Il  est  certain  que,  partout  où  il  est  perçu,  cet  im- 
pôt augmente  les  frais  de  subsistance  du  cultivateur  :  malheureuse- 
ment le  cultivateur  ne  boit  guère  de  vin,  et  s'il  en  boit  dans  les  pays 
viticoles,  il  ne  paie  point  les  droits.  Il  serait  bien  mieux  de  vaincre 
les  préjugés  des  populations  viticoles  et  de  saisir  la  matière  impo- 
sable chez  le  producteur.  Nous  ne  connaissons  guère  d'autre  moyen 


(t)  Les  droits  très  nombreux  et  très  divers  ainsi  désignés  se  percevaient  tant  sur  les 
vins  vendus  au  détail  que  sur  les  vins  entrant  dans  des  lieux  clos. 
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de  concilier  l'impôt  sur  les  vignes,  puisqu'il  faut  le  garder,  avec 
la  liberté  du  commerce.  Lorsque  le  vin  pourra  circuler  librement 
sans  avoir  derrière  chaque  pièce,  chaque  tonneau,  chaque  bou- 
teille, mille  employés  qui  le  surveillent,  le  guettent  et  l'effraient, 
lorsque  le  pauvre  pourra  faire  aussi  aisément  que  le  riche  sa  petite 
provision,  la  consommation  augmentera,  la  demande  s'élèvera,  et 
le  producteur  paiera  les  ennuis  et  les  formalités  de  l'impôt  par  la 
hausse  dans  la  valeur  de  sa  marchandise  et  un  gain  assuré. 

Une  certaine  conformité  de  principes  rapproche  d'une  part  les 
aides  et  les  gabelles,  de  l'autre  les  droits  de  traite  et  le§  douanes. 
Les  droits  de  traite  étaient  les  douanes  intérieures;  les  douanes 
sont  restées  les  douanes  extérieures.  La  vieille  France  féodale  sur- 
vivait, au  sein  de  la  France  monarchique,  dans  les  privilèges  et  les 
prétendues  libertés  de  ses  villes  et  de  ses  provinces  :  c'était  elle 
qui  avait  établi  les  péages,  les  barrières,  les  droits  de  traite;  c'é- 
tait elle  qui  les  défendait  encore.  Heureusement  ces  remparts  élevés 
contre  la  liberté  économique  dans  un  temps  de  lutte  et  d'anarchie 
vieillissaient  inutiles  comme  les  fortifications  d'une  place  de  guerre 
en  temps  de  paix  :  ils  s'écroulèrent  un  jour  à  la  voix  de  Turgot,  et 
quand  la  révolution  s'avança,  elle  trouva  devant,  elle  des  ruines  que 
personne  ne  défendait  plus.  Avec  quelle  sérénité,  quelle  grandeur 
et  quelle  force  Turgot  apprit  à  son  siècle  que  la  variété  des  saisons 
et  la  diversité  des  terrains  amènent  une  grande  inégalité  dans  la 
quantité  des  produits,  que  le  peuple  ne  peut  vivre  lorsque  les  pro- 
duits font  défaut,  et  que  le  seul- moyen  de  se  les  procurer  est  d'en 
autoriser  la  libre  circulation  !  Ces  paroles  mémorables  prédisaient 
l'avenir.  La  disette  ne  sévit  plus  à  Paris  ou  à  Marseille,  tandis  que 
l'abondance  s'étale  à  Bordeaux  ou  à  Lille.  A  l'intérieur,  la  liberté 
compense  les  prix,  supprime  les  distances  et  maintient  en  équihbre 
tous  les  besoins.  Pourquoi  la  révolution,  qui  avait  achevé  de  rendre 
à  la  France  la  liberté  de  son  commerce  intérieur,  a-t-elle  consacré 
la  servitude  de  son  commerce  extérieur?  Pourquoi  a-t-elle  conservé 
les  douanes  après  avoir  aboli  les  droits  de  traite?  On  peut  affir- 
mer que  sa  conduite  est  sur  ce  point  en  désaccord  avec  ses  prin- 
cipes, et  que  les  nécessités  de  la  politique  l'ont  entraînée  à  des  me- 
sures que  condamne  la  logique. 

Toutefois  en  ce  moment  même  le  procès  entre  la  protection  et  la 
liberté  au  point  de  vue  agricole  s'instruit  devant  l'opinion  publique. 
Les  uns  veulent  la  liberté  absolue,  les  autres  la  liberté  avec  un  droit 
fixe,  plusieurs  le  maintien  de  l'échelle  mobile,  que  le  gouvernement 
vient  de  rétablir  après  l'avoir  suspendue  pendant  quatre  ans.  Quand 
on  se  rend  compte  du  haut  prix  de  la  viande  et  des  conditions  excel- 
lentes où  se  trouve  l'élève  du  bétail,  quand  on  songe  que  la  consom- 
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mation  delà  laine  a  doublé  depuis  trente-cinq  ans,  quand  on  sait  que 
les  frais  de  culture  ne  sont  pas  plus  élevés  en  France  que  chez 
les  peuples  voisins,  et  que  les  frais  de  transport  sont  le  plus  actif 
et  le  plus  naturel  des  systèmes  de  protection,  on  ne  voit  pas  ce  que 
nos  laines,  nos  bestiaux,  nos  vins,  nos  grains,  peuvent  perdre  au 
régime  de  la  liberté.  Le  marché  intérieur  suffit  pleinement  pour  ré- 
gler la  valeur  des  denrées  alimentaires,  et  l'importation  libre  aura 
pour  effet  de  soutenir  les  cours  plutôt  que  de  les  avilir.  Pour  être 
ménagée,  la  solution  n'en  est  pas  moins  certaine.  Un  peu  plus  tôt 
ou  un  peu  plus  tard,  la  liberté  commerciale  triomphera;  elle  triom- 
phera, par  cela  seul  qu'elle  est  une  des  idées  léguées  à  la  France 
par  la  révolution  de  89.  Ce  sera  la  victoire  de  Turgot  sur  Colbert, 
des  économistes  sur  les  financiers,  de  l'esprit  d'égalité  de  la  so- 
ciété nouvelle  sur  l'esprit  de  privilège  de  l'ancien  régime. 

Qu'on  observe  maintenant  l'impôt  dans  son  caractère  général 
avant  et  depuis  1789.  Avant  1789,  la  qualité  de  la  personne  et  de 
la  terre  déterminait  l'obligation  des  uns  et  l'exemption  des  autres. 
L'impôt,  se  fondant  sur  l'immunité  et  la  spoliation,  dressait  des 
catégories  de  privilégiés  et  des  listes  de  victimes.  Il  tentait,  malgré 
les  cris  de  la  justice, et  les  prédictions  de  l'économie  politique,  de 
s'enrichir  aux  dépens  des  malheureux.  A  le  voir  passer  dans  les  cam- 
pagnes environné  d'une  armée  véritable,  ravissant  tout  ce  qu'il  pou- 
vait ravir,  insatiable,  avide,  insolent,  brutal,  on  l'eût  pris  pour  un 
de  ces  conquérans  qui,  sans  s'inquiéter  du  lendemain,  arrachent  aux 
peuples  vaincus  de  quoi  solder  le  prix  de  la  victoire.  Aujourd'hui 
chacun  paie  en  raison  de  sa  fortune,  et  la  quotité  seule  de  cette 
fortune  est  directement  atteinte  ou  indirectement  poursuivie.  Le 
contribuable  connaît  d'avance  le  montant,  la  date,  le  mode  des  droits 
à  acquitter.  Les  lois  d'impôt  sont  votées  par  le  pays  et  publiées  par 
la  presse.  La  perception  est  modérée  dans  les  frais,  et  par  compa- 
raison douce  dans  la  forme.  L'impôt  se  présente  comme  un  simple 
créancier  qui,  le  jour  de  l'échéance,  demande  à  son  débiteur  la 
somme  promise  en  vertu  d'un  contrat  valable.  Ainsi  la  révolution  a 
donné  aux  classes  agricoles  la  liberté  et  l'égalité  dans  le  droit  privé 
et  dans  le  droit  public.  Les  faits  ont  déjà  justifié  les  principes  de  89. 
Peut-être  ces  principes  n'ont-ils  pas  encore  reçu,  notamment  en 
matière  d'impôt,  le  développement  et  l'autorité  qu'exige  la  pros- 
périté de  la  France;  mais  ce  que  les  lois  ont  commencé,  les  mœurs 
l'achèveront. 
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III. 


S'il  était  permis  à  Vauban  ou  à  Qnesnay,  à  Letrosne  ou  à  Turgot, 
à  tous  ceux  qui  ont  voulu  la  grandeur  de  la  France  par  l'aflian- 
chissement  des  classes  rurales,  s'il  leur  était  permis  de  revoir  cette 
patrie  qu'ils  ont  tant  aimée,  quel  ne  serait  pas  leur  étonnementl 
Où  sont  «  ces  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles,  répan- 
dus par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil,  atta- 
chés à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté 
invincible?  »  Où  sont  les  paysans  de  La  Bruyère?  où  sont  ces  trou- 
peaux de  mendians  que  la  faim  rassemblait  sur  les  routes  comme 
la  faim  rassemble  dans  les  bois  les  loups  et  les  sangliers?  A  Dieu 
ne  plaise  qu'on  veuille  faire  ici  des  bucoliques  et  chanter  le  bon- 
heur des  paysans  français;  mais  ne  voit-on  pas  cependant  quel 
contraste  la  France  du  xviii'  et  la  France  du  xix*  siècle  réservent  à 
l'impartiale  histoire?  Parcourons  tous  les  rangs  de  la  société  agri- 
cole. Ce  n'est  plus  la  qualité  de  la  personne  ou  de  la  terre  qui  les 
fixe,  c'est  l'influence  naturelle  du  capital  et  du  travail.  Au  faite,  les 
grands  propriétaires,  les  Dailly,  les  Béhague,  les  Tracy,  et  mille 
autres,  consacrent  leurs  talens  et  leurs  fortunes  à  l'exploitation  de 
leurs  vastes  domaines.  A  côté  se  place  toute  une  classe  de  fermiers 
capables,  actifs,  vigilans,  honorant  la  science  qui  les  enrichit,  et 
regardés  par  le  pays  tout  entier  comme  les  soutiens  de  l'ordre  et 
de  la  prospérité.  Au-dessous  se  pressentie  métayer,  le  paysan,  le 
petit  propriétaire,  encore  pauvres,  mais  vêtus,  vivant  sans  trop  de 
gène,  bien  que  se  nourrissant  encore  mal.  Plus  bas  s'entasse  la  foule 
innombrable  des  journaliers  et  des  domestiques,  jouissant  par  com- 
paraison d'une  condition  plus  douce  et  plus  indépendante.  A  vrai 
dire ,  les  classes  rurales  n'existent  plus  :  la  France  agricole  leur  a 
succédé.  La  France  n'a  plus  deux  peuples  dans  son  sein,  le  peuple 
noble  et  le  peuple  roturier;  elle  n'a  plus  que  des  citoyens  libres 
de  vendre,  d'acheter,  de  cultiver,  de  travailler,  égaux  devant  la  loi 
politique,  civile  et  financière. 

Il  est  aisé  de  dire  comment  les  populations  rurales  ont  dépassé, 
dans  l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  moral,  le  niveau  qu'elles 
avaient  atteint  en  1 789.  La  France  a  travaillé,  et  le  travail  jouit  de  ce 
double  privilège  d'enrichir  et  de  moraliser.  Yauban  estimait  que  la 
moitié  de  l'année  s'écoulait  en  chômages.  Cinquante  ans  après.  Vol- 
taire, dans  sa  requête  aux  magistrats  du  royaume,  demandait  pour 
le  peuple  la  permission  de  travailler.  En  réduisant  le  nombre  des  fêtes 
d'obligation,  on  a  augmenté  d'un  tiers  le  nombre  des  jours  de  travail. 
D'autre  part,  le  prix  moyen  du  salaire  agricole,  fixé  par  Young  à 
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19  sous  en  1789,  est  monté  en  1859  à  1  franc  50  centimes.  Une  aug- 
mentation d'environ  55  centimes  dans  le  prix  moyen  du  salaire  agri- 
cole aurait  dû  entraîner  une  hausse  proportionnelle  dans  le  prix  des 
objets  nécessaires  à  la  vie  :  il  n'en  a  rien  été.  La  valeur  des  objets 
fabriqués  a  sensiblement  baissé,  et  la  valeur  des  substances  ali- 
mentaires, du  pain  et  de  la  viande  surtout,  ne  s'est  point  élevée. 
Les  progrès  de  l'agriculture  expliquent  ce  dernier  fait.  Mieux  culti- 
vée, la  terre  a  produit  davantage,  et  ce  surplus  a  suffi  non-seulement 
pour  payer  les  efforts,  rembourser  les  avances  et  grossir  les  bénéfices 
du  cultivateur,  mais  encore  pour  satisfaire  aux  besoins  d'une  po- 
pulation toujours  croissante.  En  un  mot,  le  mouvement  de  la  pro- 
duction a  suivi  le  mouvement  de  la  consommation,  et  l'équilibre 
entre  les  prix  de  1789  et  de  1859  s'est  maintenu.  Comment  expli- 
quer néanmoins  la  hausse  dans  le  taux  moyen  du  salaire  agricole, 
alors  que  les  objets  fabriqués  ont  baissé  leurs  prix,  et  que  les  sub- 
stances alimentaires  ont  conservé  les  leurs?  Le  taux  des  salaires 
ne  se  règle-t-il  pas  sur  les  dépenses  obligatoires  de  l'ouvrier?  On 
répond  en  invoquant  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  De  1789 
à  1859,  la  population  de  la  France  s'est  accrue  d'environ  10  mil- 
lions d'habitans;  or  ce  sont  les  villes,  et  non  les  campagnes,  qui 
ont  recueilli  presque  tout  cet  excédant.  Comme  la  consommation 
s'étendait  sans  cesse  et  que  les  instrumens  de  production  res- 
taient à  peu  près  les  mêmes,  ces  instrumens  prirent  nécessairement 
une  plus  grande  valeur.  Le  travailleur  agricole  fut  mieux  payé,  et 
la  rareté  des  bras  fit  peu  à  peu  hausser  les  salaires  sans  que  cette 
hausse  exerçât  sur  le  prix  des  objets  nécessaires  à  la  vie  son  action 
ordinaire.  A  regarder  les  choses  dans  leur  ensemble  et  au  point 
de  vue  des  populations  rurales,  on  peut  donc  affirmer  que  le  tra- 
vail est  plus  considérable,  mieux  réglé,  plus  fructueux,  que  la  vie 
est  relativement  moins  chère  et  absolument  pliïs  douce  qu'au  siècle 
dernier. 

Le  progrès  matériel  se  résume  dans  la  manière  nouvelle  dont  une 
population  se  loge,  s'habille  et  se  nourrit.  La  France  agricole  a  re- 
construit ses  maisons,  ses  fermes,  ses  granges.  A  la  place  de  ces  ta- 
nières oîi  les  animaux  humains  de  La  Bruyère  se  retiraient  la  nuit, 
à  la  place  de  ces  huttes  misérables  où  les  paysans  de  Massillon  vé- 
gétaient sans  pain,  sans  meubles,  sans  feu,  sans  lit,  s'élèvent  en 
pierres  et  en  briques  un  grand  nombre  de  maisons  nouvelles.  Dans 
l'ouest,  dans  le  centre  de  la  France,  on  retrouverait  aisément  quel- 
que modèle  des  constructions  rurales  du  xviii''  siècle,  des  cabanes 
faites  de  torchis  et  de  sable,  de  cailloux  et  de  boue;  mais  chaque 
année  le  temps  en  fait  crouler  quelques-unes,  et  bientôt  l'aspect 
général  et  la  condition  des  logemens  agricoles  seront  complètement 
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changés.  Certes  on  pourrait  souhaiter  que  ces  logemens  fussent  plus 
salubres  et  plus  vastes,  que,  pour  échapper  à  l'impôt  des  portes  et 
fenêtres,  le  paysan  se  privât  moins  de  jour  et  de  lumière.  A  mesure 
que  l'aisance  se  répandra  dans  les  campagnes,  la  maison  champêtre 
prendra  un  moins  triste  aspect.  C'est  un  instinct  naturel  à  l'homme 
que  d'aimer  à  embellir  sa  demeure,  et  cet  instinct  fera  plus  de  pro- 
diges que  toutes  les  lois  d'expropriation  pour  cause  d'utilité  publi- 
que. D'autre  part,  les  sains  et  chauds  vètemens  ont  presque  par- 
tout remplacé  les  peaux  de  bêtes  et  les  haillons.  Mieux  logé,  mieux 
vêtu,  le  paysan  est  aussi  mieux  nourri.  Prenez  et  parcourez  les 
mémoires  des  intendans.  Au  xviii*  siècle,  les  paysans  de  la  Nor- 
mandie vivaient  en  grande  partie  d'avoine;  ceux  du  Périgord, 
du  Limousin,  de  la  Marche,  se  nourrissaient  de  blé  noir,  de  raves  et 
de  châtaignes;  ceux  de  la  Lorraine,  du  Forez,  de  l'Auvergne, 
mangeaient  exclusivement  de  la  chèvre  salée  et  un  brouet  de  blé 
noir;  les  cultivateurs  de  la  Beauce  eux-mêmes  fabriquaient  leur 
pain  avec  de  l'orge  et  du  seigle  mêlés.  L'alimentation  des  classes 
rurales  s'est  améliorée  par  la  quantité  et  la  qualité  des  céréales, 
par  une  consommation  plus  générale  de  lait,  d'œufs,  de  fromages, 
de  lapins  et  de  volailles,  par  l'usage  journalier  de  la  pomme  de 
terre,  des  légumes  secs  et  frais,  des  fruits  de  toute  espèce.  En 
1789,  pour  26  millions  et  demi  d'habitans,  la  ration  moyenne  et 
annuelle  de  tous  les  Français  était  un  hectolitre  et  quart  de  fro- 
ment, un  hectolitre  trois  quarts  de  seigle  et  autres  grains,  dix-huit 
kilos  de  viande;  en  1815,  pour  29  millions  d'habitans,  elle  devint 
d'un  hectolitre  et  demi  de  froment,  d'un  hectolitre  et  demi  de  seigle 
et  autres  grains,  de  dix-huit  kilos  de  viande;  en  18/18,  pour  36  mil- 
lions d'habitans,  elle  atteignit  deux  hectolitres  de  froment,  un  hec- 
tohtre  de  seigle  et  autres  grains,  vingt-huit  kilos  de  viande  (1).  Ces 
calculs,  très  exacts  tant  qu'ils  sont  appliqués  à  tous  les  Français, 
cesseraient  de  l'être  si  on  les  restreignait  rigoureusement  à  la  po- 
pulation des  campagnes.  Aussi  ne  paraît-il  pas  possible  que  la 
ration  moyenne  et  annuelle  du  paysan  soit  de  vingt-huit  kilos  de 
viande.  Si  de  1789  à  18Zi8  la  population  de  la  France  a  augmenté 
de  10  millions  d'habitans,  il  faut  rappeler  que  ces  JO  millions  d'ha- 
bitans sont  allés  s'établir  et  consommer  dans  les  villes;  or  dans  les 
villes  la  viande  trouve  par  le  haut  prix  des  salaires  et  la  tentation 
du  bien-être  d' autrui  un  débouché  toujours  facile.  Ce  n'est  pas  que 
l'usage  de  la  viande  ne  se  soit  répandu  dans  les  campagnes  ;  mais 
l'absence  de  boucheries  champêtres  et  surtout  le  taux  du  salaire 


(I)  Voyez  l'étude  de  M.  de  Lavergne  sur  la  Révolution  et  V Agriculture,  lifraison  du 
15  novembre  1858. 
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agricole  nous  forcent,  en  présence  du  mouvement  de  la  population, 
à  décomposer  la  ration  moyenne  et  annuelle  de  vingt-huit  kilos  de 
viande  pour  en  augmenter  la  part  du  citadin  et  en  diminuer  la  part 
du  paysan.  Quant  au  vin,  la  ration  par  tète  d'habitant  semble  être 
restée  la  même,  un  hectolitre  et  demi  en  1789  et  en  18/i8. 

La  prospérité  des  classes  rurales  est  nécessairement  en  raison  di- 
recte des  progrès  de  la  culture.  La  France  fournit  en  1859  à  une 
population  de  36  millions  d'habitans  ce  qu'elle  donnait  à  peine  en 
1789  à  une  population  de  26  à  27  millions.  La  valeur  de  la  pro- 
duction agricole,  estimée  à  2  milliards  en  1788,  avait  dépassé  en 
18/iO  6  milliards,  et  atteint,  en  y  comprenant  la  valeur  des  animaux 
domestiques,  8  milliards.  Si  la  culture  des  céréales  s'est  médiocre- 
ment étendue,  la  science  et  le  travail  ont  élevé  d'un  cinquième  la 
production  prise  annuellement  et  en  masse,  et  de  six  hectolitres  la 
production  moyenne  par  hectare.  La  vigne  souffre  encore  des  per- 
sécutions de  l'ancien  régime.  D'une  manière  absolue,  la  quantité  de 
vin  produite  a  augmenté;  mais,  par  comparaison  avec  les  céréales 
et  proportionnellement  à  la  population,  cette  quantité  est  restée 
invariable.  D'autre  part,  les  plantes  alimentaires,  industrielles  et 
fourragères  rivalisent  de  succès.  La  révolution  a  popularisé  l'hor- 
ticulture, la  division  du  sol  a  multiplié  les  potagers.  Tandis  que  les 
potagers  s'improvisent  autour  des  villages,  les  usines  se  construi- 
sent autour  des  fermes  et  jusqu'au  milieu  des  champs.  La  bette- 
rave alimente  la  distillerie,  la  pomme  de  terre  la  féculerie,  le  colza 
le  moulin  à  huile.  L'alcool,  la  fécule,  l'huile,  se  convertissent  en 
argent;  la  pulpe,  le  marc,  le  tourteau  en  engrais.  Ce  n'est  pas  tout. 
Propriétaires  et  fermiers  reconnaissent  enfin  qu'une  prairie  maré- 
cageuse doit  être  desséchée,  qu'une  prairie  desséchée  doit  être  ar- 
rosée, et  que  toutes  les  espèces  d'herbes  ne  sont  pas  également 
bonnes.  Les  travaux  d'irrigation  et  de  drainage  s'entreprennent 
avec  ardeur  et  se  poursuivent  avec  activité.  La  statistique  officielle 
de  iSliO  constate  sur  1789  un  excédant  de  16,680,000  animaux.  Or 
la  nature  calcule  toujours  le  nombre  des  invités  à  la  grandeur  de  la 
table.  Elle  n'aurait  pas  accepté  à  ce  grand  banquet  d'herbages  un 
excédant  de  près  de  dix -sept  millions  de  convives,  si  elle  n'avait 
été  certaine  de  les  rassasier.  Les  prairies  naturelles  commencèrent 
le  repas,  que  les  cultures  diverses  et  les  prairies  artificielles  ache- 
vèrent et  varièrent.  Rien  n'aurait  égalé  la  rapidité  avec  laquelle  le 
bétail  à  cornes  se  fût  amélioré,  si  nos  prairies  naturelles  avaient 
été  plus  tôt  fertiles,  et  surtout  si  nos  cultivateurs  avaient  moins 
recherché  la  grande  taille  et  les  belles  formes  que  l'abondante  pro- 
duction du  lait  et  la  qualité  supérieure  de  la  viande.  De  la  pratique 
élevons-nous  à  la  théorie,  et  considérons  un  instant  la  révolution 
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scientifique  du  xix*  siècle.  Toutes  les  parties  de  l'économie  rurale 
sont  éclaircies  et  pour  ainsi  dire  rajeunies  par  des  études  profondes. 
La  culture  du  trèfle  et  la  suppression  graduelle  des  jachères  créent 
de  nouvelles  méthodes  d'assolement.  La  mécanique  renouvelle  le 
matériel  des  fermes,  la  chimie  change  la  face  des  terres.  En  quel- 
ques années,  l'agriculture  retrouve  la  science  pour  la  diriger,  les 
capitaux  pour  la  féconder,  les  débouchés  pour  la  payer.  Les  capi- 
taux, sous  l'impulsion  continue  d'un  travail  universel,  s'accumulent 
de  jour  en  jour,  et  les  chemins  de  fer,  rapprochant  les  extréuiités  de 
la  France,  achèvent  le  grand  œuvre  d'unité  où  nous  poussent  tout 
le  mouvement  et  tout  l'esprit  de  notre  histoire. 

Nul  doute  que  le  progrès  matériel  ne  se  lie  au  progrès  moral,  et 
que  le  bien-être  n'adoucisse  les  plus  rudes  natures.  La  moralité 
croît  avec  l'aisance,  et  il  suffit  de  peindre  la  France  plus  prospère 
pour  avoir  le  droit  de  la  présumer  meilleure.  En  cette  matière, 
la  réserve  est  pourtant  de  rigueur.  Ce  qui  est  vrai  de  la  Bretagne  ou 
de  la  Normandie  ne  l'est  pas  de  l'Alsace  ou  du  Limousin.  Autant 
de  degrés  dans  la  richesse,  autant  de  degrés  dans  la  moralité,  au- 
tant de  variétés  dans  les  mœurs.  Le  grand  propriétaire  cultivateur, 
le  fermier  forment  la  bourgeoisie,  comme  le  paysan,  le  métayer, 
le  journalier  forment  le  peuple.  Les  uns  comme  les  autres  ont  les 
idées  et  les  habitudes  des  situations  qu'ils  représentent.  Tout  tend 
à  relever  la  position  de  nos  fermiers  :  l'estime  qu'on  a  de  leurs  per- 
sonnes et  de  leurs  travaux,  les  capitaux  dont  ils  disposent,  la  res- 
ponsabilité qui  pèse  sur  eux;  mais  si  le  plus  grand  nombre,  par 
l'étendue  de  leurs  connaissances  et  l'importance  nouvelle  de  leur 
rôle,  grossissent  tous  les  jours  les  rangs  supérieurs  de  la  société 
agricole,  beaucoup  gardent  encore  une  position  inférieure  sous 
l'empire  de  penchans  et  de  goûts  que  la  solitude  entretient.  Qui  ne 
sait  que  l'avidité,  la  ruse,  la  violence  et  l'envie  viennent  trop  sou- 
vent prévaloir  chez  nos  paysans  sur  le  courage,  l'intelligence  et  l'é- 
conomie? Parfois  on  attribue  ces  défauts  à  une  émancipation  pré- 
maturée. Nous  croyons  au  contraire  que  les  institutions  civiles  et 
politiques  de  l'ancien  régime  ont  fait  tout  le  mal,  et  que  ce  mal 
tend  à  disparaître.  Les  sentimens  de  nos  paysans  répondent  comme 
un  écho  affaibli  à  leurs  anciennes  passions.  Jadis  le  paysan  était 
jaloux  du  noble;  le  noble  n'existe  plus,  le  paysan  est  jaloux  du 
bourgeois.  Causez,  traitez  une  affaire,  que  de  périphrases  et  de 
répétitions!  D'où  vient  cette  perpétuelle  défiance,  si  ce  n'est  de 
l'habitude  que  le  paysan  a  prise  d'échapper  à  la  force  par  la  ruse, 
à  l'oppression  parle  mensonge?  Le  paysan  est  égoïste,  il  est  dur, 
il  est  grossier.  Il  regarde  sa  femme  comme  un  instrument  de  tra- 
vail, ses  enfans  comme  des  machines  productives.  L'état  de  ses  ré- 
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coites  l'intéresse  plus  que  la  moralité  de  ses  enfans.  En  pouvait-il 
être  autrement?  et  n'est-ce  pas  dans  la  misère  de  l'ancien  régime 
que  le  culte  des  instincts  matériels  a  pris  naissance?  Heureusement 
la  vie  nouvelle,  la  vie  créée  par  l'organisation  sociale  de  1789, 
exerce  sur  les  populations  rurales  une  action  profonde  et  régulière: 
l'école  et  la  conscription  les  arrachent  peu  à  peu  du  cercle  fatal 
où  les  enferment  les  traditions  du  passé.  La  liberté  absolue  de 
travailler  les  pousse  dans  le  bien-être,  et  le  bien-être  conduit  à  la 
moralité. 

On  est  assez  disposé  depuis  quelque  temps  à  comparer  l'état  des 
populations  rurales  en  France  et  en  Angleterre,  et  à  faire  tourner 
ce  parallèle  au  profit  de  l'Angleterre.  Il  est  certain  que  les  rangs 
supérieurs  de  la  société  agricole  sont  remplis  en  Angleterre  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  par  la  naissance  ou  par  la  fortune, 
et  que  la  vie  rurale  est  aussi  développée  chez  nos  voisins  qu'elle 
semble  dédaignée  chez  nous.  En  outre,  les  fermiers  anglais  sont 
en  quelque  façon  supérieurs  aux  fermiers  français.  Le  fermier  fran- 
çais est  un  homme  de  pratique  :  il  travaille  lui-même,  laboure, 
charrie  et  moissonne;  le  fermier  anglais  fait  travailler  et  surveille. 
Celui-ci  vaut  par  son  intelligence  et  son  courage,  celui-là  par  son 
instruction  et  ses  capitaux.  Pour  peu  qu'on  fasse  revivre  en  sa  mé- 
moire les  rians  aspects  des  campagnes  anglaises,  la  noble  hospita- 
lité du  grand  seigneur  et  des  riches  fermiers,  on  se  laisse  aller  à 
dire  que  la  condition  des  journaliers  et  des  laboureurs  anglais  doit 
être  plus  heureuse  et  plus  morale  que  la  condition  des  journaliers 
et  des  paysans  français.  Il  n'en  est  rien.  La  misère  et  l'ignorance 
d'une  grande  partie  de  la  population  rurale  sont  en  Angleterre  des 
faits  de  notoriété  publique.  Une  enquête  officielle  dressée  il  y  a 
quelques  années  dans  les  comtés  de  Dorset  et  de  Devon  lève  sur  ce 
point  tous  les  doutes.  Le  fermier  anglais  ne  s'occupe  presque  jamais 
du  bien-être  ou  de  l'instruction  de  ses  ouvriers.  Il  les  paie  assez 
pour  les  empêcher  de  mourir  de  faim  ou  de  tomber  sous  la  loi  des 
pauvres,  il  ne  leur  donne  pas  assez  pour  leur  permettre  de  faire 
quelques  économies.  Le  journalier  est  bouvier,  laboureur,  berger 
de  profession;  il  le  sera  jusqu'à  sa  mort.  Les  mœurs,  la  constitution 
de  la  propriété  et  de  la  culture  lui  interdisent  toute  ambition  d'ave- 
nir. Quel  contraste  avec  la  France  !  Et  ne  voit-on  pas  quelle  supé- 
riorité morale  et  matérielle  assure  au  paysan  français  l'espoir  de  la 
propriété?  Jadis  cet  espoir  ne  lui  donna- t-il  pas  la  force  de  triom- 
pher des  obstacles  de  l'ancien  régime?  Aujourd'hui  n'est-il  pas  la 
garantie  de  l'ordre,  la  récompense  du  travail  et  le  gage  des  bonnes 
mœurs?  Le  type  du  cultivateur  anglais,  c'est  le  fermier,  l'industriel. 
Le  type  du  cultivateur  français,  c'est  le  paysan,  le  propriétaire. 
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Cette  distinction  fondamentale,  qu'on  peut  solidement  établir  par 
l'histoire  et  justifier  par  les  mœurs,  confirme  très  heureusement  le 
jugement  impartial  et  éclairé  d'un  économiste  américain,  Henry 
Colman  :  «  J'ai  beaucoup  vécu,  dit-il,  chez  les  fermiers  et  au  milieu 
des  classes  laborieuses,  soit  dans  mon  pays,  soit  dans  les  contrées 
étrangères,  et  je  puis  affirmer  que  je  n'ai  jamais  vu  de  peuple  plus 
poh,  plus  propre,  plus  actif,  plus  sobre  que  le  paysan  français,  eu 
égard  à  sa  condition;  sous  tous  ces  rapports,  il  offre  un  contraste 
frappant  avec  la  population  rurale  d'Ecosse,  que  j'ai  trouvée  remar- 
quablement sale;  avec  beaucoup  de  paysans  anglais  serviles  et  hé- 
bétés, avec  le  pauvre  Irlandais  à  demi  sauvage,  pour  qui  les  mots 
de  sincérité  et  de  bonne' foi  n'ont  plus  de  sens,  avec  l'Italien  irri- 
table, que  la  moindre  offense  réelle  ou  imaginaire  met  en  fureur.  » 
Voilà  ce  qu'étaient  jadis,  voilà  ce  que  sont  aujourd'hui  les  popula- 
tions rurales  de  la  France.  Que  devraient-elles  être?  Que  devien- 
dront-elles? A  ces  questions,  tous  les  regards  se  tournent  d'habitude 
vers  l'état.  Il  est  certain  que,  dans  notre  France  administrative  et 
centralisée,  l'état  peut  quelque  chose.  Il  peut  d'abord  appliquer  ri- 
goureusement les  principes  de  1789  à  l'organisation  sociale,  et  lais- 
ser la  France  produire  et  consommer  au  sein  de  la  paix  et  de  la 
liberté.  Il  peut  encore,  si  ce  n'est  alléger  les  impôts,  du  moins  les 
mieux  répartir.  L'argent  est  au  corps  social  ce  que  le  sang  est  au 
corps  humain.  Si  le  sang  se  porte  violemment  au  cœur  ou  à  la  tète, 
la  congestion  arrive.  Pourquoi  ne  pas  constituer  plus  fortement  la 
commune  rurale  en  lui  laissant  une  part  plus  considérable  des  re- 
venus publics?  Entre  les  villes  et  les  campagnes,  pourquoi  ne  pas 
rétablir  un  équilibre  depuis  longtemps  détruit?  Ce  sont  là  des  vœux 
qu'on  devrait  exprimer  chaque  jour,  et  qui  finiraient  par  être  exau- 
cés. On  demande  souvent  à  l'état  d'organiser  l'instruction  profes- 
sionnelle. Qu'on  charge  l'instituteur  de  donner  des  notions  d'agri- 
culture, qu'on  établisse  des  colonies  ou  des  fermes-modèles  par 
canton,  par  arrondissement,  par  département,  qu'on  crée  des  pro- 
fesseurs nomades,  qu'on  répande  à  flots  dans  les  campagnes  les 
livres  pratiques  et  élémentaires  :  rien  de  mieux  à  coup  sûr;  mais 
se  rend-on  vraiment  compte  de  l'efficacité  immédiate  d'une  si  vaste 
entreprise?  La  science  agricole  est  une  science  de  pratique.  Tel 
qui  possédera  par  cœur  quelques  livres  spéciaux  se  ruinera  très 
aisément,  tandis  que  son  voisin  réussira  en  se  bornant  à  bien  étu- 
dier son  terrain  et  à  pratiquer  les  vieilles  traditions  de  la  culture. 
Il  est  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  plus  important  de  dévelop- 
per l'instruction  primaire  que  d'organiser  l'instruction  profession- 
nelle :  avant  d'enseigner  les  théories  agricoles,  il  faut  mettre  nos 
cultivateurs  en  mesure  d'en  profiter;  avant  de  leur  distribuer  des 
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livres,  il  faut  leur  apprendre  à  les  lire.  Quand  toutes  les  intelli- 
gences seront  ouvertes  et  qu'elles  auront  pris  l'habitude  de  com- 
prendre et  de  chercher  à  comprendre,  quand,  par  le  travail  du 
temps  et  un  effort  incessant  de  toute  la  société,  le  peuple  sera 
plus  riche,  plus  instruit,  plus  capable  de  combiner  tous  ces  petits 
problèmes  d'à -propos  qui  forment  la  science  agricole,  l'agricul- 
ture se  perfectionnera  tout  naturellement.  L'exemple  d'en  haut 
fera  les  réformes  plus  vite  et  plus  sûrement  que  l'instruction  d'en 
bas.  Le  petit  cultivateur  adoptera  les  nouvelles  méthodes  dès  qu'il 
verra  le  gros  fermier  et  le  grand  propriétaire  réussir  avec  elles. 
Plus  on  étudie  cette  grave  question,  plus  on  se  persuade  que  l'ave- 
nir de  notre  agriculture  et  même  le  sort  des  populations  rurales 
reposent  entre  Jes  mains  des  cultivateurs  riches  et  intelligens.  Aussi, 
quand  M.  David  de  Thiais  demande  au  gouvernement  d'intervenir 
dans  la  vie  agricole  par  des  comices,  des  concours  et  des  exposi- 
tions, par  des  primes,  des  médailles  et  des  croix,  enfin  par  les 
institutions  de  crédit,  la  confection  du  code  rural  et  l'iftstruction 
professionnelle,  il  n'est  personne  qui  ne  l'approuve;  mais  il  n'est 
personne  aussi  qui  ne  doive  résister  à  des  espérances  exagérées  et  à 
de  généreuses  illusions.  Ce  n'est  point  sur  des  décrets  et  des  arrêtés 
que  le  cultivateur  français  doit  compter,  c'est  sur  son  activité,  sur 
sa  persévérance.  Le  meilleur  encouragement,  ce  n'est  pas  la  récom- 
pense de  l'état,  c'est  l'argent  du  consommateur  qui  le  donne. 

Du  moment  qu'on  réduit  le  gouvernement  au  rôle  de  gardien  de 
la  paix  publique,  pour  confier  à  la  société  la  mission  de  vivre  par 
elle-même  et  de  se  suffire,  on  en  conclut  très  aisément  que  l'inter- 
vention plus  ou  moins  prompte,  plus  ou  moins  directe,  des  grands 
propriétaires  dans  la  mise  en  valeur  du  sol  décidera  de  l'avenir  des 
populations  rurales.  M.  Victor  de  Tracy,  dans  ses  excellentes  Let- 
tres sur  l'Agriculture,  publiées  en  1857,  a  développé  ce  point  de 
vue  avec  l'éloquence  de  la  conviction  et  du  bon  sens.  En  vain  de- 
manderait-on aux  petits  propriétaires  ou  locataires  des  améliora- 
tions de  quelque  importance  :  les  idées  et  les  moyens  font  défaut 
tour  à  tour.  Le  métayer  n'est  pas  capable  de  faiie  des  avances,  et 
d'ailleurs  pourquoi  en  ferait-il?  Le  maître  ne  doit-il  pas  prélever 
la  moitié  du  bénéfice  en  prélevant  la  moitié  des  fruits,  ou  même  ne 
peut-il  pas  prendre  la  totalité  de  ce  bénéfice  en  reprenant  un  do- 
maine cultivé  sans  bail?  Les  fermiers  n'entreprendront  jamais  rien 
de  considérable  à  leurs  frais.  Ils  ne  trouvent  pas  dans  la  durée  des 
baux  des  garanties  contre  les  risques  qu'ils  courent  :  ils  pensent  que 
l'augmentation  dans  le  prix  du  fermage  pourrait  bien  ne  pas  cor- 
respondre à  l'augmentation  dans  le  produit  des  terres;  ils  préfèrent 
se  priver  d'un  avantage  presque  assuré  pour  n'en  point  faire  jouir 
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les  propriétaires  à  la  fin  du  bail.  Les  propriétaires,  quand  ils  pos- 
sèdent une  certaine  aisance,  sont  donc  les  seuls  qui  aient  non-seule- 
ment un  intérêt  immédiat,  mais  encore  les  ressources  nécessaires  à 
l'amélioration  de  leurs  terres.  La  propriété  donne  des  droits,  mais 
elle  impose  des  devoirs.  Le  premier  devoir  d'un  propriétaire  est 
d'entretenir  et  d'améliorer  sa  propriété.  Tout  propriétaire  foncier 
qui  consacre  son  temps  et  ses  capitaux  à  la  culture  non -seulement 
remplit  son  devoir,  mais  encore  rend  un  service  à  la  société.  Ce 
n'est  pas  assez;  par  une  de  ces  harmonies  dont  on  rencontre  à 
chaque  instant  des  exemples  dans  l'ordre  social,  le  propriétaire,  en 
faisant  son  devoir,  sert  ses  intérêts.  Le  fermier  réussit  :  pourquoi  le 
propriétaire,  qui  n'a  pas  moins  d'intelligence  et  qui  a  plus  de  capi- 
taux, pourquoi  le  propriétaire  ne  réussirait-il  pas?  La  fortune  n'est 
pas  si  aveugle  qu'elle  ne  suive  le  travail,  lorsque  le  travail  est  con- 
duit par  une  main  vigoureuse,  et  il  faudrait  un  concours  irrésistible 
de  fautes  ou  de  malheurs  pour  ravir  au  propriétaire  cultivateur  la 
récompense  méritée.  Ne  cherchons  donc  pas  à  inventer  des  institu- 
tions, mais  travaillons  à  fonder  des  mœurs  rurales.  Depuis  des 
siècles,  les  champs  étaient  abandonnés  par  le  propriétaire.  La  vie 
à  la  campagne  paraissait  une  vie  sauvage.  La  culture  passait  pour 
un  métier  inférieur  et  dangereux.  Une  réaction  favorable  commence. 
L'absentéisme  a  été  l'une  des  plaies  de  l'ancien  régime  :  la  vie  ru- 
rale deviendra  l'une  des  modes  du  nouveau.  Peut-être,  à  force  de 
dire  aux  propriétaires  que  l'exploitation  par  eux-mêmes  leur  don- 
nerait un  bénéfice  assuré,  à  force  de  soutenir  qu'il  est  aussi  hono- 
rable et  souvent  plus  lucratif  d'être  agriculteur  que  fonctionnaire, 
à  force  de  répéter  et  d'affirmer  ces  simples  vérités,  peut-être 
séduira -t- on  un  certain  nombre  d'esprits  aventureux.  Les  essais 
se  tenteront,  les  expériences  se  renouvelleront,  et  le  mouvement, 
naissant  tout  à  coup  sur  mille  points  à  la  fois,  entraînera  la  France 
vers  des  mœurs  nouvelles  en  harmonie  avec  les  principes  nouveaux 
de  1789. 

Dans  la  plupart  des  projets  de  réforme  mis  en  avant  pour  amé- 
liorer notre  situation  agricole,  on  a  sacrifié  la  liberté  particulière  et 
personnelle  à  l'intérêt  public  et  commun.  C'est  ainsi  que  pour  ré- 
générer l'agriculture  ou  pour  assurer  une  condition  meilleure  aux 
populations  rurales,  on  a  mille  fois  invoqué  l'association  volontaire 
ou  forcée.  L'association  forcée  est  la  violation  des  principes  de  89  : 
il  est  superflu  de  la  discuter;  mais  que  dire  d'une  association  vérita- 
blement libre?  Et  d'abord  s'agit-il  d'une  association  entre  paysans, 
petits  propriétaires  ou  fermiers?  Il  est  certain  que  pour  s'aider  dans 
la  maladie,  pour  faire  un  travail  de  culture,  pour  battre  des  grains, 
pour  conduire  et  vendre  des  denrées  au  marché,  pour  se  donner 
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des  secours  mutuels,  une  pareille  convention  serait  excellente;  mais 
l'homme  est  égoïste,  le  paysan  défiant,  et  le  sentiment  de  la  person- 
nalité opposera  longtemps  encore  une  résistance  invincible  à  des 
projets  qu'on  doit  encourager,  mais  qu'il  sera  difficile  de  réaliser. 
S'agit-il  au  contraire  d'une  association  entre  le  propriétaire,  le  fer- 
mier, le  métayer  d'un  côté,  et  .l'ouvrier  agricole  de  l'autre?  Les  diffi- 
cultés qu'un  tel  contrat  soulève  paraissent  insurmontables.  Comment 
par  exemple  prélever  sur  les  bénéfices  agricoles,  déduction  faite  de 
la  rente  de  la  terre  et  de  l'intérêt  du  capital  d'exploitation,  comment 
prélever,  dis-je,  une  part  assez  forte  pour  améliorer  le  sort  des  deux 
tiers  de  la  nation  et  assez  faible  pour  ne  pas  enlever  à  celui  qui 
exploite  tout  son  bénéfice?  Comment  d'une  manière  exacte  et  sûre 
récompenser  chacun  selon  les  facultés  qu'il  a  et  les  services  qu'il 
rend?  Un  tel  contrat  n'entraînerait-il  pas  une  comptabilité  abso- 
lument impossible  dans  nos  campagnes?  Tout  ce  qu'on  peut  dans 
cet  ordre  d'idées  tenter  en  ce  moment  de  plus  sage  et  de  plus  hu- 
main, ce  serait  de  donner  chaque  année  à  l'ouvrier  fidèle  et  labo- 
rieux une  prime  fixe  ou  proportionnée  aux  bénéfices,  ou  bien  de 
mettre  cette  prime  en  réserve  pour  le  soutenir  dans  la  vieillesse  ou 
dans  les  maladies. 

Si  le  progrès  économique  et  matériel  est  attaché  au  développe- 
ment régulier  des  principes  de  1789  et  au  goût  de  la  vie  rurale,  le 
progrès  intellectuel  et  moral  dépend  des  succès  de  l'instruction 
primaire  et  de  la  réforme  de  l'éducation.  Ce  n'est  pas  ici  le  moment 
de  vanter  l'instruction  primaire  :  le  bon  sens  public  a  fait  justice 
des  calomnies  qu'on  a  dirigées  contre  elle,  et  personne  ne  suppose 
plus  que  de  pénibles  exercices  de  lecture,  d'écriture  et  d'arithmé- 
tique puissent  ébranler  les  fondemens  de  l'église  et  de  l'état.  Si  la 
criminalité  augmente,  c'est  que  la  population  des  villes  s'accroît. 
La  France,  la  Belgique,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Ecosse,  nous 
prouvent  à  l'envi  que  les  populations  industrielles  sont  moins  mo- 
rales que  les  populations  agricoles.  Depuis  1833,  l'instruction  pri- 
maire obtient  des  résultats  de  plus  en  plus  satisfaisans  :  sur  cent 
conscrits,  soixante  en  moyenne  savent  lire;  mais  il  ne  suffit  point 
d'étendre  l'instruction  primaire,  il  faut  la  modifier.  On  peut  la  faire 
contribuer  d'une  manière  très  efficace  à  la  moralisation  des  cam- 
pagnes. Un  instituteur  est  presque  toujours  un  paysan  qui  a  choisi 
la  carrière  de  l'enseignement  pour  échapper  au  service  militaire  ou 
au  travail  manuel.  Par  cela  même,  il  est  moins  propre  à  combattre 
les  idées,  les  défauts,  les  préjugés  qu'il  trouve  chez  ses  élèves,  et 
que  dans  un  degré  moindre  il  partage  lui-même.  Ne  faudrait-il  pas 
assurer  à  l'instituteur  une  condition  meilleure,  exiger  de  lui  des 
garanties  de  moralité  et  d'instruction  plus  grandes,  et  attirer  vers 
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cette  profession,  je  devrais  dire  ce  ministère  éducateur,  les  intelli- 
gences vives  et  saines  de  la  bourgeoisie  pauvre  et  de  la  culture 
riche? 

Rien  n'est  plus  pressant  aussi  qu'une  réforme  dans  l'éducation 
morale,  et  qui  peut  donner  cette  éducation,  si  ce  n'est  la  famille? 
On  sait  dans  quelle  situation  se  trouvent  la  plupart  des  familles 
agricoles,  on  sait  quels  penchans  funestes  leur  impose  pour  ainsi 
dire  une  vie  de  travail  et  de  privation.  Que  n'a-t-on  pas  fait  pour 
soustraire  les  enfans  à  tous  les  dangers  qui  les  environnent?  On  a 
créé  des  asiles,  des  ouvroirs,  des  écoles,  que  sais-je?  mais  toutes 
les  institutions  de  la  charité  volontaire  ou  légale  ne  feront  pas  re- 
fleurir dans  les  campagnes  les  délicates  vertus  de  la  famille.  Le 
mal  est  plus  profond  et  plus  grave  qu'on  ne  le  pense.  C'est  dans 
le  cœur  même  qu'il  se  cache,  c'est  du  cœur  qu'il  faut  l'arracher. 
Amoindrir  et  abaisser  la  domination  de  l'homme,  représentant  la 
force  et  l'intérêt  matériel ,  agrandir  et  relever  l'influence  de  la 
femme,  représentant  le  sentiment  et  l'intérêt  moral,  rendre  au  vieil- 
lard la  pitié  qui  est  due  à  sa  faiblesse,  à  l'enfant  le  respect  qui  est 
dû  à  son  inexpérience,  refaire  avec  ces  familles  égoïstes  et  violentes 
des  familles  vraiment  chrétiennes,  tendres  et  dévouées,  tel  est  le 
meilleur,  je  dirais  presque  le  seul  moyen  de  moraliser  les  campa- 
gnes. Il  ne  suffit  point  pour  accomplir  ce  grand  ouvrage  de  l'habile 
intervention  de  l'instituteur  ou  du  curé  :  il  faut  réunir  dans  un  ac- 
cord persévérant  toutes  les  influences  sociales.  Si  le  goût  de  la  vie 
champêtre  s'empare  de  nos  mœurs,  le  progrès  moral  est  assuré.  Les 
paysans  ne  se  laissent  pas  entraîner  par  les  beaux  discours,  mais 
par  les  bons  exemples,  et  rien  n'est  plus  capable  de  faire  sur  eux 
une  impression  profonde  que  le  spectacle  de  la  vie  généralement 
pure  et  douce  des  familles  riches  et  éclairées. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  moral  que  le  séjour  pro- 
longé des  propriétaires  à  la  campagne  semble  désirable,  c'est  en- 
core au  point  de  vue  politique.  Quoique  l'état  de  l'agriculture  et  la 
condition  de  la  population  rurale  relèvent  moins  des  formes  du 
gouvernement  que  de  l'organisation  de  la  société,  cependant  les 
révolutions  qui  livrèrent  successivement  la  France  aux  principes 
les  plus  contraires  ont  créé  des  situations  nouvelles  qu'il  faut  savoir 
ménager.  Si  la  révolution  de  1789  a  porté  la  liberté  dans  les  droits 
civils,  la  révolution  de  I8Z18  a  introduit  l'égalité  dans  les  droits 
politiques.  Le  suffrage  universel  a  donné  au  plus  grand  nombre, 
c'est-à-dire  à  la  population  des  campagnes,  la  souveraineté  dans 
sa  force  absolue  et  brutale;  mais  cette  souveraineté,  récemment 
encore  l'occasion  des  luttes  les  plus  ardentes,  est  devenue  tout  à 
coup  l'objet  de  l'indifférence  générale.  Habituée  au  silence  par  les 
traditions  despotiques  de  l'ancien  régime,  la  population  des  campa- 
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gnes  se  tait,  travaille  et  demeure  insouciante  de  tout  ce  qui  n'intéresse 
pas  directement  sa  condition  matérielle.  Elle  s'inquiète  fort  peu  de 
la  manière  plus  ou  moins  libérale,  plus  ou  moins  morale,  dont  les 
affaires  du  pays  sont  conduites,  et  ne  demande  qu'à  s'enrichir.  Elle 
met  sa  passion  non  plus  dans  le  triomphe  de  ses  idées,  mais  dans 
la  satisfaction  de  ses  intérêts.  De  son  côté,  le  grand  propriétaire  n'a 
point  de  raison  pour  se  jeter  dans  l'embarras  des  aventures  électo- 
rales. A  quoi  bon  se  compromettre  pour  ne  pas  ressaisir  une  auto- 
rité qui  s'évanouit  tous  les  jours?  Le  fermier  et  le  petit  propriétaire 
se  contentent  du  présent,  oublient  l'avenir,  et  laissent  au  hasard  des 
événemens  le  soin  de  faire  l'éducation  libérale  du  peuple.  Le  gou- 
vernement ne  semble  pas  malheureusement  avoir  trouvé  grand  avan- 
tage à  combattre  cet  affaiblissement  de  l'esprit  public.  Au  lieu  de 
laisser  le  pays  s'habituer  à  penser  et  à  agir  par  lui-même,  il  cherche 
peut-être  trop  à  penser  et  à  agir  pour  le  pays.  Ce  n'est  pas  la  liberté 
qui  mène  dans  les  champs  et  dans  les  villes  la  vie  politique  de  la 
France,  c'est  l'administration  qui  la  règle  d'avance  dans  les  bureaux 
des  préfectures.  Il  est  vrai  que  le  jeu  légal  des  élections  n'est  nulle- 
ment tioublé,  il  est  vrai  que  les  populations  sanctionnent  avec  une 
rare  docilité  les  décisions  du  gouvernement;  mais  cette  situation 
même,  qui  paraît  au  premier  abord  un  état  normal  et  excellent,  ne 
satisfait  point  le  présent  et  peut  compromettre  l'avenir.  Aujourd'hui 
les  paysans  ne  tiennent  pas  à  leurs  droits  politiques,  parce  que  per- 
sonne ne  les  leur  conteste,  et  que  personne  ne  prétend  les  exercer  à 
côté  d'eux;  mais  laissez  venir  quelqu'une  de  ces  crises  soudaines 
qui  troublent  régulièrement  la  destinée  des  empires,  et  vous  verrez 
le  paysan  de  I8Z18  reparaître;  vous  le  verrez,  méprisant  les  doctrines 
libérales  de  l'économie  politique,  se  passionner  pour  les  théories 
despotiques  du  socialisme.  Peut-être  alors  se  repentira-t-on  de  n'a- 
voir pas  tenté  de  rendre  le  paysan  digne  d'une  mission  à  laquelle  il 
est  inévitablement  appelé,  de  ne  point  lui  avoir  appris  le  rôle  qu'il 
doit  jouer  sur  la  scène  de  l'histoire,  de  l'avoir  laissé  dans  une  com- 
plète insouciance  et  une  fâcheuse  ignorance  de  la  responsabilité  qui 
pèse  sur  lui.  Peut-être  le  gouvernement  reconnaîtra-t-il  que  des  re- 
lations plus  suivies  entre  les  propriétaires  et  la  population  des  cam- 
pagnes auraient  préparé  la  vraie  fraternité,  qui  est  l'échange  cordial 
des  bons  offices,  et  répandu  dans  les  rangs  inférieurs  de  cette  popu- 
lation le  sentiment  de  son  devoir  et  l'intelligence  de  sa  situation. 
Ces  relations  des  propriétaires  et  des  ouvriers  agricoles,  dans  l'état 
présent  des  mœurs  publiques,  sont  très  rares  et  très  délicates.  Le 
système  d'intervention  administrative  dans  tous  les  détails  de  la  vie 
publique  a  cet  inconvénient,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres,  de 
nuire  au  développement  de  la  vie  rurale.  Il  isole  les  unes  des  autres 
les  diverses  parties  de  la  société;  il  éloigne  à  la  fois  du  gouvernement 
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et  des  populations  un  grand  nombre  d'hommes  qui  ne  demandent 
pas  mieux  que  de  soutenir  l'autorité  et  de  respecter  les  lois,  mais 
qui  répugnent  à  aller  solliciter  du  préfet  la  permission  de  profi- 
ter de  leur  fortune  ou  de  leur  situation  personnelle.  Du  jour  où  le 
gouvernement  déclarera  sa  neutralité  et  laissera  les  diverses  opi- 
nions se  disputer  le  champ  de  bataille  électoral,  un  grand  nombre 
de  propriétaires  auront  de  puissantes  raisons  pour  prolonger  leur 
séjour  à  la  campagne.  Chacun  cherchera  à  se  créer  des  auîis  ou  à 
faire  des  obligés,  et  l'intérêt  personnel  se  joignant  à  la  chariLé  chré- 
tienne, la  moralisation  des  campagnes  se  fondera  sur  les  bases  de 
l'ordre  et  de  la  liberté. 

Tels  sont  les  changemens  salutaires  que  les  principes  de  1789 
ont  faits  ou  préparés  dans  nos  campagnes.  Sous  l'irrésistible  in- 
fluence de  ces  principes,  le  droit  public  et  le  droit  civil  ont  été 
renouvelés,  la  richesse  générale  s'est  accrue,  la  moralité  privée 
s'est  étendue  et  fortifiée,  la  France  a  trouvé  en  même  temps  la  pros- 
périté dans  la  paix  et  Ja  puissance  dans  la  guerre.  En  Italie,  en 
Espagne,  en  Prusse,  en  Autriche,  en  Allemagne,  en  Russie,  la  ré- 
volution agricole  de  1789  est  accomplie  :  grâce  à  la  propagande  vic- 
torieuse des  idées  françaises,  les  classes  agricoles  de  l'Europe  pres- 
que tout  entière  sont  affranchies.  Kous  ne  parlons  pas  de  l'Angle- 
terre, qui  nous  a  précédés  et  dominés  dans  ce  mouvement.  Partout 
où  la  révolution  a  trouvé  la  liberté,  elle  lui  a  tendu  la  main  ;  par- 
tout où  elle  a  trouvé  la  servitude,  elle  lui  a  livré  combat.  C'est  elle 
qui  a  fait  pendant  vingt  ans  de  l'histoire  de  la  France  l'histoire  de 
l'Europe.  C'est  elle  qui  a  transformé  en  soixante  ans  l'agriculture  et 
les  populations  rurales  des  principales  nations  de  l'ancien  monde. 
Elle  a  touché  à  tant  d'intérêts,  elle  a  détruit  tant  d'institutions, 
elle  se  présente  sous  des  aspects  si  divers,  qu'on  pourrait  se  laisser 
éblouir  et  la  chercher  longtemps  dans  la  variété  et  l'éclat  de  ses 
innombrables  formes.  Un  mot  la  résume  :  liberté  du  travail.  Quand 
vous  verrez  quelque  part  fleurir  la  liberté,  vous  pourrez  dire  :  L'es- 
prit de  la  révolution  a  passé  par  là.  Pline  raconte  qu'un  affranchi 
nommé  Fabius  Ctœsimus  obtenait  d'une  petite  terre  plus  de  fruits 
que  ses  voisins  de  leurs  vastes  domaines.  Accusé  de  magie,  cité  de- 
vant l'édile  curule,  il  prouva  sans  peine  que  le  charme  était  le  la- 
beur de  ses  mains.  Et  de  même  nos  classes  agricoles,  affranchies 
par  la  révolution,  ont  obtenu  d'une  étendue  à  peu  près  égale  trois 
fois  plus  de  produits  qu'elles  n'en  obtenaient  jadis.  Elles  aussi  peu- 
vent répondre  au  tribunal  de  l'histoire  qu'elles  n'ont  connu  d'autres 
sortilèges  que  la  liberté  du  travail  et  la  force  de  leurs  bras. 

Louis  Passy. 

TOME   XXII.  45 


MADAME  HENRIETTE 


D'ANGLETERRE 


—  1661  —  1666.  — 


I. 


L'aurore  d'un  nouveau  règne,  l'espoir  illimité,  vague,  d'autant 
plus  charmant,  qui  s'attache  aux  commencemens  en  toute  chose, 
s'exprima  par  l'apparition  de  M""*  Henriette,  fille  de  la  reine  d'An- 
gleterre et  sœur  de  Charles  II.  Elle  épousa  Monsieur,  frère  de 
Louis  XIV,  le  30  mars,  vingt  jours  après  la  mort  de  Mazarin. 

Elle  avait  été  élevée  en  France,  était  toute  Française,  et  pour- 
tant à  son  mariage,  à  son  installation  dans  sa  cour  du  Palais-Royal, 
puis  à  Fontainebleau,  elle  produisit  tous  les  effets  de  la  plus  douce 
surprise.  Dès  ce  jour,  les  gens  de  mérite  sentirent  qu'ils  étaient 
vus,  distingués,  bien  voulus,  et  par  une  personne  qui  sentait  les 
moindres  nuances.  «  Elle  seule  sut  distinguer  les  hommes,  dit  La 
Fare,  et  personne  après  elle.  »  Molière,  qui  s'établit  alors  au  théâtre 
du  Palais-Royal,  reçut  le  premier  ce  regard.  Le  charme  d'Henriette 
n'est  nullement  étranger  aux  caractères  de  femmes  qu'il  traça  alors 
et  plus  tard,  surtout  à  celui  de  Léonor  dans  l'Ecole  des  Maris^ 
d'Henriette  des  Femmes  savantes.  Le  roi  ne  fut  pas  le  moins  tou- 
ché. Il  l'avait  dédaignée  enfant;  femme,  il  la  regretta. 

Il  faut  remonter  quelque  peu  pour  comprendre  la  cour. 
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La  famille  de  Mazarin  était  un  fléau.  Le  bataillon  de  ses  nièces, 
fort  nombreuses,  était  né,  formé  sous  l'étoile  de  la  reine  de  Suède, 
qui  vint  à  Paris  en  leur  temps.  Le  cynisme  altier  de  Christine,  ses 
courses  errantes  et  son  dévergondage,  comme  d'un  vaisseau  sans 
gouvernail,  enfin  le  coup  royal  qu'elle  frappa  sur  Monaldeschi,  tout 
cela  les  avait  éblouies,  si  bien  qu'elles  prenaient  son  costume  et 
beaucoup  trop  ses  mœurs.  Une  autre  singularité  de  ces  Mazarines, 
c'est  que  leur  frère,  à  l'instar  des  Condés,  admirait,  célébrait  les 
charmes  de  ses  sœurs,  et  vivait  avec  elles  dans  une  peu  édifiante 
union. 

L'aînée,  Marie,  sombre  Italienne  aux  grands  yeux  flamboyans, 
avec  un  esprit  infernal  et  l'énergie  du  bas  peuple  de  Rome,  enve- 
loppa un  moment  le  froid  Louis  XIV  d'un  tourbillon  de  passion. 
Elle  eût  été  reine  à  coup  sûr,  si  son  oncle  n'avait  découvert  son  in- 
gratitude :  déjà  elle  travaillait  à  le  perdre.  Donc  il  maria  le  roi  à 
l'infante  d'Espagne,  ((  qui  était  une  naine,  »  replète,  le  cou  court, 
la  taille  entassée.  La  question  restait  tout  entière  avec  un  tel  ma- 
riage. Marie,  que  Mazarin  voulait  marier  en  Italie,  croyait  bien,  à 
sa  mort,  qu'elle  resterait  en  France,  reprendrait  ascendant;  mais 
elle  eut  beau  prier,  pleurer,  se  jeter  à  genoux  :  le  roi  confirma  son 
exil. 

Restait  sa  sœur  Olympe,  plus  dangereuse  encore,  âme  et  visage 
noirs,  qui  n'en  avait  pas  moins  un  attrait  de  malice.  Elle  avait  été 
pour  le  jeune  roi  comme  une  camarade;  elle  jouait  la  comédie  avec 
lui,  se  prêtait  à  tout  pour  le  prendre.  Mariée,  comtesse  de  Soissons, 
au  moins  par  l'adultère,  les  basses  complaisances,  l'amusement  d'un 
salon  où  elle  attirait  les  plus  belles,  elle  tenait  le  roi  près  d'elle,  et 
il  y  venait  tous  les  soirs.  L'avènement  d'Henriette  heureusement  ôta 
au  roi  le  faible  qu'il  pouvait  garder  pour  Olympe.  Il  chargea  le  beau 
Vardes  de  l'en  débarrasser,  de  s'en  faire  le  galant.  L'un  semblait  né 
pour  l'autre;  on  n'eût  pas  pu  trouver  un  couple  plus  pervers. 

Henriette  au  contraire,  quelles  qu'aient  été  les  taches  de  sa  vie, 
était  d'une  extrême  bonté,  qui  ne  s'est  plus  retrouvée  en  ce  siècle. 
La  Montespan  n'amusa  que  par  la  méchanceté,  et  M'"*  de  Maintenon 
eut  un  sobre  esprit  négatif,  toute  réserve,  blâmant  sans  blâmer, 
qui  séchait  et  stérilisait.  Henriette  n'était  que  bienveillance.  Pour 
briller,  elle  n'avait  nul  besoin  de  critique  ni  même  de  saillies.  Elle 
fut  toute  douceur  et  lumière,  sympathique  pour  tous,  bonne  même 
pour  ses  ennemis. 

A  dix-huit  ans,  elle  annonçait  une  maturité  singulière,  et  en  effet 
elle  avait  déjà  traversé  une  longue  vie.  Elle  naquit  d'un  moment 
ému,  et  il  y  paraissait.  En  pleine  guerre,  Charles  I",  le  roi  errant 
des  cavahers,  rejoint  à  Exeter  sa  peu  fidèle  épouse,  qui  avait  tant 
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contribué  à  le  perdre.  N'importe,  sans  querelle,  on  s'embrasse  pour 
la  dernière  fois.  De  là  notre  Henriette,  qui  naît  attendrissante  d'une 
larme  et  du  baiser  d'adieu.  La  mère  accouche  en  pleine  guerre, 
sous  le  canon,  dans  une  place  assiégée,  fuit  avec  un  amant,  se  sauve 
en  France.  Le  berceau  reste  en  gage  aux  mains  des  puritains.  Les 
exemples  bibliques  ne  manquaient  pas  pour  les  meurtres  d'enfans. 
Cependant  elle  vit,  et  à  deux  ans  va  rejoindre  sa  mère.  C'était  aller 
d'une  révolution  à  une  autre,  du  long  parlement  à  la  fronde,  des 
batailles  aux  batailles,  alterner  les  misères.  La  cour  de  France  fuit 
à  son  tour,  et  la  reine  d'Angleterre  est  oubliée  au  Louvre,  souvent 
l'hiver  sans  pain  ni  bois.  L'enfant  restait  au  lit,  faute  de  feu.  Elle 
avait  cinq  ans  en  16^9,  quand  on  décapita  là-bas  son  père.  Ici  sa 
mère,  avec  son  bel  Anglais  (qu'elle  épousa,  dit-on),  vivait  fort  mal: 
battue,  pillée  par  lui,  dès  qu'il  venait  un  peu  d'argent.  C'est  toute 
la  moralité  que  la  petite  eut  sous  les  yeux. 

Les  trois  enfans,  Charles  II,  Jacques  et  Henriette,  bien  plus  jeune 
qu'eux,  vivaient  ensemble  très  unis.  Le  premier,  qui  n'eut  jamais 
ni  cœur  ni  âme,  adorait  pourtant  sa  petite  sœur.  Pour  elle,  elle 
n'aima,  je  crois,  jamais  rien  que  ses  frères,  et  ne  vit  jamais  que 
leur  intérêt,  qui  fut  toute  sa  politique,  toute  sa  morale.  Jouet  du 
sort  et  des  événemens,  elle  flottait,  et  n'eut  guère  de  foi  que  le  sen- 
timent de  famille.  Elle  faillit  mourii-  un  jour  de  la  fausse  nouvelle 
que  Jacques  était  tué.  Pour  rétablir,  aflérmir  Charles  II,  elle  eût 
voulu  épouser  le  roi  et  donner  à  son  frère  l'appui  de  la  France;  mais 
elle  ne  fut  jamais  la  femme  matérielle  qu'il  fallait  à  Louis  XIY.  Alors 
surtout  elle  était  maigre;  il  ne  sentait  pas  sa  grâce,  ou  s'il  en  con- 
venait, c'était  pour  regarder  la  charmante  enfant,  sage  et  douce, 
comme  une  relique,  une  sainte  de  chapelle,  ce  qu'il  exprimait  par 
un  mot  assez  sec  :  «  J'ai  peu  d'appétit  pour  les  petits  os  des  Saints- 
Innocens.  » 

Henriette  était  élevée  aux  Visitandines  de  Chaillot,  fondées  par  sa 
mère  et  dirigées  par  xM"'  Je  La  Fayette,  la  divinité  de  Louis  XIII, 
laquelle  avait  esquivé  le  trône  de  France.  Cette  dame,  canonisée 
vivante,  couvrait  de  sa  sainteté  un  couvent  très  mondain,  un  par- 
loir très  galant,  et  qui  de  plus  était  un  centre  politique,  le  foyer 
souterrain  de  la  révolution  catholique  d'Angleterre  :  belle  expiation 
pour  la  veuve  non  irréprochable  de  Charles  I"!  L'instrument  natu- 
rel de  ce  grand  événement  pouvait  être  la  jeune  Henriette,  si  elle 
épousait  au  moins  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  et  si  elle  gardait 
son  jeune  ascendant  sur  Charles  II,  qui  l'avait  tant  aimée. 

Charles  II  avait  fait  comme  son  grand-père  maternel  Henri  IV. 
Pour  régner,  il  fit  «  le  saut  périlleux.  »  11  jura  tout  haut  la  foi  pro- 
testante, assurant  tout  bas  la  France  et  l'Espagne  qu'il  se  referait 
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catholique,  autrement  dit  roi  absolu.  Sous  le  prétexte  du  mariage 
projeté  de  sa  sœur  avec  Monsieur,  la  reine  d'Angleterre  alla  le  voir, 
le  sommer  de  sa  parole  et  le  tenter  par  l'argent  de  Louis  XIV.  Sa 
mère  venait  le  prier  de  rentrer  dans  les  voies  de  Charles  I",  dans  le 
chemin  del'échafaud;  mais  on  n'espéra  le  corrompre  qu'en  lui  me- 
nant son  bijou,  la  délicieuse  Henriette  :  innocente  Marie  Stuart,  dont 
on  abusait  pour  la  trahison  ! 

La  cour  de  France  tentait  le  roi  et  tentait  la  nation.  Au  roi,  on 
proposait  un  mariage  de  Portugal,  énorme  d'argent  comptant;  à  la 
nation,  l'avantage  de  voler  l'Espagne  sur  toutes  les  mers.  Louis  XIV 
soldait  une  armée  anglaise,  auxiliaire  du  Portugal,  contre  son  beau- 
père,  le  roi  d'Espagne,  dont  la  veille  il  venait  de  presser  la  main. 

Henriette  émut  fort  la  cour  d'Angleterre.  Elle  avait  l'attrait  sin- 
gulier de  ceux  qui  ne  doivent  pas  vivre;  elle  ressemblait  plus  au 
décapité  qu'à  sa  pétulante  mère  (1).  C'était  l'ombre  d'une  ombre, 
comme  une  fleur  sortie  du  tombeau.  Sur  le  vaisseau  même  qui  la 
ramena,  de  violentes  passions  éclatèrent.  La  traversée  fut  longue, 
elle  fut  très  malade,  et  dangereusement,  presque  à  mourir.  L'am- 
bassadeur Buckingham  et  l'amiral  qui  la  menait  se  disputaient 
cette  mourante,  étaient  près  de  tirer  l'épée.  Elle  se  remit  un  peu 
enfin,  aborda,  et  on  put  la  marier. 

Pour  cette  personne  si  frêle,  c'était  un  bonheur  d'avoir  un  mari 
comme  Monsieur,  qui  n'était  guère  un  homme,  qui  n'aimait  pas 
les  femmes,  et  qui,  selon  toute  apparence,  sauverait  à  la  sienne  les 
fatigues  de  la  maternité.  Jusqu'à  douze  ou  treize  ans,  on  l'avait 
élevé  en  jupe  de  fille,  et  il  avait  l'air  en  effet  d'une  jolie  petite  Ita- 
lienne. Il  avait  beaucoup  vécu  chez  la  Choisy,  femme  d'un  officier 
de  sa  maison,  dont  le  fils  passa  de  même  sa  jeunesse  habillé  en 
fille,  et  comme  telle  accepté  des  dames,  qui  couchaient  parfois  avec 
elles  cette  poupée,  sans  danger  pour  leur  sexe.  Monsieur  était  le 
plastron  de  son  frère;  le  roi  s'en  moquait  tout  le  jour.  La  reine- 
mère,  dans  leurs  disputes,  ne  manquait  pas  déjuger  pour  l'aîné 
et  de  faire  fouetter  l'autre.  Il  eut  le  fouet  jusqu'à  quinze  ans.  Il 
faut  voir  dans  Cosnac  les  efforts  inutiles  de  ce  bon  domestique  pour 
en  faire  un  homme.  11  n'y  réussit  pas.  Madame  se  trouva  avoir  une 
fille  pour  mari. 

Monsieur  avait  vingt  ans,  Madame  dix-sept;  mais  il  était  resté 
enfant.  Il  passait  tout  le  temps  à  se  parer,  à  parer  les  filles  de  la 
reine  ou  ses  jeunes  favoris.  Il  reçut  bien  Madame,  mais  comme  un 
camarade  qui  l'amuserait,  sur  qui  il  essaierait  les  modes.  Il  n'ima- 
ginait pas  avoir  à  lui  dire  autre  chose.  Il  la  montrait,  voulait  qu'on 

(1)  Voyez  le  petit  portrait,  si  pâle,  de  Charles  I"  qui  est  au  Louvre. 
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la  trouvât  jolie,  et  pourtant  par  momens  il  craignait  qu'elle  ne  le 
fût  trop  et  plus  que  lui,  qu'elle  ne  lui  enlevât  ses  petits  amis, 
Guiche,  Marsillac  et  autres.  C'était  là  sa  seule  jalousie.  Quand  il  la 
yit  admirée,  entourée,  il  fut  ravi,  pensant  que  sa  cour  deviendrait 
la  vraie  cour  royale;  mais  il  le  fut  encore  plus  quand  il  vit  le  roi 
amoureux  d'elle,  pensant  qu'elle  le  protégerait,  que  par  elle  il  au- 
rait ce  que  ses  favoris  voulaient  et  ce  que  refusait  son  frère,  un  apa- 
nage, comme  avait  eu  Gaston,  la  royauté  du  Languedoc. 

La  joie  de  Monsieur  fut  au  comble  lorsqu'à  Fontainebleau  il  vit 
le  roi  ne  pouvoir  plus  se  passer  de  Madame,  arranger  tout  pour 
elle,  chasses,  bals  et  parties.  Il  pensa  qu'il  gouvernerait.  Madame 
aussi  n'en  était  pas  fâchée,  et  laissa  faire.  Elle  fut  la  déesse,  l'idole 
du  lieu.  Quelle  que  fût  la  légèreté  de  son  âge,  elle  réfléchissait;  sa 
puissance  sur  le  roi  était  justement  ce  que  sa  famille  avait  le  plus 
désiré,  ce  qui  assurait  Charles  II  sur  ce  trône  branlant,  sanglant, 
tout  chaud  de  Cromwell.  Elle  servait  son  frère,  le  sauvait  peut- 
être  dans  l'avenir.  Sa  mère,  au  couvent  de  Chaillot,  pensait  que 
Dieu  se  sert  de  tous  moyens,  et  que  cet  entrahiement  du  roi  pour- 
rait avoir  de  grandes  conséquences  pour  la  conversion  de  l'Angle- 
terre et  le  triomphe  de  la  religion. 

Madame  essaya  plus  tard  de  faire  rompre  son  mariage;  mais  je 
crois  que  du  premier  jour  elle  le  trouva  fort  ridicule  et  conçut 
d'autres  pensées.  La  jeune  reine  pouvait  mourir;  quoique  son  gros 
visage  d'enfant  bouffi  ne  fut  pas  sans  éclat,  elle  venait  d'une  race 
malsaine,  d'un  père  usé  (qui  eut  trente  ou  quarante  bâtards),  et  les 
enfans  qu'elle  eut  généralement  ne  vécurent  guère.  Sa  survivance 
revenait  à  Madame  incontestablement.  Monsieur  n'aurait  fait  nul 
obstacle;  il  l'aurait  quittée  avec  joie  pour  épouser  le  Languedoc  et 
trôner  là  avec  ses  favoris. 

La  reine,  quoique  enceinte  à  ce  moment,  fut  oubliée  tout  à  fait 
de  Louis  XIV  à  Fontainebleau.  Il  s'occupa  uniquement  de  sa  belle- 
sœur.  Cette  grande  forêt  mystérieuse  et  coupée  de  rochers  isole, 
permet  peu  l'étiquette.  Leurs  promenades  solitaires  duraient  fort 
tard  la  nuit,  et  jusqu'au  jour  (en  juin).  Madame,  obéissante,  n'ob- 
jectait rien,  ni  l'opinion,  ni  sa  santé.  Le  roi  n'y  pensait  pas.  Il  eut 
toute  sa  vie  l'insensibilité  de  l'homme  bien  portant  qui  ne  ménage 
en  rien  les  faibles.  Le  bon  portrait  du  Louvre  nous  le  donne  comme 
il  était,  jeune  homme  à  cheveux  bruns,  à  petites  moustaches,  l'air 
sec  et  positif.  Il  a  de  sa  mère  une  délicatesse  de  teint  très  noble 
et  peu  commune,  mais  la  lèvre  autrichienne  du  grand  mangeur, 
une  bouche  déplaisante,  sensuelle  et  lourde,  et  qui  accuse  aussi  le 
mépris  de  l'espèce  humaine. 

Ce  que  Madame  avait  le  plus  à  craindre,  maladive  et  mal  mariée, 
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c'était  une  grossesse  qui  la  tuerait  peut-être  ou  confirmerait  son 
mariage.  Tous  tournaient  autour  d'elle,  Buckingham  surtout,  l'am- 
bassadeur, fils  de  l'amant  d'Anne  d'Autriche,  et  le  jeune  comte  de 
Guiche,  qui  professait  un  culte  pour  elle,  culte  éthéré  pour  un  es- 
prit. Le  roi  était  jaloux  de  Guiche,  qui  était  exactement  de  son 
âge,  mais  bien  plus  agréable,  et  que  Madame  ne  semblait  pas  haïr. 
Cela  plus  qu'aucune  autre  chose  dut  le  piquer,  jaloux  et  absolu 
comme  il  était.  Sa  vanité  en  jeu  eût  tout  brisé  pour  un  caprice  et 
pour  être  le  maître.  Madame  dès  l'enfance  voyait  en  lui  le  roi,  ce- 
lui de  qui  pouvait  dépendre  le  sort  de  sa  famille.  Elle  le  dit  elle- 
même,  elle  lui  fut  toujours  soumise,  et  «  serait  morte  plutôt  que  de 
lui  désobéir  en  aucune  chose.  » 

Le  23  juin,  Charles  II,  payé,  marié  de  la  main  de  Louis  XIV, 
conformément  à  leur  traité  secret,  consomma  son  mariage  avec  la 
Portugaise,  et  le  27,  le  jour  où  la  cour  de  Fontainebleau  eut  la  joie 
de  cette  nouvelle,  la  sœur  de  Charles  II  devint  enceinte.  L'intime 
union  des  deux  rois,  si  dangereuse  à  l'Angleterre,  et  qui  rendit 
la  France  si  terrible  à  l'Europe,  se  resserra  ainsi  de  deux  ma- 
nières, mais  bien  aux  dépens  de  Madame,  qui  redevint  très  lan- 
guissante. Elle  ne  dormait  pas  dans  sa  grossesse ,  sinon  à  force 
d'opium.  Elle  était  toujours  sur  son  lit.  M"*  de  Montpensier,  qui  l'y 
vit,  lui  trouva  bien  mauvaise  mine,  et  fut  frappée  de  sa  maigreur. 
M*"*  de  Motteville  et  Cosnac  disent  qu'à  la  naissance  des  enfans  de 
Madame,  c'était  le  roi  qui  s'en  réjouissait,  et  qu'à  leur  mort,  si 
Monsieur  n'en  riait,  tout  au  moins  il  n'en  pleurait  pas.  Cela  se 
vit  surtout  à  une  couche  où  elle  faillit  périr;  Monsieur  s'en  alla 
s'amuser. 

Madame  par  trois  fois  eut  prise  sur  le  roi,  les  premières  fois  par 
l'amour,  en  dernier  lieu  par  les  aflàires  et  par  le  besoin  qu'il  eut 
d'elle  pour  influer  sur  Charles  II. 

Monsieur  avait  d'abord  été  ravi  de  l'importance  nouvelle  que  lui 
donnait  sa  femme;  mais  on  ne  lui  permit  pas  d'être  si  froid  :  on 
le  força  d'être  jaloux.  La  reine-mère,  qui  était  fort  jalouse  aussi  de 
Louis  XIV,  fit  crier  Monsieur,  cria  elle-même.  Elle  lui  avait  passé  sa 
vieille  femme  de  chambre,  une  négresse  et  d'autres;  elle  ne  lui  passa 
pas  Madame,  dont  l'ascendant  eut  annulé  le  sien.  De  toutes  parts 
on  travailla.  On  rappela  doucement  au  roi  que  la  reine  en  serait 
chagrinée,  et  pourrait  manquer  son  dauphin.  On  lui  rappela  qu'il 
venait  d'établir  un  conseil  de  conscience  pour  mieux  régler  l'église; 
un  tel  amour  allait-il  bien  avec  ces  prétentions  d'austérité?  Enfin, 
ce  qui  agit  mieux,  on  exalta  le  génie  de  Madame  :  on  fit  entendre 
au  roi  qu'une  personne  supérieure  à  ce  point  voudrait  le  gouverner, 
ou  que  du  moins  on  le  croirait  mené  par  elle.  Cela  le  rendit  bien 
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pensif.  Et  d'autre  part  Madame  eut  peur  du  bruit.  Il  fut  convenu 
entre  eux  que  le  roi,  pour  aller  chez  elle,  ferait  semblant  d'être 
épris  d'une  petite  fille,  La  Yallière,  que  la  Choisy  venait  de  donner 
à  cette  princesse.  Il  y  eut  un  grand  accord  pour  cette  affaire.  Les 
complaisans  habituels  des  plaisirs  du  roi  travaillèrent  dans  le  même 
sens  que  la  reine-mère  et  les  dévots  pour  le  séparer  de  Madame.  On 
poussa  La  Yallière,  qui  était  très  naïve;  on  agit  sur  son  cœur,  on  lui 
fit  découvrir  qu'elle  aimait  le  roi.  Puis  le  bouffon  Roquelaure  bru- 
talement chez  Madame  la  mène  au  roi  tout  droit,  la  dénonce,  lui 
dit  qu'elle  est  folle  de  lui.  Le  trait  porte  :  le  roi  la  voit  rougissante, 
éperdue,  abîmée  dans  sa  honte;  il  devient  lui-même  amoureux. 

Ce  premier  règne  de  Madame  avait  duré  trois  mois  (mai-juin- 
juillet).  En  août,  La  Yallière  succéda.  Personne  n'eût  deviné  les 
conséquences  de  cette  passion  :  1°  il  fut  deux  ans  fidèle;  2°  pour  ex- 
piation, il  laissa  les  dévots  faire  ce  qui  leur  plaisait,  jusqu'à  faire 
brûler  dans  Paris  un  pauvre  fou,  Simon  Morin,  qui  se  croyait  mes- 
sie, et  qu'on  accusa  très  faussement  d'en  vouloir  à  la  vie  du  roi. 

Le  roi  était  judicieux  :  il  eût  empêché  cet  acte  hideux,  s'il  eût  eu 
près  de  lui  quelqu'un  qui  l'avertît  et  lui  fît  voir  la  chose;  mais  ses 
ministres,  en  ce  qui  semblait  toucher  sa  personne,  n'eussent  ja- 
mais desserré  les  dents;  sa  mère,  bien  moins  :  elle  était  au  fond 
de  la  cabale.  Les  femmes  pouvaient  beaucoup  sur  le  roi,  quelque 
dur  qu'il  fût  pour  celles  qu'il  aimait.  Elles  seules  eussent  pu,  à  tels 
momens,  glisser  un  mot  d'humanité.  C'est  alors  qu'on  put  voir 
combien  la  cabale  gagnait  à  ce  que  le  roi  n'eût  de  maîtresse  qu'une 
jeune  sotte,  timide  à  l'excès,  perdue  dans  son  amour  et  ne  sachant 
rien  autre,  ne  voulant  rien  savoir,  ne  se  mêlant  de  rien.  Si  le  roi 
fût  resté  sous  l'influence  de  Madame,  celle-ci  aurait  pu  lui  donner 
un  conseil,  lui  parler  au  moins  pour  sa  gloire.  Légère  en  galanterie, 
elle  ne  l'était  point  en  affaires.  Elle  y  était  sensée,  loyale.  Par  deux 
fois  elle  avait  conseillé  très  bien  les  deux  rois.  Dans  l'afTaire  de 
Fouquet,  elle  dit  à  Louis  XIY  qu'il  s'abaissait  en  faisant  à  Fouquet 
l'honneur  de  le  craindre,  en  allant  à  cent  lieues  arrêter  un  homme 
qu'on  pouvait  arrêter  ici.  Et  dans  une  autre  affaire  plus  délicate, 
quand  Louis  XIY  racheta  Dunkerque  aux  Anglais,  Madame  écrivit  à 
son  frère  que  cela  le  perdrait  dans  l'opinion.  Ce  rachat,  utile  à  la 
France  sans  doute,  lui  était  cependant  funeste  dans  l'avenir.  Il  re- 
commençait la  ruine,  la  démolition  des  Stuarts,  nos  vrais  agens  en 
Angleterre  et  nos  instrumens  naturels.  Ainsi  Madame  conseilla  loya- 
lement pour  Pun  et  pour  Pautre;  mais,  au  moment  où  nous  sommes 
ici,  on  avait  habilement  séparé  le  roi  et  Madame,  séparé  et  brouillé, 
occupant  l'un  de  La  Yallière  et  l'autre  du  comte  de  Guiche. 

Le  roi  craignait  et  détestait  l'esprit.  Si  La  Yallière  le  retint,  le 
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reprit,  c'est  que  c'était  une  pauvre  fille,  toute  nature,  toute  pas- 
sion, toute  orage,  un  jouet  vivant  dans  ses  mains.  La  chaleur  du 
sang  plébéien  (elle  n'était  guère  noble  par  sa  mère)  fondit  la 
glace  royale.  Il  vit  avec  surprise  tant  d'amour,  tant  d'honnêteté, 
de  remords.  Gela  le  charmait.  Il  prit  goût  à  ses  larmes,  et  il  les 
renouvelait  sans  cesse.  Tantôt  c'étaient  des  jalousies,  feintes  ou 
vraies,  tantôt  des  tyrannies.  Plus  elle  était  pudique,  plus  elle 
souffrait  de  blesser  la  reine  ou  Madame,  sa  maîtresse,  plus  le  roi  la 
trouvait  touchante  et  jolie  de  sa  honte.  Il  avait  avec  elle  des  rendez- 
vous  furtifs;  mais  en  même  temps  il  la  forçait  de  paraître  avec  une 
parure  royale.  Il  l'entretenait  des  heures  entières  chez  Madame, 
dans  un  cabinet  tout  ouvert,  prolongeant  à  dessein  cette  situation 
cruelle,  et  le  déplaisir  de  Madame,  et  le  supplice  de  La  Yallière,  qui 
n'osait  pas  pleurer. 

La  situation  de  Madame  était  fort  triste.  Nous  la  connaissons  tout 
entière  par  elle-même.  Elle  a  fait  tout  écrire  sous  ses  yeux  par 
M°"  de  La  Fayette,  ses  fautes  même,  autant  que  la  décence  le  per- 
met. Ce  sont  celles  qu'on  peut  attendre  d'une  princesse  de  dix-huit 
ans,  née  en  pleine  corruption,  en  pleine  intiigue,  n'ayant  jamais 
eu  d'autre  exemple,  ni  de  culture  que  les  romans,  mais  avec  cela 
d'un  cœur  doux  et  charmant,  et  qui  ne  sut  jamais  haïr.  Dans  ce 
très  beau  récit,  modeste,  mais  bien  transparent,  on  voit  les  chutes 
de  Madame,  mais  en  même  temps  le  noir  complot  qui  se  fit  pour 
la  faire  tomber.  Le  grand  parti  dévot,  le  tartufe  de  religion,  lui 
avait  fait  perdre  crédit.  Un  tartufe  d'amour  l'humilia,  faillit  la  faire 
mourir,  un  moment  l'annula,  au  moment  même  où  sa  douceur  eût 
pu  balancer  près  du  roi  la  fureur  du  parti  dévot. 

Le  triste  et  honteux  mariage  de  Madame  avec  cette  fille  fardée, 
minaudière  et  coquette  qu'on  appelait  Monsieur,  constituait  une 
lutte  bizarre,  étrangement  immorale.  Cela  faisait  deux  petites  cours 
jalouses.  Les  jolis  jeunes  gens  qu'aimait  Monsieur  devaient  se  déci- 
der. Son  premier  favori,  Guiche,  laissa  Monsieur  pour  Madame.  Plus 
tard,  un  autre,  le  chevalier  de  Lorraine,  opta  contre  Madame,  prit 
Monsieur,  la  honte  et  l'argent. 

Quand  le  roi  la  quitta  pour  La  Yallière,  Madame,  enceinte  et 
triste,  se  laissa  consoler  par  une  autre  délaissée.  Olympe  Mancini, 
celle  que  le  roi  avait  cédée  à  Vardes.  Ce  don  Juan  espion,  qui  n'é- 
tait pas  fort  jeune,  éclipsait  tous  les  jeunes  par  l'agrément,  l'adresse, 
les  tours  de  chat,  les  petites  noirceurs.  Olympe  l'accepta,  espérant 
par  leur  ligue  faire  sauter  La  Yallière,  abaisser,  avilir  Madame,  et 
la  rendre  impossible  dans  l'avenir.  Si  on  pouvait  d'abord  obtenir 
de  la  princesse  qu'elle  chassât  La  Yallière,  celle-ci,  comme  un  lièvre 
éperdu  qui  se  réfugie  dans  les  jambes  des  chasseurs,  se  fût  laissé 
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mener  droit  chez  Olympe,  qui  l'aiirait  aclievée,  égarée,  effarée,  et, 
de  gré  ou  de  force,  jetée  dans  quelque  aflreux  faux  pas. 

Madame  était  bien  autrement  fine,  d'ailleurs  si  maladive,  et  (mal- 
gré ses  yeux  pleins  d'amour)  peu  amoureuse.  Elle  ne  donnait  guère 
prise,  mais  elle  s'ennuyait,  aimait  à  rire,  et  surtout  de  Monsieur. 
On  savait  tout  cela  par  une  certaine  Montalais,  une  de  ses  filles,  qui 
l'amusait  quand  elle  était  au  lit,  et  qui  était  en  même  temps  confi- 
dente de  La  Vallière.  La  Montalais  divertissait  Madame,  surtout  en 
lui  parlant  des  folies  du  duc  de  Guiche.  Ce  qui  l'amusait  dans  l'af- 
faire, c'est  que  Monsieur  y  perdait  Guiche  et  s'en  désespérait. 

Guiche  avait  vu  dans  M"*  de  Scudéry  et  ailleurs  qu'un  héros  de  ro- 
man ne  peut  écrire  à  la  dame  de  ses  pensées  moins  de  quatre  lettres 
par  jour.  La  Montalais  en  lisait  quelque  chose  à  Madame,  qui  en 
avait  bientôt  assez,  et  s'endormait,  de  sorte  que,  pour  se  faire  lire, 
Guiche  assaisonna  ses  soupirs  de  ce  qu'elle  aimait  bien  mieux,  de 
plaisanteries  sur  Monsieur,  enfin  de  traits  hardis  qui  allaient  au  ciel 
même,  au  dieu  d'alors,  au  roi,  jusqu'à  dire  que  c'était  un  fanfaron 
et  un  dieu  de  théâtre.  Madame  était  un  libre  esprit,  et  cette  impiété 
l'amusait.  Mais  dans  les  romans  de  l'époque  les  héros  n'écrivent  pas 
toujours  :  ils  parlent,  trouvent  moyen  de  pénétrer  chez  leur  prin- 
cesse sous  mille  déguisemens.  Donc  un  matin  la  Montalais  amène 
chez  Madame  une  diseuse  de  bonne  aventure  fort  embéguinée  :  c'é- 
tait Guiche. 

M™*  de  La  Fayette  assure  qu'il  n'y  avait  amour  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre;  mais  la  chose  était  à  la  mode.  Lauzun  allait  partout,  sui- 
vant la  sœur  de  Guiche  déguisé  en  vieille,  en  valet.  Ici  surtout  on 
ne  pouvait  guère  penser  à  mal,  car  Madame  était  au  plus  bas;  ses 
médecins  disaient  qu'elle  n'avait  pas  beaucoup  à  vivre.  Pour  Guiche, 
il  n'y  voulait  que  le  péril,  la  vanité  d'avoir  aimé  si  haut.  Jamais  en 
toute  sa  vie  il  ne  fut  amoureux  que  de  lui-même.  Molière  l'a  pris 
tout  vif  dans  ce  fat  du  Misanthrope ,  l'homme  si  content  de  lui  et 
si  futile,  qui  perd  le  temps  à  se  mirer  et  cracher  dans  un  puits. 

Cette  folie  n'eut  pas  moins  un  effet  sérieux.  La  Montalais  la  conte 
à  La  Yallière  sous  le  secret;  mais  celle-ci  avait  promis  au  roi  de 
n'avoir  pas  de  secret.  Elle  est  embarrassée.  Comment  ti'ahir  Ma- 
dame? comment  cacher  quelque  chose  au  roi?  Il  vit  qu'elle  cachait 
quelque  chose.  Elle  refuse  de  le  dire,  il  est  dans  une  colère  épou- 
vantable. La  Vallière  désespérée  veut  mourir,  s'enterrer  au  couvent 
de  Ghaillot.  Elle  y  court,  mais  on  n'ose  la  recevoir.  Elle  reste  au 
parloir  couchée  par  terre,  hoi'S  d'elle-même.  Le  roi  vient,  en  tire  ce 
qu'il  veut.  Il  court  en  accabler  Madame,  toute  malade  qu'elle  est, 
lui  reproche  l'aventure  de  Guiche,  et  l'on  fait  partir  celui-ci. 

Restaient  ses  lettres  dangereuses,  ses  moqueries  du  roi.  Madame 
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craignait  plus  que  la  mort  qu'il  n'en  eût  connaissance.  Yardes  trouva 
moyen  de  les  avoir,  et  dès  lors  Madame  est  à  la  discrétion  de  Vardes 
et  d'Olympe.  Ils  peuvent  la  perdre  ou  s'en  servir.  Ils  la  font  d'a- 
bord leur  complice.  Sous  ses  yeux,  ils  écrivent  une  lettre  anonyme 
à  la  reine,  où  on  lui  conte  les  amours  du  roi.  Le  hasard  voulut  que 
la  lettre  parvînt  au  roi  même.  11  la  montra  à  Yardes,  qui  accusa 
d'autres  personnes,  que  le  roi  chassa  de  la  cour.  Le  roi  avait  con- 
fiance en  lui.  Yardes  lui  disait  chaque  jour  que  le  cœur  de  Madame 
était  tout  à  son  frère,  qu'elle  le  conseillait  contre  nous;  mais  il  ne 
disait  pas  que  lui,  Yardes,  avait  persuadé  à  Madame  que  le  roi  ne 
l'aimait  pas,  et  qu'elle  devait  d'autant  plus  s'appuyer  de  Chai  les  II. 

Chacun  voyait  la  disgi'âce  où  Madame  tombait,  le  froid  mortel  du 
roi.  Yardes,  par  d'ingénieuses  calomnies,  trouva  moyen  de  l'isoler, 
de  faire  partir  tous  ses  amis.  Alors  on  put  oser  davantage  contre 
elle.  On  la  tenait  par  ses  lettres,  qu'elle  eût  voulu  ravoir.  Yardes  les 
promet;  mais  si  Madame  les  veut,  c'est  chez  Olympe,  dans  cette 
maison  suspecte  et  ennemie,  qu'il  pourra  les  lui  rendre.  L'historien 
de  Madame  n'en  dit  pas  plus,  ne  donne  pas  les  conditions  du  traité. 
Ce  qui  prouve  qu'elles  furent  dures  et  étranges,  c'est  l'insolence 
que  Yardes  montra  dès  ce  jour-là.  La  vanité  de  Yardes  fut  impi- 
toyable et  féroce  autant  qu'Olympe  pouvait  le  désirer.  Pour  lui,  le 
succès  en  amour  était  d'humilier  et  de  désespérer.  Toute  sa  vie  se 
passait  à  cela.  Naguère  il  avait  désolé,  perdu,  mis  pour  jamais  en 
deuil  la  belle  M"''  de  Roquelaure,  qui  ne  s'en  put  relever.  Plus  tard, 
à  cinquante  ans,  il  séduisit  une  demoiselle  de  vingt.  Ce  fut  pour 
la  briser  de  même.  Elle  mourut  de  désespoir.  On  en  fit  une  pièce 
qui  eût  dû  le  rendre  exécrable.  Ce  fut  tout  le  contraire.  M"*  de  Sévi- 
gné  y  pleura,  mais  en  rit.  Elle  cache  mal  son  admiration  pour  un 
si  charmant  scélérat. 

Ici  vraiment  la  chose  était  honteuse  et  douloureuse.  C'était  la  per- 
fidie, la  méchanceté  calculée  qui  insultaient,  je  ne  dis  pas  la  prin- 
cesse, mais  la  première  femme  de  France  par  la  grâce  et  l'esprit, 
une  personne  si  bonne  et  si  douce.  D'autant  plus  glorieux,  Yardes 
illustra  la  chose,  fit  voir  qu'il  disposait  de  Madame,  la  faisait  aller 
comme  il  voulait.  Il  lui  donna  rendez-vous  au  lieu  le  plus  public, 
au  parloir  de  Chaillot,  l'y  fit  attendre  et  ne  daigna  y  venir. 

Le  roi  pendant  ce  temps,  de  plus  en  plus  brouillé  avec  Madame, 
las  par  instans  de  La  Yallière,  était  revenu  à  une  demoiselle  de  La 
Mothe  qu'Olympe  voulait  lui  donner.  C'était  sa  préoccupation  pen- 
dant le  procès  de  Morin  et  la  querelle  de  Rome  ;  mais  il  en  eut 
encore  une  autre.  Au  printemps  de  1G63,  il  prit  la  rougeole  et  fut 
un  moment  très  malade  :  giand  avertissement  du  ciel,  blessé  sans 
doute  de  cette  guerre  impie  et  des  amours  du  roi.  Lui-même  se 
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crut  près  de  mourir,  prit  peur,  fut  brusquement  dévot,  à  ce  point 
qu'au  lieu  de  créer  un  conseil  de  régence  dans  la  ferme  main  de 
Golbert,  il  lâchait  tout,  et  donnait  le  dauphin  au  dévot  prince  de 
Gonti,  radoteur  avant  l'âge. 

Le  roi  se  rétablit  heureusement.  Autrement  la  cruelle  victoire 
gagnée  par  le  parti  dévot  ne  se  fût  pas  arrêtée  à  la  mort  de  Morin. 
L'homme  le  plus  en  péril  certainement  était  Molière,  qui,  dans  une 
comédie  récente,  l'Ecole  des  Femmes,  s'était  moqué  de  l'enfer. 
Cette  pièce  avait  été  jouée  le  26  décembre  1662,  six  jours  après  la 
première  condamnation  de  Morin;  elle  eut  un  succès  immense,  et 
le  plus  grand  que  l'on  eût  vu  depuis  le  Cid.  Le  public  ne  s'en  las- 
sait pas,  la  demandait  et  redemandait  avec  fureur.  Molière  ne  pou- 
vait l'arrêter  sans  paraître  avoir  peur  et  s'accuser  lui-même.  On  la 
joua  des  mois  entiers,  on  la  joua  en  mars  pendant  l'exécution. 
Chaque  soir,  cette  terrible  comédie  qui  blessait,  disait-on,  tout  ce 
qui  doit  être  respecté,  famille,  morale,  décence,  religion,  revenait 
irriter  les  haines ,  donner  prétexte  aux  cabales  qui  poursuivaient 
Molière,  dévots,  précieuses  et  savantasses,  la  fade  littérature  du 
temps. 

La  maladie  du  roi  eut  l'elTet  singulier  que  les  beaux  de  la  cour, 
les  jeunes  et  les  brillans  qui  servaient  et  imitaient  ses  galanteries, 
se  portèrent  où  le  vent  soufflait,  glissèrent  à  la  dévotion.  Ils  n'a- 
vaient pas  l'audace  de  se  faire  brusquement  dévots;  mais  comme 
transition  ils  aidèrent  les  dévots,  et  se  mirent  à  déblatérer  contre  la 
pièce  impie.  Ils  n'en  attaquaient  pas  encore  l'impiété,  mais  la  gros- 
sièreté, l'indécence.  L'élégance  de  cour  affectait  le  dégoût  de  cette 
langue  forte  et  hardie,  de  cette  franche  plaisanterie,  bourgeoise, 
si  l'on  veut,  mais  le  vrai  génie  de  Paris,  qui  prenait  sa  revanche  et 
emportait  Versailles.  Les  marquis  s'indignèrent.  L'esclave  La  Feuil- 
lade,  ce  chien  qui  voulut  être  enterré  comme  un  chien,  aux  pieds 
du  maître,  brilla  par  sa  colère.  11  crut  flatterie  roi,  et  sans  doute 
aussi  les  dévots. 

Grande  surprise  :  le  roi  un  matin  est  guéri,  et  se  lève.  Il  se  re- 
trouve mieux  portant  que  jamais,  le  même,  jeune  et  fort,  gaillard, 
galant.  Il  le  prouve  à  l'instant.  Le  triomphe  de  la  cabale,  l'affreuse 
exécution,  avait  eu  lieu  le  14  mars,  et  le  19  La  \allière  est  enceinte. 
Elle  l'avait  craint  extrêmement;  mais  dans  ce  retour  à  la  vie  le  roi 
mit  de  côté  les  ménagemens  et  pour  elle  et  pour  l'opinion,  brava 
tout,  se  moqua  de  tout. 

Il  trouva  fort  mauvais  qu'on  osât  critiquer  une  pièce  écrite  par 
un  homme  de  sa  maison.  Molière  avait  l'honneur  d'être  valet  de 
chambre  tapissier  du  roi.  11  lui  permit  de  se  défendre.  De  là  la 
Critique  de  l'Ecole  des  Femmes,  où  les  marquis  figurent  de  façon 
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ridicule.  Cela  plut  fort  au  roi,  qui  justement  alors  était  excédé  des 
étourdis  qui  l'entouraient,  allaient  sur  ses  brisées,  à  ce  point  qu'une 
nuit,  allant  chez  une  dame,  il  trouva  que  Lauzun  l'avait  prévenu  et 
lui  fermait  la  porte  au  nez. 

Donc  cette  année  1663  il  fit  une  Saint-Barthélémy  des  marquis, 
non  sanglante  bien  entendu.  Il  mit  Lauzun  à  la  Bastille  a^ec  ce 
mot  :  «  Pour  avoir  plu  aux  dames.  »  Guiche  s'était  sauvé  en  Polo- 
gne. La  Feuillade,  comme  on  va  voir,  partit  aussi.  Vardes,  peu  à 
peu  démasqué,  commençait  à  être  connu  du  maître,  et  il  eût  fait 
une  fin  tragique,  si  Madame  n'eût  été  la  clémence  même.  Elle  re- 
prenait peu  à  peu  près  du  roi,  et,  quoique  les  femmes  maladives 
eussent  peu  d'attrait  pour  lui,  il  l'avait  foit  admirée,  comme  tout 
le  monde,  aux  bals  de  l'hiver.  Sa  danse  était  une  chose  surpre- 
nante, dit  Cosnac;  elle  n'était  qu'esprit,  «  et  jusqu'aux  pieds.  » 
La  grossesse  de  La  Yallière  fit  de  plus  en  plus  ménager  Madame, 
chez  qui  elle  était,  et  qui  (sans  le  paraître)  eut  soin  de  sa  rivale. 
Madame  lui  donna  pour  la  crise  un  pavillon  solitaire  et  commode 
qui  se  trouvait  dans  le  jardin,  vaste  alors,  du  Palais-Royal.  Les 
portes  mystérieuses  de  ce  jardin  permettaient  les  secours,  les  visites 
de  médecin,  celles  du  roi  peut-être.  Cet  état  touchant  de  La  Val- 
lière  et  ses  souffrances  le  reportaient  cependant  vers  d'autres  dis- 
tractions. La  nullité  de  sa  maîtresse  lui  faisait  apprécier  Madame, 
et  il  l'admirait  de  plus  en  plus. 

Elle  fit  une  chose  bien  habile.  Ce  fut  de  se  remettre  au  roi  de  tout, 
de  se  fier  à  lui,  de  le  prendre  pour  confident,  j'allais  dire  confes- 
seur; elle  lui  mit  en  main  ses  relations.  Le  roi  fut  fort  touché;  il 
haït  d'autant  plus  ces  audacieux,  ces  étourdis,  ces  traîtres.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  des  attaques  de  Molière  contre  les  marquis. 

Un  hasard  singulier  se  trouvait  avoir  uni  les  destinées  de  Mo- 
lière et  de  Madame.  Les  triomphes  de  Fune  furent  les  libertés  de 
l'autre.  Des  dédicaces  de  Molière,  qui  sont  souvent  des  plaisante- 
ries, une  est  fort  sérieuse,  attendrie,  et  elle  est  en  tête  de  la  pièce 
bouflbnne  et  douloureuse  où  il  dit  son  cœur  même,  la  torture  de  sa 
jalousie,  l'École  des  Femmes,  dédiée  à  Madame.  C'est  son  cœur  qu'il 
met  à  ses  pieds. 

La  Critique,  plutôt  la  défense,  qu'il  en  fit  avec  l'aveu  du  roi 
(juin  1663),  exaspéra  les  marquis.  La  Feuillade,  rencontrant  xMo- 
lière,  court  à  lui  et  l'embrasse,  mais  en  lui  frottant  le  visage  contre 
ses  boutons  de  diamant,  et  répétant  le  mot  attaqué  de  la  pièce  : 
«  Tarte  à  la  crème,  Molière!  tarte  à  la  crème  !  »  Faire  cet  allVont  à 
un  homme  du  roi  dans  le  palais  du  roi,  c'était  risquer  beaucoup.  La 
Feuillade  fit  comme  les  autres  ;  il  partit  comme  volontaire  dans  les 
armées  de  l'empereur. 
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Les  dévols  aussi  bien  que  les  marquis  étaient  en  pleine  déroute. 
Le  roi  frappa  le  pape  (juillet),  il  saisit  Avignon,  et  il  fit  au  clergé 
une  douleur  plus  amère  encore.  Il  défendit  les  eulèvemens  des  en- 
fans  protestam.  Il  ordonna  de  rendre  à  leurs  familles  ceux  qu'on 
tenait  dans  les  couvens  (septembre  1663).  Tout  le  parti,  jésuites 
et  jansénistes  indifféremment,  pleura  et  jeûna,  prit  le  deuil  et  cria 
à  la  persécution.  Il  se  crut  au  temps  de  Dioclétien.  Les  évêques 
allèrent  trouver  le  chancelier,  lui  dirent  que  c'était  une  barbarie, 
qu'à  cet  horrible  édit  de  tolérance  ils  ne  se  soumetir aient  jamais. 
Mais  d'où  venait  le  mal?  De  ce  que  le  roi  certainement  n'écoutait 
.  plus  ses  confesseurs.  Et  d'où  venait  cela?  De  ce  que  son  retour  à 
M  idame  le  brouillait  avec  eux.  Tout  le  mal  était  là.  Comment  l'en 
avertir,  lui  inspirer  du  moins  la  crainte  de  l'opinion?  Au  temps  du 
roi  Robert,  on  eût  procédé  hardiment  par  voie  d'excommunication, 
et  le  roi,  interdit,  exclu  du  monde  et  délaissé  des  hommes,  eût 
mangé  seul  avec  ses  chiens.  On  fit  ce  qu'on  pouvait;  on  frappa, 
non  le  roi,  mais  à  côté  du  roi,  sur  son  Molière.  Le  petit  monde  du 
service,  gens  de  la  bouche,  etc.,  déclarèrent  que  leur  conscience  ne 
leur  permettait  pas  de  manger  avec  ce  valet  de  chambre  comédien, 
cela  dit  haut  (et  sans  doute  bas  l'inceste  dont  on  l'accusait).  Le  roi 
fut  étonné,  irrité.  En  présence  de  la  conscience,  il  s'arrêta  pourtant; 
mais  Molière  fut  vengé.  Le  roi,  par  une  pension,  l'adopta  comme 
un  homme  à  lui,  et  il  le  fit  manger  chez  lui  dans  sa  propre  chambre 
à  coucher.  Il  y  avait  toujours  une  volaille  qu'on  y  mettait  le  soit,  en 
cas  qu'il  eût  faim,  et  qu'on  appelait  son  en  eas. 

Il  était  bien  loin  de  quitter  Madame.  Elle  avait  rompu  avec 
Guiche,  et  elle  avait  hardiment  chargé  le  roi  de  la  rupture.  11  fut 
ravi,  se  crut  sûr  d'elle,  et  elle  eut  tout  son  cœur;  mais  il  était  sujet 
aux  jalousies  rétrospectives.  Il  avait  fort  tourmenté  La  Vallière  pour 
une  vieille  affaire  d'un  premier  amour.  De  plus  en  plus  il  haït  Vardes 
pour  Madame.  C'est,  je  crois,  pour  ce  marquis  de  Vardes,  pour 
Guiche,  pour  Marsillac,  pour  tous  ceux  qui  avaient  aimé,  courtisé, 
admiré  Madame,  qu'il  prit  par  devant  elle  une  vengeance,  la  joie 
d'une  pièce  où  ils  furent  bâtonnés  de  la  forte  main  de  Molière. 

Molière,  s'il  n'eût  agi  pour  la  vengeance  de  son  maître,  n'eût 
pas  hasardé  le  prologue  où  le  marquis  dans  l'antichambre  fait  le 
pied  de  grue  avec  les  valets,  puis  la  formule  dure  qui  est  restée  : 
«  Le  marquis  est  aujourd'hui  le  plaisant  de  la  comédie.  Et  comme 
dans  les  comédies  anciennes  on  voit  toujours  un  valet  bouffon  qui 
fait  rire,  de  môme  maintenant  il  nous  faut  un  marquis.  » 

Jamais  la  cour  ne  fut  plus  bas,  le  roi  plus  haut,  plus  libre,  plus 
hardi,  méprisant  plus  l'opinion.  Cinq  ou  six  jours  après  cette  fla- 
gellation do  ses  anciens  amans,  Madame  devint  enceinte  (16  oc- 
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tobre  1663).  Elle  était  reine  alors,  et  serait  restée  telle  si  sa  misé-^ 
rable  santé  ne  l'eût  anéantie  presque  l'année  suivante. 

La  Yallière,  avancée  alors  dans  sa  grossesse,  était  pourtant  en 
baisse.  Elle  accoucha  (19  décembre  1663);  mais,  bien  loin  que  le 
roi  reconnut  l'enfant,  Golbert  le  lit  prendre  secrètement  au  pavil- 
lon mystérieux  du  jardin,  et  le  fit  baptiser  sous  un  faux  nom  aune 
petite  église  de  la  rue  Saint-Denis.  Fait  très  inaperçu  :  on  ne  voyait 
que  Madame  et  la  guerre  au  pape.  Le  roi  réellement  préparait  une 
armée;  il  avertit  le  pape  qu'on  marcherait  sur  Rome  si  le  15  fé- 
vrier il  n'avait  pas  cédé.  Il  devait,  comme  amende,  rendre  Castro 
à  notre  allié  le  duc  de  Parme.  11  devait  envoyer  ses  deux  frères  et 
deux  cardinaux.  Il  avait  fait  pendre  des  Corses;  il  dut  de  plus  cas- 
ser la  garde  corse,  déclarer  ce  peuple  incapable  de  servir  l'église, 
enfin  éterniser  le  souvenir  de  l'événement  par  une  pyramide  qui 
rappellerait  moins  le  crime  des  Corses  que  l'humiliation  du  saint- 
siége. 

Le  12  février,  le  pape  s'humilia.  Le  28,  le  roi  et  Madame,  pour 
faire  pièce  au  parti  dévot,  firent  à  Molière  l'honneur  d'être  parrain 
et  marraine  de  son  premier  enfant.  Solennelle  jusiification  de  Mo- 
lière! le  roi  eût-il  voulu  tenir  sur  les  fonts  le  fruit  de  l'iaceste? 
S  Huit  terra. 

Molière  préparait  autre  chose.  Il  ne  s'endormait  pas.  Dès  que  le 
nonce  et  l'ambassade  du  pape  furent  à  Paris,  il  eut  audience  du 
nonce,  et  mit  à  ses  pieds  humblement  l'ébauche  d'une  pièce  qui 
s'appelait  Tartufe.  Molière  avait  observé  que  certaines  gens,  laïques 
sans  caractère  et  sans  autorité,  sous  ombre  de  piété,  se  mêlaient 
de  direction,  chose  impie  et  contraire  à  tout  droit  ecclésiastique. 
Ces  intrus,  intrigans,  hypocrites,  usurpaient  le  spirituel  pour  s'em- 
parer du  temporel,  autrement  dit  du  bien  des  dupes.  Rien  ne  pou- 
vait servir  la  religion  plus  que  de  démasquer  ces  directeurs  laïques. 
Le  légat  fut  édifié,  et  vit  bien  qu'on  l'avait  trompé  en  disant  que 
les  gens  du  roi  étaient  ennemis  de  l'église.  Muni  de  son  approba- 
tion, Molière  eut  sans  difficulté  celle  des  prélats  ultramojitains,  qui 
se  réglaient  sur  le  légat.  La  pièce  ne  pouvait  plus  avoir  pour  enne- 
mis que  de  mauvais  sujets  suspects  à'iirwniiiisme,  ou  des  gallicans 
endurcis,  des  cuistres  jansénistes.  Molière  expressément  a  fait  Tar- 
tufe illuminé.  Il  dit  à  son  valet  Laurent  :  «  Priez  Dieu  que  toujours 
le  ciel  vous  illumine.  »  C'est  dire  que,  dans  les  trois  degrés  de  la 
vie  mystique  {l'ascétisme,  V illumination  et  l'union),  le  valet  est  en- 
core au  second  degré  illuminatif;  mais  son  maître  est  monté  à  la 
vie  unitive,  il  est  imi  à  Dieu,  perdu  en  Dieu,  ainsi  que  Desmarets 
de  Saint-Sorlin,  le  pieux  personnage  qui  fit  brûler  Morin. 

Pour  se  réconcilier  les  courtisans  et  faire  passer  Tartufe,  Molière 
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avait  fait  (ou  fait  faire)  la  Princesse  d'Elide.  La  princesse,  fdle 
des  rois,  dans  son  intention,  était  évidemment  Madame.  Par  un 
coup  désespéré  de  la  cabale,  qui  sans  doute  connaissait  d'avance 
Tartufe  et  en  craignait  l'efifet,  il  y  eut  un  revirement.  Deux  com- 
plots furent  tramés,  l'un  pour  relever  La  Vallière,  l'autre  pour  per- 
dre Madame.  En  haine  de  Madame,  la  simple  fille,  acceptée  de  la 
cour,  même  des  gens  de  la  reine-mère,  est  comme  intronisée  aux 
fêtes  de  Versailles.  Pour  elle,  on  joue  la  Princesse  d'Elide  (8  mai 
166/i),  et  les  premiers  actes  du  Tartufe  (12  mai).  Là,  on  obtient 
du  roi  ce  qu'on  voulait;  il  ne  trouve  rien  à  dire  à  la  pièce,  mais  la 
défend  pour  le  public^  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  achevée.  Le  président 
Lamoignon,  dit-on,  travailla  fort  ta  cela.  Il  y  avait  intérêt,  comme 
juge  de  Morin  et  allié  du  dénonciateur  (Desmarets-Tartufe). 

L'autre  complot  pour  perdre  Madame  eut  pour  agent  le  scélérat 
de  Vardes.  Il  voyait  sur  sa  tête  planer  la  foudre.  Il  agit  en  cadence 
avec  la  grande  cabale.  Il  trompa  Guiche  encore,  et  le  fit  écrire  à 
Madame,  mais  écrire  chez  lui,  Vardes,  qui  remettrait  la  lettre.  11 
la  porta  tout  droit  au  roi,  la  lui  montra,  lui  dit  que  Madame  le  tra- 
hissait. Puis,  se  chargeant  du  rôle  du  tentateur  Satan,  il  porta  la 
lettre  à  Madame.  Elle  vit  heureusement  le  piège  et  refusa  la  lettre. 
Alors  il  se  mit  à  pleurer,  se  roula  à  ses  pieds,  fit  des  sermons  terri- 
bles de  sa  sincérité,  pleurant  à  chaudes  larmes  de  ce  qu'elle  refusait 
de  se  mettre  la  corde  au  cou. 

Sa  rage  fut  telle  qu'il  ne  put  la  contenir.  Un  mignon  de  Mon- 
sieur, le  chevalier  de  Lorraine,  faisait  la  cour  à  une  fille  de  Ma- 
dame; Yardes  lui  dit  ce  mot  cynique  :  u  Pourquoi  tant  courir  la 
servante?  Allez  plus  haut,  à  la  maîtresse;  cela  sera  bien  plus  aisé.  » 
TJn  tel  mot,  d'un  tel  homme,  avait  grande  portée.  L'affront,  enduré 
de  Madame,  l'eût  avili,  et  auprès  du  roi  même.  Le  maître,  qui  se 
croyait  si  maître,  dépendait  fort  pourtant  du  ridicule,  s'éloignait 
des  moqués.  Si  Madame  cette  fois  n'agissait,  ils  prenaient  un  as- 
cendant définitif;  «  ils  allaient  être  sur  le  trône.  » 

Mais  voudrait-elle  agir?  Elle  avait  jusque-là  épargné  ses  ennemis, 
souffert  et  abrité  La  Vallière,  leur  pauvre  instrument.  Elle  avait  si 
peu  de  fiel,  qu'on  pouvait  croire  que,  comme  son  grand-père 
Henri  IV,  elle  ne  sentait  ni  le  bien  ni  le  mal.  Elle  agit  cependant: 
elle  obtint  que  le  roi  vînt  chez  elle  à  Villers-Gotterets.  Elle  y  fit  venir 
Molière,  qui  pour  la  seconde  fois  joua  Tartufe. 

La  cabale  de  la  cour,  qui  était  chez  Madame  avec  le  roi,  forcée 
de  subir  son  triomphe,  avertit  l'autre,  la  cabale  dévote,  qui  fit  une 
chose  désespérée.  On  employa  la  reine-mère,  fort  malade  à  Paris  : 
on  écrivit  au  roi  qu'elle  s'était  trouvée  très  mal.  Il  accourut.  La 
malade  lui  lit  la  grâce  inatteudue  de  vouloir  bien  recevoir  La  Val- 
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lière.  Cela  coûta  beaucoup  à  la  reine-mère  :  elle  en  eut  honte  et  re- 
mords, en  rougit  devant  ses  domestiques;  mais  les  dames  de  haute 
piété  et  de  grande  vertu,  telles  que  M"^  de  Montausier,  déclarèrent 
qu'elle  avait  bien  fait,  et,  ce  qui  est  plus  fort,  on  vint  à  bout  de 
faire  tout  approuver  de  la  jeune  reine  elle-même. 

Le  roi  ne  resta  pas  près  de  sa  mère  ni  près  de  La  Yallière.  L'at- 
trait de  Madame  était  grand  dans  les  fêtes  d'automne,  la  saison  har- 
monique des  grâces  maladives.  Elle  était  devenue  enceinte  l'autre 
année  1663  au  milieu  d'octobre,  et  elle  avait  accouché  récemment, 
en  juillet  1664.  Cette  fois  encore,  au  même  moment,  presque  à 
l'anniversaire,  au  milieu  du  même  mois  d'octobre,  elle  eut  le  mal- 
heur d'être  enceinte,  sans  être  remise  encore,  et  au  grand  péril  de 
sa  vie.  Grossesse  fâcheuse  en  tout  sens  :  elle  allait  de  nouveau  être 
souvent  alitée,  maigrir,  pâlir  et  baisser  près  du  roi.  Un  beau  champ 
pour  ses  ennemis,  pour  l'intrigue  de  Vardes  et  pour  l'entremetteuse 
Olympe!  L'année  nouvelle  arrivait  menaçante,  incertaine,  et  la  cour 
doutait.  Molière  ne  douta  pas.  Si  prudent,  il  fut  intrépide,  se  dé- 
clara, et  lança  Do/i  Juan  (15  février  1665). 


IL 

Un  portrait  est  au  Louvre,  un  vigoureux  tableau  sans  nom  d'au- 
teur. Il  illumine  la  petite  salle  où  il  est  comme  une  flamme.  L'ar- 
tiste, un  peintre  secondaire  peut-être,  mais  ce  jour-là  en  face  d'un 
tel  original,  s'est  trouvé  transformé.  Ce  visage  est  celui  d'un  grand 
révélateur,  et  non  pas  moins  celui  d'un  créateur,  dont  tout  regard 
était  un  jet  de  vie. 

La  vigueur  mâle  y  est  incomparable,  avec  un  grand  fonds  de 
bonté,  de  loyauté,  d'honneur.  Rien  de  plus  franc  ni  de  plus  net.  La 
lèvre  est  sensuelle  et  le  nez  un  peu  gros,  trait  bourgeois  que  le 
peintre  a  cru  devoir  ennoblir  avec  quelque  peu  de  dentelle.  A  quoi 
bon?  On  n'y  songe  pas.  L'intensité  de  vie  qui  est  dans  cet  œil  noir 
absorbe,  et  l'on  ne  voit  rien  autre.  On  en  sent  la  chaleur,  elle  brûle 
à  dix  pas. 

Ce  portrait  de  Molière  est  placé  à  merveille,  tout  près  de  celui 
du  Puget.  Ce  sont  les  deux  momens  du  siècle.  Dans  le  premier 
(l'homme  de  quarante  ans),  c'est  l'élan,  le  combat,  mais  c'est  l'es- 
poir encore.  Dans  le  second,  hélas!  bien  vieux,  une  longue  habitude 
de  souffi'ir  et  de  voir  souffrir,  un  attendrissement  maladif,  ont  plissé 
et  ridé  une  figure  trop  endolorie.  Est-ce  un  contraste  avec  Molière? 
En  celui-ci,  volcan  qui  se  dévore,  la  soufi'rance,  pour  être  au  de- 
dans, n'est  pas  moins  transparente.  Un  feu  âpre  en  ressort  qui  rou- 
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git  la  peau,  même  au  front.  Tout  médecin  dirait  :  «  Voilà  un  homme 
d'énergie  redoutable,  mais  qui  touche  à  la  maladie.  »  C'est  la  force, 
la  force  tendue  de  celui  qui  saisit  un  objet  très  mobile,  qui  voit, 
surprend  la  vive  occasion,  ailée,  légère  et  sans  retour.  On  dit  par- 
fois fixer  pour  regarder.  Ici,  c'est  très  bien  dit  :  en  regardant,  il 
fixe.  On  sent  que  ses  œuvres  profondes  ont  apparu  pourtant  dans 
l'incident  d'un  jour.  Telles,  impossibles  avant,  furent  impossibles 
après  :  exemple.  Tartufe. 

Comparer  Molière  à  Shakspeare,  c'est  insensé.  Shakspeare  n'a 
pas  vécu  dans  la  chambre  d'Elisabeth.  Ce  sublime  rêveur  vivait 
dans  son  propre  théâtre  ;  quoique  si  occupé,  il  eut  les  loisirs  de  la 
fantaisie.  Molière  fut  partagé,  tiraillé  entre  ses  deux  rôles,  mais 
avant  tout  valet  de  chambre  du  roi,  faisant  le  lit  du  roi,  toujours 
sur  ce  terrain  de  cour  qui  était  un  champ  de  bataille,  attrapant  le 
présent  de  minute  en  minute  et  devinant  le  lendemain.  Ce  grand 
effort  dura  sept  ou  huit  ans,  et  Molière  y  périt.  Avant  les  Précieuses, 
improvisateur  ambulant,  il  fait  des  canevas  pour  sa  troupe.  Après 
le  Misanthropey  c'est  toujours  un  très  grand  artiste  ou  un  puissant 
boulfon;  mais  ce  n'est  plus  notre  Molière,  j'allais  dire  le  Molière 
de  la  révolution,  l'exécuteur  des  hypocrites. 

Revenons  au  Festin  de  pierre,  à  Don  Juan,  au  tartufe  d'amour. 
Ce  qui  saisit  dans  cette  fresque,  brusquée  sur  l'heure  et  pour  l'heure 
même,  c'est  l'audace  de  l'à-propos.  Les  Italiens  venaient  de  jouer 
dans  leur  langue  cette  vieille  pièce  espagnole.  Molière  se  fit  deman- 
der par  sa  troupe  de  faire  un  Don  Juan  français.  Hardi  de  ce  pré- 
texte, il  intervint  dans  l'intrigue  de  cour,  et  porta  aux  marquis  le 
coup  décisif  et  terrible.  Molière  y  risquait  tout;  on  ne  pouvait  sa- 
voir comment  la  crise  finirait.  Madame,  languissante  de  sa  nouvelle 
grossesse,  qui  faillit  l'emporter,  avait  baissé,  pâli.  Olympe  remon- 
tait. Yardes,  pour  l'insulte  à  Madame,  n'avait  eu  de  punition  qu'une 
petite  promenade  à  la  Bastille,  où  toute  la  cour,  marquis  et  belles 
dames ,  alla  le  visiter. 

La  pièce  ne  fut  pas  bien  reçue.  Le  public  fut  de  glace.  Molière 
persévéra,  la  joua  quinze  fois,  quinze  fois  de  suite  la  fit  subir  aux 
courtisans.  On  regardait  le  roi,  on  s'étonnait;  mais  Molière,  mieux 
qu'eux  tous,  vit  la  pensée  du  maître.  Le  15  février,  il  joua  ce  qui 
dut  se  faire  au  30  mars.  Que  Yardes  tînt  cour  à  la  Bastille ,  cela  ne 
plaisait  pas  au  roi.  Qu'il  triomphât  de  sa  disgrâce  et  d'avoir  ou- 
tragé deux  trônes,  c'était  exorbitant.  Le  roi  tira  de  sa  complice 
l'aveu  de  leur  lettre  anonyme  et  de  leurs  calomnies,  qui  allaient 
jusqu'à  nous  brouiller  avec  l'Angleterre,  vrai  cas  de  lèse-majesté. 

Colbert,  dès  l'année  précédente,  avait  annoncé  une  grande  en- 
quête juridique  qui  se  ferait  par  toute  la  France.  Il  eût  voulu  que  le 
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roi,  imitant  ses  ancêtres,  montât  à  cheval,  prît  l'épée  de  justice,  fît 
en  personne  sa  royale  chevauchée  contre  les  petits  rois  de  province. 
Quoi  de  meilleur,  pour  ouvrir  cette  grande  scène  de  jugement,  que 
de  frapper  d'abord  dans  son  palais,  chez  lui,  sur  ses  amis,  sur  cette 
cour  flatteuse  et  moqueuse,  sur  le  brouillon  perfide  qui  s'était  joué 
du  roi  même? 

La  cour,  contre  Molière,  admira  don  Juan,  le  trouva  parfait  gen- 
tilhomme. Il  ment,  il  trompe,  désespère  celles  qui  l'aiment  :  à  mer- 
veille; les  larmes,  c'est  l'aveu  du  succès.  11  bat  celui  qui  lui  sauve 
la  vie...  Mais  c'est  un  paysan,  on  rit.  Il  est  brave,  c'est  l'essentiel, 
cela  rachète  tout,  brave  contre  l'enfer  môme,  et  l'enfer  a  beau  l'en- 
gloutir, il  n'est  pas  humilié.  Donc  nul  effet  moral.  Molière  semblait 
manquer  son  coup.  Il  n'avait  pas  osé  dégrader  don  Juan.  Le  roi 
même  ne  l'eût  pas  goûté.  Il  avait  au  fond  du  faible  pour  la  no- 
blesse; malgré  Golbert,  il  fit  toute  sa  maison  d'officiers  nobles.  Le 
don  Juan  escroc  {dn  Bourgeois  gentilhomme),  le  don  Juan  espion 
comme  avait  été  Yardes,  auraient  indisposé  le  roi  contre  la  pièce. 
Molière,  frappant  moins  fort,  alla  bien  mieux  au  but.  L'intérêt  que 
la  cour  montra  pour  don  Juan  ne  pouvait  qu'irriter  le  roi,  et  sa  jus- 
tice n'en  fut  que  plus  sévère. 

Le  30  mars,  la  main  du  commandeur,  cette  main  de  pierre  qui 
avait  muré,  scellé  Fouquet  dans  le  tombeau,  serra  Vardes,  l'enleva 
à  deux  cents  lieues,  le  plongea  au  plus  bas  cachot  d'une  citadelle. 
Olympe  fut  chassée  de  Paris;  on  ferma  son  salon  d'intrigante  et 
d'entremetteuse.  Vardes  resta  là  dix-huit  mois,  et  n'en  sortit  que 
pour  pourrir  vingt  ans  à  Aigues-Mortes,  vieux  petit  port  fiévreux.  Il 
ne  s'en  tira  pas  tant  que  vécut  Golbert.  Pour  en  sortir,  il  fit  d'in- 
croyables efforts  et  les  dernières  lâchetés.  Ce  qui  le  peint  au  vif, 
c'est  qu'ayant  enfin  obtenu  sa  grâce,  pour  être  souffert  à  Versailles, 
il  eut  le  tact  de  se  faire  mépriser.  Il  vint  sous  les  habits  du  temps 
où  il  avait  quitté  la  cour.  On  rit,  le  roi  aussi,  et  il  fut  désarmé. 
«  Sire,  dit  le  vieux  bouffon,  quand  on. déplaît  à  votre  majesté,  on 
n'est  pas  malheureux  seulement,  mais  ridicule.  »  Voilà  ce  qui  man- 
que au  don  Juan  de  Molière  pour  être  vrai  et  historique,  la  bas- 
sesse, la  lâcheté.  Les  instructions  de  Golbert  sur  les  poursuites  à 
faire  contre  les  tyrans  de  province,  ses  enquêtes,  nous  en  appren- 
nent bien  plus.  Là,  don  Juan,  c'est  le  mangeur  universel  du  bien 
public,  voleur  hardi  sur  ses  vassaux,  apparenté  aux  juges  et  spécu- 
lant sur  les  procès. 

Vers  cette  époque,  chacun  voyait  venir  la  guerre,  et  la  cour  s'en 
réjouissait.  Deux  hommes  seuls  à  ce  moment,  les  plus  grands  à  coup 
sûr,  Golbert,  Molière,  s'attristent.  Golbert  adresse  au  roi  ses  pre- 
mières plaintes  sur  l'excès  des  dépenses.  Il  s'effraie  de  l'extension 
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des  coiivens.  Il  donne  des  primes  à  la  population,  une  pension  à  qui 
a  dix  enfans  :  triste  aveu  de  l'état  du  pays  sous  une  prospérité  fac- 
tice. Le  grand  esprit  du  siècle,  celui  qui  jour  par  jour  en  écrit  la 
formule,  Molière,  comme  s'il  lisait  la  France  au  sourcil  froncé  de 
Golbert,  donne  cette  année  le  Misanthrope,  une  pièce  infiniment 
hardie  (plus  que  Tartufe  peut-être  et  plus  que  Don  Juan),  car,  si 
Alceste  gronde,  c'est  sur  la  cour  plus  que  sur  Gélimène;  mais 
qu'est-ce  que  la  cour,  sinon  le  monde  du  roi,  arrangé  pour  lui  et 
par  lui?  Ces  mauvais  choix  pour  les  emplois  publics  qui  révoltent 
Alceste,  qui  donc  les  fait,  sinon  le  roi? 

Le  Misanthrope  fut  joué  chez  Madame  d'abord,  et,  je  crois,  fait 
pour  elle.  Depuis  un  an,  son  influence  avait  pâli  encore.  On  avait 
cru  qu'elle  mourrait  presque  avec  la  reine-mère.  La  cabale  avait 
imprimé  en  Hollande  les  Amours  de  Madame  et  du  comte  de  Guiche. 
On  stimulait  Monsieur  :  tantôt  il  la  persécutait  pour  qu'elle  le  proté- 
geât auprès  du  roi  et  qu'elle  lui  obtînt  le  Languedoc;  tantôt  il  fai- 
sait le  jaloux  à  froid,  et  lui  faisait  affront,  pour  qu'elle  en  crevât  de 
dépit.  Enceinte  après  sa  couche  de  166Zi,  elle  était  fort  souiïrante, 
et  l'enfant  mourut  dans  son  sein  (juillet  1605).  Le  pis,  c'est  qu'elle 
ne  pouvait  plus  accoucher  de  ce  cadavre,  qui  ne  vint  que  par  lam- 
beaux. Monsieur  le  même  jour  partit  avec  son  monde,  gaiement  et 
à  grand  bruit,  tenant  à  constater  que  la  chose  ne  le  touchait  guère. 
Le  roi  fut  convenable,  mais  il  n'aimait  pas  les  malades.  Il  était  très 
flottant  en  cette  année  (](i(56).  Cependant  La  Vallière,  acceptée 
de  sa  mère  et  du  parti  dévot,  le  reprenait  toujours;  elle  redevint 
enceinte. 

Madame,  éclipsée,  un  peu  seule,  languissait  au  Palais-Royal, 
lorsque  Molière  osa  lui  donner  cette  fête,  une  pièce  d'opposition 
hardie,  où  il  a  mis  son  cœur  autant  que  dans  V Ecole  des  Femmes. 
Il  y  mêle  la  cour,  son  ménage  et  sa  jalousie,  ses  amours  et  ses 
haines.  La  prude  Arsinoé  (la  vraie  sœur  de  Tartufe)  est  évidemment 
de  la  pieuse  cabale.  La  sensible  Éliante,  qui  triomphe  à  la  lin,  a  la 
douceur  d'Henriette.  Tous  les  visages  étaient  reconnaissables.  C'est 
ce  qui  amusa  le  roi  et  lui  fit  supporter  la  pièce.  11  aimait  à  humilier 
ses  amis  même.  Lauzun  fort  en  faveur,  Guiche  encore  en  disgrâce, 
y  étaient  et  firent  rire,  u  Le  grand  flandrin,  »  qui  perd  le  temps, 
fut  reconnu  pour  Guiche,  le  chevalier  de  Madame.  Elle  demanda 
grâce  pour  lui;  Molière  n'y  voulut  rien  changer.  Le  roi  probable- 
ment tenait  à  ce  passage,  Molière  aussi;  au  fond,  le  trait  était  favo- 
rable à  Madame;  il  répondait  au  libelle  de  Hollande,  montrait  le 
néant  du  héros  de  ce  tout  romanesque  amour. 

Madame  avait  beaucoup  de  l'esprit  des  Valois,  le  charme  des  deux 
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Marguerites.  Cette  fleur  de  l'ancienne  France  devait-elle  refleurir  par 
elle?  Yerrait-on  de  nouveaux  Valois  briller  près  de  la  forte  (quelque 
peu  lourde)  branche  de  Bourbon?  C'était  un  espoir  de  Louis  XIV. 
On  croyait  bien  que  l'unique  enfant  mâle  qu'ait  eu  Madame,  le  pe- 
tit duc  de  Valois,  pourrait  être  un  François  I*''.  Il  mourut  au  ber- 
ceau, irréparable  perte  dont  elle  ne  releva  jamais  bien.  Les  quatre 
années  qu'elle  vécut  depuis  furent  une  suite  de  maladies.  Elle  fut 
deux  fois  encore  enceinte,  non  sans  danger;  sa  taille  était  un  peu 
tournée;  ce  défaut  de  conformation  devait  marquer  de  plus  en 
plus. 

Dans  l'été  de  1667,  elle  fit  une  fausse  couche  et  reçut  en  même 
temps  deux  très  sensibles  coups.  Le  roi,  qui  vint  de  Flandre  la  voir, 
la  consoler,  avait  pris  justement  à  ce  moment  une  maîtresse,  et  la 
plus  odieuse,  la  méchante,  la  moqueuse,  la  Montespan.  Dès  l'hiver, 
elle  remplit  tout  de  sa  grosse  personnalité.  En  même  temps  Mon- 
sieur, subjugué  et  décidément  femme,  eut  un  ami  en  titre,  le  che- 
valier de  Lorraine,  son  cavalier,  qui  lui  donnait  le  bras  et  le  me- 
nait au  bal,  en  jupe,  minaudant  el  fardé.  Désormais  c'est  une  autre 
cour,  et  nous  sommes  tombés  d'un  degré.  La  médiocrité  du  roi,  sa 
matérialité  pesante  apparaissent  sans  remède  dans  l'objet  de  son 
choix.  Le  scandale  du  double  adultère  s'affiche  hardiment,  efl'acé 
par  la  honte  d'un  frère  avili. 

Avec  ces  mœurs  grossières,  le  charme  doux  et  fin  de  Madame 
n'avait  plus  guère  chance  d'agir.  A  vingt-deux  ans  déjà,  elle  dut 
chercher  l'influence  par  des  moyens  plus  sérieux.  Elle  avait  con- 
fiance dans  un  certain  Gascon,  Gosnac,  son  aumônier,  évêque  de 
Valence,  qui  brûlait  d'avoir  le  chapeau,  et  pour  cela  travaillait  de 
son  mieux  à  la  rendre  ambitieuse.  C'était  un  homme  laid,  à  mine 
basse,  de  beaucoup  d'esprit,  de  vigueur  peu  commune.  Il  lui  fit  en- 
tendre que  peut-être  il  y  avait  encore  moyen  de  relever  Monsieur, 
de  le  tirer  du  bourbier.  Les  deux  époux,  se  rapprochant  et  s' ap- 
puyant de  Charles  II,  auraient  plus  de  poids  près  du  roi.  Pour  cela, 
il  fallait  affermir  Monsieur  et  le  rendre  un  peu  homme,  le  produire 
et  le  faire  valoir.  Madame  entra  dans  cette  idée.  A  l'entrée  de  la 
guerre  de  Flandre,  elle  écrivit  à  Charles  II  pour  qu'il  obtînt  du  roi 
que  Monsieur  commandât  l'armée. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  comique  que  ce  tableau  de  Monsieur  allant 
en  guerre  à  la  remorque  du  prêtre  qui  le  traîne.  Cosnac  ne  se, mé- 
nage pas  :  il  va  à  la  tranchée  pour  que  Monsieur  y  aille  ;  mais  Mon- 
sieur dit  qu'il  n'est  pas  confessé...  A  cela  ne  tienne!  on  l'absout, 
on  le  pousse  en  avant.  Vaines  espérances  des  hommes!  Un  matin 
descend  chez  Monsieur  son  chevalier  de  Lorraine.  Monsieur  rede- 
vient femme.  Cosnac  n'en  peut  plus  tirer  rien.  11  reste  dans  sa  tente 
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à  se  parer,  farder,  entre  quatre  miroirs.  Trois  fois  par  jour  il  va  ad- 
mirer le  bel  ami  à  la  tête  des  troupes.  Pour  comble,  celui-ci  est 
blessé.  C'est  une  égratignure,  n'importe.  Monsieur  en  perd  l'esprit. 
De  retour  à  Yillers-Gotterets,  ne  pouvant  parler  d'autre  chose,  il  se 
confie,  à  qui?  à  Madame,  lui  explique  les  qualités  du  chevalier,  la 
fait  juge  d'un  si  grand  mérite. 

Il  n'y  eut  jamais  chose  plus  étrange.  Sans  honte  ni  respect  hu- 
main, le  chevalier  s'établit  au  Palais-Royal,  ordonna,  régla  tout.  Il 
transforma  Monsieur,  et  le  rendit  très  violent.  Lui-même,  depuis 
trois  ou  quatre  ans,  il  était  quasi  marié  avec  une  fille  d'honneur  de 
Madame;  mais  il  rompit  avec  éclat  et  la  fit  chasser  par  Monsieur, 
qui  ne  daigna  pas  même  en  parler  à  sa  femme.  Monsieur  lui  enleva 
encore  son  aumônier  Gosnac,  et  le  fit  exiler.  Ces  coups  d'état  mon- 
trèrent ce  que  pouvait  le  chevalier,  terrifièrent  le  palais,  et  Madame 
fut  abandonnée,  môme  de  ses  serviteurs  personnels.  Son  écuyer, 
son  capitaine  des  gardes,  son  maître  d'hôtel,  devinrent  les  agens 
dévoués  du  favori,  et  elle  n'eut  plus  en  eux  que  des  espions. 

Cette  histoire  d'Héliogabale  en  plein  christianisme  et  dans  ce 
siècle  lumineux,  comment  s'arrangeait-elle  avec  le  confessionnal? 
Le  roi  communiait  aux  grandes  fêtes  devant  la  foule,  et  aurait 
trouvé  fort  mauvais  que  Monsieur  s'abstînt,  ou  Madame.  Son  con- 
fesseur, à  elle,  était  un  moine,  un  rustre,  un  capucin,  qui  ne  la  gê- 
nait guère,  et  dont  la  belle  barbe  figurait  bien  dans  son  carrosse  pour 
imposer  au  peuple.  Monsieur  en  avait  un  bien  plus  commode  en- 
core, le  doux  père  Zoccoli,  basse  et  plate  punaise  italienne,  qui  de- 
vint le  complaisant,  l'agent,  le  valet  du  favori.  Cela  révéla  le  pro- 
grès qu'on  avait  fait  en  douze  ans  depuis  les  Provinciales.  Ce  qui 
eût  gêné  Escobar  n'embarrassa  plus  Zoccoli. 

Quand  on  chassa  la  fille  d'honneur  (mai  1668),  Madame  craignit 
que  le  chevalier,  à  qui  Monsieur  disait  tout,  n'eût  écrit  à  sa  maî- 
tresse les  dangereux  secrets  que  leur  confiait  Charles  II.  Elle  arrêta, 
ouvrit  la  cassette  de  cette  fille,  en  tira  quelques  lettres.  La  cabale 
prit  peur.  Madame  vit  venir  le  bon  jésuite,  qui,  les  larmes  aux  yeux, 
prêchait  la  paix,  vantait  la  paix.  11  eût  voulu  escamoter  les  lettres; 
mais  Madame  ne  les  avait  plus  :  elle  les  avait  mises  en  lieu  de  sû- 
reté, dans  la  poche  de  Cosnac,  qui  partait  pour  son  diocèse.  Madame 
voyait  bien  une  chose,  c'est  que  le  chevalier  au  fond  n'avait  rien  à 
craindre  du  roi.  Le  roi  avait  toujours  trouvé  très  bon  que  Monsieur 
fût  ridicule.  Elle  sentit  qu'en  cette  lutte  ellq  ne  reprendrait  le  roi 
que  par  les  affaires  d'Angleterre,  par  son  frère  Charles  II. 

Celui-ci  lui  écrit  (c'est-à-dire  lui  répond)  le  8  juillet  1668  que, 
«  dans  toute  négociation,  elle  aura  toujours  une  part  qui  fera  voir 
combien  il  l'aime.  »  En  août,  il  dit  à  notre  ambassadeur  :  «  Madame 
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souhaite  passionnément  une  alliance  entre  moi  et  la  France,  et, 
comme  je  l'aime  tendrement,  je  serai  aise  de  faire  voir  tout  ce  que 
ses  prières  peuvent  sur  moi.  »  Il  avait  même  avant,  encore  en  pleine 
guerre,  puis  en  entrant  dans  la  triple  alliance,  éoit  au  roi  c{u'il 
était  entraîné,  agissait  malgré  lui.  En  réalité,  tout  le  menait  vers  la. 
France,  et  son  besoin  d'argent,  et  l'ennui  de  son  parlement,  son 
caractère  même,  son  enfance  et  ses  souvenirs.  Sa  mère  (et  Saint- 
Alban,  qu'elle  avait  épousé)  voulait  le  refaire  catholique,  et  de  bonne 
heure  on  y  employa  la  petite  sœur.  Celle-ci  était  poussée  encore  de 
ce  côté  par  Gosnac,  son  vaillant  évèque,  qui  se  voyait  déjà,  botté, 
le  chapeau  rouge  en  tète,  descendre  en  Angleterre  à  la  tète  d'une 
armée  française. 

La  facilité  singulière  avec  laquelle  ce  peuple  qu'on  croit  si  ob- 
stiné avait  changé  au  xvi*  siècle  trompait  au  xvii*.  Madame  ne 
croyait  pas  trahir.  Elle  croyait  faire  la  grandeur  de  son  frère  et 
celle  du  pays  où  elle  était  née  :  à  l'Angleterre  la  mer,  à  la  France 
la  terre.  La  première,  amie  de  Louis  XIV,  remplaçant  à  la  fois  l'Es- 
pagne et  la  Hollande,  eût  été  la  reine  du  monde,  si  la  France  l'était 
de  l'Europe.  Louis  XIV  disait  expressément,  contre  les  idées  de  Col- 
bert,  «  qu'il  laisserait  le  commerce  aux  Anglais,  au  moins  pour  les 
trois  quarts,  qu'il  ne  voulait  que  des  conquêtes  (26  décembre  1(368).» 
Mais  il  aurait  fallu  que  la  première  conquête  fût  l'Angleterre  elle- 
même.  11  en  eût  coûté  des  torrens  de  sang.  Voilà  ce  que  Madame, 
avec  sa  douceur,  sa  bonté,  ne  voyait  pas  sans  doute  quand  elle 
s'engagea  si  loin  dans  les  funestes  voies  de  sa  grand'mère  Marie 
Stuart,  Elle  n'en  avait  nullement  la  violence,  mais  quelque  peu  l'es- 
prit d'intrigue  rumanesque,  et  ce  plaisir  de  femme  d'avoir  en  main 
un  écheveau  brouillé  pour  en  tirer  le  fil.  On  sentait  cependant  si 
bien  qu'il  y  faudrait  une  guerre,  que  d'avance  Louvois  disputait 
l'affaire  à  Madame.  Turenne  n'aurait  pu,  en  restant  protestant, 
mener  la  nouvelle  armada.  Il  ne  perdit  pas  un  moment  pour  se 
faire  catholique,  il  s'instruisit,  lut  le  livre  écrit  à  propos  par  Bos- 
suet,  Y  Exposition  de  la  Foi,  ouvrage  peu  agréable  à  Rome,  mais, 
sous  sa  forme  hautaine,  bien  combiné  pour  baisser  la  barrière,  jeter 
un  pont  d'où  passerait  Turenne  sur  le  rivage  britannique. 

Donc  ce  bonhomme  étudie  à  Paris,  et  son  ancien  lieutenant,  le 
duc  d'York,  étudie  de  son  côté  à  Londres.  Heureux  coup  de  la 
grâce!  tous  deux  sont  éclairés,  convertis.  L'effet  fut  immense.  Tu- 
renne était  si  froid,  si  sage,  si  pesamment  judicieux,  que  sa  con- 
version sembla  un  arrêt  du  bon  sens.  En  France,  on  dit  partout  que 
personne  n'oserait  rester  protestant  sans  se  couvrir  de  ridicule.  En 
Angleterre,  York  et  ses  jésuites  convertisseurs  centralisent  le  parti 
papiste,  et  Charles  II  est  entraîné  si  vite,  que,  devant  ses  ministres, 
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il  pleure  de  ne  pas  être  encore  catholique.  Le  seul  dans  ce  conseil 
qui  résistât  encore,  quoique  secrètement  papiste,  Arlington,  dut 
céder,  et  il  écrivit  à  Madame  qu'il  lui  appartenait,  et  ne  lutterait 
plus  contre  elle.  Il  fut  décidé  qu'on  demanderait  l'appui  du  roi  de 
France  (6  juin  1(569). 

Le  vrai  roi  du  moment  était  le  commis  de  la  guerre,  cette  rouge 
figure  de  Louvois,  qui,  occupant  le  roi  de  choses  à  sa  portée,  des 
détails  du  matériel ,  le  menait  comme  il  voulait.  11  ne  ménageait 
rien,  ni  Gondé,  ni  Turenne.  Il  ne  tenait  pas  compte  de  Madame,  si 
nécessaire!  Il  avait  adopté  le  chevalier  de  Lorraine,  de  sorte  que 
ce  petit  garçon,  autre  Louvois  dans  son  Palais -Royal,  tête  haute, 
ne  voyait  plus  personne,  ne  saluait  plus,  ne  connaissait  plus  la 
maîtresse  de  la  maison. 

Madame  avait  pourtant  ses  lettres  chez  Cosnac,  qui,  quoique  fort 
malade,  secrètement  revient,  les  lui  rend.  Louvois  le  sait,  l'arrête, 
ne  lui  trouve  plus  rien,  et  il  en  est  si  furieux  qu'en  le  renvoyant  à 
Valence,  il  lui  fit  faire  cent  lieues  sans  respirer  pour  qu'il  en  mourût 
en  chemin.  Le  roi  aussi  était  fort  irrité  de  ce  retour  de  l'exilé.  Ma- 
dame agit  finement.  Sans  agir  elle-même  ni  se  servir  des  lettres, 
elle  fit  savoir  ici  (par  Charles  II  sans  doute)  que  l'étourdi  avait  le 
secret  de  l'état,  jasait  et  bavardait.  Louvois  l'abandonna  et  le  roi  le 
fit  arrêter.  A  ce  moment,  il  était  dans  la  chambre  même  de  Mon- 
sieur. On  ne  respecta  pas  ce  sanctuaire.  Tiré  des  bras  de  son  maître 
éploré,  on  le  mena  au  château  d'If,  prison  très  dure  des  criminels 
d'état.  Monsieur  donna  la  comédie  à  tout  le  monde.  Pleurant  et  san- 
glotant comme  Orphée  pour  son  Eurydice  aux  forêts  de  la  Thrace, 
il  s'en  alla  en  plein  hiver  dans  les  bois  de  Yillers-Cotterets.  Madame 
en  eut  pitié.  Elle  n'attendait  pas  un  châtiment  si  rigoureux.  Elle  le 
fit  alléger,  obtint  qu'il  pût  envoyer  de  l'argent  au  cher  ami,  adoucir 
et  ouater  sa  cage. 

Cependant  le  traité  était  fait  entre  les  deux  rois.  Louis  XI Y  avait 
subi  des  conditions  exorbitantes  d'argent,  et  une  autre  bien  grave  : 
c'est  que  Charles  II,  converti,  partagerait  avec  lui  la  conquête  de 
la  Hollande,  y  enverrait  un  corps  considérable,  garderait  pour  lui 
les  lies  hollandaises,  le  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  avantage  si  énorme 
pour  celle-ci  qu'il  eût  rendu  nationale  l'odieuse  alliance  et  glorifié 
la  trahison.  Deux  points  seuls  restaient  à  traiter  :  1°  le  décider  à 
commencer  la  guerre  avant  la  conversion,  chose  facile  à  obtenir, 
cette  conversion  l'effrayait  au  moment  de  l'exécuter;  2°  ce  qui  était 
plus  difficile,  c'était  de  gagner  sur  lui  qu'il  envoyât  très  peu  de 
troupes,  trop  peu  pour  prendre  et  garder  la  part  qu'on  lui  promet- 
tait. Louis  XIV  y  mit  cent  vingt  mille  hommes;  Charles  II  en  pro- 
mit six  mille,  que  sa  sœur  fit  réduire  à  quatre. 
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C'est  la  triste,  honteuse,  déplorable  négociation  que  le  roi  imposa 
il  Madame.  Elle  lui  avait  toujours  obéi  (comme  elle  dit  elle-même), 
et  elle  lui  obéit  encore  en  ce  point,  rendant  son  frère  deux  fois 
traître  par  l'abandon  de  la  condition  dernière  qui  atténuait  sa  tra- 
hison. 

Tellement  pesant,  fatal,  fut  sur  elle  l'ascendant  de  Louis  XIV. 
Elle  avait  bien  besoin  de  lui.  Monsieur  avait  tant  pleuré,  crié  près 
du  roi,  qu'il  lui  avait  cédé.  Il  le  voyait  comme  fou,  craignait  quelque 
esclandre  de  jalousie  vraie  ou  fausse.  Il  lui  donna  la  liberté  du  bien- 
aimé,  qui  s'en  alla  en  Italie;  mars  Monsieur  criant  de  plus  belle 
pour  qu'on  le  lui  rendît,  le  roi  se  repentit,  jura  qu'il  ne  reviendrait 
de  dix  ans  :  fatal  serment,  qui  jeta  la  cabale  dans  le  désespoir.  Ils 
l'attribuèrent  à  Madame,  et  dès  lors  désirèrent  sa  mort.  Elle  ne  vit 
plus  autour  d'elle  que  des  visages  sinistres,  et  s'eflVaya  tellement 
qu'elle  eut  l'idée  de  se  réfugier  en  Angletei're  et  de  n'en  jamais 
revenir. 

Dès  longtemps,  son  frère  l'avait  demandée.  En  mai  1670,  le  roi 
arrangea  ce  voyage.  Sous  prétexte  de  visiter  ses  conquêtes  de  Flan- 
dre, il  emmena  la  cour  à  Lille.  Madame  dit  qu'elle  voulait  passer  à 
Douvres  et  voir  son  frère.  Monsieur,  qui  eût  voulu  être  de  la  partie, 
fut  retenu,  en  accusa  Madame.  Un  jour,  en  ce  voyage,  la  voyant 
alitée,  il  s'échappa,  dit  un  mot  menaçant  :  «  On  lui  avait  toujours 
prédit  qu'il  serait  remarié.  » 

Tout  le  monde  envia  ce  voyage  à  Madame.  On  n'en  connut  guère 
l'amertume.  Le  roi  se  fiait  à  elle,  et  ne  s'y  fiait  pas.  Montrant  gros- 
sièrement qu'il  doutait  de  son  ascendant,  il  lui  donna  une  étrange 
acolyte  qui  salit  l'ambassade.  C'était  un  don  de  roi  à  roi,  une 
Basse-Brette  hardie  et  jolie,  enfantine  poupée  à  petits  traits,  qu'il 
envoyait  à  Charles  II.  Madame  devait  la  mener,  la  chaperonner. 
Pour  cet  acte  de  prostitution,  le  roi  avait  acheté  la  petite,  l'avait 
payée  à  sa  famille,  lui  constituant  une  terre,  et  tant  par  chaque 
bâtard  qu'elle  aurait  de  Charles  II.  Madame  endura  tout.  Elle  espé- 
rait que  son  frère  lui  obtiendrait  du  pape  la  cassation  de  son  ma- 
riage. Elle  serait  restée  près  de  lui,  vraie  reine  d'Angleterre,  et  le 
gouvernant  par  les  femmes.  On  se  ligua  contre  elle;  il  lui  fallut  re- 
venir ici. 

Elle  y  trouva  deux  choses,  non -seulement  Monsieur  exaspéré, 
envenimé,  mais,  ce  qu'elle  n'eût  pas  attendu,  le  roi  très  froid.  Il 
avait  d'elle  ce  qu'il  voulait  avoir.  Il  n'alla  pas  au-devant  d'elle, 
comme  on  l'avait  pensé.  La  cabale  en  fut  enhardie.  Elle  pleura 
beaucoup,  se  voyant  si  peu  appuyée.  Monsieur  l'emmena  de  la 
cour,  de  son  autorité  d'époux,  et  ne  la  laissa  pas  aller  à  Versailles. 
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Le  roi  aurait  pu  insister,  mais  il  ne  le  fit  point.  Elle  pleura  encore 
plus,  se  laissa  conduire  à  Saint-Cloud.  Elle  était  seule,  et  tout  con- 
tre elle,  sa  fille  même,  enfant  de  neuf  ans  :  on  avait  réussi  à  lui 
faire  détester  sa  mère. 

Il  faisait  chaud.  Elle  prit  un  bain  qui  lui  fit  mal,  mais  elle  s'en 
remit  très  bien,  et  fut  passablement  pendant  deux  jours,  mangea, 
dormit.  Le  28  juin,  elle  demanda  une  tasse  de  chicorée,  la  but,  et 
au  moment  même  rougit,  pâlit,  cria.  Elle,  toujours  si  patiente,  elle 
céda  à  l'excès  de  la  douleur;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes, 
elle  dit  qu'elle  allait  mourir.  On  s'informa  de  l'eau  qu'elle  avait 
bue,  et  sa  femme  de  chambre  dit,  non  pas  l'avoir  préparée,  mais 
bien  l'avoir  fait  faire.  Elle  en  demanda,  en  but  elle-même;  mais 
cette  eau  n'avait-elle  pas  été  changée  dans  le  trajet? 

Était-ce  un  choléra,  comme  on  l'a  dit?  Les  signes  indiqués  ne  se 
rapportent  nullement  à  ce  genre  de  maladie.  Elle  était  fort  usée, 
pouvait  mourir  sans  doute;  mais  très  visiblement  la  chose  fut  accé- 
lérée (comme  dans  l'alfaire  de  don  Carlos),  on  aida  la  nature.  Les 
valets  de  Monsieur,  qui  étaient  bien  plus  ceux  du  chevalier  de  Lor- 
raine, comprirent  que,  dans  l'union  croissante  des  deux  rois  et  le 
besoin  qu'ils  auraient  l'un  de  l'autre.  Madame  retrouverait  près  de 
Louis  XIV  un  moment  de  tendresse  et  d'absolue  puissance  où  le 
roi  ferait  maison  nette  chez  son  frère  et  les  chasserait.  Ils  con- 
naissaient la  cour,  et  devinèrent  que,  si  elle  mourait,  on  voudrait 
cependant  maintenir  l'alliance  et  qu'on  étoufferait  la  chose,  qu'elle 
serait  pleurée,  non  vengée,  qu'on  respecterait  les  fails  accomplis. 
Ils  s'étaient  bien  gardés  de  confier  le  secret  à  Monsieur,  même  ils 
avaient  cru  pouvoir  l'éloigner,  l'envoyer  à  Paris;  un  hasard  le  re- 
tint. Il  fut  étonné,  dit  qu'on  lui  donnât  du  contre-poison;  mais  on 
perdit  du  temps  à  lui  faire  prendre  de  la  poudre  de  vipère.  Elle  ne 
demandait  que  l'émétique,  et  les  médecins  le  lui  refusèrent  obsti- 
nément. Chose  étrange,  le  roi,  qui  vint  et  qui  raisonna  avec  eux, 
ne  réussit  pas  davantage  à  lui  obtenir  ce  qu'elle  voulait.  Ils  tinrent 
à  leur  opinion.  Ils  avaient  àvicolicpie,  choléra^  n'en  voulurent  dé- 
mordre. Etaient-ils  du  complot?  Non;  mais,  outre  l'orgueil  qui  les 
empêcha  de  se  démentir,  ils  eurent  peur  d'en  voir  plus  qu'ils  n'au- 
raient voulu,  de  faire  très  mal  leur  cour,  de  trouver  des  preuves 
trop  claires  de  l'empoisonnement.  L'alliance  eût  été  biisée  peut- 
être,  les  projets  du  roi,  du  clergé,  pour  la  croisade  hollandaise  et 
anglaise,  eussent  été  à  vau-l'eau.  On  ne  l'aurait  jamais  pardonné 
aux  médecins.  Ils  furent  prudens  et  politiques. 

On  vit  là  une  chose  cruelle,  c'est  que  cette  femme  aimée  de  tous 
n'était  pas  fortement  aimée.  Chacun  s'intéressait,  allait,  venait; 
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mais  personne  ne  se  hasarda,  personne  n'obéit  à  sa  dernière  prière. 
Elle  voulait  vomir,  rejeter  le  poison,  demandait  l'émélique.  Personne 
n'osa  lui  en  donner. 

Mademoiselle,  qui  arriva  avec  toute  la  cour,  ne  trouva  personne 
affligé.  Monsieur  un  peu  étonné  seulement.  Elle  la  vit  sur  un  petit 
lit,  échevelée,  la  chemise  dénouée,  avec  la  figure  d'une  morte. 
Elle  sentait,  voyait,  jugeait  tout,  le  progrès  surtout  de  la  mort. 
«  Voyez,  dit-elle,  je  n'ai  plus  de  nez,  il  s'est  retiré.  »  On  vit  qu'en 
effet  il  était  déjà  comme  celui  d'un  corps  mort  de  huit  jours.  Avec 
tout  cela,  on  se  tenait  au  mot  des  médecins  :  «  Ce  n'est  rien.  »  On 
était  tranquille,  et  quelques-uns  rirent  même.  Mademoiselle  en  fut 
indignée,  et  seule  eut  le  courage  de  dire  qu'au  moins  il  fallait  sau- 
ver l'àme  et  lui  chercher  un  confesseur. 

Les  gens  de  la  maison  tenaient  à  point  l'homme  du  lieu,  le  curé 
de  Saint-CIoud,  sûrs  qu'à  cet  inconnu  Madame  ne  dirait  pasgrand'- 
chose;  une  minute  en  effet  suffit.  Mademoiselle  insista,  a  Prenez 
Bossuet,  dit-elle,  et  en  attendant  M.  le  chanoine  Feuillet.  »  Feuillet 
fut  très  habile,  prudent  comme  les  médecins.  Il  obtint  de  Madame 
qu'elle  offiirait  sa  mort  à  Dieu,  sans  accuser  personne.  Elle  dit  en 
effet  au  maréchal  de  Grammont:  «  On  m'a  empoisonnée,...  mais 
par  mvgardc.  »  Elle  montra  une  discrétion  admirable  et  une  par- 
faite douceur.  Elle  embrassa  Monsieur,  et  lui  dit  (par  allusion  à 
l'arrestation  outrageuse  du  chevalier)  «  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
manqué.  » 

L'ambassadeur  d'Angleterre  étant  venu,  elle  lui  parla  en  anglais, 
lui  dit  de  cacher  à  son  frère  qu'elle  fût  empoisonnée.  L'abbé  Feuil- 
let, qui  ne  la  quitta  point,  surprit  le  mot  poison,  l'an'èta  et  lui  dit: 
«Madame,  ne  songez  plus  qu'à  Dieu.  »  Bossuet,  qui  arriva,  conti- 
nua Feuillet,  la  confirma  dans  ces  pensées  d'abnégation  et  de  dis- 
crétion. De  longue  date,  elle  avait  songé  à  Bossuet  pour  ce  grand 
jour.  Elle  dit  en  anglais  qu'on  lui  donnât  après  sa  mort  une  bague 
d'émeraude  qu'elle  avait  préparée  pour  lui. 

Cependant  peu  à  peu  elle  resta  presque  seule.  Le  roi  était  parti, 
fort  ému,  et  Monsieur  aussi  en  pleuiant.  Toute  la  cour  s'était  écou- 
lée. Mademoiselle,  trop  touchée,  n'osa  lui  dire  adieu.  Elle  baissait 
très  vite,  sentit  une  envie  de  dormir,  s'éveilla  brusquement,  appela 
Bossuet,  qui  lui  donna  le  crucifix,  qu'elle  embrassa  en  expirant.  Il 
était  trois  heures  du  matin  et  la  première  lueur  de  l'aube  (29  juin 
1670).  L,e  roi,  fort  affligé,  mais  craignant  que  cette  affliction  n'alté- 
rât sa  santé,  le  jour  même  prit  médecine.  11  dit  à  Mademoiselle,  qui 
vint  le  voir  :  «  Voici  une  place  vacante,  ma  cousine.  La  voulez-vous 
•remplir?  »  Plaisanterie  fort  déplacée  :  Mademoiselle  eût  pu  être  la 
mère  de  Monsieur.  Elle  ne  comprit  pas  et  dit  :  «  Vous  êtes  le  mai- 
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tre.  »  Il  avait  bien  d'autres  pensées  :  le  soir  même,  il  parla  à  son 
frère  de  la  princesse  de  Bavière. 

L'ambassadeur  d'Angleterre  voulut  assister  à  l'ouverture  du  corps, 
et  les  médecins  ne  manquèrent  pas  de  trouver  qu'elle  était  morte 
du  choléra-morhus  (c'est  le  mot  de  Mademoiselle),  qu'elle  était  de 
longue  date  gangrenée,  etc.  Il  n'en  fut  pas  la  dupe,  ni  Charles  II, 
qui,  d'abord  indigné,  ne  voulut  pas  recevoir  la  lettre  que  lui  écrivit 
Monsieur;  mais  c'eût  été  se  brouiller  et  refuser  l'argent  de  la 
France  :  il  s'adoucit  et  fit  semblant  de  croire  les  explications  qu'on 
donna. 

Saint-Simon  nous  assure  que  le  roi,  avant  de  remarier  son  frère, 
voulut  savoir  au  vrai  s'il  était  un  empoisonneur,  qu'il  fit  venir  Fur- 
non,  le  maître  d'hôtel  de  Madame,  et  apprit  de  lui  que  le  poison 
avait  été  envoyé  d'Italie  pai-  le  chevalier  de  Lprraine  à  Beauveau, 
écuyer  de  Madame,  et  à  d'Effiat,  son  capitaine  des  gardes,  mais  que 
Monsieur  n'en  savait  rien.  «  C'est  ce  maître  d'hôtel  qui  l'a  conté  lui- 
même,  dit  Saint-Simon,  à  M.  Joly  de  Fleury,  de  qui  je  le  tiens.  » 
Récit  trop  vraisemblable;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qu'on  ne 
voudrait  pas  croire,  et  qui  cependant  est  certain,  c'est  que  les  em- 
poisonneurs eurent  un  succès  complet,  que,  peu  après  le  crime,  le 
roi  permit  au  chevalier  de  Lorraine  de  servir  à  l'armée,  le  nomma 
maréchal  de  camp,  le  fit  revenir  à  la  cour.  Comment  expliquer  cette 
chose  énorme  et  outrageuse  à  la  nature? 

Le  souvenir  de  Gaston,  les  embarras  qu'un  frère  cadet  pouvait 
donner,  l'utilité  de  le  tenir  très  bas,  avaient  dirigé  jusque-là  Louis  XIV 
(aussi  bien  que  sa  mère).  Personne  mieux  que  le  chevalier  n'aurait 
pu  avilir  Monsieur,  le  tenir  à  l'état  de  femme  ridicule  et  déshono- 
rée. Il  était  revenu  ici,  et  il  devait  être  près  de  Monsieur  dans  ce 
grand  auditoire,  le  jour  de  l'oraison  funèbre,  quand  Bossuet,  pour 
la  première  fois,  trouva  de  vrais  mots  d'homme,  celui  de  la  lugubre 
nuit  :  ((  Madame  se  meurt!  Madame  est  morte!  o  —  Et  encore  : 
«  L'eiit-elle  cru  il  y  a  six  mois?  »  — •  Mais  que  de  larmes  et  de  san- 
glots, quand  il  dit  ce  mot,  trop  compris  :  u  Madame  fut  douce  envers 
la  mort,  comme  elle  l'était  pour  tout  le  monde!  » 

MiCHELET. 


EN  TOURAINE 
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LA   VIGNE    EN    FLEUR. 


C'était  une  vallée  entre  Saint-Cyr  et  Luynes, 
Dont  la  vigne  à  foison  couvrait  les  deux  versans; 
La  tiède  nuit  de  juin  glissait  sur  les  collines, 
Et  dans  les  chemins  creux  brillaient  des  vers  luisans. 

Lorsque  pour  son  amant  le  soir  la  bien-aimée 
Lisse  ses  cheveux  bruns,  une  fraîche  senteur 
Imprègne  sa  poitrine  et  sa  tète  embaumée; 
—  Ainsi  tu  parfumais  la  nuit,  ô  vigne  en  fleur! 

On  dit  qu'aux  jours  d'été,  quand  tes  grappes  fleurissent, 
Le  vieux  vin  des  celliers  fermente  et  reverdit; 
Quand  monte  leur  odeur,  dans  les  cœurs  qui  languissent, 
L'amour  aussi,  l'amour  se  réveille  et  bondit.  — 

La  lune  se  leva  comme  une  jeune  reine, 
Et  les  prés  assoupis,  et  les  grands  pampres  verts 
S'argentèrent  soudain  à  sa  splendeur  sereine; 
On  entendit  des  pas  sous  les  chemins  couverts. 

Une  enfant  de  vingt  ans,  dans  le  sentier  des  vignes, 
Cherchant  quelqu'un  des  yeux,  s'avança  lentement. 
Je  voyais  son  profil  aux  délicates  lignes 
Sous  les  pâles  rayons  s'éclairer  doucement. 
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Ses  regards  scintillaient,  sa  robe  aux  teintes  blanches 
Se  soulevait  parfois  aux  soupirs  de  son  sein... 
D'un  cerisier  touffu  s'écartèrent  les  branches, 
Un  jeune  homme  parut  et  la  prit  par  la  main. 

Sur  une  pierre  assis,  d'abord  ils  écoutèrent; 
Tout  chantait  :  les  grillons,  les  rossignols;  près  d'eux 
Les  pampres  frissonnaient  au  vent.  —  Ils  se  levèrent, 
Et  dans  l'obscurité  disparurent  tous  deux. 

II.  —  VÉRETZ. 

J'entendis  un  son  clair  et  frais.  Une  fontaine 
Jaillissait  d'un  tonneau  dans  la  pierre  sculpté; 
Limpide,  brusque  et  prompt,  le  filet  argenté 
Bouillonnait  en  tombant  dans  la  margelle  pleine. 

Au-dessus,  des  tilleuls  se  penchaient,  ombrageant 

L'onde  où  se  reflétait  leur  image  indécise, 

Et  jusqu'au  porche  bas  et  cintré  de  l'église 

La  fraîcheur  et  l'ombrage  allaient  se  prolongeant. 

C'était  jour  de  marché  bien  que  jour  de  dimanche; 
Aux  yeux  des  acheteurs  qui  passaient  et  jasaient, 
Sous  les  rameaux  tremblans,  des  femmes  exposaient 
Leurs  légumes  rangés  sur  une  nappe  blanche. 

Vêtus  de  droguet  gris,  coiffés  de  feutré  noir, 
Des  vieillards  faisant  cercle  autour  de  la  fontaine 
Devisaient  longuement  de  la  moisson  prochaine, 
Tandis  que  l'eau  chantait  au  creux  du  réservoir. 

La  cloche,  s' éveillant  dans  le  clocher  de  pierre. 
Sonnait  le  catéchisme,  et  dans  l'ombre  on  voyait, 
Par  le  porche  béant,  la  lampe  qui  brillait. 
Ainsi  qu'un  ver  luisant,  au  fond  du  sanctuaire. 

D'enfans  endimanchés  un  essaim  babillard 
Essayait  une  ronde  à  deux  pas  de  l'église; 
Une  petite  fdle  au  pied  d'un  arbre  assise, 
Apprenant  sa  leçon,  restait  seule  à  l'écart. 

Tantôt  elle  agitait  ses  lèvres  entr'ouvertes. 
Et  sur  le  livre  usé  sa  tête  se  penchait; 
Tantôt,  les  yeux  en  l'air,  rêveuse,  elle  cherchait 
Le  passage  oublié  parmi  les  branches  vertes. 
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Filtrant  dans  les  tilleuls,  le  gai  soleil  d'été 
Éclairait  les  vieillards  et  l'enfant  blonde  et  rose... 
0  tableau  doux  à  voir,  où  le  cœur  se  repose, 
Et  que  le  pur  Brizeux  en  beaux  vers  eût  chanté! 


III.    —    AZAY. 

Calme  petite  ville,  où  t'ai-je  déjà  vue? 

Dans  quel  rêve  ou  dans  quel  pays? 
Les  noirs  logis  muets  qui  bordent  chaque  rue. 
Avec  leur  forme  étrange  et  pourtant  bien  connue, 

Me  paraissent  de  vieux  amis. 

Les  pignons  au  soleil  découpent  leurs  sculptures, 

A  leurs  pieds  l'ombre  se  répand; 
L'herbe  autour  des  pavés  met  de  vertes  bordures, 
Les  murs  sont  lézardés,  aux  poutres  des  toitures 

Le  lierre  grimpe  et  se  suspend. 

A  la  mode  des  temps  anciens  encor  vêtues, 

Des  servantes  aux  grands  bonnets. 
Droites  sur  les  degrés  aux  assises  moussues, 
Restent  sans  mouvement  ainsi  que  des  statues; 

Dans  l'air  volent  des  martinets. 

Ils  volent  vers  la  place  où  l'église  dans  l'ombre 

Entr'ouvre  son  portail  cintré. 
C'est  dimanche,  et  déjà  les  fidèles  en  nombre 
Vont  s'asseoir  gravement  dans  le  chœur  frais  et  sombre. 

De  stalles  de  chêne  entouré. 

L'encens  fume,  la  cloche,  aux  voix  de  l'orgue  unie, 

S'envole,  et  c'est  une  chanson 
Pleine  d'émotion  et  de  mélancolie... 
Où  donc  ai-je  entendu  cette  vague  harmonie 

Qui  me  donne  encor  le  frisson? 

Tout  près,  une  maison  se  dresse,  morne  et  grise; 

A  la  vitre  où  monte  un  jasmin. 
Une  enfant  aux  yeux  bruns,  triste  et  pâle,  est  assise; 
Elle  suit  dans  leur  vol  les  oiseaux  de  l'église, 

Et  rêve  le  front  dans  la  main.  — 
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Oh!  je  me  ressouviens!...  La  douleur  inquiète 

Qui  met  tout  mon  cœur  en  émoi, 
Je  la  comprends  enfin  !  Chère  ville  muette, 
Je  connais  quelque  part  une  obscure  retraite, 
Silencieuse  comme  toi. 

C'est  la  même  attitude  immobile  et  glacée, 

La  même  église  aux  toits  aigus. 
Seulement  la  maison,  de  jasmin  tapissée, 
Est  plus  morne  et  plus  vide  encore  ;  à  la  croisée 
La  pâle  enfant  ne  rêve  plus. 

Les  volets  sont  fermés,  la  grande  porte  est  close. 

Et  le  jasmin  n'a  plus  de  fleurs; 
Dans  un  tombeau  profond  la  pauvre  enfant  repose, 
Et  la  rosée,  hélas  !  seule  au  matin  arrose 
La  fosse  étroite  de  ses  pleurs. 


IV.  —    AU    BORD    DE    l'INDRE. 

D'un  flot  de  ses  rayons  le  soleil  vint  noyer 

Un  grand  château  du  temps  du  roi  François  premier, 

Et  l'on  voyait  briller  l'ardoise  des  toitures. 

Les  vitraux,  les  balcons  et  leurs  frêles  sculptures. 

Tout  autour,  des  fossés  d'eau  vive  s'étendaient, 

Où  de  blancs  escaliers  jusqu'au  bord  descendaient. 

Et  plus  loin,  des  gazons,  des  massifs  de  verveines. 

Abrités  à  demi  par  l'ombrage  des  frênes. 

Puis,  dans  les  profondeurs  d'un  parc  de  châtaigniers, 

Frais,  sinueux,  obscurs,  s'enfonçaient  des  sentiers, 

Et  d'espace  en  espace,  une  claire  échappée 

Laissait  voir  la  prairie  où  l'herbe,  encor  trempée 

Des  larmes  du  matin,  tremblait  et  scintillait. 

Où,  pleine  jusqu'aux  bords,  et  lente,  sommeillait 

L'Indre  entre  deux  rideaux  de  bouleaux  et  de  saules. 

Bordant  l'horizon  bleu  de  leurs  rondes  épaules. 

Les  coteaux  s'inclinaient,  couverts  de  vigne  en  fleur, 

Et  sous  cette  verdure  et  dans  cette  fraîcheur 

Je  sentais  à  l'espoir  mon  âme  se  reprendre. 

Et  dans  mon  cœur  guéri  le  calme  redescendre. 

Sur  la  pelouse,  au  seuil  du  château,  deux  enfans, 
Blonds,  roses,  gracieux  dans  leurs  vêtemens  blancs, 
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Se  roulaient  :  le  plus  grand  avait  six  ans  à  peine. 
0  tendre  floraison  de  l'enfance  sereine! 
La  joie  et  la  santé  luisaient  dans  leurs  yeux  bleus; 
Les  bluets  fleurissant  dans  les  blés  onduleux 
Et  les  myosotis  éclos  dans  l'herbe  humide 
N'ont  pas  d'éclat  plus  pur  et  d'azur  plus  limpide 
Que  ces  doux  yeux  d'enfans.  —  Venue  à  leur  babil, 
Et  penchée  au  balcon  sous  un  dais  de  coutil, 
Leur  mère,  jeune  Anglaise  en  sa  pleine  beauté, 
Les  contemplait  le  front  rayonnant  de  fierté. 
Gomme  des  chants  d'oiseaux  à  travers  la  ramée, 
Leurs  rires  s'enfuyaient  vers  la  mère  charmée. 
Elle  leur  répondait  des  lèvres  et  des  mains, 
Et  l'air  vibrait  au  bruit  des  baisers  argentins. 
Quand  le  soleil  plus  haut  sur  leurs  tètes  soyeuses 
Fit  tomber  un  faisceau  de  gerbes  lumineuses, 
De  sa  voix  la  plus  tendre  elle  les  appela  : 

—  Edwin  !  Harry  !  —  Le  couple  aussitôt  s'envola. 
Et  j'entendis  encore  au  fond  de  la  maison 

Des  baisers  maternels  résonner  la  chanson. 

Le  paysage  alors  me  parut  sombre  et  vide. 

0  forêts,  ô  blés  d'or,  azur  du  ciel  limpide, 

Vous  étiez  doublement  splendides  et  charmans 

Quand  vous  vous  reflétiez  dans  ces  regards  d'enfans! 

Tandis  que  lentement  je  longeais  la  charmille, 

Paix  de  l'intérieur,  mariage,  famille, 

Ces  grands  et  simples  mots  dont  on  rit  à  vingt  ans, 

Vinrent  devant  mes  yeux  briller  en  même  temps. 

Je  m'assis  tout  songeur  au  bord  de  la  rivière, 

Et  je  vis,  reproduit  dans  l'eau  profonde  et  claire, 

Tout  un  rêve  de  calme  et  de  contentement  : 

—  Là-bas,  sur  ce  coteau  plein  d'ombre  en  ce  moment, 
Là-bas,  où  les  noyers  montent  en  longue  ligne. 

Une  étroite  maison  et  deux  arpens  de  vigne; 
Un  verger  plein  de  nids;  sur  le  mur,  un  jasmin 
Dont  les  brins  étoiles  pendent  vers  le  chemin; 
Et  dans  ce  blanc  logis,  peuplé  de  poésie. 
Une  femme  de  cœur,  et  par  le  cœur  choisie, 
Une  épouse  aux  yeux  bleus,  douce  et  grave  à  la  fois; 
Des  enfans...  La  maison  retentit  de  leur  voix; 
Je  crois  les  voir  courir  au  détour  de  l'allée, 
Gomme  des  oiselets  qui  prennent  leur  volée. 
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Beau  rêve  !  Heureux  qui  peut,  ô  fantôme  flottant, 

Dans  la  réalité  te  rapporter  vivant  ! 

Chère  ombre  de  bonheur,  sans  cesse  poursuivie, 

Plus  d'un  t'a  rencontrée  aux  sentiers  de  la  vie, 

Et  dans  le  grand  chemin,  hélas!  sans  le  savoir. 

Vous  vous  êtes  croisés  pour  ne  plus  vous  revoir. 

Et  plus  vous  vous  cherchez,  plus  grandit  la  distance; 

Chaque  pas  vous  éloigne,  et  la  route  est  immense, 

Et  rêveurs  amoureux  et  divines  amours 

S'en  vont  se  poursuivant  et  se  fuyant  toujours. 


V.    —  LA    LOIRE    A    LANGEAIS. 

Large  et  lente,  la  Loire  aux  clartés  de  midi 
Roule  parmi  les  prés  ses  eaux  éblouissantes; 
Le  sol  brûle,  l'air  tremble,  et  le  sable  attiédi 
Etend  au  grand  soleil  ses  nappes  blanchissantes. 

Et  sur  les  flots  moirés  dorment  de  vertes  îles. 
Ceintes  de  peupliers,  d'aunes  et  de  bouleaux  : 
Rameaux  flottans,  fouillée  épaisse,  frais  asiles 
Se  bercent  reflétés  dans  la  splendeur  des  eaux. 

Ouvrant  ses  bras  d'argent,  la  royale  rivière 
Sur  son  sein  frémissant  les  presse  avec  amour; 
L'eau  vers  les  saules  gris,  les  saules  vers  l'eau  claire, 
Attirés  et  charmés,  s'avancent  tour  à  tour. 

Des  vignes  aux  blés  mûrs  tout  parle  de  tendresse, 
C'est  un  murmure  sourd,  un  chant  voluptueux; 
La  Loire,  tout  entière  à  sa  muette  ivresse. 
Baise  avec  passion  les  bords  silencieux... 

La  nuit  vient.  Au  milieu  d  une  brume  empourprée. 
Le  soleil  s'est  plongé  dans  l'onde  qui  rougit. 
Le  feuillage  frissonne,  et  la  lune  dorée 
Au  sommet  des  noyers  se  montre  et  resplendit. 

Et  l'on  entend  dans  l'eau,  dans  les  sombres  ramées, 
Des  rires,  des  baisers  et  des  éclats  de  voix, 
Comme  si  des  amans  avec  leurs  bien-airaées 
S'entretenaient  d'amour  dans  les  sentiers  des  bois. 

Et  l'on  croit  voir  passer  de  vagues  ombres  blanches  : 
Est-ce  un  frêle  brouillard  par  le  vent  emporté, 
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Ou  le  jeu  d'un  rayon  de  lune  sur  les  branches?... 
L'air  exhale  de  chauds  parfums  de  volupté. 

C'est  vous  qu'on  voit  errer,  ô  splendides  maîtresses! 
Vous  qui  dans  vos  tombeaux  sommeillez  tout  le  jour, 
Diane,  Marguerite,  ô  reines,  ô  duchesses,     . 
Fantômes  des  vieux  temps  et  de  la  vieille  cour! 

Vous  revenez  la  nuit  :  vos  amans,  vos  poètes 

Marchent  à  vos  côtés.  Fiers,  soiirians  et  beaux. 

Contant  de  gais  propos,  chantant  des  odelettes,  > 

Les  couples  enlacés  glissent  sous  les  bouleaux. 


VI.   —  LE   PLESSIS. 

Bordé  de  hauts  buissons  où  pend  encor  la  laine 
Arrachée  en  passant  aux  troupeaux  du  domaine 

Que  l'on  conduit  à  l'abreuvoir, 
Un  chemin  pierreux  mène  à  la  terrasse  grise 
Où,  parmi  les  tilleuls,  la  maison  est  assise, 

Demi-ferme  et  demi-manoir. 

Ce  gai  logis  où  grimpe  une  vigne  noueuse, 
Et  que  les  métayers  dans  leur  langue  flatteuse 

Appellent  toujours  le  château, 
Repose,  obscur  et  calme,  et  n'a  point  d'autre  histoire, 
Ni  d'autres  parchemins  que  la  courte  mémoire 

Des  anciens  du  prochain  hameau. 

Les  ramiers  font  leurs  nids  sous  la  vieille  tourelle, 
Dans  la  cour,  coqs,  pigeons,  poussins  battant  de  l'aile. 

Viennent  becqueter  le  festin, 
Que  du  haut  du  perron,  joyeuse  et  la  main  pleine. 
En  peignoir  rose  et  gris,  la  jeune  châtelaine 

Leur  émiette  chaque  matin. 

Sur  la  pelouse  aux  coins  découpés  en  étoile, 
Derrière  la  maison,  mainte  pièce  de  toile 

Blanchit  dans  l'ombre,  à  la  fraîcheur; 
Plus  bas,  de  châtaigniers  une  rapide  allée, 
Entre  deux  talus  verts  encaissée  et  sablée, 

Conduit  aux  terres  du  seigneur. 

Là  s'étendent  au  loin  vignes,  clos  et  prairies. 
Clairs  taillis  où  l'on  voit  les  toits  des  métairies 
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Fumer  à  travers  les  bouleaux  ; 
Par  là,  les  pauvres  gens  viennent  tous  les  dimanches 
S'asseoir  sur  les  degrés  aux  larges  dalles  blanches, 

Bâton  en  main,  besace  au  dos. 

Aux  voyageurs  amis  la  lourde  porte  verte, 

Du  printemps  à  l'automne,  est  toute  grande  ouverte. 

Arrive  un  poudreux  pèlerin  : 
On  lui  fait  place  à  table,  à  droite  de  l'hôtesse, 
Et  pendant  le  dessert,  en  signe  d'allégresse, 

On  vide  un  flacon  de  vieux  vin. 

Le  soir,  en  cercle  assis  près  d'un  feu  àe  javelles  (1), 
A  la  lueur  de  l'âtre  on  se  dit  les  nouvelles. 

Tandis  que  jase  le  grillon; 
Puis  dans  la  toile  fraîche  on  s'étend,  on  sommeille, 
Et  dès  le  fin  matin  un  pâtre  vous  éveille 

Au  bruit  de  son  chant  berrichon. 

Simple  maison!...  Souvent  à  son  toit  solitaire 
Ton  hôte  revenu  voit  comme  une  ombre  chère 

Ta  cour  où  se  penche  un  noyer, 
Et  ta  grand'salle  basse  où  vient  la  châtelaine 
Avec  les  vendangeurs,  tout  en  filant  sa  laine, 

Causer  sous  l'abri  du  foyer. 


VII.    —    LE    MOULIN     DES    AGES. 

1  M.  Frédéric  de  Uolibausen. 

Dans  les  prés,  la  rosée  a  baigné  l'herbe  mûre; 
Tout  luit,  le  soleil  pose  une  aigrette  de  feu 
Sur  l'épi  qui  fleurit,  sur  l'arbre  qui  murmure  : 
Dans  le  ciel  tout  est  bleu. 

Au  bas  d'un  rocher  gris  qui  se  penche  et  surplombe, 
La  rivière  bouillonne  au  sortir  d'un  moulin. 
Et  l'on  entend  au  loin  le  bruit  de  l'eau  qui  tombe 
En  jetant  son  écume  aux  saules  du  chemin. 

Là-bas,  dans  un  îlot  tout  couvert  de  ramée. 
Le  moulin  se  dérobe  aux  regards,  et  l'on  voit 
Seulement  vers  le  soir  un  filet  de  fumée 
Au-dessus  de  son  toit. 

(1)  Fagots  de  sarment. 
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Un  chemin  creux  descend  vers  la  rive  où  s'appuie 
Un  pont  tremblant  qui  mène  au  logis  du  meunier; 
Sous  la  roue  en  travail  l'eau  s'éparpille  en  pluie, 
Et  mêle  sa  voix  sourde  au  tic  tac  familier... 

Quand  l'heure  de  l'amour  sonnait  mélodieuse, 
La  bien-aimée  et  moi  nous  tenant  par  le  bras, 
Nous  avons  bien  souvent  sur  cette  rive  heureuse 
Cheminé  pas  à  pas, 

INous  avons,  en  suivant  cette  même  feuillée, 
Bien  souvent  réveillé  les  rossignols  des  bois; 
Ils  fuyaient,  secouant  leur  aile  encor  mouillée... 
J'y  reviens  ce  matin,  mais  tout  seul  cette  fois. 

J'y  reviens,  mon  ami.  C'est  la  même  verdure. 
Le  même  abri  dans  l'ombre  et  la  fraîcheur  plongé, 
C'est  le  même  soleil  qui  dore  l'herbe  mûre; 
Hélas!  rien  n'est  changé. 

Rien,  pas  même  une  branche,  une  pierre,  une  mousse; 
Tout  sourit  comme  au  temps  où  nous  étions  heureux. 
Ce  sureau  qui  fleurit  et  ce  gazon  qui  pousse 
Sont  là,  comme  autrefois,  verts,  jeunes,  vigoureux. 

0  taillis  pleins  de  nids,  rivière  tiède  et  sombre. 
Fleurs  qui  vous  enlacez  dans  les  bois  et  les  prés. 
Et  vous,  qui  vous  cherchez  pendant  des  nuits  sans  nombre. 
Astres  énamourés. 

L'homme  au  milieu  de  vous  tient-il  si  peu  de  place, 
Que  vous  puissiez  le  voir  s'éloigner  pour  toujours, 
Sans  perdre  un  gai  rayon,  un  sourire,  une  grâce, 
Sans  suspendre  un  moment  vos  chants  et  vos  amours?... 

Non,  non,  la  bien-aimée  au  tombeau  descendue 
Ici-bas  a  laissé  la  trace  de  ses  pas  ; 
Vous  conservez  encor  de  sa  beauté  perdue 
Un  reflet,  n'est-ce  pas? 

Et  je  vais,  m'égarant  des  halliers  aux  fontaines. 

De  la  haie  au  rocher  par  la  mousse  rongé; 

Parlez-moi  d'elle  au  moins,  pierres,  buissons,  grands  chênes, 

Vous  qui  vivez  encore  et  n'avez  pas  changé! 


742  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Es-tu  là,  pâle  Aimée?...  0  terrible  silence! 
Ce  qui  double  le  mal,  ce  qui  navre  le  cœur, 
C'est  ton  calme,  ô  Nature,  et  ton  indifférence 
Est  la  pire  douleur. 

On  demeure  atterré  devant  ce  froid  mystère,  • 

Et  moins  on  le  comprend,  plus  augmente  l'effroi. 

Et  plus  on  veut  chercher,  et  plus  on  désespère  . 

On  s'irrite,  on  blasphème,  on  crie  à  Dieu  :  —  Pourquoi? 

Et  quand,  las  de  creuser  l'insondable  problème, 
On  sent  son  cœur  faillir,  sa  tète  s'égarer, 
La  Nature  verdit,  sourit,  toujours  la  même... 
Et  l'on  reste  à  pleurer. 

Pleurons  donc,  soyons  homme...  0  larme  solitaire, 
Tombe,  détache-toi;  puissent  de  blanches  sœurs 
Te  succéder  encore  au  bord  de  ma  paupière 
Et  rouler  comme  toi,  fille  de  mes  douleurs! 

Car,  ô  larme  d'argent,  tu  me  rends  à  la  vie. 
Tu  soulages  mon  cœur  par  le  doute  oppressé, 
Et  je  me  sens  plus  près  de  l'enfant  endormie 
Dans  son  tombeau  glacé. 

Et  vous,  chênes,  oiseaux,  toi,  rivière  sonore. 
Poursuivez  vos  soupirs,  vos  murmures,  vos  chants; 
0  soleil  triomphant,  illumine  et  colore 
Les  forêts  et  les  champs. 

Maintenant  je  comprends  votre  joie  immuable; 
Dans  l'univers  immense  où  Dieu  le  fait  errer, 
L'homme  n'est  qu'un  atome,  un  pauvre  grain  de  sable, 
Mais  cet  atome  pense,  et  seul  il  peut  pleurer. 

Et  je  bénis  le  Dieu  qui  verse  comme  un  charme 
La  rosée  aux  sillons  desséchés  et  poudreux. 
Le  Dieu  clément  et  doux  qui  fait  sourdre  une  larme 
Aux  yeux  des  malheureux. 

André  Theuriet. 
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La  paix  qui  met  fin  à  la  guerre  même  la  plus  courte  ne  se  fait  point  en 
un  jour  :  nous  en  avons  la  preuve  sous  les  yeux.  Nous  sommes  dans  cette 
situation  singulière  et  grave  :  il  n'est  encore  possible  ni  de  mesurer  toutes 
les  conséquences  de  la  guerre  qui  vient  de  finir,  ni  de  discerner  clairement 
le  caractère  et  les  tendances  du  brusque  arrangement  par  lequel  la  paix 
est  inaugurée.  Jusqu'où  ira  l'ébranlement  donné  aux  intérêts  et  aux  es- 
prits non-seulement  en  Italie,  mais  dans  l'Europe  entière,  par  notre  récente 
lutte  contre  l'Autriche?  Un  ordre  nouveau,  et  quel  peut-il  être?  va-t-il  s'é- 
tablir pour  l'Italie  sur  les  bases  convenues  à  Villafranca?  Et  quelle  influence 
les  derniers  incidens  exerceront-ils  sur  les  relations  réciproques  des  grands 
états  de  l'Europe?  Nous  croyons  que  la  toute-puissance  elle-même  ne  four- 
nit point  à  ceux  qui  la  possèdent  des  lumières  suffisantes  pour  percer  l'obs- 
curité crépusculaire  où  plongent  encore  ces  difficiles  questions.  Ceux  qui, 
comme  nous,  sont  privés  de  toute  action  directe  sur  les  événemens  sont, 
à  plus  forte  raison,  tenus  d'être  sobres  dans  leurs  prévisions  et  réservés 
dans  leurs  conjectures. 

L'ensemble  des  faits  qui  se  sont  produits  depuis  quinze  jours  n'a  point 
été  assurément  de  nature  à  redresser  les  incertitudes  et  les  perplexités  de 
l'opinion.  Avant  de  connaître  les  détails  précis  des  préliminaires  de  Villa- 
franca, nous  avons  appris  par  un  discours  de  l'empereur  que  ce  traité  n'était 
point  la  complète  exécution  de  son  programme,  et  que  ce  n'est  pas  sans 
regret  qu'il  s'est  cru  forcé  de  le  conclure.  L'on  avait  été  généralement  sur- 
pris de  la  soudaineté  de  la  paix,  et  Ton  se  demandait  avec  curiosité  quelles 
avaient  pu  être  les  raisons  d'une  résolution  si  imprévue.  L'empereur  a  indi- 
qué quelques-uns  des  motifs  qui  l'ont  décidé  à  offrir  la  paix  à  l'Autriche; 
mais  voilà  que  l'empereur  d'Autriche,  se  croyant  tenu  de  son  côté  à  justi- 
fier sa  prompte  adhésion  aux  offres  de  la  France,  a  exposé,  lui  aussi,  ses 


7!l!l  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

motifs.  Il  a  allégué  que  ses  alliés  naturels  lui  proposaient  des  conditions 
plus  dures  que  celles  qui  lui  étaient  accordées  par  son  ennemi  vainqueur» 
et  cette  déclaration  a  soulevé  en  Allemagne  une  vive  controverse,  qui» 
amenant  les  cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne  à  rendre  publiques  leurs 
communications  récentes,  a  jeté  quelques  lumières  sur  les  circonstances 
diplomatiques  au  milieu  desquelles  le  désir  de  la  paix  s'est  emparé  des 
souverains  belligérans.  Ces  débats  curieux  et  instructifs  n'étaient  point 
pourtant  le  principal  intérêt  du  moment.  L'on  se  demandait  si  l'arrange- 
ment de  Villafranca  serait  accepté  tel  quel  dans  la  portion  de  l'Italie,  l'Italie 
centrale,  dont  les  préliminaires  ont  semblé  vouloir  régler  la  condition  dans 
des  termes  qui  paraissent  peu  conformes  aux  dispositions  actuellement  con- 
nues des  populations;  l'on  se  demandait  surtout  si,  pour  assurer  au  moins 
quelque  durée  à  l'état  nouveau  de  l'Italie,  l'Europe  entière  consentirait  à 
sanctionner  par  une  délibération  collective  des  grandes  puissances  la  con- 
stitution qu'il  s'agit  de  donner  à  la  péninsule.  Sur  ce  point,  l'opinion  et  les 
déterminations  de  l'Angleterre  devaient  être  d'une  grande  importance;  mais 
une  émotion  étrange,  éclatant  à  l'improviste,  comme  tout  ce  qui  arrive 
dans  cette  bienheureuse  année  1859,  envahit  tout  à  coup  l'opinion  anglaise 
et  se  communique  à  la  France.  L'Angleterre,  au  moment  où  la  paix  se  con- 
clut, s'alarme  de  FinsufRsance  de  ses  défenses,  se  croit  menacée  par  le  dé- 
veloppement de  la  puissance  militaire  et  maritime  de  la  France,  et  s'exhorte, 
par  l'organe  de  ses  orateurs  et  de  ses  journaux,  à  faire  sur  une  échelle  con- 
sidérable des  armemens  défensifs.  La  croisade  des  préparatifs  anglais  offense 
chez  nous  quelques  esprits  peu  éclairés;  le  Moniteur  lui-même  la  dénonce, 
non  sans  aigreur,  et  toute  une  presse  dépouillée  d'initiative  propre,  plate- 
ment routinière,  essaie  de  ranimer  les  vieilles  rivalités.  L'on  redoutait 
qu'une  nouvelle  complication,  la  plus  grave  de  toutes,  ne  vînt  s'ajouter  aux 
inextricables  difficultés  que  la  guerre  d'Italie  suivant  les  uns ,  la  paix  sui- 
vant les  autres,  nous  ont  léguées,  lorsque  le  Moniteur,  cette  fois  mieux  in- 
spiré, nous  a  annoncé  que  l'empereur  avait  décidé  le  prompt  rétablissement 
du  pied  de  paix  dans  notre  armée  et  notre  marine.  C'est  donc  dans  un  mi- 
lieu moralement  fort  troublé  encore  que  nous  avons  d'abord  à  juger  les 
arrangemens  de  Villafranca,  et  que  nous  devrons  ensuite  assister  à  la  réa- 
lisation du  nouveau  régime  préparé  à  l'Italie.  Nous  venons  d'indiquer  les 
principaux  élémens  de  ce  milieu;  nous  allons  les  étudier  de  plus  près  et 
essayer  en  même  temps  de  découvrir  les  devoirs  que  l'exécution  du  traité 
de  Villafranca  impose  à  l'opinion  libérale  en  Italie  et  en  Europe. 

Nous  ne  pouvions  avoir,  quant  à  nous,  aucune  hésitation  à  nous  féliciter 
du  rétablissement  de  la  paix,  considérée  comme  un  fait  général.  Non-seule- 
ment l'état  de  paix  nous  paraît  en  lui-même  préférable  à  l'état  de  guerre, 
mais  nous  pensions  que  la  France,  retournant  à  la  liberté  et  exerçant  dans 
la  paix  la  féconde  propagande  de  l'exemple,  pouvait  faire  pour  l'affranchis- 
sement de  l'Italie  une  œuvre  plus  vraie,  plus  solide  et  plus  durable  que  celle 
qu'on  la  provoquait  à  tenter  par  la  simple  initiative  du  pouvoir  et  par  la 
force  des  armes.  L'œuvre  de  la  dernière  guerre  ne  pouvait  être  pour  nous 
une  déception,  car  nous  avions  prévu  les  difficultés  morales  que  cette  guerre 
devait  soulever  et  les  contradictions  qui  devaient  en  marquer  le  dénoû" 
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ment.  Nous  avons  été  néanmoins  frappés  autant  que  tout  le  monde  du  dis- 
cours où  Tempereur,  devançant  le  jugement  de  l'opinion,  encore  ignorante 
des  conditions  précises  de  Villafranca,  a  lui-même  apprécié  la  paix  qu'il  ve- 
nait de  conclure.  La  courageuse  franchise  du  discours  impérial  n'est  certes 
pas  son  moindre  mérite.  Aux  grands  personnages  qui  étaient  venus  le  féli- 
citer, et  dont  les  discours,  illustrés  parfois  des  souvenirs  de  l'antiquité  ro- 
maine, ne  respiraient,  comme  il  est  naturel,  que  l'admiration  et  l'allégresse, 
l'empereur  n'a  point  dissimulé  qu'il  était  moins  satisfait  qu'eux  des  résul- 
tats politiques  de  la  guerre.  En  leur  répondant,  il  semblait  parler  à  un  grand 
interlocuteur  invisible,  l'opinion  publique.  Et  en  effet,  après  avoir  eu  con- 
naissance des  préliminaires,  dont  les  journaux  allemands  nous  ont  révélé  le 
texte  avec  une  exactitude  reconnue  par  lord  John  Russell,  nous  ne  pouvons 
qu'approuver  le  ton  de  regret  qui  règne  dans  le  discours  impérial.  Non-seu- 
lement il  est  douloureux  de  terminer  la  guerre  qui  devait  rendre  l'Italie 
libre  jusqu'à  l'Adriatique  sans  avoir  affranchi  Venise,  mais  il  est  pénible  de 
laisser  les  forteresses  lombardes,  Peschiera  et  Mantoue,  entre  les  mains  de 
l'Autriche,  et  de  ne  donner  à  la  Sardaigne  qu'une  province  menacée  par  les 
citadelles  qui  auraient  dû  être  ses  défenses  naturelles.  Nous  ne  pouvons  que 
nous  incliner  devant  les  raisons  qui  ont  décidé  l'empereur  à  souscrire  à  ces 
conditions,  car  ce  sont  justement  celles  que  nous  faisions  valoir  nous-mêmes 
au  commencement  de  cette  année  comme  devant  détourner  la  France  d'en- 
treprendre cette  guerre,  et  ces  raisons,  que  la  prévision  seule  pouvait  alors 
saisir,  nous  reviennent  avec  l'autorité  de  l'expérience,  achetée  par  ce  sang 
précieux  dont  l'empereur  a  parlé.  Tout  en  faisant  la  part  des  mécomptes, 
l'empereur  a  cependant  exprimé  des  espérances  dans  la  fécondité  de  la  paix 
qu'il  a  conclue.  Nous  nous  associons  volontiers  à  ces  espérances,  et  nous 
dirons  tout  à  l'heure,  en  revenant  sur  les  termes  des  préliminaires,  à  quelles 
conditions  elles  peuvent,  suivant  nous,  se  justifier. 

Parmi  les  obstacles  que  l'empereur  a  signalés  comme  l'ayant  arrêté  dans 
son  entreprise  italienne,  celui  sur  lequel  il  a  le  plus  insisté  est  le  mauvais 
vouloir  de  l'Europe.  Il  a  montré  l'Europe  en  armes  prête  à  disputer  nos 
succès  ou  à  aggraver  nos  revers;  il  a  hardiment  avoué  qu'il  avait  fait  la 
guerre  contre  le  gré  de  l'Europe,  et  même  devant  le  corps  diplomatique  il 
s'est  plaint  de  l'injustice  de  l'Europe  envers  lui.  Sur  ce  point,  l'empereur 
savait  assurément  mieux  que  nous  l'état  exact  des  choses  :  nous  ne  pouvons 
que  recueillir  une  pareille  révélation  et  en  faire  notre  profit;  mais  une  dé- 
claration analogue  de  l'empereur  d'Autriche  a,  comme  nous  l'avons  dit, 
produit  des  contestations  qui  ont  répandu  de  nouvelles  lumières  sur  les 
dispositions  de  l'Europe  à  l'égard  des  belligérans.  L'empereur  d'Autriche 
s'est  plaint,  lui  aussi,  du  mauvais  vouloir  de  l'Europe  :  il  est  allé  jusqu'à 
dire  que,  s'il  a  consenti  à  un  traité  qui  lui  coûte  la  Lombardie,  c'est  non- 
seulement  parce  que  l'appui  de  ceux  sur  lesquels  il  avait  cru  pouvoir  comp- 
ter lui  faisait  défaut,  mais  encore  parce  que  ses  alliés  naturels  voulaient  lui 
imposer  des  conditions  plus  désavantageuses  que  celles  qui  lui  étaient  pro- 
posées par  la  France.  Cette  déclaration  a  excité  une  surprise  universelle 
dans  le  monde  politique  :  l'on  ne  pouvait  s'expliquer  en  effet  comment  le 
mauvais  vouloir  de  l'Europe  était  ainsi  doublement  invoqué,  et  devenait  le 


7!iQ  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

motif  décisif  d'une  paix  offerte  et  acceptée  des  deux  côtés  comme  un  pis- 
aller,  comment  il  aurait  pu  peser  sur  Fun  des  deux  souverains  sans  agir 
par  cela  même  en  faveur  de  Fautre.  La  cour  de  Vienne  a  senti  apparemment 
cette  fausse  position,  et  pour  justifier  l'assertion  de  l'empereur  François- 
Joseph,  elle  a  cru  devoir  livrer  à  la  publicité  certaines  bases  de  pacification, 
en  les  représentant  comme  un  projet  de  médiation  qui  lui  aurait  été  trans- 
mis par  les  puissances  neutres.  Ce  projet  demandait  en  effet  à  l'Autriche 
des  sacinfices  plus  considérables  que  ceux  qu'elle  a  faits  à  Villafranca.  Il 
comprenait  sept  articles  :  l'Italie  devait  être  rendue  à  elle-même  ;  elle  de- 
vait former  une  confédération  ;  la  Sardaigne  devait  avoir  la  Lombardie,  les 
forteresses  comprises,  avec  une  portion  des  duchés;  un  état  indépendant 
comprenant  Venise  et  Modène  serait  constitué  sous  un  archiduc  ;  la  duchesse 
de  Parme  devait  avoir  la  Toscane  ;  les  légations  formeraient  une  vice-royauté, 
avec  une  administration  laïque,  sous  la  suzeraineté  du  saint- père;  enfin  un 
congrès  devait  être  réuni  pour  transformer  l'Italie  sur  ces  bases,  en  ayant 
égard  aux  droits  acquis  et  aux  vœux  des  populations.  Certes,  une  fois  la 
guerre  entreprise,  de  pareilles  conditions  paraissaient  devoir  en  être  Fobjet 
raisonnable  et  modéré;  mais  était-il  vrai,  comme  le  donnait  à  entendre  le 
cabinet  de  Vienne,  que  ce  fût  à  un  tel  programme  que  les  puissances  neu- 
tres, la  Prusse  et  l'Angleterre,  se  seraient  arrêtées  dans  ce  plan  de  média- 
tion que  Fon  croyait  la  Prusse  occupée  à  élaborer? 

Nous  savons  aujourd'hui  l'histoire  de  ces  sept  articles;  la  discussion  qu'ils 
ont  excitée  nous  a  même  appris  quelque  chose  de  plus  :  elle  nous  a  mis  au 
courant  des  relations  diplomatiques  engagées  entre  la  Prusse  et  FAutriche 
au  sujet  de  la  guerre,  et  nous  a  fait  assister  au  début  du  travail  de  média- 
tion que  la  Prusse  commençait  à  peine,  lorsque  la  surprise  de  Villafranca 
est  venue  si  à  propos  affranchir  Berlin  d'une  tâche  si  difficile.  Le  cabinet 
prussien  a  eu  à  cœur  de  se  laver  du  reproche  que  le  cabinet  de  Vienne  fai- 
sait planer  sur  lui.  Il  n'a  pas  voulu  rester  sous  le  coup  d'une  imputation  qui 
représentait  FAutriche  comme  plus  maltraitée  par  la  Prusse,  son  alliée  et  sa 
confédérée,  que  par  la  France,  son  ennemie.  Il  a  publié  ses  vieilles  dépêches; 
Vienne  a  riposté.  Les  deux  chancelleries  allemandes,  d'ordinaire  si  mysté- 
rieuses, ont  livré  tous  leurs  secrets.  Nous  savons  maintenant  ce  que  l'Au- 
triche demandait  à  la  Prusse,  et  ce  que  la  Prusse  voulait  faire.  Ces  divul- 
gations rétrospectives,  nous  le  disons  franchement,  font  peu  d'honneur  à  la 
diplomatie  allemande.  Il  faut  les  envoyer  dans  ces  limbes  encombrées  de 
paperasses  soi-disant  politiques  auxquelles  devait, songer  Oxenstiern  quand 
il  disait  à  son  fils  :  «  Allez  voir,  mon  enfant,  combien  est  petite  la  sagesse 
qui  préside  au  gouvernement  des  états!  »  Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre, 
nous  autres  Français,  de  cette  manie  procédurière  qui  paralyse  la  diplo- 
matie allemande.  C'est  donc  avec  une  complète  liberté  d'esprit  que  nous  en 
constatons  la  stérilité.  La  Prusse,  on  doit  lui  rendre  cette  justice,  n'avait 
pas  les  intentions  que  lui  prête  le  cabinet  de  Vienne  ;  elle  se  proposait  avec 
sincérité,  croyons-nous,  d'obtenir  pour  l'Autriche,  par  sa  médiation,  les 
meilleures  conditions  possibles  :  elle  voulait  par  exemple  maintenir  le  statu 
quo  territorial,  tout  en  obtenant  des  garanties  pour  un  meilleur  gouverne- 
ment intérieur  de  l'Italie.  Son  programme  au  fond  n'allait  pas  au-delà  des 
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fameux  quatre  points  que  lord  Govvlej^  avait  rapportés  de  Vienne,  et  qui  de- 
vaient servir  de  thème  à  ce  congrès  liypotiiétique  que  la  guerre  frappa  de 
stérilité.  Seulement  la  Prusse  prenait  son  temps  pour  obtenir  le  triomphe 
de  ses  vues  favorables  à  l'Autriche;  elle  le  prenait  si  bien,  qu'au  train  qu'elle 
avait  suivi  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  juin,  l'on  pouvait  calculer  que,  la 
guerre  continuant,  l'Autriche  eût  été  sans  doute  chassée  du  quadrilatère 
bien  avant  que  la  Prusse  n'eût  pu  établir  son  concert  avec  l'Angleterre  et 
la  Russie  sur  des  bases  quelconques  de  médiation. 

L'impatience  de  l'Autriche  contre  la  Prusse,  il  faut  donc  le  reconnaître, 
était  naturelle;  mais  l'Autriche  fournissait  maladroitement  elle-même  des 
prétextes  à  la  lenteur  prussienne  par  l'incurable  formalisme  de  ses  préten- 
tions. Certes  le  principal  intérêt  de  l'Autriche  était  d'être  secourue  le  plus 
tôt  possible,  n'importe  à  quel  titre  et  sous  quelle  forme.  Le  cabinet  de 
Vienne  ne  voyait  pas  tout  à  fait  la  chose  ainsi  :  il  voulait  être  secouru,  mais 
à  certains  titres  empruntés  à  la  légalité  des  traités,  dans  de  certaines  formes 
correctes.  Il  prétendait  que  la  Prusse  était  obligée  à  lui  prêter  main-forte 
par  les  traités  de  Vienne  et  par  le  lien  de  la  confédération,  que  la  voie  de 
la  médiation  armée  préférée  par  la  Prusse  pour  introduire  son  intervention 
dans  la  lutte  était  vicieuse,  parce  que  sous  ce  couvert  le  cabinet  de  Berlin 
s'arrogeait  une  véritable  liberté  d'action  et  échappait  aux  obligations  posi- 
tives d'alliance  qu'on  le  sommait  de  remplir.  Puis  la  cour  de  Vienne  trou- 
vait que  le  cabinet  prussien  devait  au  moins  transformer  les  intentions  qu'il 
manifestait  en  véritables  engagemens,  en  se  liant,  sinon  par  un  traité,  du 
moins  par  un  échange  de  notes.  C'étaient  là  autant  de  sujets  de  controverses 
parasites  que  la  Prusse  acceptait,  et  dont  elle  se  tirait  avec  une  véritable 
supériorité  de  bon  sens  et  de  justice.  Voilà  ce  qui  s'agitait  autour  de  la 
mission  du  général  Willissen,  qui  donnait  à  la  France  de  sérieuses  préoc- 
cupations. La  hauteur,  la  raideur  et  le  pédaniisme  de  l'Autriche  envers  la 
Prusse  avaient  si  bien  fait,  qu'à  la  fin  de  juin,  au  moment  où  se  livrait  la 
bataille  décisive  de  Solferino,  M.  de  Schleinitz  s'apprêtait  seulement  encore 
à  appeler  l'attention  des  cabinets  de  Londres  et  de  Pétersbourg  sur  la 
convenance  générale  d'une  médiation  dont  les  termes  n'étaient  pas  même 
indiqués.  Ces  cabinets  n'avaient  pas  répondu,  le  principe  et  l'opportu- 
nité d'une  médiation  n'étaient  point  convenus,  quand  les  préliminaires  de 
Villafranca  furent  tracés.  L'Autriche  pouvait  donc  tout  au  plus  se  plaindre 
de  la  lenteur  de  la  Prusse ,  si  en  effet  elle  conservait  un  droit  pareil  à  l'é- 
gard d'un  allié  après  avoir  elle-même  déclaré  la  guerre  sans  consulter  cet 
allié  et  malgré  sa  désapprobation  formelle  ;  mais  elle  n'a  pas  le  droit  de  lui 
attribuer  un  projet  de  médiation  contraire  aux  intérêts  autrichiens.  C'est 
ce  que  M.  de  Schleinitz  a  parfaitement  démontré  à  rencontre  du  nouveau 
ministre  des  affaires  étrangères  de  l'empereur  François-Joseph,  M.  de  Rech- 
berg,  qui  n'a  guèi^e  brillé  dans  ce  débat. 

Quant  aux  sept  bases  désignées  à  tort  comme  un  projet  de  médiation,  et 
à  la  publication  desquelles  nous  sommes  redevables  de  ces  révélations  sur 
les  rapports  des  deux  grandes  cours  allemandes,  une  interpellation  très  di- 
recte de  M.  Disraeli  dans  la  séance  de  la  chambre  des  communes  où  lord 
John  Russell  a  présenté  son  exposé  sur  les  affaires  d'Italie  a  contraint  lord 
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Palmerston  à  en  expliquer  l'origine  et  le  caractère.  A  propos  de  ce  prétendu 
plan  de  médiation,  lord  John  Russell  s'était  contenté  de  dire  qu'aucune 
puissance  neutre  n'avait,  à  sa  connaissance,  présenté  à  l'Autriche  un  projet 
de  médiation  quelconque.  Cette  dénégation,  identique  à  celle  de  la  Prusse, 
mettait  à  couvert  la  responsabilité  du  gouvernement  anglais,  et  la  Russie, 
à  son  tour,  étant  venue  protester  de  son  abstention,  les  trois  puissances 
neutres  démentaient  également  l'insinuation  autrichienne;  mais  M.  Disraeli, 
qui  connaissait  la  chronique  secrète  de  cet  incident,  dont  l'Europe  s'est  tant 
occupée  depuis  quinze  jours,  a  voulu  mettre  le  public  au  courant  de  ce  qui 
s'était  réellement  passé.  Par  une  question  très  détaillée,  et  où  était  adroite- 
ment mêlée  une  incrimination  contre  la  responsabilité  du  ministère  anglais, 
il  a  ouvert  la  bouche  à  lord  Palmerston.  Le  noble  lord  nous  a  donc  appris 
qu'à  un  certain  moment  de  la  guerre,  M.  de  Persigny  avait  donné  à  lord 
John  Russell  «  un  petit  papier  »  (a  small  bit  of  pape)')  sur  lequel  étaient 
écrites  certaines  conditions  d'arrangement  conçues  en  termes  généraux, 
avec  prière  de  transmettre  ce  mémorandum  au  gouvernement  autrichien, 
en  le  lui  recommandant  comme  un  projet  sur  lequel  la  paix  pourrait  se  con- 
clure. Le  gouvernement  anglais,  désirant  la  fin  de  la  guerre,  ne  crut  pas 
devoir  refuser  de  servir  d'intermédiaire  à  des  communications  qui  avaient 
la  paix  pour  objet,  et  fit  la  commission.  Le  mémorandum  français  fut  trans- 
mis au  ministre  d'Autriche;  mais  lord  Palmerston  a  eu  bien  soin  de  dire 
que  lord  John  Russell  avertit  le  ministre  autrichien  que  c'était  là  une  pro- 
position française,  sur  laquelle  le  gouvernement  anglais  n'avait  aucune  opi- 
nion à  exprimer,  et  que  c'était  à  l'Autriche  de  décider  quel  usage  elle  en 
voudrait  faire.  Lord  John  Russell  a-t-il  apporté  réellement  dans  la  trans- 
mission du  petit  papier  la  circonspection,  la  discrétion  et  la  réserve  que, 
soucieux  de  prouver  qu'il  n'a  point  enfreint  la  ligne  de  neutralité  que  l'opi- 
nion anglaise  imposait  au  gouvernement  pendant  la  guerre,  lord  Palmerston 
revendique  pour  son  collègue?  De  nouvelles  révélations  diplomatiques  nous 
l'apprendront  sans  doute  plus  tard.  Pour  le  moment,  il  est  permis  de  con- 
sidérer comme  vidé  cet  incident  bizarre.  Que  si  l'on  tenait  absolument  à 
mettre  d'accord  les  déclarations  des  deux  empereurs,  ne  pourrait-on  pas 
supposer  que  l'Autriche,  par  une  de  ces  étourderies  dont  elle  a  donné  tant 
de  preuves  depuis  quelques  mois,  a  voulu  voir  la  malveillance  des  neutres 
dans  ce  petit  papier  qu'elle  a  considéré  à  tort  comme  exprimant  leur  pen- 
sée, et  qu'envers  la  France  le  mauvais  vouloir  de  l'Europe  a  été  justement 
la  répugnance  des  neutres  à  s'approprier  le  mémorandum  remis  par  M.  de 
Persigny  à  lord  John  Russell  ? 

Mais  bien  que  ces  discussions  aient  leur  importance,  elles  paraissent 
presque  futiles,  si  on  les  compare  aux  soucis  que  doivent  inspirer  l'état  ac- 
tuel de  l'Italie  et  l'installation  du  régime  nouveau  que  le  traité  préliminaire 
de  Villafranpa  veut  donner  à  la  péninsule.  Il  est  difficile,  quand  on  réfléchit 
sur  ces  préliminaires,  de  n'être  point  un  peu  de  l'avis  de  lord  John  Russell, 
qui  jeudi  dernier  disait  dans  la  chambre  des  communes  que  ce  traité,  si  on  le 
tient  compte  de  son  objet,  qui  est  le  règlement  des  affaires  italiennes,  porte 
les  traces  de  la  hâte  avec  laquelle  il  a  été  conçu  et  rédigé.  Nous  ne  parle- 
rons pas  des  arrangeraens  territoriaux  fixés  par  ces  préliminaires.  Nous  ne 
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ferons  pas  remarquer  que  la  conservation  de  la  Vénétie  par  TAutriclie  laisse 
subsister  le  principe  de  toutes  les  anciennes  réclamations  du  patriotisme 
italien.  Si  ces  réclamations  étaient  justes  lorsqu'elles  portaient  à  la  fois  sur 
la  Lombardie  et  sur  la  Vénétie,  ne  conserveront-elles  pas  la  même  justice 
lorsqu'elles  s'appliqueront  à  Venise?  Nous  ne  dirons  rien  de  l'annexion  à  !a 
Sardaigne  de  la  Lombardie  mutilée  de  ses  forteresses,  et  par  cela  même 
devenant  pour  le  Piémont  une  possession  précaire  et  ruineuse,  si  l'on  se 
croit  obligé  d'opposer  sur  la  rive  droite  du  Mincio  des  murailles  et  des  ca- 
nons au  formidable  carré  des  citadelles  autrichiennes.  Nous  considérons  ces 
conditions  comme  un  fait  accompli,  à  propos  duquel  les  regrets  seraient  au- 
jourd'hui stériles.  C'est  une  expérience  nouvelle  qui  commence  en  assurant 
à  l'Autriche  un  nouveau  bail  en  Italie  :  sur  la  durée  et  le  succès  de  cette 
expérience,  nous  ne  voulons  rien  préjuger.  Ce  qui  serait  d'un  mauvais  pré- 
sage, ce  sont  les  forfanteries  imprudentes  de  quelques  journaux  autrichiens 
qui  osent  dire  déjà  que  la  Lombardie  ne  sera  perdue  pour  l'Autriche  que 
pour  peu  de  temps;  ce  sont  encore  les  dispositions  du  parti  clérical,  qui  ne 
se  montre  pas  plus  content  que  les  autres,  et  qui,  dans  son  mécontentement, 
semble  dire  que  rien  n'est  fini  dans  aucun  sens.  Les  plénipotentiaires  fran- 
çais et  sarde  obtiendront-ils  à  Zurich  une  interprétation  des  préliminaires 
plus  favorable  sur  quelques  points  de  détail?  Nous  le  souhaitons  sans  oser 
l'espérer.  La  tâche  du  plénipotentiaire  sarde  sera  pénib  e  dans  cette  négocia- 
tion. Si  pourtant  la  finesse,  l'habileté  et  l'expérience  des  affaires  y  peuvent 
quelque  chose,  la  Sardaigne  a  droit  d'attendre  de  bons  services  de  son  re- 
présentant. M.  Des  Ambrois  de  Nevache,  président  du  conseil  d'état  et  vice- 
président  du  sénat,  est  un  de  ces  ministres  du  roi  Charles-Albert  qui  ont  eu 
l'honneur  de  signer  le  statut,  ce  pacte  des  nouvelles  grandeurs  de  la  maison 
de  Savoie  et  des  espérances  de  l'Italie.  Il  sera  accompagné  de  M.  C.  Nigra, 
qui,  depuis  un  an,  a  joué  un  rôle  discrètement,  mais  activement  mêlé  aux 
grandes  affaires  diplomatiques  de  la  Sardaigne,  et  cette  adjonction  n'est 
point  non  plus  faite  pour  décourager  les  espérances  que  comporte  la  situa- 
tion des  choses. 

Si  nous  renonçons  pour  le  moment  à  discuter  les  questions  territoriales, 
c'est  que  les  autres  questions  indiquées  dans  le  traité,  ou  léguées  par  la 
guerre,  nous  paraissent  bien  plus  graves.  Les  préliminaires  annoncent  d'une 
part  que  les  deux  empereurs  favoriseront  là  création  d'une  confédération 
italienne,  et  d'autre  part,  que  le  grand-duc  de  Toscane  et  le  duc  de  Modène 
rentreront  dans  leurs  états.  Ces  deux  questions,  jointes  à  la  situation  des 
légations  et  à  la  question  du  gouvernement  pontifical  ont  entre  elles  une 
étroite  et  sérieuse  connexité.  Elles  n'excitent  pas  seulement  l'anxiété  des 
libéraux  italiens,  elles  doivent  inspirer  une  profonde  sollicitude  à  tous  les 
libéraux  de  l'Europe,  et  surtout  à  toutes  les  nuances  de  l'opinion  libérale 
en  France,  car  c'est  en  elles  que  viennent  se  concentrer  les  responsabilités 
que  nous  venons  de  contracter  envers  l'Italie,  et  c'est  de  la  solution  qu'elles 
recevront  que  dépend  la  justification  morale  de  la  guerre  entreprise  par 
la  France  au  nom  de  l'indépendance  italienne. 

Le  lien  qui  unit  ces  trois  questions  est  aisé  à  discerner.  Il  saute  aux  yeux 
que  la  confédération  que  l'on  se  propose  d'organiser  en  Italie  recevra  son 
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caractère  de  la  nature  même  des  gouvernemens  qui  seront  appelés  à  en 
faire  partie.  Si  Ton  suppose  l'autorité  du  pape  rétablie  dans  les  légations, 
le  duc  de  Modène  et  le  grand-duc  de  Toscane  rentrés  dans  leurs  états,  et 
les  gouvernemens  de  ces  souverains  revenant  à  leurs  anciens  erremens, 
que  sera  la  confédération,  sinon  le  sépulcre  scellé  de  l'indépendance  et  de  la 
liberté  italiennes?  En  Italie,  en  France,  parmi  les  esprits  qui  se  permettent 
encore  de  penser  en  matière  politique,  —  en  Angleterre,  c'est  le  sentiment 
unanime.  Un  Florentin,  M.  de'Gori,  vient,  dans  une  brochure,  d'exprimer 
avec  autant  de  mesure  que  de  fermeté  l'opinion  des  libéraux  italiens  sur  le 
leurre  et  le  péril  d'une  confédération  ainsi  composée.  La  confédération  ita- 
lienne ne  serait  peut-être  acceptée  par  aucun  libéral  italien  dans  de  telles 
données;  mais  elle  serait  bien  sûrement  combattue  avec  énergie  par  le  Pié- 
mont, seul  gouvernement  vivant  de  l'Italie,  que  l'on  chercherait  ainsi  à  lier 
à  des  cadavres.  C'est  la  même  pensée  qu'exprimaient  l'autre  jour  dans  le 
parlement  lord  Palmerston  et  lord  John  Russell,  lorsqu'ils  évoquaient,  pour 
en  faire  ressortir  la  chimère,  l'hypothèse  du  roi  de  Sardaigne  excommunié 
siégeant  autour  de  la  même  table  en  face  du  pape,  du  Piémont,  qui  vit  par  la 
liberté  de  la  presse,  de  la  tribune,  de  la  conscience,  associé  à  l'Autriche^  liée 
à  l'absolutisme  religieux  et  politique  par  un  concordat  digne  du  moyen  âge. 
Mais,  dit-on,  tous  les  souverains  italiens,  à  commencer  par  le  pape,  feront 
des  réformes  indispensables,  des  réformes  salutaires...  Des  réformes!  soit;  il 
faut  en  tout  cas  que  ces  réformes  soient  accomplies  avant  la  constitution  de 
la  confédération,  et  il  faut  que  ces  réformes  soient  des  garanties  certaines 
qui  assurent  l'influence  constante  du  sentiment  et  de  l'opinion  des  popula- 
tions sur  l'esprit  des  gouvernemens.  Malheureusement,  le  jour  où  la  question 
serait  ainsi  posée,  il  y  aurait  lieu  de  le  craindre,  ce  seraient  les  gouverne- 
mens eux-mêmes  qui  en  haine  des  réformes  repousseraient  la  confédération. 
Et  que  l'on  n'allègue  point  l'exemple  des  confédérations  déjà  existantes  dans 
le  monde,  et  où  le  lien  fédéral  comporte  une  certaine  diversité  et  jusqu'à 
un  certain  point  même  un  principe  d'antagonisme  entre  les  états  dont  elles 
sont  formées;  que  l'on  ne  cite  pas  l'exemple  de  l'Allemagne  ou  de  la  Suisse: 
ce  sont  là  des  confédérations  naturelles,  vieilles  de  plusieurs  siècles,  et  dont 
les  diversités  intérieures  se  sont  développées  comme  le  lien  fédéral  qui  les 
embrasse  avec  le  temps.  Votre  confédération  italienne  au  contraire  est  une 
conception  artificielle,  qu'il  s'agit  d'appliquer  à  des  antagonismes  préexis- 
tans  et  envenimés  par  de  violentes  et  longues  haines.  Une  fédération  nou- 
velle ne  peut  être  adoptée  que  par  des  populations  et  des  gouvernemens 
homogènes,  unis  dans  la  même  pensée  et  voulant  assurer  par  leur  associa- 
tion le  triomphe  des  mêmes  idées  et  des  mêmes  intérêts.  L'Italie  ne  se  con- 
fédérera  que  si  elle  est  tout  entière  libérale  ou  tout  entière  absolutiste. 
Hors  de  là,  le  dernier  terme  de  la  confédération  serait  ou  la  révolution  ou 
l'oppression. 

Les  empereurs  qui  ont  signé  les  préliminaires  de  Villafranca  ont  bien 
compris  qu'il  ne  leur  appartenait  pas  de  décréter  une  confédération  qui  ne 
peut  être  formée  que  par  la  libre  adhésion  de  souverainetés  indépendantes; 
aussi  n'ont- ils  pris  d'autre  engagement  que  de  favoriser  une  combinaison 
semblable.  Nous  aurions  voulu  que  la  môme  réserve  eût  été  observée  à  l'é- 
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gard  des  restaurations  annoncées  dans  les  duchés  de  Modène  et  de  Toscane. 
Nous  attendons  avec  curiosité  les  conférences  de  Zurich  pour  savoir  quelle 
sanction  Ton  donnera  au  rétablissement  des  archiducs  qui  ont  quitté  leurs 
états  plutôt  que  de  se  rendre  aux  vœux  des  populations  et  de  s'unir  au  mou- 
vement national.  Ces  princes  seront-ils  rappelés  par  leurs  propres  sujets? 
Personne  assurément  n'y  compte,  pas  plus  pour  le  duc  de  Modène  que  pour 
la  dynastie  toscane.  Les  Modenais  et  les  Toscans  ne  s'occupent  que  d'expri- 
mer par  des  votes  populaires  leur  inébranlable  résolution  de  ne  plus  se  lais- 
ser gouverner  par  des  princes  autrichiens.  Quant  au  danger  que  le  duc  de 
Modène  puisse  rentrer  dans  son  duché  avec  les  troupes  qui  lui  sont  restées 
fidèles,  personne  en  Italie  ne  s'en  effraie.  L'on  vient  en  Piémont  d'adresser 
aux  chefs  de  tous  les  corps  ou  régimens  nouvellement  formés  (celui  du 
général  Garibaldi  est  du  nombre)  une  circulaire  qui  les  autorise  à  donner 
des  congés  aux  soldats  volontaires.  L'on  calcule  que  douze  ou  quinze  mille 
volontaires  des  diverses  parties  de  l'Italie  seront  ainsi  Iiber.es,  et  comme  ils 
peuvent  se  porter  où  ils  voudront,  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'aucun  des 
princes  fugitifs  accomplisse  sa  restauration  avec  ses  seules  ressources.  Il 
ne  leur  resterait  donc  que  le  concours  étranger,  mais  lequel?  Ce  n'est  pas 
assurément  celui  de  la  France  :  nous  ne  pouvons  oublier  que  c'est  notre 
entrée  même  en  campagne  qui  a  déterminé  les  révolutions  de  Toscane  et 
de  Modène,  et  que  ces  mouvemens  étaient  au  moins  un  concours  moral  à 
la  cause  que  nous  allions  défendre  en  Italie,  qu'ils  étaient  la  justification  la 
plus  saisissante  de  notre  entreprise.  La  France  ne  peut  pas  mettre  et  ne 
mettra  pas  la  main  de  ses  soldats  dans  de  telles  restaurations,  et  nous  n'a- 
vions pas  besoin  d'être  prévenus  par  lord  John  Russell  des  intentions  de 
l'empereur  sur  ce  point.  Est-ce  l'Autriche  qui  ramènera  ses  archiducs  à 
Modène  et  à  Florence?  Nous  doutons  que  l'Autriche  osât  en  ce  moment 
essayer  une  telle  tentative,  et  nous  sommes  persuadés  que  la  France  ne  la 
tolérerait  point.  Ce  que  nous  disons  des  duchés  peut  s'appliquer  en  grande 
partie  aux  légations,  et  l'on  voit  que,  malgré  l'article  des  préliminaires 
relatif  aux  restaurations,  une  grande  incertitude  continue  à  régner  sur  la 
situation  future  de  l'Italie  centrale. 

Au  règlement  libéral  des  affaires  de  l'Italie  centrale  est,  suivant  nous,  su- 
bordonné le  succès,  au  point  de  vue  libéral  aussi,  de  la  confédération  pro- 
jetée. L'une  et  l'autre  questions  échappent  à  l'autorité  des  deux  puissances 
qui  ont  signé  la  paix  de  Villafranca,  car  cette  autorité  ne  va  pas  jusqu'à  lier 
des  populations  à  des  gouvernemens  qu'elles  repoussent  hautement,  ni  à  lier 
des  états  souverains  dans  un  pacte  qu'il  ne  leur  conviendrait  pas  d'accep- 
ter. Nous  ne  verrions  pour  notre  compte  aucun  inconvénient  à  la  durée  pen- 
dant un  certain  temps  de  la  situation  actuelle  dans  l'Italie  centrale,  afin  que 
le  divorce  qui  s'y  est  prononcé  si  énergiquement  entre  les  populations  et 
leurs  anciens  gouvernemens  fût  établi  d'une  façon  irrécusable  dans  la  con- 
science de  l'Europe.  Il  y  a  quelque  chose  à  l'a  fois  d'absurde  et  de  monstrueux 
à  vouloir  perpétuer  des  gouvernemens  qui  tombent  devant  leurs  peuples  dès 
qu'ils  se  trouvent  seuls  en  face  d'eux,  et  qui  ne  peuvent  se  relever  et  se 
soutenir  que  par  l'appui  étranger.  Cette  intervention  étrangère,  appelée 
sans  cesse  par  les  mauvais  gouvernemens  italiens,  a  ouvert  à  toutes  les 
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«grandes  puissances  gardiennes  de  l'équilibre  l'accès  des  affaires  italiennes, 
et  porte  naturellement  au  ressort  du  tribunal  européen  le  plus  élevé  le  rè- 
glement des  destinées  de  l'Italie.  De  là  la  pensée  d'une  conférence  euro- 
péenne ou  d'un  congrès  qui  vient  aujourd'hui  à  l'esprit  de  tout  le  monde. 
De  là  l'invitation  adressée  au  cabinet  anglais  par  notre  ministre  des  affaires 
étrangères  dans  la  note  dont  lord  John  Russell  a  lu  quelques  fragmens  signi- 
ficatifs l'autre  jour.  L'on  sent  en  France  qu'une  fois  notre  querelle  particu- 
lière avec  l'Autriche  définitivement  réglée  à  Zurich,  il  importe  à  l'Italie  et  au 
repos  du  monde  qu'un  arbitrage  européen  prononce  sur  le  sort  de  l'Italie 
centrale  dans  le  sens  le  plus  équitable  et  le  plus  favorable  à  la  liberté  et  aux 
progrès  des  populations.  Un  congrès  serait  surtout  dans  les  vœux  de  l'Ita- 
lie. Il  serait  pour  la  Sardaigne  un  puissant  recours;  il  serait  pour  les  popu- 
lations de  l'Italie  centrale  un  tribunal  impartial  et  efficace.  Dans  les  querel- 
les entre  les  peuples  et  les  gouvernemens,  quand  la  force  vient  à  manquer 
à  ceux-ci,  il  faut  bien  qu'ils  cèdent;  une  conférence  qui  proclamerait  le 
principe  de  non-intervention  et  qui  enlèverait  tout  espoir  d'appui  étran- 
ger aux  gouvernemens  de  l'Italie  centrale  aurait  seule  J'autorité  morale 
suffisante  pour  obtenir  d'eux  une  abdication  nécessaire,  et  pour  réorganiser 
soit  avec  des  élémens  nouveaux,  soit  par  des  transactions  ménagées  entre  les 
peuples  et  les  princes,  des  gouvernemens  populaires  vivaces  et  forts.  Comme 
exemple  d'une  transaction  de  ce  genre,  nous  signalerons  ce  qui  serait  possi- 
ble en  Toscane.  La  Toscane  n'est  allée  jusqu'à  l'annexion  avec  le  Piémont  que 
par  l'effet  d'une  réaction  naturelle  contre  l'éventualité  de  la  restauration 
de  l'ancienne  dynastie  posée  dans  le  traité  de  Villafranca.  La  Toscane,  nous 
en  sommes  assurés  par  des  témoignages  dignes  de  foi,  aurait  accepté  volon- 
tiers le  gouvernement  de  M""  la  duchesse  de  Parme,  qui  a  un  instant  miroité 
à  l'état  de  projet  dans  le  fameux  petit  morceau  de  papier  dont  nous  avons 
raconté  l'histoire  ;  mais  qui  pourrait  aujourd'hui  rendre  un  tel  compromis 
praticable,  si  ce  n'est  une  conférence  européenne? 

Un  doute  malheureusement  paraît  exister  sur  la  possibilité  même  de  réu- 
nir une  conférence  dans  les  circonstances  présentes.  L'on  dit  que  l'Autriche, 
par  un  dépit  qui  continue  la  longue  série  de  ses  maladresses,  ne  veut  point 
introduire  dans  les  affaires  italiennes  l'action  collective  de  l'Europe,  et  re- 
pousse toute  idée  de  congrès.  Nous  ne  pensons  pas  que  les  répugnances  de 
l'Autriche  pussent  tenir  contre  la  volonté  bien  arrêtée  des  quatre  autres 
puissances,  car  sa  résistance  la  condamnerait  à  l'isolement  le  moins  hono- 
rable et  le  plus  périlleux.  Il  est  probable  que  la  I  ussie  au  contraire  désire 
très  sincèrement  la  réunion  d'une  conférence,  et  que  la  Prusse,  qui  est  tou- 
jours en  éveil  lorsque  sa  qualité  de  grande  puissance  est  mise  en  question, 
ne  se  ferait  pas  trop  prier  pour  prendre  part  à  une  délibération  européenne. 
C'est  le  concours  de  l'Angleterre  qui,  après  celui  de  l'Autriche,  nous  paraît 
être  le  plus  difficile  à  obtenir.  Les  congrès  sont  devenus  depuis  quelque 
temps  fort  impopulaires  chez  nos  voisins.  Le  parti  libéral  avancé,  qui  re- 
présente aussi  l'esprit  commerçant  des  classes  moyennes,  veut  autant  que 
possible  restreindre  les  engagemens  de  la  politique  anglaise,  croyant  dimi- 
nuer par  là  les  chances  pour  l'Angleterre  d'être  compromise  dans  les  luttes 
continentales  qui  lui  ont  autrefois  coûté  si  cher,  et  dont  les  intérêts  du 
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commerce  redoutent  tant  le  retour.  Les  Anglais  aussi  savent  que  l'on  con- 
tracte souvent  dans  les  congrès  des  responsabilités  onéreuses  qui,  inaper- 
çues au  moment  où  on  les  accepte,  vont  à  l'improviste  lourdement  peser 
sur  l'avenir.  Cette  même  école  économique,  qui  a  pris  tant  d'empire  en 
Angleterre  par  le  triomphe  de  la  liberté  commerciale,  a  propagé  ces  dé- 
fiances à  l'endroit  des  combinaisons  de  la  diplomatie;  elle  répète  volontiers 
le  mot  de  lord  Macaulay  à  propos  des  négociations  de  Ryswick  :  ce  sont  les 
ambassadeurs  qui  font  la  guerre  et  les  généraux  qui  font  la  paix.  Ce  senti- 
ment répandu  généralement  dans  les  classes  moyennes,  industrieuses  et 
libérales,  se  complique,  dans  les  circonstances  actuelles,  d'une  autre  consi- 
dération que  les  chefs  du  parti  tory  font  valoir  avec  habileté,  et  que  M.  Dis- 
raeli a  résumée  avec  une  adroite  et  piquante  concision.  Les  Anglais  n'ont 
point  approuvé  la  guerre  que  nous  avons  entreprise  en  Italie,  et  savent  se 
rendre  compte  des  difficultés  attachées  à  la  brusque  paix  que  nous  avons  con- 
clue. «Nous  avons  blâmé  la  guerre,  disent-ils;  nous  ne  sommes  responsables 
en  aucune  façon  des  difficultés  inextricables  qui  la  suivent;  pourquoi  irions- 
nous  tendre  la  perche  à  ceux  qui  ont  dédaigné  nos  conseils  et  contracter  des 
engagemens  qui  nous  plongeraient  peut-être  dans  des  embarras  semblables 
à  ceux  où  nous  les  voyons  se  débattre  ?  »  De  tels  argumens  peuvent  être 
d'une  tactique  adroite  pour  un  parti  qui  cherche  à  s'appuyer  sur  des  préjugés 
populaires  afin  de  ressaisir  le  pouvoir;  mais  ils  sont  d'une  politique  étroite. 
Les  peuples  et  les  gouvernemens  ne  sont  pas  seulement  responsables  de  ce 
qu'ils  font,  ils  le  sont  souvent  aussi  de  ce  qu'ils  ne  font  point,  et  les  péchés 
d'omission  ne  sont  pas  en  politique  les  moins  sévèrement  punis.  Croit-on 
que  si  la  paix  actuelle  ne  rend  pas  la  vie  à  l'Italie  centrale  et  le  repos  à  la 
péninsule,  l'Europe  tout  entière  et  l'Angleterre  avec  elle  n'auront  point  à 
en  souffrir?  Enfin  une  autre  nuance  d'opinion,  beaucoup  moins  nombreuse, 
mais  qui,  dans  l'état  de  partage  presque  égal  où  sont  les  deux  grands  partis 
qui  divisent  la  chambre  des  communes,  peut  fournir  dans  les  votes  décisifs 
un  appoint  important,  l'opinion  catholique,  se  montre  hostile  au  congrès, 
parce  qu'elle  comprend  bien  que  le  ministère  libéral  anglais  ne  pourrait, 
manquer  d'y  poursuivre  le  redressement  des  abus  du  gouvernement  ponti- 
fical. C'est  à  tous  ces  sentimens  et  à  tous  ces  intérêts  que  répond  la  motion 
présentée  par  lord  Elcho,  laquelle  a  pour  objet  d'obtenir  de  la  chambre 
des  communes  une  manifestation  d'opinion  contraire  à  la  participation  de 
l'Angleterre  à  un  congrès.  Cette  situation  embarrasse  évidemment  le  minis- 
tère actuel;  lord  Palmerston  et  lord  John  Russell  voudraient  visiblement 
prendre  part  à  une  conférence  sur  les  affaires  d'Italie,  mais  ils  craignent  de 
se  heurter  contre  une  majorité  parlementaire  hostile,  et  ils  sentent  que  plu- 
sieurs de  leurs  amis  leur  échappent  dans  cette  question.  De  là  les  précau- 
tions qu'ils  ont  apportées  dans  leur  langage.  Ils  disent  qu'ils  n'ont  point  ar- 
rêté encore  leur  conduite,  et  demandent  à  la  chambre  de  faire  comme  eux, 
d'attendre  les  événemens,  car  ce  sont  les  faits  qui  montreront  à  l'Angle- 
terre s'il  lui  convient  de  s'occuper,  de  concert  avec  l'Europe,  du  règlement 
des  affaires  italiennes.  Ils  ne  prendront  de  décision,  assurent-ils,  que  lors- 
que la  paix  aura  été  signée  à  Zurich,  et  qu'ils  en  connaîtront  exactement  les 
conditions;  ils  ne  feront  partie  d'une  conférence  que  si  l'Autriche  elle-mêm.e 
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consent  à  y  assister  ;  dans  tous  les  cas,  ils  ne  tenteront  pas  l'épreuve  d'un 
congrès,  si  d'avance  un  accord  ne  s'est  établi  entre  les  puissances  sur  les 
solutions  qu'il  y  aura  lieu  de  sanctionner.  Couverts  par  ces  précautions, 
qui  semblent  protéger  le  cabinet  de  lord  Palmerston  contre  la  motion  de 
lord  Elcho,  les  ministres  wh'igs  ont  soutenu  avec  fermeté  par  l'organe  de 
lord  John  Russell,  avec  esprit  par  la  voix  de  lord  Palmerston,  avec  une 
chaleureuse  élévation  par  la  bouche  éloquente  de  M.  Gladstone,  la  cause  du 
libéralisme  italien.  Ils  ont  proclamé  une  vérité  dont  nous  avons  pu  nous 
assurer  nous-mêmes  :  c'est  que  le  mouvement  italien  actuel  est  dirigé  par 
des  libéraux  intelligens,  éprouvés,  nombreux,  que  le  salut  de  l'Italie  est 
attaché  au  succès  de  ces  patriotes,  et  qu'entre  eux  et  les  libéraux  du  reste 
de  l'Europe  il  y  a  une  solidarité  que  l'Angleterre  ne  répudierait  pas  sans 
manquer  à  ses  devoirs  et  à  ses  intérêts,  car,  si  le  mouvement  actuel  venait  à 
succomber  en  Italie,  il  n'y  aurait  plus  à  opter  pour  ce  pays  qu'entre  l'ab- 
solutisme et  le  mazzinisme. 

Sans  doute,  parmi  les  résistances  que  rencontre  aujourd'hui  en  Angleterre 
la  pensée  d'une  délibération  commune  sur  les  affaires  d'Italie,  l'on  ne  doit 
point  omettre  l'émotion  inquiète  que  la  question  des  défenses  nationales  y 
a  récemment  excitée.  C'est  avec  un  profond  regret,  nous  l'avouons,  que 
nous  avons  vu  une  portion  imprudente  et  peu  équitable  de  la  presse  fran- 
çaise prendre  inconsidérément  plaisir  à  irriter  cette  émotion.  Ce  n'est  point 
à  la  légère  et  par  un  caprice  soudain  que  la  question  des  défenses  de  l'An- 
gleterre s'est  emparée  de  l'esprit  public.  Lorsque  la  guerre  n'engendre  pas 
la  guerre,  elle  engendre  du  moins  la  peur  de  la  guerre  :  c'est  un  effet  si  na- 
turel, que  la  France,  faisant  la  guerre,  n'avait  pas  le  droit  de  s'étonner  en  le 
voyant  se  produire  de  l'autre  côté  du  détroit.  Une  commission  spéciale 
nommée  par  lord  Derby  pour  examiner  les  moyens  de  recruter  les  équi- 
pages de  la  marine  anglaise  a  publié  son  travail  au  printemps  dernier,  et  le 
rapport  de  cette  commission,  qui  accusait  fortement  les  lacunes  bien  con- 
nues qui  existent  dans  le  système  défensif  de  l'Angleterre  en  présence  des 
conditions  nouvelles  dans  lesquelles  la  marine  à  vapeur,  l'artillerie  de  préci- 
sion et  peut-être  les  vaisseaux  cuirassés  de  fer  placent  la  tactique  et  la  stra- 
tégie navales,  ce  rapport,  disons-nous,  a  dû  être  naturellement  le  thème  des 
polémiques  les  plus  anxieuses  et  les  plus  animées.  Le  gouvernement  anglais 
n'est  pas  un  gouvernement  secret  ;  c'est  par  la  publicité  et  la  discussion 
que  devait  donc  s'agiter  cette  question  nationale.  Les  Anglais  entament  tou- 
jours avec  fracas  les  questions  qui  sont  pour  eux  la  préoccupation  exclusive 
du  moment.  En  temps  de  paix,  ils  font  le  plus  de  bruit  qu'ils  peuvent  autour 
des  réformes  politiques  ou  économiques,  et  oublient  dédaigneusement  les 
intérêts  militaires  ;  dans  un  temps  où  la  guerre  ébranlait  l'Europe ,  il  est 
naturel  qu'ils  aient  pensé  uniquement  à  ces  intérêts  longtemps  négligés,  et 
qu'ils  les  aient  discutés  avec  leur  fougue  accoutumée.  De  même  que,  quand 
la  France  s'occupe  de  sa  marine ,  elle  pose  l'hypothèse  d'une  guerre  avec 
l'Angleterre,  il  est  également  logique  que  l'Angleterre  s'occupe  de  sa  flotte, 
de  son  armée  et  de  la  fortification  de  ses  arsenaux ,  dans  l'hypothèse  d'une 
guerre  avec  la  France.  Pourquoi  nous  tant  étonner  et  nous  tant  récrier? 
Tous  les  esprits  sensés  savent  dans  ce  pays  que  l'alliance  de  la  France  avec 
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l'Angleterre  est  la  plus  grande  garantie  de  la  civilisation  contemporaine.  Il 
n'y  a  pas  d'alliance  entre  des  peuples  également  puissans  et  fiers,  s'ils  n'ont 
pas  tous  les  deux  le  sentiment  de  leur  sécurité  réciproque.  Ne  chicanons 
point  les  Anglais  sur  les  efforts  qu'ils  font  et  les  sacrifices  qu'ils  s'imposent 
pour  se  pénétrer  de  ce  sentiment  de  sécurité  qui  leur  a  un  moment  man- 
qué. C'est  le  spectacle  de  notre  puissance  qui  leur  a  inspiré  cette  inquié- 
tude éphémère;  nous  pouvons  donc  attendre  avec  un  tranquille  orgueil 
qu'elle  s'apaise  d'elle-même. 

Les  événemens  qui  se  sont  précipités  depuis  trois  mois  pour  venir  se  dé- 
nouer subitement  d'une  façon  si  inattendue  ont  eu  pour  effet  naturel  d'éclip- 
ser un  moment  bien  d'autres  questions  qu'on  a  vues  passer  plus  d'une  fois 
à  l'horizon  de  l'Europe.  Tant  que  la  lutte  était  engagée  en  Italie,  on  ne  par- 
lait pas  du  Holstein  et  de  cette  vieille  querelle  depuis  si  longtemps  pendante 
entre  le  Danemark  et  la  confédération  germanique.  Le  Danemark  lui-même, 
bien  que  toutes  ses  sj'mpathies  fussent  pour  la  France,  n'a  point  laissé  de 
remplir  ses  devoirs  fédéraux  dans  l'exécution  de  toutes  les  inesures  d'arme- 
ment décrétées  par  la  diète  de  Francfort.  La  question  des  duchés  va  re- 
prendre aujourd'hui  sa  place  dans  la  politique  allemande,  et  redevient  une 
de  ces  affaires  où  se  complaît  la  diplomatie  de  nos  voisins  d'outre-Rhin,  car, 
après  bien  des  essais  et  bien  des  négociations,  cet  éternel  différend  est  loin 
d'être  résolu.  Seulement  les  affaires  d'Italie  n'auront  point  été  peut-être 
absolument  inutiles  au  Danemark,  en  montrant  sous  un  jour  singulier  les 
contradictions  de  la  politique  germanique  au  point  de  vue  de  ce  droit  des 
nationalités  autour  duquel  roulent  depuis  quelque  temps  toutes  les  discus- 
sions. C'est  en  vertu  de  ce  principe  des  nationalités,  on  le  sait,  que  les  Alle- 
mands s'efforcent  depuis  des  années  d'arracher  le  Holstein  au  Danemark, 
et  vont  même  jusqu'à  vouloir  détacher  le  Slesvig  de  la  monarchie  danoise. 
Or  comment  ce  principe  serait-il  applicable  sur  l'Eider,  lorsque  hier  encore 
une  partie  de  l'Allemagne  le  méconnaissait  si  bruj^amment  et  si  nettement 
sur  le  Pô  et  sur  le  Mincio,  lorsque  l'existence  entière  de  l'Autriche  repose 
sur  la  négation  des  nationalités,  lorsque  la  Prusse  elle-même,  par  sa  propre 
politique,  n'en  est  point  à  laisser  voir  le  peu  de  compte  qu'elle  fait  de  ce 
droit,  si  souvent  Invoqué  au  profit  du  Holstein?  L'Autriche,  il  faut  le  dire, 
ne  s'est  engagée  si  avant  dans  cette  querelle  diplomatique  avec  le  Dane- 
mark que  pour  ne  pas  se  laisser  devancer  par  la  Prusse,  pour  maintenir  sa 
position  en  Allemagne.  Quelle  est  cependant  la  situation  de  la  Prusse  elle- 
même? 

La  Prusse,  si  active  et  si  persévérante  quand  il  s'agit  de  revendiquer  les 
droits  des  duchés,  de  soutenir  les  Holsteinois  dans  leur  opposition  contre  le 
Danemark,  la  Prusse,  comme  on  sait,  a,  elle  aussi,  dans  son  sein  une  natio- 
nalité digne  d'intérêt,  quoique  n'étant  point  allemande  ;  elle  possède  le  grand- 
duché  de  Posen.  Des  traités  formels,  des  proclamations  officielles,  des  pro- 
messes royales  plusieurs  fois  renouvelées  de  1815  à  I8Z1I,  ont  garanti  le 
maintien  de  la  langue  et  de  la  nationalité  polonaises.  Qu'en  est-il  advenu  ? 
Malgré  toutes  les  promesses  et  toutes  les  garanties,  l'Allemand  a  si  bien  en- 
vahi le  duché,  qu'il  est  partout  aujourd'hui.  Non-seulement  les  hauts  fonc- 
tionnaires, mais  tous  les  employés  du  gouvernement  sont  prussiens.  La  lan- 
gue allemande  est  la  seule  autorisée  dans  les  affaires  judiciaires,  dans  les 
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églises  et  dans  les  écoles,  et  l'étrange  motif  qu'on  invoque  est  que  le  pays 
est  d'origine  germanique,  qu'il  faut  remplacer  la  barbarie  polonaise  par  la 
civilisation  allemande,  la  seule  bonne  et  salutaire.  D'année  en  année ,  les 
Polonais  du  duché  ont  renouvelé  leurs  protestations  et  leurs  pétitions;  ils 
n'ont  vraiment  pas  été  heureux,  leurs  plaintes  ont  été  éconduites.  Il  n'y  a 
pas  longtemps  encore,  dans  la  chambre  des  représentans  de  Berlin,  les  dé- 
putés de  Posen  ont  réclamé  de  nouveau  contre  la  suppression  systématique 
de  la  langue  polonaise  dans  leur  pays,  et  ils  n'ont  pas  manqué  de  faits  pour 
appuyer  leurs  protestations.  Ils  ont  montré  que  les  publications  oiricielles  ne 
se  font  que  dans  la  langue  allemande,  absolument  inintelligible  pour  la  ma- 
jorité des  habitans;  que  l'usage  de  la  langue  nationale  dans  les  relations 
publiques  est  de  plus  en  plus  restreint;  que  l'établissement  d'un  gymnase 
polonais,  déjà  décrété,  a  été  empêché  et  indéfiniment  ajourné  ;  que,  dans  les 
institutions  de  jeunes  filles,  les  autorités  ont  prescrit  de  remplacer  l'ensei- 
gnement de  l'histoire  de  la  Pologne  par  celui  de  la  langue  allemande;  que 
les  Polonais  ne  peuvent  se  servir  de  leur  propre  langue  devant  les  tribunaux, 
dont  les  membres  refusent  de  les  entendre,  de  telle  sorte  qu'ils  ont  besoin 
d'interprètes  quand  ils  comparaissent  devant  les  juges.  C'est  là  pourtant  une 
nationalité  à  laquelle  les  traités  ont  reconnu  le  droit  de  vivre. 

Le  Danemark  procède-t-il  de  même  à  l'égard  du  Holstein?  Ici  au  contraire 
on  n'aperçoit  nulle  trace  de  l'intention  de  dénationaliser  les  Holsteinois. 
D'après  la  constitution  même  de  la  monarchie  danoise,  les  représentans  du 
Holstein-Lauenbourg  à  l'assemblée  commune  législative  peuvent  employer  à 
leur  gré  la  langue  allemande.  Tout  ce  qui  touche  aux  relations  des  duchés 
avec  la  confédération  germanique  est  hors  des  attributions  de  cette  assem- 
blée. Le  Holstein  a  un  ministère  à  part  qui  emploie  exclusivement  la  langue 
allemande,  seule  langue  en  usage  dans  les  tribunaux,  dans  les  églises  et  les 
écoles  du  pays.  Tous  les  fonctionnaires  publics  sont  Holsteinois,  et  la  plu- 
part sont  même  encore  ceux  qui  ont  été  mêlés  à  l'insurrection  de  I8/18 
contre  le  Danemark.  D'après  cela,  n'est-on  pas  singulièrement  frappé  de  la 
conduite  de  la  Prusse,  qui  chez  elle  met  un  si  grand  zèle  à  dénationaliser  le 
duché  de  Posen,  et  qui  à  l'égard  du  Danemark  soulève  les  duchés,  soutient 
leur  opposition  sous  prétexte  de  protéger  les  droits  de  la  nationalité  holstei- 
noise,  qui  ne  sont  nullement  menacés?  Ces  enchevêtremens  de  nationalités 
diverses  produisent  d'ailleurs  parfois  d'étranges  anomalies.  On  vient  de  le 
voir  dans  la  dernière  guerre.  Le  Danemark  par  lui-même  nourrissait  de 
franches  sympathies  pour  la  France,  et  cependant,  conmie  membre  de  la 
confédération  germanique  pour  le  Holstein,  il  a  été  obligé  de  mettre  en  état 
de  guerre  des  contingens  qui  ont  été  exposés  à  combattre  la  France.  Bien 
mieux  :  qui  paiera  aujourd'hui  les  frais  de  ces  armemens  inutiles?  Le  trésor 
particulier  du  Holstein  ne  pourrait  y  suffire,  et  ce  sera  le  trésor  de  la  mo- 
narchie qui  sera  forcé  de  couvrir,  au  moins  pour  le  moment,  des  dépenses 
dont  le  peuple  danois  désavoue  l'objet  dans  sa  conscience.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  Danemark  est  aujourd'hui  le  premier  intéressé  à  mettre  enfin  un  terme  à 
ce  vieux  différend  qui  pèse  sur  sa  politique  intérieure  et  extérieure,  et  qui 
offre  aux  passions  germaniques  un  prétexte  incessant  d'immixtion  dans  ses 
affaires.  Si  la  dernière  guerre  se  fût  agrandie,  la  question  des  ducliés  eût 
été  sans  doute  un  des  élémens  de  la  querelle  européenne;  elle  reste  aujour- 
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d'hiii  ce  qu'elle  était,  un  démêlé  entre  le  cabinet  de  Copenhague  et  la  diète 
de  Francfort,  et  des  deux  côtés  la  modération  finira  vraisemblablement  par 
mettre  sur  la  voie  d'une  solution  jusqu'ici  vainement  cherchée,    e.  FORCAnr. 


LA   MUSIQUE   DES   BOHEMIENS, 

PAR    M,     FRANZ     LISZT. 

II  ne  se  publie  en  France  que  très  peu  d'ouvrages  ayant  pour  objet  l'art 
musical.  Sauf  quelques  rares  exceptions,  les  livres  qui  ont  cette  destination 
ne  sont  guère  dignes  de  fixer  l'attention  d'un  public  éclairé.  C'est  tout  au 
plus  s'il  existe  à  Paris  un  journal  spécial  de  musique  dont  le  style  et  les 
doctrines  s'élèvent  au-dessus  d'un  prospectus  de  marchand.  Nulle  critique, 
nulle  indépendance  de  la  part  de  l'écrivain,  obligé  de  louer  platement  tout 
ce  qui  touche  aux  intérêts  de  l'éditeur  qui  le  paie.  Aussi  ces  journaux  sont- 
ils  complètement  ignorés  du  public.  Ils  ne  sont  guère  lus  que  par  des  vir- 
tuoses en  voyage,  ou  par  les  industriels  qui  y  font  insérer  des  annonces 
illustrées.  Aucune  classe  d'artistes  n'est  moins  instruite  du  sujet  élevé  et 
compliqué  qui  les  intéresse  que  les  musiciens  français.  Livrés  dès  l'enfance 
à  l'étude  exclusive  du  mécanisme,  ils  ne  lisent  rien  de  ce  qui  pourrait  éle- 
ver leur  esprit,  épurer  leur  sentiment,  les  éclairer  enfin  sur  les  parties  ob- 
scures de  l'art  qu'ils  professent.  Ils  contractent  de  bonne  heure  un  profond 
dédain  pour  tout  ce  qu'ils  qualifient  de  théories  abstraites,  de  visées  creuses 
et  métaphysiques,  et  en  cela  je  serais  loin  de  les  blâmer,  s'ils  ne  confon- 
daient sous  ce  nom  l'explication  des  principes  qui  sont  le  fondement  de 
i'art.  Il  n'y  a  qu'à  voir  comment  sont  rédigés  les  programmes  des  concerts 
du  Conservatoire,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  l'indifférence  des  artistes 
français  pour  la  vérité  de  l'histoire  et  la  propriété  de  style  qui  en  découle. 
Tout  ce  qui  ne  se  rattache  point  à  la  musique  contemporaine  et  à  la  partie 
de  la  théorie  nécessaire  à  la  réalisation  immédiate  des  effets  qui  plaisent 
au  public  fixe  à  peine  l'attention  des  musiciens  français.  Ils  ne  lisent  guère 
que  des  feuilletons,  des  historiettes  de  baladins,  où  l'art  sublime  de  Mozart, 
de  Beethoven  et  de  Rossini  est  traité  comme  on  traite  au  théâtre  de  M.  Oi- 
fenbach  la  poésie  d'Homère  et  les  divines  légendes  de  l'antiquité.  Ils  appel- 
lent cette  littérature  grotesque  de  la  littérature  amusante!  Oh!  que  la 
France  paie  cher  l'honneur  d'avoir  créé  le  vaudeville  ! 

L'Allemagne  est  sous  ce  rapport,  comme  sous  beaucoup  d'autres,  bien 
plus  heureuse  que  la  France.  Elle  possède  une  littérature  musicale  très  so- 
lide et  très  variée.  Tous  les  ans,  il  paraît  au-delà  du  Rhin  de  bons  ouvrages, 
d'excellentes  biographies  des  maîtres  les  plus  fameux,  dont  les  œuvres  sont 
incessamment  rééditées  avec  un  soin  et  un  luxe  d'indications  et  d'éclaircis- 
semens  qui  dénotent  l'amour  sincère  de  l'art  qui  fait  une  partie  de  la  gloire 
nationale.  Les  artistes  musiciens  de  l'Allemagne  sont  instruits,  ils  lisent 
plus  que  des  journaux;  les  livres  de  théorie  ne  les  eff'raient  pas,  et  si  par- 
fois ils  abusent  du  langage  symbolique  et  des  discussions  abstrusc^s  sur  la 
nature  du  beau,  au  moins  n'ignorent-iis  pus  les  faits  les  plus  sailians  de 
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l'histoire  de  la  musique,  qu'ils  savent  avoir  vécu  plus  d'une  semaine.  Le  pu- 
blic en  Allemagne  n'est  pas  moins  instruit  que  les  artistes  sur  les  questions 
et  les  faits  importans  qui  touchent  à  l'art  musical,  et  on  n'y  trouverait  pas, 
comme  il  y  en  a  tant  en  France,  de  grands  esprits,  d'illustres  écrivains, 
parfaitement  insensibles  aux  beautés  d'un  art  si  puissant,  et  tirant  vanité 
d'une  inaptitude  dont  rougissait  le  grand  Goethe.  Tous  les  grands  poètes  et 
philosophes  de  l'Allemagne  ont  aimé  et  compris  la  musique.  On  ne  pourrait 
pas  en  dire  autant  des  poètes  français  les  plus  éminens.  J'ai  entendu  dire  à 
un  auteur  célèbre,  à  l'un  des  esprits  les  plus  hardis  et  les  plus  puissans  de 
récole  de  la  restauration,  qu'il  ne  comprenait  rien  au  bruit  sonore  que  fai- 
sait devant  lui  un  virtuose  incomparable.  Ce  virtuose  était  M.  Liszt. 

Ce  n'est  pas  un  artiste  ordinaire  que  M.  Liszt.  Sans  parler  de  son  admi- 
rable talent  de  pianiste  exécutant  qui  a  été  apprécié  par  l'Europe  entière, 
M.  Liszt  possède  une  organisation  d'élite,  une  intelligence  vive,  ouverte  aux 
quatre  coins  de  l'horizon,  et  des  aspirations  d'un  ordre  supérieur.  La  na- 
ture a  donc  beaucoup  fait  pour  lui;  mais  parmi  les  dons  divers  dont  elle  l'a 
comblé,  elle  n'y  a  pas  mis  le  don  suprême  de  la  création.  M.  Liszt  serait 
l'homme  le  plus  heureux  du  monde  s'il  avait  pu  se  contenter  de  son  sort, 
s'il  n'avait  une  ambition  très  disproportionnée  avec  la  force  de  son  génie, 
et  dont  la  tension  perpétuelle  trouble  toute  l'économie  de  ses  belles  facultés. 
Enfant  miraculeux,  M.  Liszt  s'est  d'abord  laissé  traiter  de  petit  Mozart  par  les 
aimables  dévotes  de  la  restauration,  qui  baisaient  à  l'envi  son  front  prédes- 
tiné, où  elles  croyaient  voir  luire  l'auréole  des  bienheureux.  Jeune  homme 
à  la  taille  cambrée  et  aux  cheveux  flottans,  il  est  tombé  dans  un  monde  de 
femmes  fortes,  d'artistes,  de  philosophes  et  de  comédiens  ambulans  avec 
lesquels  il  a  couru  les  grands  chemins,  improvisant  sur  les  pianos  d'auberge 
et  sur  les  orgues  de  village,  se  donnant  partout  en  spectacle  et  posant  en 
tout  lieu  en  martyr  de  l'idéal.  Lorsque  cette  phase  de  faux  romanesque,  de 
jeux  d'amour  et  de  hasard,  fut  terminée,  M.  Liszt  monta  ^ur  ses  grands  che- 
vaux de  bataille  et  parcourut  le  monde  en  virtuose  triomphant,  encourageant 
les  faibles,  contenant  les  forts,  donnant  sa  main  à  baiser  aux  populations 
émues  et  visant  toujours  à  jouer  un  rôle  qui  répondît  aux  illusions  qu'il  s'é- 
tait faites  de  sa  destinée.  Mais  la  vie  de  virtuose  errant  ne  peut  avoir  qu'un 
temps.  La  curiosité  du  public  s'émousse,  et  pour  exciter  toujours  de  nou- 
veaux transports,  il  faut  posséder  un  génie  fécond  et  la  figure  satanique 
d'un  Paganini.  M.  Liszt  comprit  qu'il  lui  fallait  prendre  un  parti  et  se  reti- 
rer de  la  lice  bruyante  des  combats  individuels.  Il  fut  nommé  maître  de 
chapelle  de  la  cour  de  Saxe-Weimar  à  la  place  de  Hummel,  je  crois,  qui 
venait  de  mourir.  Placé  dans  un  centre  aussi  brillant,  dans  une  ville  où 
Goethe  avait  régné  et  gouverné  pendant  cinquante  ans  le  mouvement  litté- 
raire de  l'Allemagne,  il  était  difficile  que  M.  Liszt  consentît  à  se  renfermer 
dans  les  fonctions  qui  lui  étaient  assignées,  et  qu'il  n'essayât  pas  de  se  lan- 
cer dans  quelque  entreprise  hasardeuse  où  il  pût  faire  beaucoup  de  bruit, 
si  ce  n'est  beaucoup  de  bien.  C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé. 

M.  Liszt  se  fit  d'abord  le  promoteur  d'une  nouvelle  école  en  musique, 
d'une  école  dont  le  point  de  départ  est  dans  quelques  étrangetés  des  der- 
nières compositions  de  Beethoven.  On  pourrait  définir  l'école  de  M.  Liszt  et 
compagnie:  l'indéfini  dans  la  forme,  le  vague  perpétuel,  une  aspiration 
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incessante  qui  n'aboutit  jamais,  sous  prétexte  d'éviter  la  monotonie  des 
phrases  qui  se  limitent  et  se  correspondent,  cette  insupportable  symétrie  si 
chère  aux  esprits  bourgeois  qu'on  traite  dédaigneusement  de  philistins. 
Selon  M.  Liszt  et  ses  partisans,  qui  sont  pour  la  plupart  des  littérateurs,  des 
peintres  et  des  poètes  incompris,  il  n'y  a  pas  de  règles  absolues  en  harmo- 
nie, il  n'y  a  que  des  efifets  qui  se  légitiment  eux-mêmes  dès  l'instant  qu'ils 
servent  à  manifester  une  idée.  L'artiste  créateur  est  le  juge  suprême  de 
la  beauté  de  son  œuvre.  L'approbation  du  public  n'est  pas  un  élément  né- 
cessaire à  la  constatation  du  beau.  C'est  au  public  de  s'élever  jusqu'à  la  con- 
ception de  l'artiste,  et  non  pas  à  l'artiste  de  condescendre  au  goût  de  la 
foule.  Le  beau  est  et  s'impose  comme  le  juste;  tant  pis  pour  les  oreilles  et 
les  consciences  obtuses  qui  ne  le  reconnaissent  pas.  L'artiste  ne  doit  faire 
aucune  concession  aux  appétits  grossiers  des  contemporains.  Qu'il  marche 
dans  sa  force  et  dans  sa  liberté,  et  qu'il  attende  de  l'avenir  la  justice  qui  lui 
est  due.  Lorsque  l'idéal  dont  l'artiste  est  pénétré  aura  eu  le  temps  d'éclai- 
rer le  monde,  alors  le  monde  ingrat  se  mettra  à  genoux  devant  le  génie 
méconnu. 

La  théorie  de  M.  Liszt  n'est  pas  nouvelle.  Elle  est  aussi  vieille  que  la  rai- 
son et  le  bon  sens,  dont  elle  est  la  négation.  C'est  la  théorie  que  professe 
Sganarelle  dans  le  Médecin  malgré  lui,  et  celle  de  tous  les  impuissans  et  de 
tous  les  ambitieux  éconduits  par  l'opinion  des  contemporains.  Fidèle  à  ses 
principes,  M.  Liszt  a  composé  une  énorme  quantité  d'œuvres  incomprises, 
des  symphonies  avec  programme,  des  scènes  titaniques,  des  cantates  sym- 
boliques, qui  toutes  ont  reçu  du  public  philistin  l'accueil  le  plus  favorable 
à  la  gloire  future  du  réformateur.  Après  avoir  mis  à  une  rude  épreuve  la 
patience  de  la  cour  et  du  public  de  Weimar  en  faisant  exécuter  sur  le 
théâtre  de  cette  ville  célèbre  tous  les  opéras  mal  venus  de  ses  élèves  ou  de 
ses  amis,  M.  Liszt  entreprit  un  voyage  d'exploration  à  travers  l'Allemagne, 
qu'il  s'efforça  de  gagner  à  sa  cause  et  de  convertir  à  la  musique  de  l'avenir 
par  des  discours  et  des  articles  de  journaux.  L'Allemagne  se  montra  tout 
aussi  indigne  de  comprendre  les  doctrines  de  M.  Liszt  que  de  goûter  la  mu- 
sique qui  en  était  le  produit.  C'est  en  vain  que  les  disciples  de  M.  Liszt  im- 
primaient dans  les  journaux  dévoués  à  sa  gloire  qu'il  ne  fallait  pas  juger 
les  conceptions  idéales  d'un  génie  si  hardi  avec  les  organes  matériels  habi- 
tués aux  petites  formules  d'Haydn  et  de  Mozart,  que  la  musique  nouvelle 
s'adressait  aux  pures  intelligences  des  philosophes  et  non  pas  à  l'oreille  hé- 
bétée des  philistins  :  l'Allemagne  persista  dans  ses  vieux  erremens  et  laissa 
M.  Liszt  et  son  école  prêcher  dans  le  désert.  Il  lui  est  encore  arrivé  d'autres 
petits  mécomptes  qui  ont  dû  confirmer  M.  Liszt  dans  sa  vocation  de  martyr 
de  l'idéal. 

M.  Liszt  écrit  comme  il  compose.  Ses  livres  ressemblent  à  ses  sympho- 
nies, et,  comme  l'a  dit  Buffon,  le  style,  c'est  l'homme.  Que  M.  Liszt  se  serve 
de  la  langue  allemande  ou  qu'il  daigne  employer  la  nôtre,  c'est  toujours  le 
même  enthousiasme,  le  même  lyrisme,  les  mêmes  aspirations,  la  même  poé- 
sie latente  qui  ne  se  laisse  pas  enfermer  dans  une  période  banale.  M.  Liszt 
jette  ses  idées  aux  quatre  vents  de  la  terre,  et  ne  s'inquiète  pas  si  elles  sont 
appropriées  à  l'objet  qui  l'occupe.  Il  a  écrit  une  longue  improvisation  sur 
Chopin,  où,  à  propos  de  valses  et  de  mazurkas,  il  a  mis  toute  l'histoire  de 
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la  Pologne  et  celle  de  la  race  slave.  Nous  allons  voir  que  M.  Liszt  est  tou- 
jours le  même  esprit,  et  que  le  nombre  des  années  n'a  pas  refroidi  son  en- 
thousiasme, ni  modifié  sa  méthode. 

M.  Liszt  a  eu  pourtant  une  bonne  idée,  qui,  sérieusement  traitée,  aurait 
pu  donner  lieu  à  un  ouvrage  intéressant.  Préoccupé  de  cette  race  mysté- 
rieuse de  vagabonds  qu'on  rencontre  dans  tous  les  carrefours  de  l'Europe, 
et  qui  remplissent  surtout  les  grands  chemins  de  la  Hongrie,  M.  Liszt  a 
voulu  étudier  les  mœurs,  les  traditions  et  surtout  la  musique  des  Bohé- 
miens, qu'il  a  vus  de  près  dans  sa  jeunesse.  Les  Bohémiens,  originaires  de 
l'Asie,  fragment  d'une  race  déchue,  qui,  comme  les  Juifs,  a  traversé  le 
monde  occidental  et  des  siècles  de  civilisation  en  conservant  partout  l'em- 
preinte d'un  type  ineffaçable,  les  Bohémiens  ont-ils  une  musique  particu- 
lière, et  en  quoi  cette  musique  diffère-t-elle  de  la  musique  européenne?  Les 
mélodies  hongroises  apportées  par  les  Bohémiens,  et  dont  M.  Liszt  s'est  fait 
l'éditeur,  sont-elles  bâties  sur  une  échelle  particulière,  et,  comme  on  aime 
à  s'exprimer  de  nos  jours,  accusent-elles  une  tonalité  différente  de  la  tona- 
lité moderne?  Qu'est-ce  que  l'art  bohème  dont  parle  M.  Liszt?  Y  a-t-il  un 
art  bohème,  russe,  allemand,  français,  ou  bien  l'art  n'est-il  pas  tout  simple- 
ment l'art,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  procédés  qui  servent  à  la  manifestation 
du  sentiment,  qui  s'empreint,  lui,  de  la  variété  des  caractères  et  des  situa- 
tions? Les  caractères,  les  situations,  les  traditions  peuvent  changer  et  varier 
indéfiniment;  mais  l'art,  quand  il  mérite  cette  qualification,  est  partout  le 
même  dans  une  époque  donnée. 

Si  M.  Liszt  se  fût  posé  nettement  ces  questions,  il  eût  pu  les  résoudre  avec 
plus  ou  moins  de  justesse  et  de  savoir;  mais  il  serait  resté  fidèle  au  sujet 
qu'il  s'était  proposé  de  traiter.  Bien  au  contraire,  M.  Liszt  s'est  jeté  dans  un 
tourbillon  de  métaphysique  et  de  psychologie  transcendantale  dont  il  n'a 
pu  se  dépêtrer  malgré  les  énormes  prétentions  de  science  universelle  qu'il 
s'est  cru  obligé  d'étaler.  Cherchons  cependant  à  dégager  de  ce  chaos  quel- 
ques renseignemens  utiles. 

M.  Liszt,  qui  a  parcouru  le  monde,  a  rencontré  à  Bucharest  et  à  Lassy 
plusieurs  troupes  de  virtuoses  bohémiens  qui  ressemblaient  beaucoup  à 
ceux  qui  habitent  la  Hongrie.  Ces  Bohémiens,  assure  M.  Liszt,  possèdent 
des  mélodies  originales  qu'ils  accompagnent  d'une  basse  continue  qui  en- 
ferme l'harmonie  dans  un  cercle  fort  étroit  de  consonnances  monotones^. 
Ces  mélodies  sont  destinées  à  la  danse,  qui  leur  a  imprimé  le  rhythme  par- 
ticulier qui  les  distingue.  Ils  s'accompagnent  aussi  d'une  espèce  de  flûte  à 
plusieurs  tuyaux  comme  la  flûte  de  Pan,  et  d'une  mandoline  dont  les  sons 
aigrelets,  dit  M.  Liszt,  contribuent  à  ejféminer  l'harmonie.  A  en  croire 
M.  Liszt,  les  Bohémiens  possèdent  un  genre  de  modulation  qui  n'est  fondé 
que  sur  le  caprice  de  chacun.  Ils  ne  connaissent  aucun  dogme,  aucune  loi 
qui  refrène  leur  instinct  de  liberté  indéfinie  et  coordonne  leurs  inépuisables 
fantaisies.  L'art  des  Bohémiens  n'est  ni  une  science  qu'on  puisse  apprendre 
ni  un  métier  qu'on  enseigne  par  routine.  Qu'est-ce  donc?  «  Ln  langage  su- 
blime, un  chant  mystique  qui  n'est  entendu  que  des  initiés.  »  Voilà  pourquoi 
M.  Liszt  admire  sincèrement  Vart  des  Bohémiens. 

La  musique  des  Bohémiens,  selon  M.  Liszt,  renferme  des  intervalles  et 
des  rhythmes  qui  sont  inconnus  aux  peuples  civilisés  de  l'Europe.  Leurs 
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chants  sont  chargés  d'un  nombre  considérable  d'ornemens  ou  fioritures  qui 
les  rapprochent  des  chants  arabes  et  indiquent  une  origine  tout  orientale. 
Cette  observation  est  juste.  11  paraît  que^la  gamme  du  mode  mineur,  chez 
les  Bohémiens,  affecte  la  quarte  aur/menfée,  la  sixte  diminuée  et  la  septième 
augmentée,  ce  qui  ne  constitue  pas  une  gamme  qui  puisse  servir  de  base  à 
une  harmonie  régulière,  mais  une  simple  curiosité  mélodique,  ce  qui  est 
bien  différent.  «  Les  musiciens  saisiront,  ajoute  M.  Liszt,  combien  cette  triple 
modification  dans  les  intervalles  de  la  gamme  mineure  des  Bohémiens  doit 
susciter  une  harmonie  différente  de  la  nôtre.  La  popularité  de  la  musique 
bohémienne  étant  un  fait  accompli,  on  ne  peut  plus  décréter  ri  priori  qu'elle 
n'est  qu'une  cacophonie.  »  On  voit  que  M.  Liszt  est  heureux  de  trouver  chez 
les  Bohémiens  la  justification  de  son  système  sur  l'absence  de  toute  règle 
en  matière  de  combinaisons  harmoniques. 

Veut-on  savoir  maintenant  quelle  est  la  nature  des  rhythmes  divers  qui 
vivifient  la  musique  des  Bohémiens?  Je  vais  laisser  parler  M.  Liszt  sans  me 
permettre  la  moindre  altération.  «  Ces  rhythmes  sont  flexibles  comme  les 
branches  d'un  saule  pleureur  qui  ploient  sous  l'haleine  du  vent  du  soir;  ils 
ont  pour  règle  de  n'avoir  point  de  règle;  ils  passent  du  mouvement  binaire 
au  mouvement  ternaire  avec  grâce  ou  énergie,  selon  l'exigence  d'impres- 
sions tumultueuses  ou  assoupies,  selon  qu'ils  peignent  le  ressac  des  passions, 
leur  réveil  turbulent,  ou  la  mollesse  de  l'âme  qui  les  laisse  sommeiller  en 
se  couronnant  elle-même  de  pavots  et  de  froids  nénufars.  »  Je  voudrais  bien 
continuer,  mais  les  lecteurs  de  la  Revue  n'auraient  pas  ma  patience. 

«  Les  maîtres  de  l'art  bohémien,  dit  encore  M.  Liszt,  qui  ne  cesse  de  con- 
fondre la  spontanéité  d'un  instinct  plus  ou  moins  heureux  avec  cet  ensem- 
ble de  règles  et  de  principes  transmissibles  qui  seuls  constituent  un  art,  les 
maîtres  bohémiens  sont  ceux  qui  donnent  un  libre  cours  à  tous  leurs  ca- 
prices, qui  savent  traduire  leurs  fantaisies  en  rhythmes  syncopés  comme  une 
escarpolette,  qui  cadencent  ses  mouvemens  (les  mouvemens  de  la  fantaisie) 
comme  si  elle  allait  mener  la  danse  des  astres,  rhythmes  qui  répondent  ses 
étincelles  en  gerlies  de  trilles,  qui  la  changent  en  lutin  espiègle  dont  les  pe- 
tites dents  aiguës  semblent  mordiller  l'oreille  (1)...  »  Voilà  ce  que  c'est  que 
l'art  des  Bohémiens.  Ce  style  de  M.  Liszt  me  rappelle  un  passage  cité  par 
Bossuet  dans  son  beau  livre  sur  les  états  d'oraison,  dirigé  contre  les  roman- 
tiques de  l'église  de  son  temps,  qu'il  a  combattus  avec  une  si  haute  et  saine 
raison.  «  Que  ferez-vous,  s'écrie  je  ne  sais  plus  quel  mystique  du  xvii*  siècle, 
que  ferez-vous,  pauvre  âme,  pour  abandonner  cette  vigne  à  laquelle  vous  êtes 
attachée  sans  la  connaître?  Oh!  le  maître  y  mettra  lui-même  de  petits  re- 
nards, c'est-à-dire  ces  défauts  qui  la  ravagent,  qui  en  abattent  la  fleur.  »  — 
<(  Voilà,  ajoute  Bossuet,  comment  ces  spirituels  bannissent  les  images  et 
parlent  la  langue  de  l'Écriture.  » 

Les  mélodies  bohémiennes,  comme  tous  les  chants  populaires  d'origine 
orientale,  ne  peuvent  être  facilement  dégagées  des  rhythmes  étranges  et  ir- 
réguliers qui  les  parcourent,  ni  des  nombreuses  notes  accessoires  dont  elles 
sont  surchargées  par  la  fantaisie  de  l'exécutant.  Elles  forment  un  tout  ori- 

(1)  Page  229. 
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ginal  dont  le  charme  disparaîtrait  sous  le  scalpel  de  l'analyse.  Ces  mélodies 
sont  divisées  en  deux  parties  :  la  première,  d'un  mouvement  très  |ent,  s'ap- 
pelle lazza,  d'un  mot  qui  signifie  lenteur,  et  qui  peut  se  traduire  par  maes- 
toso;  la  seconde  partie,  qualifiée  defrischko,  est  d'un  mouvement  plus  ra- 
pide qui  va  en  s'accélérant.  L'orchestre  des  virtuoses  bohémiens  se  compose 
de  plusieurs  instrumens  dont  le  violon  est  la  base.  La  zimbola,  sorte  de  ta- 
blette en  carré  long  munie  de  cordes  métalliques  qu'on  frappe  avec  des  ba- 
guettes, est  un  instrument  d'origine  orientale  qui,  avec  le  violon,  joue  le 
rôle  principal  dans  le  petit  orchestre  des  Bohémiens.  Les  autres  instrumens 
ne  servent  qu'à  marquer  le  rhythme  et  à  remplir  l'harmonie.  Les  musiciens 
bohémiens  n'ont  aucune  connaissance  de  la  partie  théorique  de  leur  art.  ils 
n'ont  jamais  éprouvé  le  besoin  de  fixer  leurs  idées  par  la  notation.  Ce  sont 
des  improvisateurs  populaires  qui  se  transmettent  de  siècle  en  siècle  et  de 
génération  en  génération  des  types  mélodiques  restés  invariables.  Leur  pré- 
tendu art  musical  ne  se  maintient  que  par  une  imitation  servile  des  mêmes 
formules,  sans  aucune  règle  qui  domine  et  dirige  l'instinct.  Il  y  avait  autrefois 
une  troupe  de  musiciens  bohémiens  dans  chaque  bourgade  de  la  Hongrie. 
La  plupart  des  grands  seigneurs  avaient  à  leurs  gages  de  ces  orchestres  de 
Bohémiens  qui  se  relayaient  et  se  disputaient  l'honneur  de  passer  pour  les 
plus  habiles.  Il  paraît  que  cet  état  de  choses  n'existe  plus,  et  que  Vart  des 
Bohémiens,  comme  dit  M.  Liszt,  est  aussi  en  décadence.  M.  Liszt,  qui  est  né 
en  Hongrie  et  qui  a  été  bercé  dès  l'enfance  par  ces  mélodies  bohémiennes 
dont  il  nous  donne  une  si  étrange  définition,  en  a  formé  un  recueil  qu'il  a 
publié  en  Allemagne.  Nous  avons  eu  le  plaisir,  l'hiver  dernier,  d'en  entendre 
exécuter  une  sur  le  piano  par  M.  de  Bulow,  gendre  de  M.  Liszt.  Nous  avoue- 
rons même,  à  notre  confusion,  qu'à  la  brusquerie,  à  la  crudité  de  certaines 
modulations  que  M.  de  Bulow  fit  surgir  sous  ses  doigts  habiles,  nous  avions 
cru  y  reconnaître  l'art  de  M.  Liszt,  qui  a  beaucoup  d'analogie  avec  l'art  des 
Bohémiens.  Nous  sommes  heureux  d'avoir  été  dans  l'erreur. 

M.  Liszt  a  une  si  grande  défiance  de  la  raison,  de  l'ordre,  du  goût,  du 
sens  commun,  de  tout  principe  qui  pourrait  contrarier  l'essor  de  ses  efflu- 
ves poétiques,  qu'il  laisse  échapper  les  meilleures  occasions  de  dire  quelque 
chose  de  sensé  sur  les  faits  qui  lui  sont  le  plus  familiers.  Il  fait  néanmoins 
cette  judicieuse  remarque  sur  les  rhythmes  si  variés  des  mélodies  bohé- 
miennes :  «  On  ne  saurait  assez  insister  sur  les  rares  beautés  qui  résul- 
tent de  cette  richesse  de  rhythmes  nouveaux  et  de  l'influence  salutaire 
qu'elle  pourrait  exercer  sur  l'art  européen.  »  Pourquoi  M.  Liszt  n'a-t-il  pas 
développé  cette  idée?  pourquoi  n'a-t-il  pas  examiné  les  grandes  œuvres 
de  l'école  moderne,  celles  de  Beethoven,  de  Schubert,  de  Mendelssohn,  de 
Chopin,  et  surtout  de  Weber?  Il  aurait  pu  s'assurer  que  le  caractère  qui  les 
distingue  de  celles  des  maîtres  du  xviii'  siècle,  Sébastien  Bach  excepté,  c'est 
précisément  cette  variété  de  rhytlimes  inconnus  avant  eux,  et  dont  ils  sem- 
blent avoir  puisé  le  germe  dans  les  chants  populaires.  Weber  en  était  telle- 
ment préoccupé  que  son  Fretjschiitz  n'est  qu'un  chant  populaire  développé 
par  le  génie  et  fécondé  par  l'art.  Quel  ouvrage  intéressant  eût  pu  écrire 
M.  Liszt  sur  les  oeuvres  de  piano  de  l'école  moderne,  et  particulièrement  sur 
les  compositions  exquises  de  Chopin,  en  signalant  ce  que  ce  pianiste  de 
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génie  a  dû  emprunter  d'accens  et  de  surprises  rhj^tlimiques  aux  danses  et 
aux  cliants  populaires  de  la  Pologne!  Personne  n'avait  plus  de  titres  pour 
entreprendre  un  pareil  travail,  si  M.  Liszt  ne  s'était  mis  dans  la  tète  de  se 
donner  pour  un  prophète  révélateur  d'une  foi  nouvelle  dans  l'art.  Pauvre 
M.  Liszt!  il  n'a  pas  vieilli  depuis  vingt-cinq  ans  qu'il  a  commencé  à  jouer 
cette  comédie  avec  son  ami  M.  Berlioz  !  Il  est  resté  toujours  le  même  :  une 
nature  généreuse  et  un  grand  enfant. 

L'ouvrage  que  nous  venons  d'examiner  est  le  pendant  de  celui  qu'a  publié 
M.  Liszt,  il  y  a  quelques  années,  sur  l'œuvre  et  la  vie  de  Chopin.  C'est  une 
longue  improvisation  littéraire  sur  un  thème  mal  défini,  une  divagation  de 
trois  cent  quarante-huit  pages  remplies  de  lyrisme,  de  fioritures,  de  modu- 
lations imprévues  et  de  rhythmes  divers,  qui  a  beaucoup  d'analogie  avec 
Y  art  des  Bohémiens,  une  symphonie  en  prose  sans  idées,  dont  le  style  est 
exactement  le  même  que  celui  des  symphonies  musicales  de  l'auteur,  enfin 
une  production  digne  de  cette  école  du  non -sens  dont  M.  Liszt  semble  am- 
bitionner les  suffrages,  et  dont  il  serait  inutile  de  s'occuper  si  elle  ne  s'at- 
taquait aux  principes  les  plus  essentiels  de  l'art.  p.  scudo. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


Du  Droit  criminel  chez  les  Penples  modernes  (1). 

On  a  quelquefois  reproché  à  Joseph  de  Maistre,  comme  une  maxime  vio- 
lente et  cruelle,  d'avoir  dit  que  «  la  souveraineté  et  le  châtiment  sont  les 
deux  pôles  sur  lesquels  roule  la  société  humaine.  »  Ce  reproche ,  dans  ces 
termes,  est,  ce  me  semble,  injuste.  Sans  doute  la  société  a  des  bases  plus 
profondes,  et  la  souveraineté  comme  le  châtiment  ne  sont  que  des  moyens 
et  des  conditions  de  conservation  sociale  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'à  ce  titre  elles  sont  des  nécessités  de  premier  ordre,  et  le  philosophe  n'a 
voulu  que  formuler  un  fait  patent  et  universel.  Qui  oserait,  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  jours,  supprimer  l'une  ou  l'autre? 

L'acte  du  châtiment  en  particulier  n'existe-t-il  pas  déjà  dans  la  conscience 
humaine  à  l'état  d'instinct?  et  n'y  a-t-il  pas  un  sentiment  du  droit  pénal  qui 
en  précède  l'idée?  Dans  l'homme  rapproché  de  la  nature,  dans  l'enfant  dont 
l'éducation  n'a  point  modifié  les  sentimens  natifs  et  soudains,  l'injure  reçue 
ne  provoque-t-elle  pas  à  l'instant  même  un  fait  de  réaction  qui,  sous  cette 
forme  primitive  et  individuelle,  s'appelle  vengeance?  Si  l'homme  maltraité 
est  assez  fort,  il  réagit  par  le  talion.  Si  sa  faiblesse  le  porte  à  la  fuite  ou  aux 
larmes,  il  réclame  d'autrui,  comme  un  droit  qui  lui  appartient,  la  punition 
de  son  ennemi.  Ce  n'est  paâ  par  prévoyance  et  pour  lui  inspirer  plus  de 

(1)  Histoire  du  Droit  criminel  des  Peuples  modernes,  considéré  dans  ses  rapports 
avec  les  progrès  de  la  civilisation  depuis  la  chute  de  l'empire  romain,  par  M.  Albert 
du  Boys,  ancien  magistrat;  tomes  I  et  II,  chez  Auguste  Durand. 
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crainte  à  Tavenir,  ni  par  esprit  pédagogique,  pour  le  corriger  de  son  vice  : 
ce  sont  là  des  idées  modernes  ;  c'est  pour  rendre  le  mal  au  mal,  sans  calcul, 
sans  réflexion.  Le  sentiment  de  l-a  justice  et  Tidée  du  châtiment  éclatent  tout 
à  coup  et  ensemble;  c'est  peut-être  le  premier  dégagement,  la  première  ap- 
parition claire  et  distincte  qui  se  fasse  dans  l'esprit  humain  de  l'idée  du  juste 
et  de  l'injuste.  Il  y  a  plus  :  le  châtiment  suppose  la  responsabilité;  la  res- 
ponsabilité suppose  la  liberté.  C'est  donc  aussi  le  dogme  du  libre  arbitre  qui 
se  révèle  ainsi  dans  ce  fait,  le  plus  simple,  le  plus  primitif,  le  plus  commun 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Ce  dogme  se  montre,  il  est  vrai,  avec  plus 
de  clarté,  dans  une  société  plus  avancée,  par  la  réaction  de  la  volonté  sur 
elle-même,  par  l'empire  de  l'âme  sur  les  passions,  par  le  sacrifice  de  soi  :  là 
est  son  triomphe:  mais  il  n'en  est  pas  moins  impliqué  tout  entier  dans  ce 
premier  soulèvement  de  la  conscience  qui,  sous  le  coup  de  l'injustice,  se 
réalise  aussitôt  par  le  châtiment,  qu'il  soit  spontanément  infligé  par  le  fort, 
ou  réclamé  d'un  pouvoir  supérieur  par  le  faible. 

Si  donc  on  pouvait  assister  aux  premiers  efforts  d'un  troupeau  humain 
entièrement  dégradé  jusqu'à  l'état  de  nature,  et  cherchant  à  remonter  vers 
l'état  de  société,  on  verrait  le  droit  criminel  s'y  former  peu  à  peu,  à  partir 
de  ce  premier  élément  brut  de  la  vengeance  individuelle,  et  s'élever  de  là, 
par  une  lente  ascension,  vers  l'organisation  d'une  justice  supérieure  et  im- 
partiale. Sans  doute  l'histoire  ne  nous  dit  rien  d'authentique  de  cet  état  de 
dégradation  complète  qui  n'a  probablement  existé  nulle  part;  ce  n'est  que 
dans  l'état  sauvage  et  dans  la  barbarie  qui  s'en  rapprochent,  quoique  de  bien 
loin  encore,  qu'on  peut  suivre  jusqu'à  un  certain  point  la  trace  de  ce  droit 
criminel  pris'  à  la  source  la  plus  éloignée,  et  de  ses  premiers  développe- 
mens  ;  c'en  est  assez  cependant  pour  en  faire,  comme  question  d'origine,  un 
objet  d'étude  de  la  plus  haute  importance.  Les  questions  d'origine  étant, 
pour  la  recherche  philosophique,  les  plus  attachantes  et  les  plus  instruc- 
tives, parce  qu'elles  étudient  l'homme  se  débrouillant,  sortant  du  vague  de 
ses  premières  pensées,  exerçant  sa  force  vitale,  et  s'agrandissant  dans  la  na- 
ture, nous  extrairons  du  livre  de  M.  Albert  du  Boys,  où  nous  trouvons  beau- 
coup de  rapprochemens  des  législations  les  plus  diverses,  quelques  faits  et 
quelques  idées  qui  témoignent  de  ces  commencemens  grossiers  du  droit  cri- 
minel chez  les  peuples  modernes  au  sortir  de  leur  époque  barbare. 

Ce  qui  nous  est  resté  de  leurs  législations  élémentaires  et  des  traditions 
(|ui  suppléent  aux  lois  en  manifestant  les  coutumes  conserve  encore  de  nom- 
breuses attestations  du  droit  de  vengeance  personnelle,  droit  originel  et 
absolu,  que  les  juridictions  ne  font  que  modifier  d'abord  et  ne  suppriment 
que  fort  tard.  «  Si  un  homme  en  tue'un  autre,  et  que  l'héritier  de  la  victime, 
arrivant  sur  ces  entrefaites,  attaque  le  meurtrier  et  l'étende  gisant  à  côté 
de  la  victime,  il  n'y  aura  là  qu'un  homme  gisant  à  côté  d'un  autre  homme;  » 
c'est  une  disposition  des  lois  de  l'Ost-Gothland.  «  Si  un  homme  a  été  blessé, 
disent  les  Grogas  islandaises,  il  peut  se  venger,  jusqu'à  la  prochaine  as- 
semblée générale,  de  celui  qui  lui  a  fait  cette  blessure.  »  Mais  il  ne  fallait 
pas  attendre  l'assemblée  pour  punir  sur  place  et  par  la  mort  certaines  in- 
sultes qui  exprimaient  des  vices  lâches  et  infâmes.  «  L'homicide  pour  ce  fait 
est  permis,  dit  la  loi,  aussi  longtemps  que  pour  l'attentat  à  l'honneur  des 
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femmes.  »  Les  conditions  de  temps  variaient  selon  les  cas.  «  L'homme  peut 
se  venger  d'une  blessure  tant  que  la  cicatrice  n'est  pas  fermée  ;  mais  pour 
de  petits  coups  qui  ne  laissent  point  de  traces,  et  qui  ne  deviennent  ni 
bleus,  ni  bruns,  ni  enflés,  ils  ne  peuvent  être  vengés  qu'au  lieu  et  place  et 
sans  retard.  »  Les  dieux  mêmes  passaient  pour  venir  quelquefois  en  aide  à 
ceux  qui  avaient  bonne  intention  de  se  venger.  On  trouve  dans  la  seconde 
Edda  qu'un  aveugle  de  naissance,  nommé  Asmundr,  s'en  vint  au  tribunal 
suprême  demander  satisfaction  à  Litingr,  meurtrier  de  son  père.  «  Litingr 
la  lui  refuse.  «  Si  je  n'étais  pas  aveugle,  s'écrie  Asmundr,  je  saurais  bien 
me  venger.  »  Il  rentre  dans  sa  tente,  et  tout  à  coup  ses  yeux  s'ouvrent  à 
la  lumière.  «Que  Dieu  soit  loué!  s'écrie-t-il,  je  vois  ce  qu'il  veut  de  moi.  » 
Il  saisit  une  hache,  se  précipite  sur  son  ennemi,  et  le  tue.  Un  instant 
après,  ses  yeux  se  referment  de  nouveau,  et  il  reste  aveugle.  »  Les  lois  ger- 
maniques, en  général  plus  avancées,  admettent  néanmoins  aussi  cette  sorte 
de  vengeance  soudaine  et  directe  :  «  Qu'il  tombe  maudit  et  invengé,  et  qu'il 
n'y  ait  lieu  à  aucune  punition,  soit  qu'on  le  blesse,  soit  qu'on  le  tue!  « 

Mais  déjà,  dès  ces  premiers  temps,  la  justice  sociale  s'exerçait  jusqu'à  un 
certain  point,  par  une  vague  influence  de  l'opinion,  par  l'approbation  ou  la 
désapprobation  publique,  par  quelques  formalités  prescrites  ou  que  la  cou- 
tume avait  établies  peu  à  peu.  Par  exemple,  aucune  vengeance  ne  devait  se 
pratiquer  en  secret,  et  si  elle  avait  eu  lieu  à  l'écart,  il  fallait  mettre  le  pu- 
blic en  état  d'en  juger.  «  Si  quelqu'un  trouve  un  homme  chez  une  des 
femmes  de  sa  famille,  dit  une  loi  d'Hakon,  roi  de  Norvège,  il  peut  le  tuer, 
s'il  le  veut;  mais  il  doit  ensuite  raconter  le  fait  et  en  dire  la  cause  au  pre- 
mier homme_  qu'il  rencontrera.  Alors  il  attendra  un  certain  temps  que  l'hé- 
ritier du  mort  fasse  lui-même  circuler  aux  environs  la  flèche  par  laquelle 
le  tribunal  est  convoqué  pour  connaître  de  l'homicide;  si  l'héritier  ne  le 
fait  pas,  il  le  fera  lui-même.  »  De  même  en  Germanie  :  la  loi  des  Bavarois 
veut  que  quiconque  a  tué  légitimement  un  effracteur  ou  un  voleur  le  révèle 
aux  voisins  de  la  manière  usitée;  d'après  la  loi  ripuaire,  le  meurtrier  doit 
veiller  près  du  cadavre  de  sa  victime,  ou  être  en  mesure  de  le  produire  pen- 
dant un  certain  nombre  de  jours.  Au  reste,  en  beaucoup  de  cas  la  vengeance 
n'était  pas  seulement  un  droit,  elle  était  un  devoir.  «  Au  moment  où  Bardr 
allait  s'asseoir  sur  le  siège  de  son  frère  Hallr,  tué  depuis  quelque  temps,  sa 
mère  lui  donna  un  soufflet  et  lui  défendit  de  s'y  asseoir  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
vengé  son  frère;  mais  comme  la  vengeance  traînait  en  longueur,  elle  lui  ser- 
vit, ainsi  qu'à  son  second  frère,  des  pierres  au  lieu  d'alimens.  —  Vous  ne  va- 
lez pas  davantage  et  ne  méritez  pas  mieux,  leur  dit-elle,  puisque  vous  ne 
vengez  pas  la  inort  de  votre  frère,  et  que  vous  entachez  votre  race  d'infa- 
mie. »  On  voit  ici  combien  les  lois  étaient  conformes  aux  mœurs  et  faites 
par  elles  :  il  fallait  de  telles  coutumes  à  des  caractères  de  cette  trempe. 

On  peut  déjà  reconnaître  dans  ces  faits  primitifs  les  caractères  instinctifs, 
originaires,  de  la  vengeance,  très  différens  de  ceux  qu'elle  porte  aujourd'hui. 
Elle  était  la  loi  même,  elle  était  l'explosion  naturelle  du  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité qui  est  dans  la  conscience  humaine,  comme  conséquence  directe 
ou  induction  intuitive  du  libre  arbitre  :  fait  psychologique  très  important, 
et  dont  la  philosophie  pourrait  tirer  un  grand  parti  dans  la  question  de  la 
liberté.  On  y  voit  cette  responsabilité  infligée  et  subie,  active  et  passive. 
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reconnue  par  le  coupable  autant  qu'affirmée  par  le  vengeur.  Souvent  en  effet, 
dans  les  plus  anciennes  traditions,  le  coupable  prend  pour  juge  la  partie 
offensée  elle-même,  et  accepte  sa  décision,  si  sévère  qu'elle  soit.  Cela  s'ap- 
pelle, chez  les  Scandinaves,  \sisiaelf-daemi,  le  jugement  de  soi-même.  «  C'é- 
tait là,  dit  M.  du  Boys,  selon  les  idées  du  temps,  la  plus  grande  marque  d'hon- 
neur qu'on  pût  donner  à  un  ennemi,  et  celui-ci  répondait  souvent  à  cet  acte 
d'abandon  et  de  confiance  par  la  magnanimité  et  le  pardon.  »  Ainsi  la  ven- 
geance, quoique  encore  individuelle,  n'était  pas,  dans  son  principe,  ce  que 
nous  entendons  aujourd'hui  en  morale  par  ce  mot;  elle  n'était  pas  l'effet  de 
la  passion  pure  ni  de  la  fureur  arbitraire,  elle  portait  avec  soi  dès  l'origine 
la  règle,  l'idée  du  droit,  à  un  degré  quelconque.  Commandée  par  la  famille, 
soumise  au  contrôle  de  l'opinion  par  le  devoir  de  la  publicité,  sanctionnée 
par  la  religion,  elle  était  la  première  manifestation  du  droit  pénal,  et  en 
quelque  sorte  un  premier  élément,  un  premier  germe  de  juridiction. 

Il  était  pourtant  défendu  de  dépasser  une  certaine  mesure  dans  l'exercice 
de  la  vengeance;  ainsi,  dans  la  nouvelle  législation  de  Gulathing,  il  est  établi 
que  sans  doute  un  offensé  a  le  droit  de  se  venger  lui-même,  mais  que,  si  la 
vengeance  dépasse  l'offense,  il  doit  donner  des  dédommagemens  pour  cet 
excédant,  suivant  l'appréciation  des  prud'hommes.  On  voit  ici,  dans  une  loi 
comparativement  récente,  l'ancien  principe  vivant  encore  quand  le  nou- 
veau commence  à  le  limiter,  et  le  passage  de  l'un  à  l'autre,  du  droit  indivi- 
duel au  droit  social.  L'usage  du  wehrgeld  ou  de  la  composition  pécuniaire, 
si  fameux  dans  les  lois  germaniques,  fut  encore  un  progrès  dans  cette  voie. 
Dans  le  principe,  il  ne  fut  probablement  que  l'expression  d'une  transactioa 
obtenue  par  des  médiateurs  officieux,  un  contrat  plutôt  qu'un  arrêt,  une 
sorte  d'indemnité,  et  à  ce  titre,  les  âmes  les  plus  hautes  le  repoussaient 
quelquefois.  Thorstein  le  Blanc  avait  un  fils  unique,  qui  fut  tué  par  ven- 
geance, le  meurtrier  fit  offrir  une  composition  en  argent;  mais  le  père  répon- 
dit :  «  Je  ne  veux  pas  porter  mon  fils  mort  dans  ma  bourse.  »  Quelque  temps 
après,  le  meurtrier  vint  se  mettre  à  la  discrétion  du  noble  vieillard,  qui  lui 
fit  grâce  de  la  vie.  Néanmoins,  comme  l'indemnité  attribuée  au  lésé  était  en 
même  temps  une  expiation  pour  le  coupable,  comme  en  l'humiliant  elle  le 
réhabilitait,  la  composition  apparut  sous  un  aspect  plus  noble;  à  la  fin,  elle 
prévalut,  et  devint  la  base  de  tout  un  système  de  pénalité.  De  là  de  nou- 
velles coutumes  encore  pour  régulariser  le  nouveau  système  :  fixation  du 
taux,  proportion  de  la  peine  au  délit,  considération  des  personnes  et  des  cir- 
constances. La  pénalité  devenait  plus  flexible,  plus  appropriée  et  plus  juste; 
par  cela  seul  elle  sortait  en  pratique  du  domaine  de  l'individualité  pour  en- 
trer dans  les  attributions  d'un  pouvoir  public  plus  ou  moins  complet.  Le 
wehrgeld  devieni  ensuite  obligatoire,  et  il  tend  à  disparaître  à  mesure  que 
la  justice  instituée  arrive  à  établir  une-pénalité  plus  protectrice  des  fai- 
bles et  plus  efficace  pour  tous.  Il  disparaît  en  même  temps  que  la  solidarité 
des  familles;  l'un  et  l'autre  étaient  des  expédions  propres  à  des  mœurs  en- 
core violentes,  et  qui  ne  supportaient  l'ordre  que  dans  une  certaine  mesure; 
l'autorité,  mieux  constituée  et  plus  générale,  rétablit  en  même  temps  la  res- 
ponsabilité personnelle  et  une  pénalité  aussi  sérieuse  pour  le  riche  que  pour 
le  pauvre. 

Par  ces  divers  progrès,  nous  voici  arrivés  à  la  paix  publique  (paix  ou  trêve 
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de  Dieu,  paix  ou  trêve  du  roi,  etc.),  qui  au  moyen  âge  exprimait  surtout  les 
efforts  vers  la  concentration  de  la  juridiction  criminelle.  Le  contrat  inter- 
venu entre  l'offenseur  et  l'offensé  avait  (  u  nécessairement  pour  conséquence 
une  trêve  ou  paix ,  qui  éteignait  ou  assoupissait  leurs  colères  :  tr%jgd  chez 
les  Scandinaves,  treuga  chez  les  Germains;  mais  pour  généraliser  cette  paix 
et  en  faire  la  paix  sociale,  ou,  comme  Ton  dit  aujourd'hui,  l'ordre  public,  il 
fallait  une  institution  qui  eût  l'esprit  de  paix  et  qui  sût  le  répandre.  C'est 
ce  que  fit  partout  la  religion  incorporée  dans  un  sacerdoce.  Dès  les  temps 
les  plus  obscurs,  on  trouve  partout  le  germe  de  ces  institutions  religieuses, 
qui,  sous  le  nom  plus  récent  de  trêve  de  Dieu,  prirent  une  si  grande  exten- 
sion et  atteignirent  de  si  heureux  résultats  jusqu'aux  derniers  siècles  du 
moyen  âge  chrétien.  C'est  à  cette  paix  sociale  que  présidait  la  déesse  Ner- 
thus  des  Germains  du  nord,  dont  Tacite  a  décrit  en  quelques  lignes  si  pleines 
et  si  colorées  la  lete  annuelle.  Lorsque  sur  son  char  mystérieux  on  la  pro- 
menait dans  la  contrée,  la  trêve  était  établie  par  le  fait.  «  Elle  apaise  toute 
inimitié  par  sa  présence,  dit  l'historien  romain;  devant  elle,  tout  combat 
cesse,  tout  glaive  rentre  dans  le  fourreau;  chacun  ne  connaît  plus,  ne  cé- 
lèbre plus  que  le  repos  et  la  paix.  »  Le  christianisme  s'empressa  de  s'em- 
parer de  ce  sentiment,  déjà  si  développé.  Les  Scandinaves  nommèrent  la 
paix  «  consécration  de  l'homme,  manhaelgi;  »  l'homme  devenait  inviolable. 
Sous  cette  influence  bienfaisante,  la  miséricorde  et  la  prière  acquéraient 
des  droits  vis-à-vis  de  la  force.  «  Si  le  meurtrier,  dit  la  loi  islandaise,  se  fai- 
sant assister  de  témoins,  avait  demandé  la  paix  avant  le  troisième  jour  écoulé 
depuis  le  meurtre,  soit  au  fils,  soit  au  petit-fils  de  la  victime,  ceux-ci  ne 
pouvaient  pas  lui  refuser  une  paix  ainsi  demandée  d'une  manière  légale.-» 
La  manhaelgi  consacrait  même  les  objets  confiés  à  la  foi  publique  et  les 
propriétés,  tels  que  les  charrues,  moulins,  sorte  de  législation  religieuse 
qu'on  retrouve  chez  les  peuples  les  plus  barbares,  chez  ceux  de  FOcéanie 
par  exemple,  où  la  sanctification  du  tabou  protège  contre  le  pillage  les  in- 
strumens  de  culture,  les  blés  jusqu'à  la  moisson,  les  fruits  jusqu'à  la  matu- 
rité. Le  propre  de  cette  nouvelle  juridiction  toute  morale,  c'est  de  suivre  le 
coupable  partout  où  il  est  ;  il  porte  la  pénalité  sur  sa  tête,  parce  que  c'est 
la  Divinité  même  qui  la  lui  impose  :  de  là  l'excommunication  usitée  égale- 
ment partout.  «  S'il  se  trouve,  dit  une  loi  Scandinave,  quelqu'un  d'assez 
insensé  pour  porter  atteinte  à  un  accommodement  conclu  ou  pour  com- 
mettre un  meurtre  après  avoir  juré  la  paix,  qu'il  soit  proscrit  et  marqué  de 
l'anathême  céleste,  partout  où  les  hommes  poursuivent  le  loup,  où  les  chré- 
tiens visitent  les  églises,  où  les  païens  font  des  sacrifices,  où  les  mères  don- 
nent le  jour  à  des  enfans  et  où  les  enfans  appellent  leurs  mères,  partout  où 
le  feu  brûle,  où  le  Finnois  patine,  où  le  sapiu  croît,  et  où  le  faucon  vole  aux 
jours  du  printemps,  quand  le  vent  vient  enfler  ses  deux  ailes  et  l'emporter 
dans  les  airs.  »  C'est  ainsi  que  le  droit  -en  naissant  reçoit  de  la  religion  la 
force,  l'universalité,  même  la  poésie  ;  celle-ci  en  grave  les  austères  prescrip- 
tions dans  la  profondeur  des  consciences  naïves  en  ces  temps  où  la  coaction 
extérieure  serait  trop  insufiîsante. 

Tels  sont  les  principaux  élémens  du  progrès  de  la  justice  criminelle  que 
nous  révèlent  les  trop  rares  monumens  de  l'histoire,  et  qui  semblent  avoir 
eu  le  même  cours  chez  tous  les  peuples.  C'est  d'abord  le  sentiment  de  la 
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responsabilité  morale,  forme  pratique  du  libre  arbitre  donné  à  l'homme; 
c'est  ensuite  la  solidarité  de  la  famille  qui  est  celle  de  la  société  même,  et 
qui  nécessairement  exige  une  règle  pour  son  exercice  et  engendre  la  loi; 
puis  vient  la  anédiation  entre  les  familles,  qui  prépare  une  juridiction  supé- 
rieure; enfin  l'autorité  religieuse,  qui  résume  un  premier  progrès  et  les  gé- 
néralise tous,  et  qui  fonde  et  fait  accepter  la  justice  sociale.  Ces  élémens  ne 
se  présentent  point  successivement  et  en  manière  de  découvertes  ou  de  dé- 
ductions, comme  nous  sommes  obligés  de  les  présenter  dans  l'analyse;  ils 
coexistent  dès  l'origine,  seulement  les  uns  se  développent  aux  dépens  des 
autres,  selon  les  temps,  le  degré  et  la  mesure  d'ordre  que  la  société  pos- 
sède, selon  ses  progrès  ou  ses  mouvemens  rétrogrades.  La  société  chrétienne 
en  a  vu  très  clairement  l'agitation  et  la  lutte  dans  la  période  barbare  ;  après 
Gharlemagne,  qui  tenta  une  transformation  prématurée,  ils  se  trouvèrent 
engagés  dans  l'organisation  féodale  et  entraînés  dès  lors  dans  le  mouvement 
d'amélioration  que  l'église  et  la  royauté  exerçaient  sur  elle.  L'œuvre  fut  lon- 
gue et  difficile,  comme  toutes  celles  qui  exigent  un  changement  profond  dans 
les  idées.  Longtemps  encore  la  vengeance  s'exerça  par  les  guerres  privées; 
elle  acquit  même  sous  cette  nouvelle  forme  une  plus  grande  puissance,  mais 
elle  ne  prévalut  point  complètement.  La  civilisation  avait  pris  pied  définiti- 
vement dans  le  monde  moderne;  l'état  était  créé  du  moins,  et  remplaçait 
l'établissement  de  conquête;  on  n'était  plus  même  jugé  selon  la  loi  de  sa 
race,  mais  selon  une  loi  commune  dans  son  principe,  quoique  variable  en- 
core par  la  diversité  des  coutumes.  Tout  dépendait  dès  lors  d'un  mouvement 
qui  avait  triomphé  dans  toute  l'Europe,  et  qui  fut  la  civilisation  moderne. 

Dans  les  deux  premiers  volumes  publiés  de  cette  Histoire  du  Droit  cri- 
minel des  peuples  modernes,  M.  du  Boys  a  poussé  cette  savante  et  laborieuse 
étude  jusque  vers  la  fin  du  moyen  âge.  Pour  l'étude  de  l'histoire  sociale, 
que  nous  avons  seule  envisagée,  il  nous  a  paru  qu'on  y  trouverait  beau- 
coup de  secours.  M.  du  Boys  a  profité  des  nombreux  travaux  qui,  en  France 
et  en  Allemagne,  ont  débrouillé  les  obscurités  de  ces  origines  ;  Grimm, 
Warnkœnig,  Stein,  Wilda,  Pardessus,  Laboulaye,  Laferrière  et  beaucoup 
d'autres  ont  été  mis  à  contribution.  II  a  principalement  eu  en  vue  l'Europe 
occidentale,  et  surtout  la  France  ;  mais  il  n'a  point  négligé  les  peuples 
slaves  ni  la  législation  musulmane,  et  s'est  attaché  à  faire  ressortir  partout 
ces  analogies  qui  attestent  l'unité  du  principe  dans  chaque  développement 
humain.  En  somme,  on  voit  dans  ces  deux  premiers  volumes  le  droit  pénal 
et  la  juridiction  criminelle,  ces  deux  grands  et  terribles  instrumens  de  la 
sécurité  publique  et  de  la  liberté  individuelle,  sortir  de  leur  état  élémen- 
taire encore  visible  dans  les  lois  barbares,  se  modifier  par  le  passage  de  la 
vie  nomade  et  guerrière  à  la  vie  sédentaire  et  propriétaire,  s'adoucir  et  ar- 
river à  des  principes  rationnels  et  progressifs  par  l'infiuence  du  christianisme 
et  des  canons  pénitentiaires  de  l'église,  et  passer  ensuite  à  cet  état  d'élabo- 
ration régulière  et  continue  d'où  est  sorti  plus  tard,  par  la  centralisation  du 
pouvoir  et  les  transformations  de  la  jurisprudence,  un  système  désormais 
fondé  sur  la  raison  seule,  et  jusqu'à  un  certain  point  perfectible  comme  la 
société  même.  louis  binaut. 

V.  DE  Mars. 


LES 


ÉCRIVAINS  A  ROME 


Parmi  les  artistes  qui  vont  à  Rome,  on  paraît  croire  qu'indépen- 
damment des  émouvans  souvenirs  que  rappelle  la  ville  aux  sept 
collines  et  des  chefs-d'œuvre  d'art  qui  y  sont  réunis,  le  ciel  même 
de  Rome  est  doué  d'une  vertu  particulière,  et  suffirait  seul  pour 
communiquer  l'inspiration;  c'est  une  opinion  assez  générale,  sur- 
tout parmi  ceux  qui  en  sont  revenus.  Le  ciel  de  Rome  a  peut-être 
acquis  cette  action  bienfaisante;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
ne  l'a  pas  toujours  possédée.  S'il  est  pour  quelque  chose  dans  le  ca- 
ractère qu'a  pris  le  génie  de  Rome  aux  temps  anciens,  cette  influence 
ne  justifie  guère  sa  poétique  réputation  :  rien  de  plus  positif,  de 
plus  rudement  pratique  que  le  génie  romain.  A  côté  de  vertus  plus 
ou  moins  constatées,  vertus  âpres  et  sèches  dans  leur  énergie,  deux 
faits  dominent  l'histoire  de  Rome  :  au  dedans,  l'implacable  guerre 
du  riche  au  pauvre,  l'usure  à  outrance,  le  règne  de  la  chicane,  la 
dépossession  sournoise  du  citoyen;  au  dehors,  la  dépossession  vio- 
lente de  l'étranger,  la  guerre  de  conquête.  Ce  dernier  caractère  est 
encore  ce  que  Rome  a  de  plus  idéal;  c'est  là  l'unique  rôle  que  lui 
assigne  le  plus  grand,  le  plus  humain  de  ses  poètes,  Virgile.  Quant 
à  ce  qui  constitue  vraiment  la  civilisation,  il  lui  conseille  de  laisser 
cela  à  d'autres.  Si  le  compliment  est  étrange,  il  est  au  moins  mé- 
rité. Rome  ancienne  n'a  pas  produit  un  seul  artiste,  et  presque  tous 
ses  écrivains  célèbres  sont  nés  hors  de  son  sein. 

Un  seul  de  ses  grands  poètes  est  né  à  Rome,  et  précisément  il  est 
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de  tous  celui  qui,  par  l'inspiration,  est  le  moins  Romain  :  c'est 
Lucrèce.  Toutes  ses  idées  sont  empruntées  à  l'une  des  écoles  de  la 
Grèce  :  Épicure  est  son  dieu.  Il  méprise  tout  ce  que  Rome  admire, 
la  religion,  une  si  forte  partie  de  la  nationalité  romaine,  et  la  guerre, 
et  l'activité  politique,  et  les  honneurs.  Le  nom  même  de  Rome  n'est 
pas  prononcé  dans  tout  son  poème;  le  nom  de  Romain  s'y  trouve 
une  seule  fois,  au  début,  quand  il  souhaite  à  ses  concitoyens  et  à 
lui-même  la  chose  la  plus  antipathique  à  Rome,  la  paix. 

Il  ne  faut  pas  sans  doute  attacher  trop  d'importance  à  ces  hasards 
qui  font  naître  un  homme  de  génie  ici  plutôt  que  là,  et  la  géogra- 
phie n'a  pas  grand'chose  à  voir  dans  l'histoire  de  la  littérature. 
Cependant,  dans  une  ville  qui,  de  tout  temps,  resta  l'unique  foyer 
de  la  vie  politique,  la  cité,  et  qui  se  chargea  d'être  l'âme  pensant 
et  voulant  pour  les  provinces  conquises,  il  est  assez  étrange  que 
cette  âme  n'ait  pu  tirer  d'elle-même  un  seul  accent  poétique.  Ce  fait 
prend  quelque  valeur,  quand  on  le  compare  à  ce  qui  s'est  passé 
chez  nous.  Comptez  combien  de  poètes  sont  nés  à  Paris  :  Villon, 
Molière,  Roileau,  Voltaire,  Béranger,  Musset,  ou,  dans  un  rayon 
d'une  trentaine  de  lieues,  Régnier,  Corneille,  Rotrou,  La  Fontaine, 
Racine.  Combien  y  en  a-t-il  qui  manquent  à  cette  liste?  Trois  peut- 
être  :  André  Chénier,  Lamartine  et  Hugo.  Or  tracez  autour  de  Rome 
un  cercle  d'une  dimension  égale  :  outre  Lucrèce,  vous  y  trouverez 
le  créateur  de  la  satire  romaine,  Lucilius,  puis  des  hommes  comme 
Cicéron  et  César,  qu'on  ne  saurait  considérer  comme  des  gens  de 
lettres.  Et  pourtant  jamais  la  centralisation  politique  ne  fut  en 
France  aussi  absolue  qu'à  Rome,  mêuie  sous  la  république  :  quand 
les  Itahens  eurent  arraché  à  Rome  le  droit  de  suffrage,  ce  fut  à 
Rome  seulement  que  ce  droit  put  s'exercer,  ce  qui  le  rendait  le  plus 
souvent  illusoire.  L'Italie  non  latine  renferme  déjà  un  peu  plus  de 
noms  célèbres  dans  les  lettres;  mais  c'est  surtout  dans  les  provinces 
que  se  recrute  la  poésie  et  ce  qu'on  peut  appeler  proprement  la  lit- 
térature. Catulle,  Virgile,  Tite-Live,  les  deux  Pline,  sont  de  la  Gaule 
cisalpine;  les  deux  Sénèque,  Lucain,  Martial,  Quintilien,  sont  Espa- 
gnols. Poursuivez  cet  inventaire,  et  vous  verrez  ce  qui  reste  au  sol 
latin  des  hommes  qui  ont  fait  la  gloire  de  la  littérature  latine.  Déci- 
dément l'air  de  Rome  n'était  pas  favorable  aux  nativités  poétiques. 

Ce  fait  si  remarquable  ne  nous  frapperait  pas  autant,  s'il  ne  s'était 
produit  qu'après  l'extension  démesurée  de  la  république  et  de  l'em- 
pire, au  temps  où  Rome  embrassait  le  monde  connu.  Quelles  que 
pussent  être  alors  sur  chacun  de  ces  écrivains  les  influences  locales, 
origine,  traditions,  souvenirs  d'enfance,  toutes  influences  si  puis- 
santes pourtant  sur  des  âmes  de  poète,  on  conçoit  qu'elles  aient 
pu,  au  temps  des  césars,  être  combattues  par  l'éducation  toute  la- 
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tine  des  écoles  semées  dans  les  provinces  et  par  le  prestige  plus 
étendu  de  la  grandeur  romaine.  Mais  ce  fait  apparaît  au  début  même 
de  la  littérature  latine;  ses  premiers  écrivains  sont  presque  tous  des 
étrangers,  moins  que  des  étrangers  même  :  quelques-uns  sont  des 
esclaves.  Des  trois  grands  poètes  comiques,  la  gloire  la  moins  con- 
testable de  cette  première  époque,  deux  sont  esclaves,  Térence  et 
Cécilius;  le  troisième.  Plante,  fut  réduit  à  peu  près  au  même  sort 
par  la  misère  :  pendant  trois  ans,  il  fut  contraint  pour  vivre  de  tour- 
ner la  meule  d'un  moulin  à  farine.  Chez  un  peuple  déjà  peu  disposé 
à  apprécier  les  œuvres  de  l'esprit,  on  comprend  combien  la  misé- 
rable condition  des  plus  anciens  poètes  dut  fortifier  le  préjugé  hos-' 
tile  aux  lettres,  et  diminuer  tout  à  la  fois  et  leur  considération  per- 
sonnelle et  l'estime  qu'on  pouvait  faire  de  leur  art.  A  Athènes,  les 
poètes  dramatiques,  citoyens  parmi  leurs  égaux  et  revêtus  souvent 
de  fonctions  publiques,  venaient,  dans  des  cérémonies  patriotiques 
et  religieuses,  concourir  aux  splendeurs  de  la  patrie  devant  un 
peuple  dont  le  théâtre  était  une  des  institutions.  Ce  peuple,  fort 
irrévérencieux  à  l'égard  de  bien  des  choses,  conserva  toujours  le 
respect  de  l'art,  le  culte  du  beau.  Aussi  le  génie  du  poète  se  res- 
sentait de  sa  dignité  personnelle  :  le  plus  eïïvéné  railleur,  fût-ce 
même  Aristophane,  retrouvait  par  intervalles  l'accent  grave  et  fier 
de  l'homme  libre,  et  l'idéal  apparaissait  au  milieu  de  ses  bouffon- 
neries les  plus  effrontées.  A  Rome,  où  la  comédie  seule  pouvait 
toucher  la  fibre  populaire,  rien  ne  relevait  aux  yeux  du  peuple  les 
poètes  qui  se  consacraient  à  ses  plaisirs  :  doublement  en  dehors  de 
la  cité,  ils  étaient  d'abord  suspects  comme  étrangers.  Chez  les  Ro- 
mains, le  même  mot  servait  primitivement  à  exprimer  deux  idées, 
chez  nous  ditférentes,  au  moins  pour  les  hommes  éclairés,  l'en- 
nemi et  l'étranger,  hostis.  En  outre,  par  leur  qualité  d'esclaves  ou 
d'affranchis,  ils  étaient  au-dessous  du  dernier  plébéien,  et  l'on  sait 
ce  que  le  plébéien  était  à  Rome,  et  de  quelle  liberté  il  y  jouissait. 
Pour  obtenir  quelque  sécurité  pour  sa  personne  et  pour  le  peu  qu'il 
pouvait  posséder,  il  n'avait  qu'une  ressource,  s'attacher  à  un  grand, 
devenir  son  client,  vivre  dans  une  sorte  de  domesticité  :  ainsi  firent 
les  poètes,  même  ceux  qui  étaient  nés  libres  comme  Ennius.  Ce 
sont  ces  traditions  de  patronage  que  notre  littérature  a  pieusement 
recueillies;  quand  on  se  vantait  d'appartenir  à  M.  le  cardinal  ou  à 
M.  le  surintendant,  c'était  encore  de  l'imitation  littéraire,  souvenir 
des  grands  modèles,  respect  de  la  tradition.  Nous  nous  sommes  en 
bien  des  choses  beaucoup  trop  souvenus  des  Romains.  Boileau  lui- 
même,  qui  avait  en  lui  toute  l'étoffe  d'un  caractère  indépendant,  ne 
se  fut  peut-être  pas  permis  certaines  flatteries  un  peu  fortes  sans 
l'exemple  et  l'autorité  d'Horace;  mais  le  pauvre  Horace,  enchaîné 
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à  ses  patrons  par  la  nécessité  et  par  la  reconnaissance,  avait  en- 
seigné l'art  de  flatter  délicatement,  et,  sans  y  être  aussi  obligé 
qu'Horace,  Boileau  flattait  à  son  tour  par  respect  pour  les  saines 
doctrines  et  déférence  pour  les  anciens.  Heureusement  Louis  XIV 
valait  beaucoup  mieux  qu'Auguste,  et,  grâce  à  lui,  les  flatteries  que 
traduisait  Boileau  d'après  Horace,  exorbitantes  dans  le  texte,  deve- 
naient plus  acceptables  dans  la  traduction. 

L'origine  étrangère  ou  servile  des  vieux  poètes  romains,  funeste 
à  leur  dignité,  n'a  pas  dû  être  sans  influence  sur  leur  talent.  S'il 
est  vrai,  comme  l'a  dit  Homère  il  y  a  trois  mille  ans,  et  comme 
l'histoire  l'a  prouvé  depuis,  que  le  jour  qui  enlève  à  l'homme  sa 
liberté  lui  ôte  en  même  temps  la  moitié  de  sa  vertu,  peut-on  croire 
que  cette  influence  fatale  ne  s'étende  point  sur  l'intelligence?  Com- 
bien de  sentimens  féconds  deviennent  nécessairement  étrangers  à 
l'esclave!  combien  de  grandes  choses  auxquelles  il  ne  peut  s'inté- 
resser! La  patrie  d'abord,  il  n'en  a  plus  :  celle  qui  l'adopta  n'est 
que  sa  marâtre;  son  patriotisme  doit  être  de  la  maudire,  car  elle 
l'a  arraché  à  sa  mère,  au  sol  natal,  à  la  liberté;  elle  lui  a  enlevé 
tout  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie.  —  La  famille?  L'esclave  n'en  a 
point  à  Rome.  Même  affranchi,  il  doit  après  sa  mort  laisser  a  son 
maître  une  partie  de  ce  qu'il  a  pu  gagner;  il  ne  peut  léguer  entiè- 
rement aux  siens  le  fruit  de  son  travail;  la  tache  originelle  lui 
survit.  —  La  gloire?  Soyez  Térence,  écrivez  des  chefs-d'œuvre,  et 
vos  riches  patrons  laisseront  croire  que  vous  n'avez  été  que  leur 
prête-nom;  votre  gloire  ne  vous  restera  pas  entière  après  votre 
mort;  cette  propriété-là  aussi,  il  faudia  la  partager  avec  Scipion  et 
Lélius.  Montaigne  ne  voudra  pas  admettre  qu'un  serf  africain  ait 
pu  s'élever  à  de  telles  œuvres,  car  «  cela  sent  son  gentilhomme!  » 
Quant  à  Plante,  croyez-vous  qu'en  tournant  sa  meule  il  s'intéresse 
beaucoup  aux  grandeurs  de  Rome,  à  la  dignité,  à  la  moralité  de 
ses  contemporains?  Aussi,  chez  Plaute  et  Térence,  si  vous  trouvez 
çà  et  là  quelque  allusion  patriotique,  n'y  attachez  pas  trop  d'im- 
portance :  l'accent  y  manque;  c'est  tout  au  plus  le  couplet  national 
de  nos  vaudevilles,  un  moyen  de  succès,  et  qui  n'engage  à  rien. 

Cette  absence  d'enthousiasme  n'offre  pas  grand  inconvénient 
dans  la  comédie,  et  c'est  dans  la  comédie  et  dans  la  satire  que  les 
poètes  de  la  première  époque  se  sont  surtout  distingués,  —  c'est- 
à-dire  dans  les  deux  genres  qui  demandent  le  moins  de  poésie.  Le 
sentiment  vigoureux  de  la  réalité  fait  le  principal  mérite  de  la  co- 
médie; ce  sentiment,  étranger  à  l'idéal,  et  qui  dans  une  certaine 
mesure  en  est  même  la  négation,  était  inné  chez  le  Romain, 
peuple  pratique  par  excellence.  Sans  doute  la  fantaisie,  la  passion, 
la  grâce  y  trouvent  leur  place;  mais  le  principal  mérite  de  la  co- 
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médie  est  la  vérité  de  l'observation ,  la  ressemblance  du  portrait. 
On  peut  y  être  Molière  ou  Van-Dyck,  mais  cela  n'est  pas  néces- 
saire, et  il  y  a  de  belles  places  au-dessous.  Des  étrangers  sans  na- 
tionalité ont  donc  pu  écrire  la  comédie  romaine  :  il  semblerait  même 
que  des  ridicules  inaperçus  pour  le  Romain  ont  pu  frapper  da- 
vantage des  étrangers;  mais  l'épopée,  l'épopée  nationale  surtout, 
ne  semble-t-il  pas  qu'elle  doive  sortir  de  l'âme  même  du  peuple 
qu'elle  célèbre,  et  se  la  figure-t-on  écrite  par  un  étranger?  Ce  fut 
précisément  ce  qui  arriva.  Ennius,  né  dans  la  Grande-Grèce,  avait 
trente-cinq  ans  quand  en  Sardaigne  il  fit  la  connaissance  du  vieux 
Caton,  qui  l'amena  à  Rome.  Protégé  par  Scipion,  qui,  après  sa  mort, 
lui  donna  place  dans  la  sépulture  de  ses  ancêtres,  Ennius  fit  un 
poème  sur  la  seconde  guerre  punique,  c'est-à-dire  sur  Scipion  lui- 
même.  «  Le  meilleur  morceau  qui  nous  en  reste,  dit  M.  Michelet,  est 
le  portrait  du  bon  et  sage  client;  c'est  sans  doute  celui  d'Ennius  lui- 
même  (1).  »  C'est  ainsi  qu'aux  lieux  où  règne  encore  l'esclavage,  on 
fait  de  temps  en  temps  le  portrait  du  bon  nègre,  résigné,  soumis  : 
c'est  un  éloge  que  les  maîtres  encouragent  très  volontiers;  au  moins 
le  bon  nègre  ne  le  fait-il  pas  lui-même.  Dans  le  portrait  d'Ennius 
peint  par  Ennius,  le  bon  client,  «  que  son  patron  reçoit  souvent 
avec  plaisir  à  sa  table,  »  est  le  confident  obligé  de  ce  dernier,  un 
vrai  confident  de  tragédie  française,  «  doux,  fidèle,  parlant  peu  et 
quand  il  faut;  »  du  reste,  il  est  instruit,  lettré,  comme  ne  l'étaient 
guère  les  cliens  de  race  romaine.  On  se  figure  que,  quand  le  bon 
client  écrit  l'histoire  de  la  seconde  guerre  punique,  son  patron  y 
trouvera  son  compte.  Qu'il  y  eût  dans  ce  poème,  en  grande  partie 
perdu,  un  accent  de  reconnaissance  sincère  pour  Scipion,  cela  est 
possible;  mais  pour  écrire  un  poème  patriotique  sur  une  époque  où 
Rome  tout  entière,  il  faut  le  dire,  fut  admirable  d'élan,  de  ténacité, 
même  de  générosité  et  de  justice,  où  pour  la  première  et  dernière 
fois  patriciens  et  plébéiens  se  serrèrent  les  uns  contre  les  autres  et 
parurent  s'aimer,  pour  chanter  cette  gloire  collective,  peut-être  fal- 
lait-il autre  chose  que  des  sentimens  d'afiection  personnelle.  Je  ne 
puis  croire  qu'à  égalité  de  talent  un  Romain  n'eût  trouvé  dans  ses 
souvenirs,  dans  ses  traditions  de  race,  dans  ses  passions  et  ses  pré- 
jugés même,  une  tout  autre  inspiration.  Les  nombreux  fragmens 
qui  nous  restent  du  poème  d'Ennius  peuvent  nous  donner  une  idée 
assez  haute  de  son  génie  poétique  :  on  y  trouve  de  beaux  vers,  d'au- 
tres qu'on  tâche  de  trouver  beaux;  mais  les  beaux  vers  ne  suffisent 
pas  pour  constituer  une  épopée  nationale  :  il  y  en  a  dans  la  Hen- 

(1)  C'est  l'opinion  d'Aulu-Gelle ,  qui  nous  a  conservé  ce  fragment,  livre  xii,  ch.  4, 
ou  plutôt  celle  d'Élius  Stilon,  que  cite  Aulu-Gelle,  et  qui  était  à  peu  près  contempo- 
rain d'Ennius. 
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riade,  il  y  en  a  même  dans  Chapelain.  Ennius,  qui  savait  trois  lan- 
gues, se  vantait  d'avoir  ainsi  trois  âmes  :  c'était  le  symbole  de  sa 
nationalité  indécise  et  partagée.  Les  poètes  grecs  n'avaient  qu'une 
âme,  et  elle  était  à  leur  patrie. 

En  outre,  le  pythagoricien  Ennius,  qui  se  flattait  d'avoir  été  Ho- 
mère dans  une  existence  antérieure  et  s'imaginait  le  rendre  aux  La- 
tins, n'avait  pu  garder  la  naïveté  du  poète  grec.  Quoiqu'il  fût  un 
des  premiers  en  date  des  poètes  de  Rome,  ce  n'était  déjà  plus  un 
poète  primitif  :  c'était  un  littérateur,  un  homme  instruit,  tradui- 
sant, imitant.  Ce  fut  là  en  effet  un  autre  malheur  de  la  poésie  ro- 
maine, dû  à  son  origine  :  elle  débuta  par  des  traductions,  et  se  vit 
condamnée  à  ce  qu'on  a  appelé  l'imitation  originale.  11  était  assez 
naturel  en  effet  que  des  écrivains  venus  de  l'étranger  apportassent 
avec  eux  les  chefs-d'œuvre  qu'ils  connaissaient  déjà.  Et  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  grave,  c'est  qu'au  moment  où  la  poésie  latine  s'habi- 
tuait à  se  passer  d'invention  en  s'essayant  aux  imitations  de  la 
Grèce,  la  Grèce  asservie  en  était  à  sa  période  de  décadence  poé- 
tique, substituant  le  travail  ingénieux  de  la  forme  à  l'inspiration 
qui  lui  manquait,  ou  traitant  de  ces  sujets  insignifians  qui  ne  sau- 
raient effaroucher  le  pouvoir,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  une 
dépravation  des  mœurs  ou  une  corruption  du  goût.  Dès  le  commen- 
cement de  la  littérature  latine,  nous  voyons  apparaître  des  imita- 
tions de  ces  tristes  ouvrages.  L'Homère  des  Latins  traduit  d'un 
A.Iexandrin  un  de  ces  poèmes  qui  dénoncent  presque  toujours  une 
époque  stérile  pour  la  poésie,  un  poème  sur  la  gastronomie.  Voilà 
une  des  fleurs  de  la  poésie  latine  à  son  printemps!  Quand  la  pensée 
de  la  Grèce  se  reportait  aux  temps  héroïques  de  la  poésie  nationale, 
elle  y  retrouvait  un  Orphée,  plus  prêtre  encore  que  poète,  beau 
comme  un  fils  des  dieux,  doué  d'une  mystérieuse  influence  et  qui 
lui  survécut,  car  c'était  une  chose  avérée  que  les  rossignols  ha- 
bitans  du  bois  qui  entourait  sa  sépulture  chantaient  infiniment 
mieux  que  les  rossignols  des  autres  cantons.  —  A  son  début  poéti- 
que, ce  n'est  pas  un  Orphée  que  rencontre  Rome,  c'est  un  Berchoux  ! 

Au  reste,  Ennius  était  si  loin  de  reproduiie  cet  idéal  sacré  des 
Linus  et  des  Orphée,  qu'il  traduisit  également  un  ouvrage  d'Évhé- 
mère,  œuvre  de  négation  audacieuse  qui  ruinait  la  religion  païenne 
et  détrônait  les  dieux.  W  anticipait  ainsi  sur  Lucrèce.  C'était  tarir 
d'avance,  autant  qu'il  était  en  lui,  une  des  sources  possibles  de 
poésie.  On  ne  peut  nier  que  la  religion  romaine,  surtout  la  religion 
vraiment  indigène  et  primitive,  si  elle  n'avait  ni  l'élévation  ni  la 
grâce  de  la  religion  grecque,  avait  au  moins  un  caractère  rude  et 
fort  qui  eût  pu  inspirer  les  poètes  ;  ceci  resta  stérile.  Rome  ne  nous 
a  pas  laissé  une  seule  œuvre  d'inspiration  vraiment  religieuse  :  dès 
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le  début,  le  scepticisme  apparaît;  on  trouve  même  dans  les  frag- 
mens  des  tragiques  et  des  comiques  des  plaisanteries  sur  les  arus- 
pices,  plaisanteries  assez  étonnantes,  quand  on  songe  que,  la  re- 
ligion étant  à  Rome  fort  intimement  liée  au  pouvoir  civil,  c'était 
précisément  les  augures  qu'il  s'agissait  de  faire  respecter  autant 
pour  le  moins  que  Jupiter  lui-même.  Ce  dieu  joue  d'ailleurs  un  rôle 
un  peu  risqué  dans  Y Amphilryon  de  Plante.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
qu'on  trouve  dans  Aristophane  l'équivalent  de  ces  impiétés  :  Aristo- 
phane arrivait  à  la  fin  de  la  poésie  grecque,  Plante  au  début  de 
celle  de  Rome.  Athènes  avait  la  philosophie  de  Socrate  et  de  Platon 
à  substituer  au  paganisme  défaillant;  Rome  chassait  alors  les  phi- 
losophes. Tolérante  pour  l'incrédulité  brutale,  elle  ne  s'effrayait 
que  de  la  raison.  Après  Lucrèce,  tout  fut  perdu.  Alors,  selon  l'u- 
sage, quand  la  religion  ne  fut  plus  dans  les  âmes,  la  religiosité  s'é- 
tala dans  les  œuvres  poétiques.  Ce  ne  fut  plus  que  de  la  mythologie 
telle  que  la  traitèrent  nos  poètes  français,  ornement  littéraire,  ma- 
chine épique,  décors  de  théâtre  qui  ne  faisaient  illusion  à  personne. 
Quand  Virgile,  le  plus  religieux  des  poètes  romains,  décrivait  l'en- 
fer païen,  il  oubliait  qu'il  avait  fait  ailleurs  un  devoir  au  sage  de 
mettre  sous  ses  pieds  les  vaines  terreurs  de  l'autre  monde. 

Ce  que  l'on  conçoit  plus  difficilement  que  cette  absence  de  toute 
inspiration  religieuse,  c'est  que  cette  Rome,  qui  avait  au  moins  un 
patriotisme  ardent  et  farouche,  n'ait  laissé  aucun  hymne  national, 
nulle  poésie  tout  à  la  fois  élevée  et  populaire.  Nous  avons  plusieurs 
des  marseillaises  de  la  Grèce,  car  les  Perses  d'Eschyle,  qu'est-ce 
autre  chose  qu'une  marseillaise  dramatique?  Nul  de  ces  Romains 
qui  se  dévouaient  pour  repousser  Annibal  n'a-t-il  pu  retrouver  dans 
son  cœur  quelque  chose  de  cet  enthousiasme  d'Eschyle  chantant  à 
sa  patrie  les  victoires  auxquelles  il  s'était  associé,  et  recueillant 
dans  son  triomphe  au  théâtre  une  double  part  de  gloire,  comme  ci- 
toyen et  comme  poète?  A  défaut  d'une  telle  œuvre,  Rome  militaire 
a- 1- elle  laissé  quelque  hymne  comme  ceux  de  Tyrtée  et  de  Gal- 
linus?  moins  que  cela  encore,  quelque  chant  de  soldat,  grossier, 
vulgaire  de  style,  mais  héroïque  d'accent,  comme  chez  nous  la 
chanson  de  la  32'  demi -brigade  de  l'armée  d'Italie?  Non,  le  lé- 
gionnaire romain,  ferme  et  discipliné,  frappait  et  tombait  en  si- 
lence. La  seule  occasion  où  il  s'avise  de  chanter,  c'est  dans  les 
triomphes,  en  escortant  au  Capitole  le  consul  vainqueur,  et  ces  chan- 
sons, dont  nous  avons  quelques  débris,  ce  n'est  point  le  cri  de  l'en- 
thousiasme, ce  sont  des  railleries  du  soldat  contre  son  général, 
railleries  qu'on  tolère  en  ce  jour  de  fête,  liberté  d'un  jour,  liberté 
d'esclave  qui,  pendant  Jes  trois  jours  des  saturnales,  s'émancipe  par 
permission.  Autant  eût  valu  rester  muet. 
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Ce  petit  détail  me  semble  toute  une  révélation.  La  seule  chose 
qui  soit  nationale  à  Rome,  c'est  la  satire,  Quintilien  en  convient; 
c'est  la  raillerie  amère  et  insultante,  dédommagement  de  celui  qui 
ne  se  sent  pas  Yihr^.  L'ode,  le  drame,  l'épopée,  l'idéal,  la  poésie 
en  un  mot,  ne  seront  jamais  populaires  à  Rome;  la  satire  ou  la  co- 
médie, qui  n'est  que  la  satire  dialoguée,  voilà  son  vrai  génie,  son 
inspiration  propre.  Et  l'autorité  le  savait  si  bien,  que  dès  le  début 
elle  prend  ses  précautions  contre  ces  licences  de  la  parole.  On  a 
un  document  vraiment  curieux  à  ce  sujet  :  la  loi  des  douze  tables 
porte  peine  de  mort  contre  tout  auteur  de  vers  dilTamans.  Cette 
disposition  semble  avoir  été  prise  contre  les  auteurs  de  chants  ies- 
cennins,  sorte  de  chanson  satirique  et  grossière  qui  existait  à  Rome 
bien  avant  qu'elle  eût  des  poètes.  Pasquin  est  contemporain  de  la 
ville  éternelle,  et,  quoique  réprimée  toujours,  c'est  la  seule  institu- 
tion romaine  contre  laquelle  le  temps  n'ait  pas  prévalu.  La  satire  et 
la  répression  légale  de  la  satire  sont  antérieures  de  deux  cents  ans 
au  premier  poète  digne  de  ce  nom,  à  Livius  Andronicus.  Et  cette 
loi  atroce  ne  resta  point  lettre  morte  :  un  comique,  le  Campanien 
INœvius,  s' étant  avisé  de  faire  une  allusion  à  une  fredaine  de  jeu- 
nesse de  Scipion  l'Africain,  cette  puissante  famille  requit  l'applica- 
tion de  la  loi.  Grâce  à  l'intervention  des  tribuns,  Nœvius  en  fut  quitte 
pour  l'exil,  et  mourut  en  Afrique  (1).  Dès  lors  on  se  le  tint  pour  dit. 

Un  seul  Romain  osa  sous  la  république  braver  cette  loi  cruelle; 
il  est  vrai  qu'il  risquait  peu ,  étant  noble,  riche  et  soutenu  par  des 
amis  puissans,  car  dans  cette  belle  république,  vantée  jadis  avec 
tant  de  raison  par  les  classiques  en  démocratie,  les  lois  atroces 
étaient  corrigées  par  un  remède  pire  que  le  mal,  par  l'arbitraire, 
qui  permettait  aux  uns  ce  qu'il  punissait  si  sévèrement  chez  les 
autres.  Lucilius  paraît  avoir  usé  et  abusé  de  cette  liberté  d'excep- 
tion. Du  reste,  il  ne  faut  pas  regretter  pour  la  littérature  romaine 
que  cette  espèce  de  franchise  ait  été  si  restreinte;  les  personnalités 
caloumieuses  n'ont  guère  de  cours  qu'aux  temps  où  la  dis^cussion 
des  intérêts  généraux  est  interdite  :  misérable  dédommagement, 
d'autant  plus  triste  qu'il  ne  s'exerce  alors  que  d'un  côté,  sans 
crainte  de  représailles.  Martial,  le  modèle  du  genre,  flori^sait  sous 
Domitien,  qu'il  encensait  entre  deux  méchancetés.  Cette  liberté-là 
n'a  rien  que  de  très  compatible  avec  la  servitude  :  c'est  la  liberté 
des  limiers  au  moment  oîi  on  les  découple  et  où  on  les  lâche  sur  le 

(1)  Voici  le  passage  qui  motiva  cet  exil;  il  nous  paraît  qu'en  effet  la  mort  eût  été  un 
châtiment  bien  dur  pour  une  simple  allusion  tempérée  par  des  éloges:  «  Un  homme 
dont  le  bras  a  accompli  tant  d'actions  glorieuses,  dont  les  œuvres  sont  encore  vivantes 
parmi  nous ,  eh  bien  !  son  père  l'emmena  un  jour  de  chiz  sa  bonne  amie  avec  un  man- 
teau pour  tout  vêtement.  » 


LES    ÉCRIVAINS    A    ROME.  777 

gibier;  mais  tout  en  regrettant  qu'on  n'ait  pas  laissé  aux  poètes  la- 
tins la  faculté  de  nous  peindre  les  mœurs  romaines  avec  une  entière 
franchise,  on  peut  trouver  que  ces  défiances  ombrageuses  du  pou- 
voir à  l'égard  de  la  poésie,  funestes  par  exemple  pour  la  tragédie 
nationale,  qui  vit  partout  de  l'intérêt  attaché  aux  grands  événemens 
de  l'histoire,  pouvaient  à  l'égard  de  la  comédie  ne  plus  présenter 
d'aussi  graves  inconvéniens.  Forcés  de  s'abstenir  d'une  peinture  trop 
précise  des  choses  contemporaines,  les  poètes  comiques  de  Rome, 
comme  ceux  d'Athènes  asservie,  se  réfugiaient  dans  l'étude  générale 
de  la  nature  humaine.  Ils  étaient  moins  de  leur  temps  que  ne  l'a- 
vait été  Aristophane,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  un  peu  plus  du 
nôtre;  leurs  comédies  ont  pu  avec  quelques  changeniens  passer  sur 
notre  théâtre,  et  l'homme  de  tous  les  âges  peut  s'y  reconnaître. 
Peut-être  le  genre  littéraire  qui,  par  les  nécessités  et  les  périls  de 
la  représentation,  semble  le  plus  dépendre  des  gouvernemens  est-il 
celui  qui  souffre  le  moins  de  cette  dépendance.  A  Rome  et  en  France 
sous  Louis  XIV,  la  tragédie  a  dû.  s'interdire  presque  toujours  les  su- 
jets nationaux,  et  nul  doute  qu'elle  n'y  ait  perdu  un  puissant  inté- 
rêt et  des  leçons  instructives  pour  les  spectateurs;  la  comédie  au 
contraire,  grâce  à  la  surveillance  inquiète  du  pouvoir,  est  sauvée  de 
la  tentation  des  personnalités,  et  s'élève  à  la  hauteur  d'une  étude 
philosophique.  Ajoutons  aussi  qu'aux  époques  les  moins  libres, 
quand  le  théâtre  attire  l'attention  passionnée  du  public,  il  est  bien 
difficile  de  ne  pas  lui  laisser  une  sorte  de  liberté  relative.  Un  audi- 
toire, surtout  quand  il  est  très  nombreux  comme  dans  les  théâtres 
anciens,  a  toujours  une  volonté  à  lui,  pour  laquelle  il  faut  avoir 
plus  ou  moins  d'égards.  Les  césars  eux-mêmes,  fort  insolens  par- 
tout ailleurs,  se  montraient  bons  princes  au  théâtre  et  souvent  fort 
complaisans  pour  les  fantaisies  des  spectateurs  :  si  avilis  que  fus- 
sent alors  les  Romains,  au  cirque  leur  masse  les  faisait  un  peu  res- 
pecter. Là  où  l'on  malmène  le  peuple,  on  ménage  parfois  le  public. 
Aussi  est-ce  une  chose  étonnante  que  la  liberté  relative  laissée  au 
théâtre  même  sous  des  régimes  peu  libéraux.  Ces  franchises  peuvent 
tenir  à  d'autres  causes  que  celles  que  nous  signalons  ici.  11  y  a  pour- 
tant un  double  fait  qui  nous  paraît  incontestable  :  c'est  que,  sous 
Louis  XIV  par  exemple,  on  avait  pour  le  public  une  déférence  à  la- 
quelle depuis  on  ne  s'est  plus  cru  obligé,  et  qu'en  outre  sous  ce  ré- 
gime on  a  laissé  représenter  des  comédies  qui,  sous  des  régimes 
beaucoup  plus  libéraux,  ou  auraient  été  absolument  interdites,  ou 
iV auraient  point  passé  sans  suppressions. 

Grâce  à  ce  caractère  général,  humain  plutôt  que  national,  qu'af- 
fecta la  comédie  latine,  elle  a  pu  s'élever  très  haut  sans  trop  souf- 
frir des  gênes  imposées  d'ailleurs  à  la  pensée.  En  outre,  bien  que 
sortie  d'Athènes,  elle  trouvait  à  Rome  même  des  germes  à  fécon- 
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der,  une  vocation  qu'elle  décidait.  Sans  cela,  elle  n'eût  pas  réussi, 
car,  s'il  est  vrai  qu'un  discours  est  fait  à  deux,  par  l'orateur  et  par 
l'auditoire  qui  l'écoute,  cette  collaboration  du  public  est  encore 
bien  plus  nécessaire  aux  œuvres  dramatiques.  Un  poète  lyrique  peut 
chanter  ses  propres  émotions  sans  trop  se  demander  si  elles  trouve- 
ront de  l'écho.  Milton  peut  écrire  un  chef-d'œuvre  que  son  temps 
méconnaîtra,  et  qu'il  lègue  à  la  postérité;  l'isolement  lui  est  pos- 
sible. Un  poète  dramatique,  s'il  est  méconnu,  cessera  d'écrire  pour 
le  théâtre.  Racine  lui-même  y  renonça  pour  avoir  été  une  fois  con- 
testé. Il  s'ensuit  qu'une  comédie  qui  réussit  peut  donner  la  me- 
sure du  public  qui  sait  la  goûter.  A  cet  égard,  la  comédie  latine  est 
une  recommandation  sérieuse  pour  les  contemporains  des  Scipions, 
et  l'impossibilité  où  elle  fut  de  se  soutenir  plus  tard  devint  la  con- 
damnation sans  appel  du  public  romain  sous  les  césars.  Il  ne  faut 
avoir  une  bien  vive  admiration  pour  les  Romains  d'aucune  époque 
et  à  aucun  point  de  vue;  mais  il  est  certain  que,  pour  reprendre 
quelque  bonne  opinion  du  peuple  romain  sous  la  république,  il  suf- 
fit de  le  comparer  à  ce  qu'il  devint  sous  l'empire.  On  conçoit  qu'a- 
lors il  y  avait  pour  ce  peuple  grossier  une  école  qui  plus  tard  lui 
fut  fermée  :  c'était  le  Forum.  La  tribune  où  retentissaient  les  ac- 
cens  généreux  des  Gracques  et  la  mordante  parole  du  vieux  Caton 
était  pour  la  foule  un  enseignement  littéraire  comme  un  enseigne- 
ment politique. 

On  convient,  je  crois,  assez  généralement  que  le  public  sous  les 
césars  était  un  fort  triste  public,  très  propre  à  corrompre  ceux  qui 
voulaient  lui  plaire;  mais  on  paraît  croire  que,  sous  Auguste,  il  y 
eut  un  moment  exceptionnel  où  deux  ou  trois  poètes  éminens  trou- 
vaient toujours  un  auditoire  zélé  pour  les  applaudir  et  capable  de 
les  apprécier.  Peut-être  y  aurait-il  quelque  chose  à  réformer  à  ce 
jugement.  Le  fait  est  qu'Horace,  tout  sévère  qu'il  est  pour  l'époque 
antérieure,  et  sévère  jusqu'à  l'injustice,  traite  fort  mal  le  public  de 
son  temps,  et  se  vante  d'écrire  non  pour  lui,  mais  pour  quelques 
lecteurs  de  choix;  il  pouvait  bien  avoir  raison.  Au  moins  est-il  cer- 
tain que  la  comédie  et  la  tragédie  même,  fort  cultivées  au  temps 
des  Scipions,  devinrent  absolument  impossibles  sous  l'empire,  et 
ne  purent  soutenir  la  concurrence  avec  les  jeux  du  cirque,  surtout 
avec  les  combats  de  gladiateurs,  auxquels  Jules-César  le  premier 
avait  donné  de  si  grands  développemens.  Les  deux  ou  trois  milliers 
de  spectateurs  que  l'on  trouvait  à  Rome  pour  applaudir  Plaute  et 
Térence  sous  les  Scipions,  au  temps  où  la  ville  était  encore  peu  de 
chose,  on  ne  les  trouvait  plus  dans  l'immense  Rome  des  césars.  Le 
goût  public  avait  baissé. 

Du  théâtre  romain  à  l'époque  républicaine,  il  ne  nous  reste  que 
deux  poètes  :  Plaute  et  Térence;  mais  ce  sont  de  tous  les  poètes  la- 
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tins  ceux  qui  nous  donnent  le  mieux  la  mesure  du  goût  contempo- 
rain. Quand  on  parle  de  l'antiquité,  on  oublie  trop  les  conditions  de 
la  publicité  littéraire  avant  l'invention  de  l'imprimerie  :  elle  était 
presque  tout  entière  réduite  à  la  parole  parlée.  On  lisait  peu,  parce 
qu'il  y  avait  peu  de  livres;  le  livre  le  plus  répandu  n'avait  toujours 
qu'un  nombre  très  restreint  d'exemplaires,  et  chacun  d'eux  coûtait 
fort  cher.  Une  chose  qui  a  pu  frapper  tous  ceux  qui  s'occupent  de 
l'antiquité,  c'est  l'inexactitude  des  citations,  même  chez  les  écrivains 
les  plus  lettrés.  On  voit  que  la  plupart  du  temps  ils  citent  de  mé- 
moire, n'ayant  pas  sous  la  main  les  livres  souvent  très  connus  aux- 
quels ils  empruntent  leurs  citations.  A  Athènes,  où  l'on  prenait 
pourtant  des  précautions  pour  multiplier  les  exemplaires  des  grands 
poètes  (1)  en  les  faisant  transcrire  aux  frais  de  l'état,  la  grande  pu- 
blicité était  encore  celle  du  théâtre.  Ailleurs  même,  ce  qu'on  lit  au- 
jourd'hui était  chanté  ou  récité,  les  odes  par  exemple,  l'épopée  et 
jusqu'à  l'histoire  écrite  en  prose.  A  Rome,  où  le  goût  des  lettres 
était  infiniment  moins  répandu,  l'unique  moyen  de  diffusion  rapide 
et  étendue  pour  les  œuvres  littéraires,  c'était  le  théâtre.  Plus  tard, 
à  partir  d'Auguste,  on  eut  les  lectures  publiques.  Dans  une  salle 
louée  d'avance,  un  poète  convoquait  quelques  amis,  et  surtout  des 
prôneurs;  était-ce  là  un  public?  Et  cela  ressemblait-il  à  ces  assem- 
blées générales  de  la  Grèce  où  un  poète  survenant  récitait  ou  faisait 
chanter  ses  vers,  les  soumettant  vraiment  au  jugement  de  tous,  non 
à  celui  d'une  coterie? 

Au  temps  des  Scipions,  l'état  florissant  du  théâtre  marque  donc 
une  assez  grande  époque  littéraire  que  l'on  reconnaît  au  double 
caractère  de  toute  grande  époque,  le  mérite  des  poètes  et  l'adhésion 
du  public.  C'est  un  fait  qu'on  a  l'habitude  de  méconnaître,  afin  de 
placer  sous  Auguste  l'époque  unique,  exceptionnelle,  où  la  poésie 
arriva  à  sa  perfection,  où  régna  la  qualité  principalement  appré- 
ciée des  délicats,  le  goût.  Même  à  ce  point  de  vue,  ceci  est  inexact. 
Horace  a  moins  de  goût  que  Térence.  Si  jamais  la  muse  latine  a  eu 
la  grâce,  l'exquise  simplicité  de  l'atticisme,  ce  naturel  choisi  dont 
Racine  seul  peut  chez  nous  donner  une  idée,  c'est  chez  Térence.  II 
est  très  probable  sans  doute  que  ce  dialogue  si  fin  était  moins 
goûté  que  la  vigoureuse  gaieté  de  Plante.  Même  malheur  lui  se- 
rait arrivé,  je  crois,  dans  tous  les  temps.  Cependant  ces  comédies 
étaient  applaudies;  elles  réussirent  toutes,  une  seule  exceptée  (Té- 
rence s'en  plaint  amèrement  dans  un  de  ses  prologues).  Ainsi  donc 
à  Rome,  même  avant  la  bienfaisante  influence  du  despotisme,  si 
indispensable,  comme  on  sait,  à  la  pureté  du  goût,  il  y  eut  un  temps 
où,  sans  faire  aucun  sacrifice  au  mauvais  goût  de  la  majorité,  un 

(1)  Plutarque,  Vie  de  l'orateur  Lijcurgue. 
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poète  put  plaire  à  un  nombreux  auditoire  :  ceci  mérite  quelque 
attention.  Je  veux  bien  qu'on  ne  tienne  aucun  compte  de  l'opinion 
de  Gicéion,  qui,  bien  que  fort  admirateur  des  Grecs,  admirait  très 
vivement  aussi  le  théâtre  latin,  et  regardait  le  siècle  des  Scipions 
comme  une  époque  à  part  pour  la  pureté  du  langage  comme  pour 
les  vertus  civiques  (1).  Admettons,  si  l'on  veut,  que  Cicéron  ait  cédé 
ici  à  la  manie  de  tous  les  temps,  qui  est  de  placer  toujours  la  bonne 
époque  dans  le  passé,  jamais  dans  le  présent.  Une  autorité  plus 
grave  que  l'opinion  de  Cicéron  lui-même,  ce  sont  les  comédies  de 
Térence.  Le  temps  où  le  succès  de  Térence  était  possible  n'est  pas 
une  époque  ordinaire.  Il  pourra  se  retrouver  plus  tard  à  Rome  de 
plus  grands  poètes;  mais,  si  l'on  ne  considère  ici  que  le  goût  gé- 
néral, il  est  certain  que  cette  époque  est  unique  dans  l'histoire  de 
la  poésie  latine  :  plus  tard,  ce  public  ne  se  retrouvera  plus. 

Quant  aux  gens  de  lettres  eux-mêmes,  quelle  que  fût  d'ailleurs 
leur  misérable  condition,  le  théâtre  seul  aurait  pu  leur  assurer  une 
sorte  de  dignité  personnelle  et,  ce  qui  en  est  la  première  condi- 
tion, une  véritable  indépendance.  Pour  nous  autres  modernes,  les 
conditions  de  publicité  sont  toutes  différentes.  L'impiimerie  fait 
à  un  écrivain  moderne  assez  médiocre  un  auditoire  tel  que  n'en 
eurent  jamais  ni  Plaute  à  Rome,  ni  même  Aristophane  à  Athènes; 
s'il  a  du  talent,  de  chacun  de  ses  lecteurs  elle  lui  fait  un  Mécène 
qui  réunit  vraiment  les  conditions  les  meilleures,  la  protection  avec 
l'indépendance,  la  louange  flatteuse  parce  qu'elle  est  sincère,  et 
enfin  la  subvention  qui  n'humilie  point,  parce  qu'on  doit  y  voir  le 
salaire  du  travail,  non  les  gages  payés  à  la  servilité.  Seul  à  Rome, 
de  tous  les  gens  de  lettres,  le  poète  dramatique  jouissait  d'une 
partie  de  ces  avantages  préparés  aux  modeines  par  Gutenberg. 
Seul  il  avait  un  auditoire  considérable  par  le  nombre,  respectable 
par  sa  sincérité.  D'abord  le  poète  dramatique  jouissait  des  privi- 
lèges que  la  voix  vivante  avait  seule  dans  l'antiquité.  11  participait 
ainsi  aux  avantages  du  Forum.  Moins  vaste,  moins  retentissant, 
moins  libre  que  le  théâtre  d'Athènes,  le  théâtre  latin  conférait 
pourtant  à  celui  qui  y  triomphait  une  sorte  de  dignité  :  l'auteur 
qui  y  réussissait  était  l'élu  du  peuple,  non  le  favori  d'un  homme. 
Horace  dira  plus  tard  à  Mécène  :  «  Mets-moi  au  nombre  des  poètes 
lyriques,  et  mon  front  superbe  ira  toucher  les  cieux  !  »  Térence  dit 
avec  un  orgueil  plus  modeste  en  apparence,  plus  sérieux  et  plus 
solide  au  fond  :  «  Le  poète  ne  se  propose  qu'un  but,  c'est  de  plaire 
au  peuple  romain.  »  Où  est  l'indépendance?  où  est  la  dignité? 

Mais  cette  approbation  de  tous,  la  seule  flatteuse,  la  protection 

(1)  «  ^tatis  illius  ista  fuit  laus,  tanquam  innocentiae,  sic   latine  loqucndi.  »  C'est 
Atticus,  le  modèle  des  délicats,  que  Cicéi-on  fait  parler  ainsi.  {Brutus,  ch.  74.) 
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impersonnelle  et  désintéressée  du  public,  n'était  pas  le  seul  avan- 
tage que  le  théâtre  offrît  aux  poètes.  A  Rome,  le  théâtre  était  l'uni- 
que moyen  littéraire  de  gagner  sa  vie  sans  recourir  aux  protecteurs 
et  aux  Mécènes.  Nulle  part  l'on  ne  trouve  que  les  libraires  aient 
acheté  leurs  ouvrages  aux  écrivains;  les  droits  d'auteurs  n'exis- 
taient qu'au  théâtre,  et  ils  dépendaient  du  caprice  des  comédiens 
ou  des  personnes  qui  se  chargeaient  de  donner  des  jeux.  Ces  prix 
n'étaient  pas  de  nature  à  faire  la  fortune  d'un  poète,  mais  ils  étaient 
peut-être  supérieurs  en  moyenne,  et  toute  proportion  gardée,  à  ce 
que  reçurent  Corneille  et  Racine  pour  leurs  chefs-d'œuvre.  TS'ous 
avons  le  prix  reçu  par  Térence  pour  une  de  ses  pièces,  VEiinuque. 
Selon  Suétone,  elle  eut  tant  de  succès  qu'elle  fut  jouée  deux  fois  le 
même  jour,  et  payée  à  Térence  une  somme  assez  forte  pour  le 
temps,  8,000  sesterces  (1,638  francs)  :  selon  Donat,  elle  fut  reprise 
et  payée  de  nouveau  à  l'auteur.  Certes  ce  chiffre  est  bien  au-des- 
sous de  celui  où  sont  montés  les  droits  d'auteurs,  soit  avec  les 
théâtres,  soit  avec  les  libraires,  depuis  que  les  écrivains  ont  bien 
voulu  renoncer  en  Angleterre  et  en  France  à  la  protection  des  grands 
seigneurs  et  des  financiers,  et  ne  plus  rechercher  que  celle  du  pu- 
blic :  sacrifice  qui  a  servi,  non-seulement  leur  dignité,  mais  aussi 
leurs  intérêts.  Au  temps  même  de  Louis  XIV,  après  les  chefs-d'œuvre 
de  Corneille  et  presque  tous  ceux  de  Racine,  en  J67/i,  les  comé- 
diens ne  payaient  un  prix  équivalent  à  celui  que  reçut  Térence  pour 
l'Eunuque  «  qu'aux  auteurs  de  haule  réputation,  et  dont  tous  les 
ouvrages  avaient  réussi  (1).  »  Or  l'Eunuque  était  la  seconde  pièce 
de  Térence,  et  nous  savons  le  prix  que  reçut  Racine  pour  sa  troi- 
sième tragédie,  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  Andromaque ,  —  deux 
cents  livres!  Je  ne  cite  pas  l'exemple  de  Plaute,  qui  paraît  avoir 
fait  au  théâtre  une  véritable  fortune,  qu'il  perdit  plus  tard  dans  des 
opérations  commerciales  :  la  position  de  Plaute  est  à  part  et  ne 
saurait  servir  de  terme  de  comparaison,  —  il  était  à  la  fois  chef  de 
troupe,  acteur  et  auteur,  comme  Molière,  qui  fit  aussi  en  son  temps 
une  fortune  exceptionnelle;  mais  Horace  nous  parle  d'un  poète  au- 
jourd'hui perdu,  Dossénus,  qui  visait  aux  succès  d'argent  et  qui  y 
arrivait.  11  est  donc  avéré  qu'à  Rome  le  théâtre  pouvait  faire  vivre 
ceux  qui  s'y  consacraient.  Plus  tard,  sous  l'empire,  cette  ressource 
manqua  aux  gens  de  lettres;  le  théâtre  fut  remplacé  par  les  jeux  du 
cirque,  et  il  n'y  eut  plus  pour  le  poète  pauvre  qu'un  moyen  d'exis- 
tence, les  générosités  des  Mécènes  (2).  Plaute  n'y  avait  pas  songé: 
devenu  pauvre,  il  avait  travaillé  de  ses  mains.  Dans  les  fragmens 

(1)  Chappuzeau,  Théâtre  Français,  1G74,  1.  ii,  ch.  13,  cité  avec  beaucoup  de  curieux 
détails  sur  cette  matière  dans  un  spirituel  petit  livre  de  M.  Victor  Fournel ,  Curiosité': 
théâtrales. 

(2)  Juvénal  parle  bien  d'une  tragédie  iï Agave,  composée  par  Stace ,  pour  être  vendue 
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de  ses  comédies  perdues,  il  y  a  une  fière  parole  prononcée  par  un 
père  :  «  J'aime  mieux,  dit-il  en  parlant  de  ses  enfans,  j'aime  mieux 
les  voir  mourir  que  de  les  voir  mendier  (1)  !  »  La  muse  latine  n'en  a 
pu  dire  autant. 

Ainsi,  sous  la  république,  le  théâtre  florissant  a  fait  au  poète  des 
conditions  de  dignité  et  d'existence  exceptionnelles,  inespérées,  au 
milieu  d'un  peuple  toujours  plus  eu  moins  étranger  aux  jouissances 
de  l'esprit.  Sous  l'empire,  le  théâtre  est  muet  comme  le  Forum.  A  la 
parole  vivante  succède  le  livre,  à  la  protection  du  public  celle  des 
Mécènes  :  voyons  en  quoi  consista  cette  protection  à  sa  plus  belle 
époque,  sous  Auguste,  et  quelle  influence  elle  put  exercer  sur  les 
deux  génies  de  ce  siècle,  sur  Virgile  et  sur  Horace. 

M.  Sainte-Beuve  a  publié  sur  Horace  et  sur  Yirgile  un  travail 
rempli,  comme  toujours,  d'observations  fines  et  délicates,  mais 
dominé,  je  le  crains,  par  une  idée  trop  absolue,  par  la  préoccupa- 
tion exagérée  du  rôle  ofliciel  qu'auraient  joué  les  deux  poètes  au- 
près d'Auguste.  Cela  l'entraîne  à  exagérer  également  les  bienfaits 
qu'ils  auraient  reçus  du  prince,  leur  assiduité  auprès  de  lui,  et 
enfin  l'influence  d'Auguste  sur  le  développement  de  leur  génie. 
L'ingénieux  critique  va  jusqu'à  se  servir  d'une  expression  assez 
peu  séante  :  Auguste,  selon  lui,  aurait  commandé  l'Enéide  à  Vir- 
gile; c'est  ce  rôle  de  fournisseur  breveté  qu'on  nous  permettra  de 
discuter  un  peu. 

Je  commence  par  déclarer  qu'à  mes  yeux  Horace  et  Virgile  avaient 
parfaitement  le  droit  de  se  détacher  du  passé  de  Rome  et  de  le  re- 
gretter peu,  d'abord  parce  qu'il  était  peu  regrettable.  Celte  répu-^ 
blique,  qui  ne  connut  jamais  l'égalité  même  entre  les  citojens,  et 
la  liberté  très  peu,  cette  féodalité  guerrière  et  conquérante  devait 
aboutir  où  elle  arriva  en  eflet  :  depuis  surtout  qu'elle  avait  été 
sauvée  par  Sylla  de  la  façon  que  chacun  sait,  elle  était  perdue,  et 
son  agonie  ne  la  relève  guère  aux  yeux  de  l'histoire.  Rome  conqué- 
rante devait  tôt  ou  tard  être  conquise  par  ses  propres  soldais  :  ce 
fut  son  juste  châtiment;  mais  de  la  part  du  citoyen  romain  se  ré- 
signer trop  vite  à  ce  châtiment,  si  mérité  qu'il  fût,  eût  été  trahison. 
Honneur  à  ceux  qui,  après  Sylla,  refusèrent  de  souscrire  à  l'avilis- 
sement définitif  de  leur  patrie!  Leurs  illusions  étaient  un  devoir  : 
le  fils  qui  voit  sa  mère  atteinte  d'une  maladie  incurable  et  qui 
n'espère  pas  contre  l'espérance  même  est  un  mauvais  fils.  Aussi 
l'histoire  doit-elle  plaindre  et  honorer  les  derniers  défenseurs  de 
cette  cause  perdue;  c'est  ce  qu'ont  fait  aussi  Virgile  et  Horace.  A 
l'égard  du  passé,  leur  devoir  n'allait  pas  plus  loin. 

à  un  directeur  de  troupe;  mais,  dans  l'abandon  bien  constaté  du  théâtre,  ce  ne  pouvait 
plus  être  qu'un  fait  exceptionnel. 
(1)  «  Malo  moriri  meos  quani  mendicaricr,  »  Vldidavia. 
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Je  ne  vois  pas  qu'on  ait  jamais  songé  à  se  demander  d'où  sor- 
taient les  deux  poètes,  et  pourquoi  ils  se  seraient  intéressés  à  la 
république  romaine.  Envers  elle,  leurs  traditions  de  famille  ne  pou- 
vaient leur  léguer  que  des  haines.  Horace  était  fils  d'un  esclave, 
d'origine  grecque,  à  ce  qu'on  croit,  et  on  le  supposerait  volontiers 
à  voir  la  tendresse  avec  laquelle  il  parle  toujours  des  Grecs  et  la 
façon  désobligeante  et  dédaigneuse  dont  il  s'exprime  sur  lé  compte 
du  peuple  romain.  Virgile  était  né  également  hors  de  la  tradition 
romaine,  hors  delà  cité.  Quand  il  vint  au  monde,  la  Gaule  cisalpine 
était  encore  sujette,  et  elle  ne  reçut  le  droit  de  cité  que  vingt  et  un 
ans  après  la  naissance  du  poète  (1).  Si  l'on  peut  saisir  dans  ses 
poèmes  un  accent  sincère  de  patriotisme,  c'est  pour  le  sol  natal,  et 
quand  il  dépeint  l'élysée,  ce  n'est  pas  le  Tibre  qu'il  y  fait  couler 
pour  en  arroser  les  verdoyantes  prairies  :  c'est  le  Pô,  auprès  duquel 
s'était  passée  son  enfance.  Sa  patrie,  c'est  Mantoue;  c'est  elle  que, 
dans  des  vers  d'une  grâce  pénétrante,  il  promet  d'immortaliser. 
Quant  à  cette  Rome  impérieuse,  qu'il  admirait  sans  doute,  pouvait-il 
l'aimer,  dans  son  passé  du  moins,  lorsqu'il  se  rappelait  quel  joug 
impitoyable  elle  avait  fait  peser  sur  son  pays  natal?  Il  fut  généreux 
à  Horace  et  à  Yirgile  de  ne  pas  s'associer  tout  cVabord  à  l'avilisse- 
ment de  Rome  sous  l'empire,  à  cette  première  revanche  de  l'univers 
vaincu.  Horace,  âgé  de  vingt-trois  ans,  étudiant  à  Athènes,  s'enrôle 
dans  l'armée  de  Brutus,  qui  donna  au  fils  de  l'esclave  Horatius  le 
titre  et  les  fonctions  de  tribun  des  soldats.  Quant  à  Virgile,  il  semble 
au  moins  n'avoir  pas  fait  des  vœux  bien  vifs  pour  le  triomphe  d'Oc- 
tave, puisque  la  victoire  du  triumvir  est  immédiatement  suivie  de 
la  ruine  du  poète,  a  Rentré  à  Rome,  dit  M.  Sainte-Beuve,  Octave 
livre  pour  ainsi  dire  l'Italie  entière  en  partage  et  en  proie  à  ses 
vétérans.  Dans  cette  dépossession  soudaine  et  violente,  et  qui  attei- 
gnit aussi  les  poètes  Tibulle  et  Properce  dans  leur  patrimoine,  "Vir- 
gile perdit  le  champ  paternel.  »  Le  père  de  Properce  même  fut  mis 
à  mort;  mais  Properce  n'en  garda  pas  la  moindre  rancune  à  Octave. 
Ainsi  c'est  par  là  que  s'annoncent  les  bontés  d'Auguste  à  l'égard 
des  gens  de  lettres;  il  n'y  a  pas  un  seul  écrivain  connu  de  cette 
époque  à  qui  son  avènement  n'ait  été  fatal. 

Cicéron  et  Gassius  de  Parme  sont  égorgés;  Yarron,  proscrit  et 
forcé  de  fuir,  perd  sa  bibliothèque  et  ses  manuscrits;  Tibulle,  Pro- 
perce, Virgile,  sont  dépouillés.  Quant  au  pauvre  Horace,  il  n'avait 
guère  à  perdre  que  la  vie,  et  peut-être  s'était-il  un  peu  trop  hâté  de 
la  mettre  en  sûreté.  A  l'égard  de  quelques-uns,  ces  violences  fu- 
rent réparées  sans  doute.  Pollion  ou  Mécène  fit  rendre  à  Vii'gile  le 
champ  qu'on  lui  avait  pris.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  le 

(1)  Virgile  était  né  en  70  avant  Jésus-Clirist.  —  La  Gaule  Cisalpine  fut  libre  en  49. 
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poète  proclamât  Octave  un  dieu-,  l'unique  bienfait  du  prince  était 
pourtant  de  ne  l'avoir  dépouillé  que  provisoirement.  De  retour  dans 
son  domaine,  Virgile  faillit  être  tué  par  le  nouveau  propriétaire,  qui 
ne  voulait  point  s'en  dessaisir,  et  il  fallut  que  le  dieu  mal  obéi  inter- 
vînt une  seconde  fois  pour  maintenir  cette  restitution.  Plus  tard, 
nous  voyons  Virgile  passer  presque  tout  son  temps  loin  de  Rome, 
près  de  Naples.  Une  tradition  affirme  pourtant  que,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  il  lut  devant  Auguste  trois  chants  de  son 
Enéide,  et  qu'Octavie,  en  entendant  les  vers  où  est  déplorée  la  mort 
de  son  fils  Marcellus,  s'évanouit.  On  a  bien  soin  d'ajouter  qu'elle 
fit  compter  au  poète  10,000  sesterces  pour  chacun  des  vers  de  ce 
passage.  L'anecdote  a  été  répétée  à  outrance,  et  devait  l'être;  mais 
je  me  méfie  un  peu  des  traditions  de  ce  genre,  vigoureusement  ac- 
créditées par  les  poètes  mendians,  tels  que  Martial  (1).  Encore  Mar- 
tial ne  mentionne-t-il  que  les  bienfaits  de  Mécène,  recette  infaillible, 
selon  lui,  pour  faire  surgir  un  grand  poète  (2).  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
seul  bienfait  d'Auguste  bien  constaté  consiste  à  avoir  rendu  à  Vir- 
gile ce  qu'il  lui  avait  pris.  Sauf  un  vers  assez  vague  d'Horace  sur 
les  bienfaits  que  Virgile  et  Varius  auraient  reçus  du  prince,  les  an- 
ciens ne  fournissent  pas  d'autres  détails  à  cet  égard,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  M.  Sainte-Beuve  de  déclarer  que  Virgile  a  vécut  comblé 
des  faveurs  d'Auguste.  »  A  moins  que  le  savant  critique  ne  se  soit 
procuré  des  documens  inédits,  nous  nous  obstinons  à  croire  qu'il 
n'en  sait  guère  plus  long  que  nous  sur  ce  point. 

INous  avons  en  effet  très  peu  de  détails  biographiques  sur  Virgile. 
Nous  en  avons  davantage  sur  Horace,  et  ils  nous  sont  fournis  par 
ses  poésies,  qui,  par  leur  nature  presque  toujours  personnelle,  nous 
instruisent  de  ses  goûts,  de  ses  amitiés,  de  ses  habitudes.  Nous  le 
voyons  dans  une  sorte  d'intimité  avec  Mécène,  moindre  cependant 
qu'on  ne  se  la  figure  d'après  nos  habitudes  modernes,  et  dont  on  a 
dénaturé  le  caractère.  Horace,  comme  presque  tous  les  Romains  de 
condition  inférieure,  avait  dû  se  choisir  un  patron  :  c'était  Mécène 
qu'il  avait  préféré.  La  coutume  avait  établi  des  rapports  très  rigou- 
reux et  un  échange  déterminé  de  services  entre  le  client  et  le  pa- 
tron (3),  et  Horace,  tout  en  se  montrant  fort  reconnaissant  des 
bienfaits  de  Mécène,  ne  semble  pas  avoir  exagéré  à  son  égard  les 

(1)  M.  Egger  a  d'ailleurs  prouve?  par  un  passage  de  Sénèque  l'invraisemblance  de  cette 
anecdote.  —  Examen  des  historiens  d'Auguste,  p.  168. 

(2)  Accipe  divitias ,  et  vatum  maximus  esto. 

Si  nous  en  croyons  la  biographie  attribuée  à  Donat,  la  fortune  de  Virgile  ne  se  serait 
montée  qu'à  100,000  sesterces,  ce  qui  prouverait  qu'il  ne  fut  pas  aussi  comblé  que  le 
prétend  M.  Sainte-Beuve. 

(3)  Virgile,  dans  sa  description  des  enfers,  met  au  nombre  des  plus  grands  crimes 
celui  d'avoir  trompé  son  client,  ont  fraus  innexa  clienti. 
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devoirs  que  l'usage  lui  imposait.  Une  des  épîtres  qu'il  adresse  à 
Mécène  nous  prouve  que  sur  ce  point  il  ne  se  gênait  guère,  et  que, 
si  les  éloges  adressés  à  son  patron  ne  lui  coûtaient  point,  il  ne  lui 
sacrifiait  en  rien  son  indépendance.  On  sait  le  sujet  de  cette  épître  : 
Horace  est  à  sa  campagne,  à  quelques  lieues  de  Rome;  Mécène  se 
plaint  de  son  absence,  qui  dure  depuis  un  mois.  Horace,  au  lieu  de 
revenir,  répond  tranquillement  qu'il  compte  rester  encore  six  mois 
environ  à  la  campagne  (pendant  l'hiver),  et,  de  ce  non  content,  il 
ajoute  que,  si  Mécène  a  cru  l'assujettir  à  résidence  et  lui  faire  payer 
ainsi  ses  bienfaits,  il  est  tout  prêt  à  lui  rendre  ce  qu'il  a  reçu.  Quoi- 
que la  vivacité  de  la  réponse  soit  adoucie  par  des  formes  affec- 
tueuses, ce  n'est  pas  moins  mettre  à  Mécène  le  marché  à  la  main. 
Qu'on  se  figure  un  moment  Golbeit  manifestant  à  Boileau  le  désir 
de  le  voir;  Boileau  aurait  quitté  bien  vite  Auteuil  pour  courir  à  Ver- 
sailles, et  pourtant  il  n'avait  rien  reçu  de  Colbert.  En  tout  cas,  il 
ne  lui  eût  pas  répondu  :  «  Vous  vous  plaignez  de  ne  pas  me  voir 
depuis  un  mois;  eh  bien!  je  resterai  encore  six  mois  absent.  Et 
notez  que  je  ne  suis  pas  malade.  »  Horace  en  effet,  dans  son  épître, 
prend  la  précaution  assez  désobligeante  de  bien  constater  ce  point. 
11  craint  seulement  les  fièvres  ordinaires  à  Rome  au  mois  d'août. 
Quant  aux  six  mois  de  séjour  qu'il  compte  faire  encore  à  la  cam- 
pagne, il  n'en  donne  d'autre  raison  que  son  bon  plaisir  :  il  veut  se 
dorloter,  lire  tranquille  et  blotti  dans  son  coin.  Tout  cela  est  assez 
dégagé,  et  ne  ressemble  guère  aux  façons  du  grand  Corneille  se 
vantant  à' appartenir  à  M.  le  cardinal. 

Quant  aux  rapports  d'Horace  avec  Auguste,  ils  sont  d'une  tout 
autre  nature,  et  c'est  avec  raison  que  M.  Ampère  a  noté  l'espèce  de 
répulsion  que  la  personne  d'Auguste  inspirait  au  poète.  Auguste 
même  a  pris  soin  de  la  constater  daus  des  fragmens  de  lettres  que 
nous  a  conservés  Suétone.  Le  prince  en  est  aux  coquetteries  les  plus 
agaçantes  avec  le  poète,  lui  donnant  de  petits  termes  d'amitié,  parmi 
lesquels  il  s'en  trouve  d'un  caractère  bien  étrange  pour  un  réforma- 
teur des  mœurs.  Rien  n'y  fait.  Auguste  veut  s'attacher  Horace  en 
qualité  de  secrétaire;  le  poète  refuse,  et  le  prince  se  contente  de  lui 
répondre  :  u  Tu  as  beau  faire,  je  ne  te  rendrai  pas  dédain  pour  dé- 
dain. »  Plus  tard,  quand  Horace  publie  ses  épitres,  adressées  à  Mé- 
cène ou  à  d'autres  amis,  dont  quelques-uns  sont  fort  obscurs,  Au- 
guste se  plaint  qu'il  n'y  ait  rien  pour  lui  dans  ce  recueil,  et  il  écrit 
au  poète  ces  paroles  d'une  amertume  significative  :  «  Crains-tu 
donc  de  te  déshonorer  auprès  de  la  postérité  en  te  montrant  mon 
ami  (l)?  »  Horace  s'exécute  alors,  et  lui  adresse  une  épître  toute 

(!">   «  An  vereris  ne  apud  postcros  tibi  infâme  sit,  quod  videaris  familiaris   nobis 
esse?  ))  (Suétone.) 
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littéraire,  où  il  est  à  peine  question  d'Auguste,  au  commencement 
et  à  la  fin;  ceci  soit  dit  sans  vouloir  aucunement  méconnaître  la 
bienveillance  extrême  d'Auguste  à  l'égard  des  écrivains  de  son 
temps.  Auguste  y  mettait  de  la  coquetterie,  et  n'épargnait  rien 
pour  les  gagner,  jusqu'à  écouter  avec  une  patience  admirable  la 
lecture  de  leurs  vers,  quels  qu'ils  fussent.  Tout  ce  que  nous  vou- 
lons prouver,  c'est  que  Horace  et  Virgile  vécurent  loin  de  cette 
quasi-familiarité  qu'on  suppose  entre  eux  et  Auguste.  On  se  les 
figure  volontiers  ayant  auprès  de  lui  une  position  officielle,  comme 
Racine  auprès  de  Louis  XIV  remplissait  les  fonctions  d'historio- 
graphe et  de  lecteur,  de  gentilhomme  de  la  chambre.  Rien  n'est 
plus  faux  que  ce  préjugé. 

Auguste  n'en  réussit  pas  moins  à  obtenir  d'eux  ce  qu'il  voulait, 
c'est-à-dire  des  éloges.  Encore  ici  faut-il  s'entendre.  Leurs  vagues 
éloges  ne  portent  guère  le  signe  auquel  on  reconnaît  la  sincérité 
des  éloges,  —  la  précision.  Une  fois  en  frais  d'adulation,  ils  pou- 
vaient faire  d'Auguste  un  honnête  homme;  ils  se  contentent  d'en 
faire  un  dieu  :  pure  distinction  honorifique,  fort  commune  dans 
l'antiquité,  et  qui  n'engageait  pas  à  grand'chose.  Déjà,  dans  les 
derniers  temps  de  la  république,  plusieurs  provinces  avaient  déifié 
leurs  proconsuls,  espérant  sans  doute  acheter  par  cette  apothéose 
un  adoucissement  à  leurs  maux.  Bientôt  la  divinité  fut  de  règle 
pour  tous  les  césars.  Les  moins  indépendans  de  leurs  sujets  leur 
refusèrent  longtemps  le  titre  de  maître  [dominus],  dont  l'équiva- 
lent est  si  commun  dans  les  temps  modernes.  Auguste  même  le  re- 
poussait avec  humilité;  quant  au  titre  de  dieu,  il  faisait  moins  de 
façons.  L'apothéose  était  sans  conséquence.  Sii  divus,  dum  non  sit 
vivus,  disait  un  empereur  de  son  frère,  qu'il  faisait  tuer.  Ceux  dont 
on  ne  voulait  pas  sur  la  terre,  on  les  plaçait  volontiers  au  ciel.  L'an- 
tique olympe  était  si  peuplé,  et  on  y  était  d'ailleurs  en  si  mauvaise 
compagnie,  qu'un  dieu  de  plus  ou  de  moins  ne  comptait  pas.  Aussi 
les  gens  d'esprit  comme  Tibère  ou  Vespasien  étaient  les  premiers  à 
plaisanter  sur  leur  propre  divinité;  au  milieu  de  tous  leurs  titres,  ils 
dédaignaient  de  se  parer  de  celui-là,  comme  de  nos  jours  les  plus 
ornés  de  décorations  négligent  de  porter  à  leur  brochette  certaines 
croix  trop  prodiguées.  Il  faut  sans  doute  blâmer  Virgile  et  Horace 
d'avoir  des  premiers  donné  l'exemple  de  ces  tristes  apothéoses;  mais 
il  faut  observer  aussi  que  déjà  on  n'y  faisait  guère  attention. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  de  celte  idolâtrie  de  commande, 
où  pour  ma  part  je  ne  puis  voir  qu'une  formule  de  politesse,  il  est 
certain  qu'en  attendant  l'installation  d'Auguste  au  ciel,  Horace  et 
Virgile  dès  ce  monde  se  tenaient  loin  du  dieu,  et  à  une  distance  très 
respectueuse.  Virgile  n'avait  point  les  habitudes  d'un  homme  de 
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cour;  on  le  reconnaissait  dans  les  vers  où  Horace  peint  un  de  ses 
amis,  ridicule  pour  les  gens  du  bel  air,  mal  drapé  dans  sa  toge,  mal 
chaussé,  mais  un  cœur  d'or,  une  âme  candide  :  tous  défauts  et  qua- 
lités qui  ne  s'allient  guère  avec  la  vie  d'un  courtisan.  Tous  deux  res- 
tent le  plus  souvent  à  la  campagne,  amans  de  la  solitude,  et  point 
du  tout  amans  platoniques  à  la  façon  des  poètes  de  salon  du 
XVIII*  siècle;  ils  passent  leur  vie  au  sein  de  la  nature  libre  et  sou- 
riante, loin  de  la  servitude  universelle,  dont  ils  préservent  au  moins 
leur  personne,  sinon  leur  pensée.  C'est  de  cette  retraite  qu'ils  font 
passer  à  Auguste  cette  redevance  d'éloges  dont  ils  achètent  l'indé- 
pendance de  leurs  goûts  et  de  leur  vie.  On  peut  voir  là  un  égoïsme 
blâmable  et  condamner  cette  indifférence  pour  l'assujettissement  gé- 
néral dont  ils  se  consolent  en  y  échappant  personnellement;  mais 
il  faut  bien  préciser  la  nature  de  leurs  torts,  et  surtout  ne  point  les 
exagérer.  Dans  leur  conduite,  je  ne  vois  rien  de  cette  idolâtrie  con- 
vaincue et  naïve  que  M"*  de  Sévigné  nous  peint  si  vivement  chez  le 
janséniste  Arnauld,  quand,  ravi  d'avoir  été  bien  reçu  par  le  roi,  il 
s'écriait  tout  larmoyant  :  «  11  faut  s'humilier,  il  faut  s'humilier!  » 
Cet  honneur  dont  Arnauld  se  montrait  si  touché,  Virgile  et  Horace 
s'y  dérobaient  de  leur  mieux,  et  ce  n'était  pas  par  humilité. 

Tout  en  avouant  la  vie  retirée  des  deux  poètes,  M.  Sainte-Beuve 
n'épargne  rien  pour  exagérer  leur  rôle  officiel  et  l'influence  d'Au- 
guste sur  leur  génie.  Il  semble  pourtant  que  chez  Horace  ce  n'est 
point  sur  les  pièces  politiques,  sur  ses  odes  de  circonstance,  qu'est 
fondée  sa  réputation.  Elles  sont  froides,  sans  inspiration  vraie; 
le  poète  y  a  recours  aux  recettes  ordinaires,  le  beau  désordre  et 
le  bagage  mythologique.  J'ai  ici  pour  moi  l'autorité  de  M.  Sainte- 
Beuve  lui-même,  qui,  citant  plusieurs  odes  qu'il  faut  toujours  se 
relire  à  soi-même,  n'en  cite  aucune  qui  soit  politique.  Quels  sont 
en  effet  chez  Horace  les  vrais  titres  de  sa  renommée?  Des  odes  ra- 
vissantes de  grâce  épicurienne,  des  épitrcs  et  des  satires  animées 
d'une  vivacité  spirituelle,  recommandées  par  cette  morale  facile 
qui  se  confond  un  peu  trop  avec  la  prudence,  par  cet  égoïsme  doux 
et  charmant  que  nous  retrouvons  chez  La  Fontaine,  mais  que  re- 
lèvent souvent  chez  Horace  des  accens  plus  fiers  et  plus  fermes, 
échos  lointains  et  sonores  des  convictions  de  sa  jeunesse.  Je  ne  vois 
guère  dans  tout  cela  l'influence  personnelle  d'Auguste.  Ce  prince 
d'ailleurs  n'était  pas  de  ces  personnages  prestigieux  qui,  par  l'éclat 
de  leurs  qualités  ou  de  leurs  vices,  s'emparent  fortement  des  ima- 
ginations poétiques.  Il  n'avait  point  de  cour;  en  fait  d'autorité,  il 
visait  au  solide  et  affichait  la  simplicité.  Sa  maison  était  très  mo- 
deste d'apparence,  et  c'était  sa  femme  qui  lui  faisait  ses  habits.  Ses 
amours,  soigneusement  dissimulées,  n'avaient  rien  de  ces  poétiques 
passions  de  Louis  XIV  dont  on  a  pu  retrouver  quelques  traits  dan» 
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les  tragédies  de  Racine.  INul  faste,  point  de  ces  fêtes  splendides  qui 
éblouissaient  les  contemporains  du  grand  roi.  Les  plaisirs  d'Au- 
guste étaient  vulgaires  :  celui  qu'il  goûtait  le  plus  volontiers,  au 
rapport  de  Suétone,  était  des  plus  prosaïques,  et  lui  aurait  valu 
dans  les  temps  modernes  une  réputation  peu  méritée  d'innocence  : 
il  péchait  à  la  ligne. 

Et  c'est  ce  un  et  cauteleux  personnage,  ce  diplomate  achevé, 
dont  M.  Sainte-Beuve  veut  presque  faire  un  personnage  épique!  Il 
prétend  même  reconnaître  quelques  traits  d'Auguste  dans  le  héros 
de  Virgile.  «  Certes,  dit-il,  il  y  a  dans  le  caractère  d'Énée  des  inten- 
tions, des  réverbérations  marquées  et  sensibles  du  caractère  et  de 
la  politique  d'Auguste,  des  teintes  d'Auguste  sur  le  front  d'Énée, 
mais  rien  que  des  réverbérations  et  des  teintes  (1).  »  Il  est  vrai 
que  M.  Sainte-Beuve  trouve  aussi  à  Énée  une  étonnante  ressem- 
blance avec  saint  Louis.  Pour  qui  a  lu  l'histoire  d'Auguste,  ou  seu- 
lement observé  ses  bustes,  ces  lèvres  minces,  ce  geste  doux  et  bénin, 
ces  allures  de  chat  que  nous  rendent  toutes  ses  statues,  il  paraîtra 
bien  étrange  qu'Octave,  le  fourbe  idéal,  et  saint  Louis,  la  plus  pure, 
la  plus  loyale  figure  de  l'histoire  des  rois,  puissent  se  combiner 
dans  le  même  personnage,  quoiqu' après  tout  la  chose  soit  possible. 
Je  ne  me  charge  pas  de  déterminer  à  quelles  doses  s'opère  cette 
combinaison  :  ces  appréciations  subtiles  sentent  un  peu  trop  la 
chimie,  et  une  création  poétique  ne  peut  s'analyser  avec  la  même 
précision  que  le  protoxyde  de  manganèse.  Le  fait  est  qu'il  y  a  dans 
le  personnage  d'Énée  des  choses  contradictoires  :  autant  vaudrait 
avouer  que  c'est  un  personnage  mal  venu,  ce  serait  plus  simple. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  nous  montrant  «  des  teintes  et  des 
réverbérations  d'Auguste  sur  le  front  d'Énée»  que  M.  Sainte-Beuve 
prétend  faire  de  Virgile  un  homme  uniquement  pénétré  de  la  gloire 
de  son  maître.  Il  y  a,  selon  lui,  dans  l'Enéide  un  passage  «  qui  ca- 
ractérise l'époque  et  l'esprit  du  poème,  »  et  il  le  traduit  ainsi: 
((  Dans  un  grand  peuple,  lorsque  s'est  élevée,  comme  trop  souvent, 
une  sédition,  et  que  l'ignoble  populace  (2)  s'abandonne  à  sa  fureur, 
déjà  volent  les  brandons  et  les  pierres;  la  colère  se  fait  de  tout  des 
armes.  Alors,  si  tout  à  coup  un  homme  considéré  pour  ses  mœurs 
et  ses  services  se  montre  à  eux,  ils  font  silence,  ils  écoutent,  l'o- 

(1)  Page  73. 

(2)  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquei"  que  les  mots  ignobile  vulgus  ne  présentent 
pas  cette  signification  malveillante,  et  qu'ils  désignent  simplement  la  foule  inconnue, 
anonyme,  par  opposition  à  la  notoriété  du  personnage  vénéré  dont  la  présence  seule  va 
commander  le  silence.  Ailleurs  l'ingénieux  critique,  qui  est  en  même  temps  un  excellent 
humaniste,  fausse  un  peu  le  sens  latin  du  mot  oratores,  uniquement  pour  persiffler 
les  orateurs  et  amener  la  plaisanterie  suivante:  «Énée,  dit-il,  envoie  au  roi  Latinus 
une  députation  de  cent  orateurs;  c'est  beaucoup  »  (p.  103).  Oui;  mais  si  le  mot  ora- 
tores signifie  députés,  que  devient  la  i)laisanterie?  Il  y  a  des  députés  qui  ne  parlent^pas. 
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reille  attentive,  et  lui,  de  ses  paroles,  il  domine  les  esprits  et  adoucit 
les  cœurs...  » 

M.  Sainte-Beuve  se  hâte  de  nous  apprendre  que  Virgile,  qui  n'est 
à  aucun  degré  un  partisan  des  Gracques,  se  montre  par  ce  passage 
fort  hostile  au  genre  de  gouvernement  que  Cicéron  regrettait,  — 
l'époque  oratoire,  —  et  fort  dévoué  au  gouvernement  absolu.  Cela 
est  possible;  mais,  pour  le  prouver,  il  aurait  pu  mieux  choisir  sa 
citation.  Celle-ci  va  directement  contre  le  but  qu'il  se  propose.  Qu'y 
voyons-nous  en  eflet?  Une  foule  agitée,  un  orateur  qui  l'apaise  parle 
seul  ascendant  de  sa  parole  et  de  sa  renommée.  Ce  sera  Cicéron, 
si  vous  voulez,  et  les  commentateurs  anciens  croyaient  reconnaître 
là  une  allusion  à  une  circonstance  célèbre  de  sa  vie  oratoire  ;  mais 
ce  ne  sera  certainement  pas  Auguste,  le  chef  militaire  [imperator), 
appuyé  sur  ses  légions.  Loin  donc  d'apercevoir  ici  tout  ce  qu'on 
veut  nous  y  montrer,  il  faudrait  plutôt  y  reconnaître  un  glorieux 
hommage  rendu  à  la  puissance  de  la  parole,  à  sa  bienfaisante  et 
pacilique  influence.  Quant  aux  Gracques,  «  dont  Yirgile  n'est  à 
aucun  degré  le  partisan,  »  M.  Sainte-Beuve  a  encore  oublie  ici 
que  le  poète  les  célèbre  dans  son  énumération  magnifique  des  re- 
nommées républicaines  :  «  Qui  vous  passerait  sous  silence,  ô  grand 
Caton!  et  vous,  famille  des  Gracques?  »  Le  lait  est  que  Virgile  et 
Horace,  tout  en  accordant  aux  avances  d'Auguste  les  flagorneries 
mythologiques  qu'il  leur  demandait,  se  montrent  tous  deux  enthou- 
siastes du  passé  de  Rome,  depuis  le  premier  Brutus  chassant  les  Tar- 
quins  et  entraînant  le  peuple  à  la  conquête  de  la  belle  liberté  jus,- 
qu'aux  noms  les  plus  lécens,  les  plus  compromis  dans  la  lutte  contre 
la  famille  des  Césars.  Je  ne  veux  pas  accumuler  ici  les  citations  :  il 
suffit  de  prendre  un  index  de  Virgile  et  d'Horace  et  de  chercher 
tous  les  passages  où  il  est  question  des  Brutus  et  de  Caton  (1). 

Des  flatteries  pour  le  vainqueur  et  de  si  sympathiques  admira- 
tions pour  les  vaincus,  c'est  Là  assurément  une  contradiction  assez 
singulière  :  on  peut  supposer  que,  si  l'intérêt  leur  imposait  les  pre- 
mières, les  secondes  étaient  un  dédommagement  que  se  réservait 
leur  conscience.  Dans  tous  les  cas,  cette  contradiction  existe;  elle 
a  frappé  tout  le  monde,  et,  de  quelque  façon  qu'on  l'explique,  cela 
vaut  mieux  que  de  la  nier.  M.  Sainte-Beuve,  qui  semble  déterminé 
à  ne  pas  l'admettre,  continue  ainsi  :  h  Qu'on  rapproche  de  cette 
comparaison,  où  Virgile  vient  de  qualifier  Yignobile  vulgus,  le  savant 
et  habile  portrait  de  l'orateur  tribun  Drancès,  de  ce  Drancès  con- 
sommé dans  l'art  de  la  parole,  lâche  de  cœur,  tortueux,  jaloux... 

(I)  Horace  va  jusqu'à  désigner  la  journée  qui  donna  l'empire  à  Octave  par  ces  mots  : 
Çuum  fracta  virius. 
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En  peignant  sous  des  couleurs  si  odieuses  un  personnage  qui  d'ail- 
leurs favorisait  son  héros  et  se  faisait  l'orateur  officieux  d'Énée 
parmi  les  Latins,  Virgile  a  montré  son  peu  de  goût  pour  l'époque 
sénatoriale  et  oratoire  si  chère  à  Cicéron.  »  Et  M.  Sainte-Beuve  a 
soin  d'ajouter  que  «  tel  orateur  de  la  chambre  des  représentans 
aurait  volontiers  parlé  du  Turnus  de  Waterloo  comme  Drancès.  »  Il 
n'était  pas  tout  à  fait  nécessaire  pour  cela  d'être  orateur  de  pro- 
fession, et  ce  n'est  pas  à  des  avocats  que  s'adressait  le  cri  célèbre 
de  Labédoyère  indigné.  En  outre,  si  le  poète  montre  ici  un  orateur 
au  cœur  lâche,  ailleurs,  notamment  dans  le  passage  précédem- 
ment cité,  il  en  montre  un  autre  au  cœur  intrépide,  affrontant  les 
colères  du  peuple  soulevé.  Rien  ne  prouve  chez  lui  un  esprit  en- 
nemi de  la  discussion.  Les  discours  aljondent  dans  l'Enéide,  et  jus- 
que dans  l'olympe  virgilien,  où  l'on  discute  beaucoup,  nous  pour- 
rions trouver  l'image  du  gouvernement  parlementaire  :  le  Jupiter 
même  de  Virgile  est  un  roi  constitutionnel;  il  règne  et  gouverne 
peu.  Du  reste,  que  le  chantre  d'Énée  ait  été  en  son  temps  favorable 
ou  non  à  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  cela  n'importe 
guère.  L'extrême  diflerence  de  la  société  romaine  et  des  sociétés 
modernes  rend  toute  comparaison  puérile,  et  on  est  toujours  tenté 
de  répéter  le  mot  de  Molière  à  ceux  qui  essaient  à  cet  égard  d'im- 
possibles rapprochemens  :  «  Les  anciens,  monsieur,  étaient  les  an- 
ciens, et  nous  sommes  les  gens  d'aujourd'hui!  »  A  quoi  bon  d'ail- 
leurs ces  épigrammes  acharnées  contre  la  parole?  Qu'un  homme 
de  guerre,  un  conquérant  habitué  à  tout  trancher  par  l'épée  goûte 
peu  la  discussion,  rien  de  plus  naturel;  mais  ce  qui  l'est  beaucoup 
moins,  c'est  qu'un  écrivain  célèbre  ressente  de  pareilles  préven- 
tions. Ce  qu'il  vaut,  c'est  par  la  parole  qu'il  le  vaut  :  parole  écrite 
ou  parlée,  peu  importe.  Si  la  tribune  offre  tant  de  dangers,  la 
presse  les  multiplie,  car  elle  s'adresse  à  un  auditoire  bien  autre- 
ment vaste.  Cette  inconséquence  n'est  que  trop  commune  :  on  se 
sert  de  la  parole  pour  démontrer  les  avantages  du  silence;  mais  au 
fond,  quelque  mal  qu'on  puisse  dire  de  l'éloquence,  on  n'en  pense 
pas  tout  à  fait  autant  que  l'on  en  dit.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  du 
moins,  c'est  que  parmi  les  usages  possibles  de  la  parole  il  en  est 
un  que  chacun  admet  et  pratique  :  c'est  le  monologue;  le  dialogue 
seul  semble  présenter  des  inconvéniens. 

Je  suis  bien  loin  assurément  de  prêter  à  Virgile  le  désir  de  voir 
revivre  ce  passé  qu'il  admirait;  mais  je  crois  aussi  qu'indifièrent  à 
ce  qui  avait  succombé  sous  Octave,  il  ne  l'était  guère  moins  à  ce 
qui  s'élevait  alors.  Sans  doute,  pour  intéresser  ses  contemporains, 
le  poète  doit  paraître  s'intéresser  lui-même  à  ce  qui  les  touche  : 
M.  Sainte-Beuve  observe  qu'il  u  faut  avoir  un  coin  actuel  et  pré- 
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sent,  —  ce  que  j'appelle,  dit-il,  la  pointe  d'or  de  la  flèche  trempée 
dans  le  breuvage  récent  (1).  »  \irgile,  par  quelques  côtés,  est  donc 
de  son  temps;  mais  il  me  semble  qu'il  en  est  beaucoup  moins  que 
tous  les  poètes  épiques  dont  la  personnalité  nous  est  connue  :  qu'on 
le  compare  à  cet  égard  à  Dante  et  à  Milton.  Le  sentiment  humain, 
tendre  pour  toutes  les  choses  mortelles,  une  mélancolie  inconnue  à 
l'antiquité  et  comme  un  vague  pressentiment  des  misères  et  des  ré- 
surrections de  l'avenir,  voilà  ce  qui  frappe  en  lui.  Le  moyen  âge  ne 
s'y  est  pas  trompé  et  a  reconnu  dans  X'irgile  un  précurseur  :  c'est 
lui  qu'alors  on  nomme  le  poète,  c'est  lui  que  Dante  prend  pour 
guide,  et  les  moines  auteurs  de  la  tragédie  de  saint  Martial  de  Li- 
n^oges  le  placent  avec  les  prophètes  au  berceau  du  Christ,  où  l'auteur 
de  VEiiêide  entonne  même  un  bencdicamus  rimé.  Cependant,  s'il  fal- 
lait trouver  chez  Virgile  la  trace  des  sentimens  contemporains,  je 
ne  la  chercherais  pas  dans  les  complimens  plus  ou  moins  sincères 
qu'il  adresse  à  Auguste  :  je  la  trouverais  plutôt  dans  ce  détachement 
qu'il  éprouve  à  l'égard  des  choses  de  son  temps,  cette  insouciance 
à  l'égard  de  la  politique  qui  lui  est  commune  avec  Horace.  L'un  des 
plus  grands  bonheurs  du  laboureur  lui  parait  être  son  indifférence 
à  l'égard  des  choses  romaines.  En  cela,  il  servait  assurément  le  des- 
potisme, lequel  chérit  sans  doute  ceux  qui  à  son  sujet  pensent  bien, 
mais  leur  préfère  peut-être  ceux  qui  ne  pensent  rien  du  tout.  Je  trou- 
verais encore  cette  influence  dans  un  passage  trop  peu  remarqué  de 
son  Enéide,  où  l'on  voit  l'âme  élevée  et  tendre  de  Virgile  se  laisser 
dominer,  elle  aussi,  par  l'implacable  loi  du  succès.  On  se  rappelle 
le  magnifique  passage  de  Platon  où,  pour  placer  le  juste  aussi  haut 
qu'il  puisse  monter  dans  l'admiration  humaine,  il  le  montre  mé- 
connu, torture,  crucifié.  Virgile,  qui  pourtant  se  souvenait  de  Pla- 
ton, l'a  oublié,  hélas!  quand,  dans  un  endroit  fort  sombre  de  l'autre 
monde,  il  place  non-seulement  les  petits  enfans  innocens  et  les  âmes 
qui  ont  souffert  de  ce  mal  élevé  et  permis  à  peu  d'âmes,  le  mal  d'a- 
mour (2),  mais  aussi  ceux  qui  ont  été  condamnés  injustement  : 

Hos  juxta  falso  damnati  crimine  mortis. 

Eh  quoi!  même  dans  l'autre  monde,  respect  du  succès,  confirma- 
tion des  décisions  déclarées  iniques  !  La  ciguë,  le  gibet,  le  bûcher, 
ont  achevé  de  consacrer  pour  l'humanité  plus  d'une  sainte  figure, 
et  pour  toute  conscience  la  plus  forte  preuve  de  l'autre  vie,  c'est 

(1)  Page  91. 

(2)  Ce  sont  en  général  des  femmes.  En  revanche  il  n'en  met  pas  une  seule  dans 
l'élysée.  Platon  au  contraire  nous  montre  Socrate  se  flattant,  au  moment  de  mourir,  de 
retrouver  dans  l'autre  monde  des  femmes  célèbres,  avec  lesquelles  il  aura  plaisir  à  con- 
verser. {Apologie,  33.) 
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la  souffrance  du  juste  en  ce  monde.  Virgile  pense  autrement,  il  con- 
damne la  justice  divine  à  respecter  la  lettre  morte,  le  droit  écrit, 
l'arrêt  injuste  de  la  puissance  humaine!  Virgile,  tout  Virgile  qu'il 
est,  n'est  pas  devenu  Romain  impunément. 

Mais  quels  que  soient  les  points  de  contact  que  Virgile  présente 
avec  les  préjugés  contemporains,  nous  croyons  que  le  tort  à  peu 
près  universel  de  ceux  qui  se  sont  occupés  de  lui  est  d'avoir  exa- 
géré son  rôle  politique  et  celui  d'Horace.  En  182/j,  M.  Eusèbe  Sal- 
verte  avait  soutenu  la  même  thèse  que  M.  Sainte-Beuve,  et  les  avait 
montrés,  Horace  surtout,  constituant  à  eux  seuls  une  espèce  de  bu- 
reau de  l'esprit  public,  écrivant  par  ordre  tantôt  ceci,  tantôt  cela, 
et  toujours  obéissant  à  la  pensée  du  maître.  H  est  vrai  que  M.  Sal- 
verte  était  loin  de  prétendre  leur  en  faire  un  mérite;  mais  peu 
importe  l'intention,  si  cette  intention  altère  les  faits  et  la  vérité 
historique.  Je  crois  qu'Auguste  s'occupait  d'Horace  et  de  Virgile 
infiniment  moins  qu'on  ne  se  l'imagine,  et  qu'il  comptait  beaucoup 
plus  sur  la  collaboration  d' Agrippa  et  de  Mécène  pour  maintenir  et 
justifier  son  pouvoir,  au  moins  dans  le  présent.  S'il  voulut  se  ser- 
vir des  deux  poètes  et  en  faire,  comme  le  supposait  M.  Sal verte, 
non-seulement  des  «  instrumens  d'autorité,  »  mais  aussi  des  apolo- 
gistes destinés  à  le  réhabiliter  et  à  faire  oublier  les  proscriptions, 
il  est  probable  que  dans  sa  pensée  ce  rôle  ne  devait  avoir  toute  sa 
valeur  qu'auprès  de  la  postérité,  et  à  cet  égard  il  ne  s'est  pas  tout 
à  fait  trompé  :  Horace  et  Virgile  ont  en  effet  contribué  plus  que  per- 
sonne à  faire  illusion  à  l'histoire  et  à  lui  faire  oublier  le  sanglant 
Octave.  Pour  les  contemporains,  le  temps  seul  et  les  services  plus 
ou  moins  réels  rendus  par  Auguste,  voilà  quelle  fut  sa  seule  justi- 
fication, très  insulTisante  pour  la  morale,  mais  fort  acceptable  pour 
les  Romains  de  ce  siècle-là. 

Je  crois  d'ailleurs  que  c'est  une  tendance  beaucoup  trop  com- 
mune aux  gens  de  lettres  d'exagérer  l'influence  de  leurs  devanciers 
à  toutes  les  époques  de  l'histoire.  On  juge  le  passé  d'après  les 
temps  modernes,  et  surtout  d'après  les  temps  les  plus  récens.  C'est 
une  illusion  qui,  pour  être  naturelle,  n'en  est  pas  moins  chimérique. 
La  grande  influence  de  la  pensée  écrite  date  seulement  de  l'inven- 
tion de  l'imprimerie,  et  elle  n'a  pris  toute  son  étendue  que  depuis 
Voltaire  et  le  xviii'  siècle.  Les  journaux  et  l'instruction  plus  répan- 
due en  ont  encore  multiplié  la  puissance.  A  Rome  en  outre,  les  écri- 
vains étaient  loin  de  former  un  corps,  et  l'on  ne  trouve  guèie  entre 
eux  ces  liens  de  toute  espèce  qui  les  rattachent  aujourd'hui.  Les 
plus  illustres  semblent  parfois  absolument  étrangers  les  uns  aux 
autres.  Cicéron,  si  curieux  de  toute  chose  littéraire,  cite  une  fois 
Lucrèce,  et  dans  des  termes  tels  qu'on  s'est  demandé  si  ses  |)aroles 
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s'appliquaient  au  poète  de  ce  nom.  Même  entre  ceux  qui  de  loin 
semblent  avoir  été  amis,  l'intimité  était  peut-être  beaucoup  moins 
réelle  qu'on  ne  la  suppose.  Horace  adresse  une  ode  assez  longue  à 
Virgile,  et  il  n'y  est  pas  fait  la  moindre  allusion  à  l'Enéide,  com- 
mencée depuis  bien  des  années.  Ce  même  Horace  est  entièrement 
oublié  par  un  homme  d'esprit  qui  écrit,  quelques  années  après, 
l'histoire  de  Rome  :  Velleius  Paterculus  cite  comme  les  trois  plus 
grands  poètes  du  temps  Virgile,  Tibulle,  Ovide;  pas  un  mot  d'Ho- 
race. Les  relations  suivies  des  écrivains,  ou  du  moins  la  notoriété 
qui  les  empêche  de  s'ignorer  entre  eux,  ce  sont  là  des  choses 
essentiellement  modernes  :  la  république  des  lettres  est  une  insti- 
tution d'hier. 

En  outre,  le  caractère  que  prenait  la  poésie  sous  Auguste  con- 
tribuait encore  à  diminuer  son  influence  en  la  rendant  peu  acces- 
sible à  la  foule.  Ce  n'était  pas  seulement  parce  que  les  comédies  de 
Plaute  étaient  récitées  au  théâtre  que  tous  pouvaient  s'y  intéresser; 
c'était  aussi  parce  que  chacun  pouvait  les  comprendre.  La  poésie 
de  Virgile  et  d'Horace,  déjà  bien  délicate  pour  le  plus  grand  nom- 
bre, était  encore  une  poésie  savante  :  l'Enéide  préoccupait  les  ar- 
chéologues autant  que  les  poètes.  Et  quant  à  Horace,  M.  Sainte- 
Beuve  re:narque  avec  raison  qu'il  semble  avoir  été  beaucoup  moins 
lu  à  Rome  que  dans  les  temps  modernes.  Toute  cette  poésie  est 
aristocratique  et  faite  pour  peu  de  gens. 

C'est  pour  cela  que  les  écrivains  sous  Auguste  ont  joui  d'une  vé- 
ritable liberté  au  milieu  de  l'asservissement  universel.  On  se  tai- 
sait au  Forum,  on  parlait  dans  les  livres,  et  on  y  faisait  impunément 
l'éloge  des  meurtriers  de  César.  Pourquoi  cette  licence  qui  parfois 
nous  étonne?  C'est  qu'elle  était  sans  danger,  parce  que  les  livres 
étaient  sans  retentissement.  L'indignation  de  Tacite  racontant  les 
poursuites  exercées  sous  Tibère  contre  un  historien  qui  exaltait 
Brutus  et  Cassius  et  les  appelait  les  derniers  des  Romains,  son 
étonnement  même  à  ce  sujet  nous  paraît  étrange,  et  nous  sommes 
tenté  de  trouver  que  Tibère  n'avait  pas  absolument  torl  de  ne  pas 
souffrir  l'apologie  d'un  fait  encore  récent  et  qui  pouvait  se  renouve- 
ler contre  lui-même;  mais  la  surprise  même  de  Tacite  nous  prouve 
qu'on  n'attribuait  à  aucun  degré  dans  l'antiquité  aux  livres  l'in- 
fluence qu'on  leur  reconnaît  dans  les  temps  modernes.  Ces  suppres- 
sions de  livres  qui  le  révoltent  étaient  en  effet  un  véritable  luxe  de 
tyrannie;  ce  luxe,  Auguste  se  l'était  interdit  sans  compromettre  le 
moins  du  monde  sa  sécurité  (1).  Cette  indifférence  intelligente  ser- 

(1)  Il  ne  faudrait  pas  exagérer  cependant  la  mansuétude  d'Auguste  sur  ce  point. 
Voyez  un  intéressant  passage  de  l'ouvrage  de  M.  Egger,  Examen  des  historiens  d'Au- 
guste, ch.  II. 


794  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vit  ]a  littérature  sous  son  règne.  Quand  on  s'elTorce  de  représenter 
la  gloire  de  la  poésie  sous  Auguste  comme  un  fruit  du  despotisme, 
on  oublie  que  la  poésie  et  les  poètes  jouirent  en  général  sous  son 
règne  d'une  sorte  de  liberté  relative  :  tout  allait  changer  sous  ses 
successeurs.  Au  despotisme  intelligent  et  astucieux  allait  succéder 
le  despotisme  violent  et  brutal,  bien  cru  et  bien  vert,  tel  que  le  l'ê- 
vait  Galiani  pour  le  plus  grand  bien  des  lettres.  Cette  fois  les  lettres 
n'y  ont  pas  gagné. 

C'est  en  effet  un  phénomène  assez  remarquable  que  la  stérilité 
presque  absolue  qui  frappa  la  pensée  littéraire  dès  la  seconde  moi- 
tié du  règne  d'Auguste,  et  qui  continua  sous  les  règnes  suivans. 
D'Ennius  à  Virgile,  du  vieux  Caton  à  Tite-Live,  la  littérature  ro- 
maine présente  une  suite  ininterrompue  d'écrivains  remarquables 
dans  des  genres  très  divers;  les  dernières  années  d'Auguste  mar- 
quent déjà  par  le  seul  nom  qu'elles  présentent,  celui  d'Ovide,  une 
littérature  énervée;  sous  Tibère  et  sous  Caligula,  le  silence  s'éta- 
blit. L'historien  Yelleius  et  le  fabuliste  Phèdre,  dont  aucun  ancien 
n'a  fait  mention,  voilà  toute  la  littérature  de  cette  époque. 

La  pensée  reprend  quelque  vie  à  deux  époques  seulement  sous  les 
césars  :  d'abord  sous  le  règne  relativement  plus  doux  de  Claude  et 
pendant  les  premières  années  de  Néron,  ses  années  libérales, — puis 
sous  le  régime  exceptionnel  de  Ti'ajan.  Ces  deux  résurrections  sont 
marquées  d'un  caractère  bien  singulier  :  le  despotisme,  un  instant 
suspendu,  pèse  encore  sur  l'intelligence,  et  lui  imprime  toujours  la 
même  et  invariable  direction. 

Il  ne  faut  pas  médire  de  ce  qu'on  a  appelé  les  écrivains  de  la  dé- 
cadence latine.  On  se  donne  trop  beau  jeu  en  s' acharnant  sur  un 
versificateur  comme  Stace,  poète  vraiment  né  pour  faire  les  beaux 
jours  littéraires  d'un  Domitien,  éciivain  creux  et  sonore,  sans  idées 
et  sans  passion,  au  point  de  vue  politique  l'innocence  môme.  Il  n'en 
faut  pas  moins  souhaiter  à  toute  époque  des  génies  aussi  richement 
doués  que  Tacite  et  Juvénal.  Voilà  la  vraie,  la  pure  littérature  latine, 
sans  mélange  d'imitation  grecque,  vraiment  nationale,  âpre,  éner- 
gique, romaine  en  un  mot,  abordant  enfin  la  réalité  contemporaine 
et  la  serrant  d'une  puissante  étreinte;  mais  s'ils  s'y  intéressent,  eux 
et  les  autres  écrivains  remarquables  de  ce  temps,  c'est  de  la  même 
façon,  par  la  haine.  Dans  un  court  intervalle  de  liberté,  si  le  génie 
romain  peut  un  moment  respirer,  si  la  paiole  lui  est  rendue,  il  se 
hâte  d'en  profiter  pour  maudire,  pour  se  soulager  entre  deux  oppres- 
sions, celle  qui  vient  de  finir,  celle  qui  va  suivre,  et  qu'il  pressent 
avec  la  clairvoyance  du  désespoir.  Sous  l'empire,  la  littérature  éle- 
vée est  toute  d'opposition:  c'est  une  malédiction  perpétuelle;  c'est 
la  satire  sous  toutes  ses  formes.   Cette  fois  enfin  la  littérature 
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romaine  est  dans  sa  voie.  Ce 4  la  satire  historique  chez  Tacite  et 
chez  Suétone;  c'est  la  satire  morale  chez  Perse  et  Ju vénal,  acre 
et  contenue  chez  l'un,  violente  et  débordée  chez  l'autre;  c'est  la 
satire  philosophique  chez  Sénèque,  la  satire  épique  chez  Lucain. 
L'histoire  naturelle  devient  elle-même  amère  et  véhémente  contre 
l'homme  et  la  nature  chez  Pline  l'Ancien.  Partout  la  haine  d'autant 
plus  amère  et  désespérée,  qu'on  sent  bien  qu'autre  chose  que  le 
présent  est  impossible.  Quelques-uns  sont  parfois  d'une  perspicacité 
étrange;  la  sombre  imagination  de  Tacite,  tout  en  maudissant  ce 
qu'il  voit,  s'effraie  encore  plus  de  ce  qui  n'est  pas  encore:  il  pré- 
voit les  invasions  des  Barbares,  ce  second  châtiment  de  Rome  con- 
quérante. Partout  l'accent  du  désespoir,  le  dégoût  du  présent,  la 
terreur  de  l'avenir. 

Tous  ont  ce  caractère  commun  aux  époques  d'oppression,  d'avoir 
mauvaise  idée  de  la  nature  humaine,  de  croire  au  mal,  de  se  com- 
plaire amèrement  à  l'étalage  de  toutes  les  noirceurs  et  de  toutes 
les  bassesses  dont  notre  nature  dégradée  est  capable  :  le  temps  y 
prêtait  sans  doute,  mais  il  est  évident  que  Tacite  par  exemple  ajoute 
encore  à  l'horreur  réelle  des  actes  l'horreur  toujours  plus  noire 
des  intentions  supposées.  Cette  malveillance  s'explique.  Tous  ces 
hommes,  Lucain,  Sénèque,  Tacite,  Juvénal,  valaient  mieux  que  leur 
siècle;  il  serait  facile  de  le  prouver,  même  pour  les  plus  compro- 
mis d'entre  eux.  Tous  aussi,  nés  avec  une  âme  élevée  et  dioite,  ils 
avaient  subi  plus  ou  moins  l'atteinte  de  la  corruption  contempo- 
raine. Dans  cette  colère  contre  la  dégradation  de  la  société,  il  y 
avait  donc,  outre  la  révolte  de  la  conscience,  l'honorable  rancune 
de  gens  qui  avaient  souffert  de  cette  corruption  de  la  façon  la  plus 
sensible  à  des  gens  de  cœur,  en  y  prenant  part  comme  tout  le 
monde.  Rien  ne  rend  moins  indulgent  et  plus  amer  que  le  senti- 
ment d'une  faute  personnelle;  rien  ne  porte  plus  à  croire  à  l'uni- 
versel abaissement  que  de  s'être  soi-même  abaissé.  On  ne  nous  cite, 
dans  l'histoire  des  césars,  qu'un  homme  chez  qui  l'indulgence  s'al- 
liât à  la  vertu  la  plus  rigide;  c'est  aussi  le  seul  que  l'on  cite  comme 
n'ayant  jamais-failli,  —  le  stoïcien  Pœtus  Thraséa. 

A  toutes  ces  causes  morales,  qui  font  de  la  littérature  impériale 
une  longue  et  souvent  monotone  invective,  ajoutez  encore  ceci,  que 
l'habitude  oratoire,  étouffée  au  Forum  et  au  sénat,  mais  entretenue 
par  les  écoles,  reparaît  là  où  elle  est  le  plus  souvent  inutile,  dans 
la  poésie,  et  qu'elle  y  donne  parfois  à  une  haine  vraiment  sincère 
l'accent  déclamatoire  qu'on  a  reproché  à  Juvénal  et  à  Lucain.  La 
forme  venait  encore  ajouter  à  la  monotonie  du  fond.  Et  poui  tant 
cette  littérature  avait  sa  grandeur.  Quoi  qu'en  dise  la  mythologie 
orientale,  la  définition  du  mauvais  esprit  n'est  pas  toujours  celle- 
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ci  :  celui  qui  dit  non.  Il  y  a  des  temps  où  le  beau  rôle  est  de  dire 
non;  mais  combien  incomplète  est  une  poésie  qui  n'est  qu'une  pro- 
testation! combien  insuffisante  cette  inspiration  toute  négative!  La 
poésie  vit  d'amour  et  d'idéal,  et  la  haine  la  plus  généreuse  est  im- 
puissante pour  les  grandes  créations. 

A  côté  de  cette  poésie  énergique  et  monotone,  que  les  césars  ne 
soutinrent  que  par  l'horreur  qu'ils  inspiraient,  il  y  avait  sans  doute 
aussi  la  littérature  officielle,  innocente,  encouragée  :  il  y  avait  sous 
Domitien  un  rhéteur  qui  enseignait  avec  zèle  l'art  oratoire  au  temps 
où  il  n'y  avait  plus  de  tribune:  il  y  avait  des  poètes  épiques  et  lyri- 
ques comme  Stace,  des  rédacteurs  de  commérages  venimeux  comme 
le  spirituel  et  ordurier  Martial,  tous  protégés  par  le  pouvoir,  et  qui 
le  flagornaient  sans  pudeur.  La  littérature  protégée  languissait, 
et  pourtant  jamais  elle  n'avait  été  plus  choyée.  Sous  INéron  comme 
sous  Domitien,  la  renommée  littéraire  était  devenue  à  Rome  ce 
qu'elle  n'avait  jamais  été  sous  la  république,  un  titre  pour  arriver 
aux  fonctions  publiques.  Un  rhéteur  parvenait  aux  magistratures  à 
une  époque,  il  est  vrai,  où  la  valeur  en  était  un  peu  dépréciée.  Si- 
lius  Italicus  et  Quintilien  furent  consuls;  mais  le  cheval  de  Galigula 
avait,  dit-on,  failli  l'être.  Pourtant,  si  ces  honneurs  étaient  peu  de 
chose,  c'était  un  encouragement,  une  décoration,  une  satisfaction 
pour  la  vanité.  Et  puis  Domitien  y  joignait  des  encourageniens  plus 
solides.  Aussi  les  écrivains  fourmillaient;  ils  lisaient  leurs  poèmes 
devant  des  auditoires  choisis,  a  La  poésie  a  donné  cette  année,  » 
écrivait  naïvement  un  bel  esprit,  Pline  le  Jeune,  comme  s'il  eût 
parlé  de  la  récolte  des  figues  et  des  raisins.  Ainsi  beaucoup  d'écri- 
vains et  des  encourageniens  de  toute  sorte,  voilà  ce  que  la  littéra- 
ture trouvait  enfin  sous  l'empire,  ce  que  la  république  ne  lui  avait 
guère  donné.  D'où  vient  donc  pourtant  que  cette  littérature  proté- 
gée se  mourait  si  tristement? 

Quand  Asinius  Pollion,  au  début  de  l'empire,  voulut  établir  à 
Roiue  la  première  bibliothèque  publique  et  en  faire  un  véritable 
musée  où  les  statues  des  grands  écrivains  figuraient  à  côté  de 
leurs  chefs-d'œuvre,  il  s'avisa  d'un  singulier  anc'tchionisnie  qui 
témoigne  pourtant  d'un  cœur  élevé.  Il  voulut  placer  la  pensée  dans 
un  temple,  sous  la  garde  d'une  divinité;  il  ne  choisit  pou  elle  ni 
le  temple  de  Jupiter,  ni  celui  de  la  Fortune  :  il  l'installa  dans 
l'atrium  de  la  Liberté. 

Eugène  Despois. 
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IL 

LES  RÉVOLUTIONS  DE  1848,  LA  RÉACTION  A  NAPLES  ET  LE  NOUVEAU  ROI.  ' 


I. 

On  attribue  à  Pie  IX  un  mot  d'une  ingénuité  profonde  qui  peint 
le  caractère  du  pontife  aussi  bien  que  le  mouvement  de  toutes  ces 
révolutions  italiennes  surgissant  à  la  fois  à  l'aube  de  18/i8  comme 
le  prologue  fantasque  de  la  grande  explosion.  Pie  IX,  dans  ses  heures 
d'anxiété,  racontait  l'histoire  d'un  enfant  qui  avait  vu  un  magicien 
faire  apparaître  ou  disparaître  le  diable,  et  qui,  ayant  voulu  l'imi- 
ter, avait  bien  réussi  à  évoquer  la  redoutable  apparition,  mais  avait 
oublié  le  secret  de  la  conjuration  pour  chasser  le  fantôme.  — Et  cet 
enfant,  ajoutait  naïvement  le  pape,  cet  enfant,  c'est  moi.— C'est  là 
en  effet  un  des  traits  de  ces  révolutions  qui  naissaient  d'un  même 
souffle,  secouaient  bientôt  toute  direction  et  s'échappaient  en  effer- 
vescences capricieuses  pour  dégénérer  en  mouvemens  confus  et  con- 
tradictoires. Lorsque  dans  le  reste  de  l'Italie  les  princes  prenaient 
l'initiative  d'une  politique  nouvelle  qui  ralliait  les  populations  en 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1^'  août. 
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les  enflammant,  le  roi  Ferdinand  II  s'isolait,  résistait  et  traitait 
presque  le  pape  de  jacobin.  Lorsque  Rome,  la  Toscane,  le  Piémont 
en  étaient  encore  aux  réformes  civiles  et  administratives,  à  ces  pre- 
miers pas  d'une  laborieuse  régénération  pratique,  Naples,  d'un  bond 
et  sans  nulle  transition,  s'élançait  jusqu'au  régime  constitutionnel, 
accélérant  la  marche  et  hâtant  les  événemens.  Lorsque  tout  sem- 
blait tendre  à  fondre  les  vieilles  rivalités  locales  dans  un  sentiment 
commun  de  nationalité  italienne,  ce  mouvement  était  brusqué  par 
une  explosion  imprévue  de  l'esprit  municipal.  La  Sicile  allait  en- 
traîner Naples,  Naples  allait  entraîner  l'Italie,  et  désormais  s'ouvrait 
cette  carrière  où  éclate  si  souvent  le  mot  des  révolutions  sans  direc- 
tion :  il  est  trop  tard! 

C'est  en  Sicile  que  s'allumait  la  première  étincelle,  je  viens  de  le 
dire.  Enfermés  dans  leur  île,  les  Siciliens  ne  laissaient  point  de  par- 
tager les  surexcitations  de  l'Italie  entière,  et  sans  cesser  de  donner  à 
leurs  sentimens  une  forme  toute  locale,  ils  demandaient,  eux  aussi, 
des  réformes  en  invoquant  les  noms  de  Pie  IX  et  des  autres  princes 
italiens.  Ils  allaient  plus  loin  dès  les  prenjiers  jours  de  I8Z18  :  ils 
donnaient  en  quelque  sorte  rendez-vous  au  gouvernement  en  assi- 
gnant un  terme  à  leur  patience,  et,  chose  étrange,  on  vit  une  ville 
fixer  le  jour,  l'heure,  le  lieu  où  une  population  tout  entière  se  tiou- 
verait  en  armes,  si  elle  n'avait  point  obtenu  les  réformes  qu'elle  de- 
mandait. C'est  ainsi  que  le  matin  du  12  janvier  18/i8,  à  l'heure 
fixée,  éclatait  l'insurrection  de  Palerme,  insurrection  mal  combat- 
tue d'abord,  exaspérée  par  une  répression  impuissante,  bientôt  vic- 
torieuse et  appuyée  aux  yeux  de  l'Europe  d'une  protestation  du 
corps  consulaire  étranger  contre  un  bombardement  inutile.  Le  roi 
Ferdinand  se  hâtait  d'envoyer  un  de  ses  frères,  le  comte  d'Aquila, 
et  des  forces  nouvelles  pour  réduire  Palerme;  mais  quelques  jours 
avaient  suffi  pour  que  l'insurrection  devînt  universelle  et  gagnât 
toutes  les  classes  de  la  population,  la  noblesse,  le  peuple  et  le  clergé 
lui-même.  C'était  moins  un  soulèvement  politique  ordinaire  que 
l'insurrection  frémissante  de  cette  petite  nationalité,  qui  dès  le  pre- 
mier moment  s'armait,  s'oiganisait  et  se  donnait  pour  chefs  non  de 
vulgaires  agitateurs,  mais  des  hommes  considérés,  de  vrais  Sici- 
liens, dont  le  plus  populaire  était  un  ancien  amiral,  Ruggiero  Set- 
timo.  Dans  les  premiers  comités  de  la  révolution  sicilienne  figuraient 
le  duc  de  Terranova,  le  duc  de  Gualtieri,  le  marquis  de  Rudini,  Sta- 
bile,  La  Masa,  Castiglia.  Alors  à  Naples  on  songea  aux  concessions, 
et  le  18  janvier  paraissaient  plusieurs  décrets  royaux  qui  donnaient 
une  autorité  nouvelle  aux  consultes  de  Naples  et  de  la  Sicile,  qui 
prononçaient  la  séparation  administrative  à  peu  près  complète  du 
royaume  et  de  l'île,  qui  donnaient  même  à  la  presse  une  sorte  de 
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droit  de  vivre  qu'elle  n'avait  jamais  eu.  Ces  concessions  auraient 
suffi  sans  doute  le  12,  elles  étaient  tardives  et  impuissantes  après 
une  insurrection  victorieuse,  et  le  marquis  de  Spedalotto  répondait 
avec  hauteur  au  nom  du  gouvernement  nouveau  :  «  Les  armes  ne 
seront  déposées,  les  hostilités  ne  seront  suspendues  que  lorsque  la 
Sicile  réunie  à  Palerme  en  parlement  adaptera  à  notre  époque  la 
constitution  que  notre  pays  a  possédée  pendant  plusieurs  siècles, 
qui  a  été  réformée  en  1812  sous  l'influence  de  la  Grande-Bretagne, 
et  qui  a  été  confirmée  implicitement  par  un  décret  royal  de  1816.  » 
Ainsi  en  quelques  jours  la  rupture  était  complète;  de  toute  la  Sicile, 
il  ne  restait  plus  au  pouvoir  des  forces  royales  que  la  citadelle  de 
Messine. 

Et  les  événemens  ne  marchaient  pas  moins  vite  à  Naples,  où  la 
révolution  sicilienne  faisait  vibrer  les  âmes.  Dans  cette  révolution,  il 
y  avait,  il  est  vrai,  une  dangereuse  pensée  de  scission;  pour  le  mo- 
ment, on  ne  voyait  que  la  commotion  imprimée  à  l'Italie  entière  et 
au  royaume  napolitain  par  une  insurrection  qui  parlait  de  constitu- 
tion et  de  nationalité.  A  Naples,  l'agitation  grandissait  d'heure  en 
heure  aussi  bien  que  dans  les  provinces  de  la  Basilicate,  de  Salerne, 
qui  commençaient  à  s'ébranler,  et  le  gouvernement  se  voyait  assiégé 
par  cette  marée  montante  de  l'opinion  surexcitée.  Enfin  arrivait  le 
27  janvier,  journée  grise  et  pluvieuse  où  une  immense  manifestation 
populaire  remplissait  les  rues  de  Naples.  Des  drapeaux  aux  trois  cou- 
leurs italiennes  flottaient  partout  et  étaient  promenés  aux  cris  de 
vive  la  constitution!  Une  circonstance  servit  singulièrement  cette 
manifestation  à  sa  naissance  :  le  bruit  se  répandit  tout  à  coup  que 
le  roi  était  prêt  à  donner  spontanément  cette  constitution  qu'on  de- 
mandait, et  la  démonstration  se  grossit  de  tous  ceux  qui  suivent  le 
vent,  qui  ne  voulaient  pas  être  moins  libéraux  que  le  roi.  Il  n'en 
était  rien  cependant;  Ferdinand  II  tenait  ferme  encore,  ému  sans 
doute  des  événemens  de  Palerme,  agité  de  violens  combats  inté- 
rieurs, mais  irrité  autant  qu'ému  et  décidé  à  résister.  Déjà  les 
troupes  se  serraient  en  bataille  autour  du  palais.  Le  château  Saint- 
Elme  arborait  le  drapeau  de  la  guerre,  la  bannière  rouge.  Trois 
coups  de  canon  partaient  des  forts  en  signe  d'alarme,  et  comme  pour 
ouvrir  les  hostilités.  Comment  la  collision  s'arrêta-t-elle?  Parce  que 
le  commandant  du  château  Saint-Elme,  le  général  Roberti,  déclarait 
qu'il  était  prêt,  en  soldat  loyal,  à  défendre  le  fort  contre  toute  at- 
taque, mais  que  s'il  fallait  tirer  sur  une  population  inoffensive,  il 
préférait  remettre  sa  démission  au  roi,  et  le  roi  lui  sut  gré,  dit-on, 
de  cette  honnête  franchise.  De  son  côté,  le  général  Statella,  com- 
mandant de  la  garnison  de  Naples,  parcourait  la  ville  et  revenait 
au  palais  avec  la  conviction  qu'on  se  trouvait  en  face  d'un  mouve- 
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ment  d'opinion  irrésistible.  D'autres  encore  ne  se  taisaient  pas  sur 
le  péril.  Il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  :  l'incertitude  était  la  défaite 
d'une  politique;  l'orgueil  du  prince  absolu  hésitait  et  fléchissait. 
Après  avoir  résisté  tant  qu'il  avait  pu,  Ferdinand  II  accomplissait 
trois  actes  qui  étaient  toute  une  révolution. 

Le  premier  de  ces  actes  fut  l'abandon  des  deux  personnages  con- 
tre lesquels  s'étaient  amassées  toutes  les  haines  populaires  :  le  con- 
fesseur du  roi,  Ms""  Code,  et  le  ministre  de  la  police,  le  marquis 
Delcarretto.  Celui-ci  reçut  par  le  général  Filangieri  l'ordre  de  s'em- 
barquer instantanément  sans  revoir  son  maître,  sans  lui  parler,  sans 
pouvoir  même  changer  de  vètemens,  et  le  confesseur  eut  le  même 
sort.  La  seconde  concession  royale  fut  la  nomination  d'un  nouveau 
ministère  dont  le  chef  était  le  duc  de  Serra-Gapriola,  qui  avait  été 
longtemps  ambassadeur  à  Paris.  La  troisième,  la  dernière  et  la  plus 
grave  concession  enfin,  était  la  proclamation  publiée  le  29  janvier  et 
annonçant  une  constitution.  Puis  Naples  entra  en  fête  et  en  liesse, 
pensant  avoir  tout  conquis  avec  ce  mot  de  constitution.  Le  roi  sor- 
tit à  cheval,  et  la  population  se  pressait  autour  de  lui  pour  baiser 
ses  mains.  Moment  de  singulière  et  fugitive  illusion!  En  trois  pas, 
Ferdinand  II  avait  fait  plus  de  chemin  que  tous  les  autres  princes 
de  l'Italie  depuis  l'avènement  de  Pie  IX.  «  Ils  me  poussent,  je  les 
précipiterai,  )>  avait-il  dit,  et  il  les  précipitait  en  effet,  car  la  consti- 
tution à  Naples,  c'était  à  peu  de  jours  d'intervalle  la  constitution  à 
Turin  et  à  Florence.  Il  ne  manquait  plus  que  la  révolution  de  février 
pour  précipiter  tous  ces  princes  à  la  fois  et  accomplir  un  miracle 
bien  autrement  étrange  en  mettant  une  constitution  même  à  Piome. 
Le  vice  de  cette  situation,  rattachée  à  tout  ce  qui  se  passait  dans  le 
reste  de  l'Italie  et  en  Europe,  était  dans  l'attitude  d'indépendance 
et  de  séparation  de  la  Sicile  vis-à-vis  de  Naples,  dans  le  mouvement 
violent  imprimé  avant  l'heure  par  Naples  aux  autres  états  italiens, 
et  dans  l'explosion  de  la  révolution  de  février  tombant  au  milieu 
de  tous  ces  élémens  d'incohérence  et  d'incandescence  propres  à  la 
péninsule.  Tout  changeait  de  face  en  quelques  jours.  La  révolution 
de  février  surtout  compromettait  définitivement  l'émancipation  pro- 
gressive de  l'Italie  en  faisant  éclater  subitement  une  guerre  d'in- 
dépendance au  nord  de  la  péninsule,  en  évoquant  du  même  coup  le 
plus  redoutable  ennemi  de  tout  afTranchissement  national  aussi  bien 
que  de  toute  réforme  sérieuse  des  institutions,  —  l'esprit  révolu- 
tionnaire. 
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II. 


Ainsi  se  dessinait  une  situation  que  les  événemens  de  France 
semblaient  rendre  plus  facile  en  apparence,  qu'ils  rendaient  désas- 
treuse en  réalité.  Naples  tout  particulièrement  sortait  de  cette  crise 
des  deux  premiers  mois  de  I8Z18  avec  une  constitution  nominale, 
une  administration  décomposée,  une  population  éblouie,  un  roi 
marchant  à  contre-cœur  sous  le  coup  d'une  nécessité  qu'il  subissait 
sans  conviction ,  et  un  ministère  qui  avait  plus  de  bonne  volonté 
que  de  force.  Le  malheur  du  royaume  napolitain,  en  ce  moment  où 
tout  était  à  faire  et  à  organiser,  fut  de  n'être  point  gouverné  et 
d'aller  à  la  grâce  de  Dieu  ou  à  la  diable  pour  mieux  dire,  comme 
l'Italie  tout  entière  d'ailleurs.  Le  premier  ministère  constitutionnel 
formé  à  Naples  eut  deux  phases  répondant  au  mouvement  graduel 
des  choses,  fiévreuses  et  tourmentées  comme  cette  expérience  où  se 
précipitait  tête  baissée  la  péninsule  :  l'une  de  ces  phases  allant  du 
29  janvier  au  6  mars,  l'autre  se  déroulant  du  6  mars  au  3  avril. 

Dans  la  première  période,  le  cabinet  napolitain  avait  pour  chef,  je 
l'ai  dit,  le  duc  de  Serra-Capriola,  un  diplomate  de  la  vieille  école, 
et  il  comptait  en  outre  le  prince  Dentice,  le  prince  Torella,  le  baron 
Bonanni,  le  commandeur  Scovazzo,  hommes  honnêtes,  éclaiiés,  en- 
vironnés surtout  d'une  grande  considération,  mais  qui  étaient  jetés 
à  l'improviste  à  la  tète  du  pouvoir  dans  des  circonstances  extraor- 
dinaires pour  lesquelles  ils  étaient  peu  faits.  Le  6  mars,  un  élément 
nouveau  se  faisait  jour  dans  le  ministère.  A  côté  du  prince  Cariati, 
ancien  officier  de  Murât,  diplomate  de  1820  et  gentilhomme  de  ma- 
nières supérieures,  qui  était  appelé  aux  affaires  étrangères,  le  nou- 
veau ministre  de  la  justice,  Charles  Poerio,  qui  depuis  le  29  janvier 
avait  dirigé  la  police  du  royaume,  était  un  type  de  libéralisme  et 
de  patriotisme  éclairé.  L'économiste  Giacomo  Savarese  devenait  mi- 
nistre des  travaux  publics.  Un  personnage  assez  mystérieux,  qui 
depuis  a  joué  un  certain  rôle  dans  les  révolutions  italiennes,  entrait 
dès  lors  presque  furtivement  au  pouvoir  :  c'était  M.  Aurelio  Sali- 
cetti,  connu  comme  professeur  de  législation,  remarqué  depuis  peu 
comme  intendant  de  la  province  de  Salerne,  homme  d'ailleurs  ré- 
solu et  opiniâtre;  mais  dans  cette  double  combinaison,  singulière- 
ment incohérente  et  toujours  placée  sous  la  présidence  du  duc  de 
Serra-Capriola,  le  chef  réel,  l'âme,  le  conseil  du  gouvernement  na- 
politain, fut  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Bozzelli,  appelé  dès  les 
premiers  jours  au  pouvoir.  Francesco  Paolo  Bozzelli  était  la  person- 
nification de  ce  régime  constitutionnel  qui  naissait  au  milieu  des 
orages.  Mêlé  depuis  longtemps  à  la  politique,   ayant  vécu  près  de 
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vingt  ans  dans  l'exil  en  France,  en  Angleterre  et  en  Belgique,  chef 
de  tous  les  comités  libéraux  napolitains  depuis  sa  rentrée,  empri- 
sonné plusieurs  fois  par  le  pouvoir  absolu,  publiciste  renommé,  il 
semblait  réunir  tous  les  titres  à  ce  premier  rôle  que  les  événemens 
lui  décernaient  d'une  façon  si  soudaine;  sa  popularité  était  im- 
mense. On  n'espérait  qu'en  Bozzelli,  on  ne  jurait  que  par  Bozzelli. 
Malheureusement  ce  dictateur  d'un  jour  ne  justifiait  guère  la  con- 
fiance sans  bornes  qu'on  mettait  en  lui.  C'était  un  esprit  léger, 
superficiel  et  impuissant,  un  libéral  de  1820  en  politique,  un  sen- 
sualiste  du  dernier  siècle  en  philosophie,  et  en  littérature  un  élé- 
gant architecte  de  paroles  sonores.  «  Figurez-vous,  dit  un  des  plus 
ingénieux  et  des  plus  sincères  historiens  des  révolutions  napoli- 
taines, M.  Massari,  figurez-vous  un  homme  avec  l'intelligence  pleine 
des  principes  philosophiques  de  Destutt-Tracy  et  du  père  Soave, 
avec  l'esprit  arcadique  de  l'abbé  Chiari,  riche  d'études,  mais  pauvre 
d'idées  politiques,  habile  dans  la  dispute,  obstiné  et  orgueilleux...» 
La  mauvaise  fortune  de  Naples  faisait  tomber  ses  destinées  en  de 
telles  mains.  Le  ministère  dont  M.  Bozzelli  était  l'âme  avait  tout 
à  faire,  et  il  ne  fit  rien.  11  avait  surtout  à  pourvoir  à  trois  grandes 
nécessités  du  moment  :  créer  la  politique  nouvelle  de  Naples  dans 
ses  rapports  avec  l'Italie,  régler  les  affaires  de  Sicile  et  se  hâter  de 
mettre  en  pratique  le  régime  constitutionnel  pour  gagner  de  vitesse 
l'esprit  de  désordre,  toujours  prompt  à  se  glisser  dans  ces  crises  de 
régénération. 

Une  des  plus  singulières  erreurs  de  cette  fraction  du  libéralisme 
qui  montait  au  pouvoir  à  Naples  fut  son  indifférence  pour  tout  ce 
qui  se  passait  en  Italie.  Pour  ces  libéraux  napolitains  de  la  première 
heure,  le  monde  finissait  au  Garigliano,  à  Fondi  et  à  Terracine,  et 
par  une  curieuse  coïncidence  ils  se  trouvaient  merveilleusement 
d'accord  sur  ce  point  avec  le  roi,  qui,  lui  du  moins,  était  logique 
dans  ses  vues  et  dans  ses  idées  en  repoussant  le  drapeau  tricolore 
italien.  Avec  un  esprit  plus  élevé  et  plus  large,  M.  Bozzelli  eût  saisi 
aussitôt  l'intime  connexion  qui  existait  entre  la  question  nationale 
et  la  question  de  liberté  politique;  il  eiit  vu  que  la  possibilité  du 
régime  constitutionnel  à  Naples  tenait  à  l'affranchissement  du  nord 
de  l'Italie,  par  une  raison  bien  simple.  Les  souverains  napolitains 
étaient  liés  à  la  cour  de  Vienne  par  un  traité  de  1815  qui  interdi- 
sait tout  changement  politique.  Tant  que  l'Autriche  régnait  à  Milan, 
il  était  douteux  qu'un  essai  constitutionnel  quelconque  pût  être 
durable  dans  le  midi  de  l'Italie.  L'erreur  était  possible  peut-être 
avant  la  révolution  de  février,  elle  ne  l'était  plus  lorsque  la  guerre 
éclatait  en  Lombardie  et  qu'il  n'y  avait  plus  que  deux  camps,  celui 
de  l'indépendance  italienne  et  celui  de  l'Autriche.  La  politique  de 
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M.  Bozzelli  restait  cependant  la  même,  pleine  de  froideur  et  d'hé- 
sitations. Les  premiers  événemens  qui  chassaient  les  Autrichiens  de 
Milan  étaient  célébrés  partout  en  Italie,  excepté  à  INaples,  où  le 
gouvernement  ressentait  plus  d'inquiétude  que  d'enthousiasme.  Au 
fond,  il  y  avait  une  certaine  jalousie  à  l'égard  du  Piémont,  et  on  in- 
ventait même  dès  lors  un  mot  de  polémique  pour  caractériser  iro- 
niquement  les  partisans  d'une  politique  plus  italienne  :  c'étaient  des 
alberlistcs.  Le  ministère,  il  faut  le  dire,  était  encouragé  dans  son 
attitude  par  la  diplomatie  anglaise,  qui,  chose  singulière,  semblait 
favoriser  les  tentatives  d'indépendance  de  la  Sicile,  et  d'un  autre 
côté  rappelait  au  gouvernement  de  Naples  les  traités  qui  garantis- 
saient la  situation  légale  de  l'Autriche  en  Italie. 

Ce  ne  fut  que  vers  le  25  mars  1848  que,  pressé  par  l'opinion,  le 
cabinet  napolitain  se  décidait  à  un  acte  en  apparence  un  peu  signi- 
ficatif. Le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères,  le  prince  Cariati, 
prenait  l'initiative  d'un  projet  de  ligue  italienne  qu'il  envoyait  à 
Rome,  en  appelant  une  délibération  de  tous  les  gouvernemens.  Le 
cabinet  de  Turin  eut  tort  sans  doute  de  ne  point  faire  immédiate- 
ment un  plus  sympathique  accueil  à  ces  ouvertures  aussi  bien  qu'aux 
propositions  analogues  émanées  de  Rome.  Dans  tous  ces  projets 
cependant,  qu'ils  vinssent  de  Rome  ou  de  Naples,  il  est  une  chose  à 
considéier  :  c'est  qu'on  s'arrangeait  pour  laisser  peser  sur  le  Piémont 
tout  le  poids  d'une  lutte  où  le  roi  Charles- Albert  trouvait  sans  doute 
l'agrandissement  de  sa  maison,  mais  où  l'Italie  entière  trouvait  aussi 
la  garantie  de  son  indépendance  et  de  sa  liberté.  Ce  projet  de  ligue 
italienne  n'était  en  d'autres  termes  qu'un  moyen  de  se  dispenser 
pour  le  moment  et  tant  qu'on  le  pourrait  d'envoyer  des  soldats  à 
l'armée  qui  combattait  en  Lombardie.  Le  gouvernement  de  Naples 
faisait  une  concession  à  l'opinion  sans  apercevoir  distinctement  l'in- 
térêt du  royaume  du  midi  dans  l'affranchissement  national  de  l'Italie. 

La  politique  du  ministère  du  29  janvier  n'était  pas  plus  heureuse 
dans  les  affaires  de  Sicile.  L'insurrection  sicilienne  était  sans  doute 
une  difficulté  immense  par  les  violentes  antipathies  qu'elle  mettait 
en  jeu.  Au  lieu  de  chercher  à  résoudre  cette  difficulté  par  une 
habile  et  opportune  douceur,  on  la  laissa  s'aggraver  en  faisant 
des  concessions  toujours  tardives  à  une  insurrection  victorieuse. 
Un  moment  on  se  flatta  de  ramener  les  Siciliens  par  la  consti- 
tution promise  le  20  janvier;  mais  la  question  s'était  singulière- 
ment envenimée.  Les  circonstances  avaient  marché,  et  avec  elles 
les  méfiances  s'étaient  accrues.  La  nouvelle  des  événemens  de  Na- 
ples fut  accueillie  froidement,  avec  une  sorte  de  réserve  fière,  à  Pa- 
ïenne, —  et  aux  premières  communications  du  ministère  napolitain 
le  chef  du  mouvement  insurrectionnel,  Ruggiero  Settimo,  répondit, 
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comme  l'avait  fait  déjà  le  marquis  de  Spedalotto,  que  la  Sicile  ne 
déposerait  les  armes  que  lorsqu'un  parlement  se  serait  rassemblé  à 
Païenne  pour  adapter  aux  temps  nouveaux  la  constitution  de  1812. 
«Nous  pouvons  seulement  ajouter,  disait-il  par  un  vain  palliatif, 
que  notre  vœu  incessant  est  de  nous  rattacher  au  royaume  de  Na- 
ples  par  des  liens  particuliers  qui  doivent  être  sanctionnés  parle 
parlement  de  Sicile,  et  de  former  ensemble  deux  anneaux  de  la 
belle  confédération  italienne.  »  La  déclaration  était  nette,  la  Sicile 
persistait  plus  que  jamais  dans  la  voie  où  elle  était  entrée,  voie  fa- 
tale, d'où  tous  les  patriotes  de  l'Italie,  et  Gioberti  était  du  nombre, 
cherchaient  à  la  détourner,  mais  où  la  retenait  une  méfiance  invin- 
cible, doublée  par  l'exaltation  de  la  lutte.  Les  conjonctures  étaient 
pressantes,  le  parlement  sicilien  devait  se  réunir  le  25  mars,  et  par 
cette  réunion,  qu'aucune  décision  souveraine  n'avait  encore  sanc- 
tionnée, la  rupture  était  en  quelque  sorte  consommée. 

C'est  alors  que  le  gouvernement  de  Naples  prenait  une  résolution 
suprême  qui  coïncidait  avec  la  modification  ministérielle  du  6  mars. 
Le  cabinet,  cédant  à  la  nécessité,  légalisait  la  convocation  du  par- 
lement sicilien,  et  en  même  temps  rendait  plusieurs  décrets  qui 
créaient  tout  un  ordre  nouveau  dans  les  rapports  de  Naples  et  de  la 
Sicile.  Les  Siciliens  devaient  avoir  une  administration  et  un  parle- 
ment séparés,  des  ministres  propres,  un  lieutenant  gouvernant  l'île 
au  nom  du  roi,  et  ce  lieutenant  était  l'homme  qui  personnifiait  la 
révolution  sicilienne,  Ruggiero  Settimo.  Un  ministère  spécial  de  la 
Sicile  était  créé  à  Naples,  et  ce  ministère  nouveau  était  confié  à  un 
homme  estimé,  le  commandeur  Scovazzo.  Ces  concessions  étaient 
larges,  et  allaient  assurément  au-devant  de  toutes  les  prétentions 
légitimes  des  Siciliens.  Ce  fut  lord  Minto,  alors  à  Naples,  qui  se 
chargea  de  les  porter  à  Païenne  et  de  négocier  la  paix.  Lord  Minto 
allait-il  à  Païenne  avec  le  vif  désir  d'être  heureux  dans  sa  mission? 
N'avait-il  pas  une  faiblesse  secrète  pour  cette  constitution  de  1812 
que  les  Siciliens  invoquaient,  et  qui  rappelaient  un  temps  de  toute- 
puissante  influence  pour  l'Angleterre,  un  temps  qui  pouvait  renaître 
encore?  Toujours  est-il  que  les  décrets  du  6  mars  ne  suffirent  plus 
pour  combler  l'abîme  qui  s'était  creusé  entre  la  Sicile  et  Naples. 
Les  Siciliens,  aigris  et  pleins  d'ombrages,  réclamaient  désormais 
un  vice-roi  investi  de  toutes  les  attributions  de  la  souveraineté,  l'ex- 
clusion de  tous  les  soldats  napolitains,  l'institution  d'une  armée  si- 
cilienne; en  d'autres  termes,  ils  voulaient  une  indépendance  poli- 
tique à  peu  près  complète.  Et  ici  encore  revenait  le  mot  fatal  de 
cette  situation  :  il  était  trop  tard!  Ce  qui  eût  paru  merveilleux  et 
inattendu  un  mois  avant  n'était  plus  considéré  que  comme  un  expé- 
dient pour  tromper  la  Sicile.  Les  Siciliens  cédaient  visiblement  à 
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une  désastreuse  inspiration  de  patriotisme  municipal  outré.  Pour 
une  indépendance  locale  chimérique,  ils  se  risquaient  dans  une 
grande  et  compromettante  aventure;  par  leur  refus,  ils  créaient  de 
l'irritation,  de  l'embarras  à  Naples,  et  par  leur  passion  d'isolement 
ils  jetaient  un  élément  de  perturbation  de  plus  dans  cette  malheu- 
reuse Italie,  déjà  si  divisée.  Les  Siciliens  se  trompaient  donc  dans 
leur  intérêt  même  comme  dans  l'intérêt  de  l'Italie,  et  le  gouverne- 
ment de  Naples  s'était  bien  plus  dangereusement  trompé  en  lais- 
sant par  ses  indécisions  s'aggraver  la  rupture,  en  faisant  attendre  des 
concessions  qui  eussent  été  plus  que  suffisantes  un  mois  auparavant 
pour  maintenir  l'union.  Le  nouveau  ministre  de  la  Sicile  à  Naples, 
le  commandeur  Scovazzo,  qui  était  un  Sicilien,  et  qui  avait  eu  la 
plus  glande  part  à  cette  tentative  de  transaction  du  6  mars,  quitta 
le  pouvoir,  navré  des  malheurs  qu'il  prévoyait. 

Mais  c'est  surtout  à  l'intérieur  que  l'imprévoyante  inertie  du  mi- 
nistère Bozzelli  se  manifesta  et  porta  ses  fruits.  Le  29  janvier  18Zi8, 
la  constitution  était  promise;  le  10  février,  elle  fut  publiée;  le  2A, 
—  étrange  rapprochement!  —  le  2/i  février,  tandis  qu'une  révolu- 
tion s'accomplissait  à  Paris,  le  roi  Ferdinand  jurait  sur  le  saint 
Évangile  cette  constitution  qui  ouvrait  pour  le  royaume  napolitain 
une  ère  nouvelle.  C'était  le  moment  d'agir  avec  une  énergique  réso- 
lution, de  faire  sentir  au  pays  la  main  d'un  pouvoir  ferme  et  bien- 
faisant, d'organiser  le  régime  nouveau,  de  le  préserver,  s'il  le  fal- 
lait, de  ses  propres  excès,  en  désarmant  les  inimitiés  secrètes  qui 
ne  pouvaient  manquer  de  triompher  de  ses  défaillances.  M.  Boz- 
zelli crut  sans  doute  qu'il  suffisait  de  rédiger  une  constitution  mo- 
delée sur  cette  charte  française  qui  en  ce  moment  même  était  em- 
portée par  un  orage,  et  cela  fait  il  s'arrêta,  laissant  le  pays  sans 
direction,  entre  le  régime  absolu  légalement  abrogé  et  le  régime 
nouveau  qui  était  tout  entier  à  créer.  Des  lois  les  plus  essentielles 
qu'il  y  avait  à  faire,  les  unes  étaient  faites  à  la  légèie  comme  la  loi 
électorale  et  la  loi  sur  la  garde  nationale,  les  autres  étaient  complè- 
tement oubliées.  A  mesure  que  la  nécessité  parlait,  on  rendait  des 
décrets  sur  les  attroupemens,  sur  les  abus  de  la  presse.  Le  minis- 
tère n'avait  pas  plus  de  politique  intérieure  qu'il  n'avait  de  poli- 
tique extérieure;  il  allait  au  hasard.  Qu'en  résulta-t-il?  C'est  que  le 
désordre  ne  tarda  pas  à  se  montrer  et  à  envahir  le  pays  sous  toutes 
les  formes.  L'impuissance  de  la  politique  ministérielle,  aggravée 
par  la  contagion  de  la  révolution  française,  permit  à  un  parti  plus 
avancé  de  se  faire  jour,   d'agiter,  de  passionner  les  esprits. 

Rien  n'est  assurément  plus  péiilleux  pour  un  pays  que  ce  passage 
subit  d'une  compression  universelle  à  une  liberté  encore  mal  définie. 
Une  presse  effrénée  se  produisit  bientôt  à  Naples.  Le  droit  d'écrire, 
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liTranchi  de  toute  règle,  devenait  le  droit  d'injurier,  de  diffamer,  de 
fouiller  jusque  dans  les  plus  secrets  replis  de  la  vie  privée.  De  pe- 
tits journaux  répandaient  partout  les  plus  affreuses  divulgations 
personnelles  et  ne  tarissaient  point  d'excitations.  Le  préfet  de  Na- 
ples  voulut  avertir  les  imprimeurs  qu'il  leur  retirerait  l'autorisation 
âlmprimer;  la  presse  redoublait  de  violence.  A  ISaples  comme  à 
Home,  comme  dans  l'Italie  entière  à  cette  époque,  la  politique  avait 
Uni  par  devenir  une  manifestation  populaire  en  permanence.  Sous 
tous  les  prétextes,  de  nouveaux  rassemblemens  se  formaient;  on  al- 
lait sous  les  fenêtres  des  ministres  en  processions  tumultueuses,  et 
à  ces  démonstrations  des  rues  se  joignaient  des  réunions  qui  étaient 
ie  véritables  clubs.  L'une  de  cefs  réunions  se  tenait  au  café  Buono 
et  se  composait  de  la  jeunesse  la  plus  ardente.  C'était  ce  que  le  roi 
appelait  ironiquement  la  chambre  des  communes,  non  sans  triom- 
pher un  peu  de  ces  excès  de  la  liberté  que  les  ministres  toléjaient 
par  crainte  ou  par  faiblesse,  et  à  coup  sûr  par  impuissance.  Dans 
les  provinces,  ce  fut  bien  pis  encore.  On  vit  se  produire  une  sorte 
àe  communisme  pratique.  Les  [)aysans  refusaient  de  travailler  ou 
procédaient  de  leur  autorité  propre  à  une  distribution  des  récoltes 
plus  conforme  à  leur  intérêt.  Quelquefois,  comme  dans  la  Calabre, 
ils  se  partageaient  entre  eux  les  biens  domaniaux.  L'un  des  histo- 
riens des  révolutions  de  l'Italie,  M.  Ricciardi,  raconte,  il  est  vrai, 
gue  «  ces  partages,  bien  que  très  illégaux,  se  faisaient  avec  un  ordre 
admirable.  »  Ce  n'était  pas  moins  un  signe  curieux  de  l'anarchie 
profonde  qui  avait  si  rapidement  envahi  le  pays,  et  qui  se  manifes- 
îait  dans  les  provinces  comme  à  JNaples  bien  que  sous  des  formes 
différentes. 

Deux  faits  mirent  particulièrement  en  relief  cette  anarchie  au 
double  point  de  vue  de  la  politique  extérieure  et  de  la  politique 
intérieure  de  Naples.  Le  cabinet  du  29  janvier,  on  l'a  vu,  était 
singulièrement  froid  pour  tout  ce  qui  touchait  à  la  nationalité  ita- 
lienne. Or  c'était  justement  un  des  points  sur  lesquels  il  y  avait  une 
divergence  profonde  entre  le  gouvernement  et  l'opinion.  Au  premier 
i^ruit  de  la  révolution  de  Paris,  de  la  révolution  de  Vienne,  des 
journées  de  Milan  et  de  la  guerre  de  l'indépendance,  les  démonstra- 
iions  éclatèrent  aux  cris  de  en  Lombardiel  aux  armes!...  Et  tout 
eela  finit  par  une  violente  manifestation  contre  l'ambassade  autri- 
chienne, dont  on  brûla  le  pavillon  et  les  armes.  L'Autriche  était  alors 
représentée  à  Naples  par  cet  altier  personnage,  le  prince  Félix 
Schvvarzenberg,  qui  ne  voyait  dans  la  nationalité  italienne  qu'une 
creuse  utopie.  11  s'irrita  fort  naturellement  en  voyant  les  armes 
impériales  brûlées,  et  il  demanda  sur-le-champ  une  satisfaction.  Sa 
demande  était  simple;   mais  le  gouvernement,  avec  la  meilleure 
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volonté  d'ailleurs,  eût  été  bien  embarrassé  de  lui  donner  la  réparatioB 
qu'il  demandait,  et  le  prince  Schwarzenberg  partit  le  cœur  pleic 
de  ressentiment  en  disant  :  «  Je  reviendrai  d'ici  à  quelques  mois!  « 
de  telle  sorte  que  le  ministère  resta  avec  l'embarras  de  la  rupture 
sans  avoir  le  mérite  d'une  politique  plus  nationale.  Un  autre  jour 
ce  fut  l'expulsion  des  jésuites  ariachée  par  ce  procédé  sommaire 
des  manifestations  tumultueuses.  Cette  terrible  question  s'était  déjà 
élevée  plus  d'une  fois  dans  le  conseil  sans  que  les  ministres  pus- 
sent arriver  à  prendre  une  résolution;  ils  n'osaient  ni  défendre  les 
jésuites  ni  les  bannir.  Les  agitateurs  s'en  mêlèrent,  et  on  entoura 
en  tumulte  la  maison  de  l'ordre  en  réclamant  le  départ  des  pères» 
Les  ministres  coururent  au  palais,  ne  sachant  quoi  résoudre,  n'ayant 
pu  prévenir  la  sédition  et  n'osant  la  réprimer.  Ils  s'arrêtèrent  à  us. 
moyen  terme  qui  consistait  à  renvoyer  dans  leurs  foyers  les  jésuites 
napolitains  et  à  embarquer  les  autres;  mais  ce  n'était  point  l'af- 
faire de  la  manifestation,  qui  voulait  l'expulsion  de  tous  les  jésuites 
sans  distinction,  et  ceux-ci  furent  en  effet  tous  embarqués  par  l'au- 
torité des  agitateurs,  qui  se  montrèrent  impitoyables.  11  y  avait  un 
de  ces  malheureux  religieux  qui  était  agonisant;  il  ne  fut  pas  moins 
transporté  dans  une  voiture  découverte  :  deux  autres  religieux  ré- 
citaient auprès  de  lui  les  prières  de  la  dernière  heure,  et  ce  spec- 
tacle dramatique  ne  laissait  point  d'émouvoir  le  peuple.  La  vraie  p'O- 
litique  eût  été  de  marquer  hardiment  ce  qui  était  juste,  ce  qui  était 
possible,  et  d'arracher  par  une  action  vigoureuse  ce  régime  nouveau 
au  danger  des  agitations  indéfinies.  Le  ministère  n'en  fit  rien.  Après 
deux  mois,  il  se  trouvait  entre  un  parti  ardent  qui  dépassait  déjà 
dans  ses  aspirations,  dans  ses  idées,  cette  constitution  qui  venait  i 
peine  de  naître,  et  tous  ces  désordres  qui  effrayaient  les  esprits,  ei 
suspendant  l'activité  du  pays,  en  appauvrissant  le  peuple,  provo- 
quaient une  certaine  réaction  et  devenaient  un  sujet  de  triomphe 
et  d'espoir  pour  l'absolutisme.  En  deux  mois,  M.  Bozzelli  avait  usé 
sa  popularité,  qui  était  immense;  il  disparut  sous  une  sorte  d'ani- 
madversion  universelle,  abandonné  de  quelques-uns  de  ses  collègues 
tels  que  Salicetti  et  Poerio,  et  laissant  le  pays  dans  une  situatios 
déjà  singulièrement  compromise.  Ainsi  avait  vécu,  ainsi  finissait  k 
premier  ministère  constitutionnel  napolitain. 

IIL 

Un  effort  était  possible  encore  peut-être,  et  dans  tous  les  cas  il 
était  désirable,  pour  redresser  cette  politique,  pour  la  rele\eràk 
hauteur  d'une  politique  constitutionnelle  et  nationale  et  ressaisir  là, 
direction  de  l'opinion.  Cet  effort  fut  tenté  par  un  ministère  labo- 
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rieusement  formé  le  3  avril  au  milieu  de  l'excitation  publique  et  des 
dissensions  déjà  flagrantes  des  partis.  Ce  ministère  se  composait 
d'hommes  aux  intentions  les  plus  droites  et  les  plus  sincères.  11  avait 
pour  chef  Carlo  Troia,  esprit  élevé,  historien  éminent,  ami  de  la 
papauté  et  de  l'Italie,  libéral  modéré,  qui  était  à  Naples  ce  que  le 
digne  comte  Balbo  était  à  Turin,  et  qui  portait  au  pouvoir  un  vif 
amour  du  bien,  surtout  un  grand  désir  de  conciliation.  Ses  cheveux 
blancs  inspiraient  le  respect,  et  sa  douceur  excitait  la  sympathie. 
Parmi  les  membres  du  nouveau  cabinet  napolitain,  on  comptait  le 
marquis  Louis  Dragonetti,  connu  par  son  passé  libéral  et  son  pa- 
triotisme tout  italien;  l'avocat  RalTaelle  Conforti,  renommé  comme 
orateur;  M.  Imbriani,  âme  impressionnable  et  ardente,  beau-frère  de 
Charles  Poerio;  M.  Scialoia,  jeune  et  habile  esprit,  qui  a  été  depuis 
professeur  d'économie  politique  à  Turin  ;  le  comte  Pietro  Ferretti,  fort 
expert  en  finances  et  en  industrie,  ce  même  Ferretti  dont  je  parlais  un 
jour  en  décrivant  les  malheurs  des  émigrations  italiennes  (1).  Ferretti 
était  d'Âncône,  non  de  Naples,  et  sa  présence  dans  le  conseil  semblait 
un  gage  de  plus  pour  les  autres  états  de  la  péninsule.  Le  ministère 
du  3  avril,  composé  de  ces  hommes  et  de  quelques  autres,  se  mit 
aussitôt  à  l'œuvre.  Il  modifia  la  loi  électorale  en  abaissant  le  cens, 
fixa  les  élections  au  15  avril,  organisa  la  garde  nationale,  mit  la 
main  à  la  réforme  de  la  magistrature.  Il  se  préoccupa  surtout  de  la 
question  nationale,  de  la  participation  de  Naples  à  la  guerre  de  l'in- 
dépendance. 

C'était  là,  sans  contredit,  la  première  raison  d'être  du  cabinet,  et 
M.  Troia  n'obéissait  pas  seulement  à  un  mouvement  de  patrio- 
tisme italien;  il  avait  une  autre  pensée.  «  C'est  en  Lombardie,  di- 
sait-il au  roi,  que  votre  majesté  retrouvera  la  couronne  de  Sicile.  » 
Aussi,  dès  le  7  avril,  la  guerre  était-elle  formellement  déclarée  à 
l'Autriche.  La  flotte  napolitaine  cinglait  vers  l'Adriatique,  et  un 
corps  d'armée  était  expédié  vers  le  nord  de  l'Italie  sous  le  com- 
mandement du  général  Guillaume  Pepe,  patriote  ardent,  soldat 
vieilli  et  politique  puéril,  qui  venait  de  rentrer  de  l'exil.  Un  nouveau 
ministre,  M.  Pietro  Leopardi,  allait  représenter  Naples  à  Turin  et 
au  camp  piémontais  en  Lombardie,  et  en  même  temps  des  plénipo- 
tentiaires partaient  pour  Rome  avec  la  mission  de  travailler  à  l'or- 
ganisation de  la  ligue  italienne.  Tous  ces  actes  s'éclairaient  d'une 
proclamation  royale  où  Ferdinand  II  arborait  nettement,  ouverte- 
ment, le  drapeau  de  l'indépendance  de  l'Italie.  «Les  destinées  de  la 
patrie  commune  vont  se  décider  dans  les  plaines  de  la  Lombardie, 
disait  le  roi  le  7  avril,  et  tout  prince,  tout  peuple  de  la  péninsule 

'^1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1859,  Une  Vie  d'Émigré  italien. 
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est  en  devoir  de  prendre  part  à  la  lutte  qui  doit  assurer  l'indé- 
pendance, la  liberté  et  la  gloire  de  l'Italie.  Pour  nous,  bien  que 
pressé  d'autres  nécessités  qui  occupent  une  partie  de  notre  armée, 
nous  entendons  concourir  de  toutes  nos  forces  à  cette  lutte.  Nos 
frères  nous  attendent,  et  nous  ne  manquerons  pas  là  où  il  y  aura  à 
combattre  pour  le  grand  intérêt  de  la  nationalité  italienne.  »  Ce 
n'était  pas  sans  peine,  à  vrai  dire,  que  le  ministère  emportait  ces 
résolutions  généreuses.  La  politique  italienne  avait  à  Naples  de  nom- 
breux et  ardens  adversaires.  Un  homme  assez  connu,  M.  Luigi 
Blanch,  combattait  publiquement  dans  un  journal  l'expédition  de 
Lombardie  par  toute  sorte  de  raisons  stratégiques  et  politiques.  Un 
conseil  militaire  fut  tenu,  et  tous  les  généraux  étaient  opposés  à  la 
guerre.  L'un  des  ministres,  le  colonel  DegliUberti,  proposait  tout  sim- 
plement un  camp  d'observation  dans  les  Abruzzes.  Un  autre  membre 
du  cabinet,  le  ministre  de  la  justice,  Ruggiero,  voulait  que  si  on  dé- 
clarait la  guerre  à  l'Autriche,  ce  fut  avec  le  dessein  de  placer  l'Italie 
unie  sous  le  sceptre  de  Ferdinand  II,  ce  qui  était  une  autre  manière 
de  combattre  par  une  chimère  l'expédition  de  Lombardie.  11  en  ré- 
sultait que,  même  après  la  déclaration  de  guene,  il  restait  un  foyer 
permanent  d'hostilités  et  de  contradictions  où  le  roi  trouvait  un 
appui  et  comme  une  force  de  réaction  toujours  disponible  contre  la 
politique  qu'il  subissait. 

Ce  n'était  là  cependant  qu'un  des  embarras  du  cabinet  du  3  avril. 
La  difficulté  la  plus  sérieuse,  l'impossibilité,  dirai-je,  était  dans 
l'anarchie  intérieure  léguée  par  le  ministère  Bozzelli,  dans  la  scis- 
sion violente  qui  s'était  déjà  déclarée  au  sein  du  libéralisme  napo- 
litain. Une  opposition  radicale  avait  eu  le  temps  de  naître  et  de  se 
propager,  soit  par  suite  de  la  mortelle  inaction  de  M.  Bozzelli,  soit 
sous  l'influence  de  la  révolution  de  France;  elle  avait  son  programme 
et  son  chef.  Ce  chef  était  M.  Aurelio  Salicetti,  qui  avait  fait  une 
courte  apparition  au  ministère  le  6  mars  avec  Charles  Poerio.  M.  Sa- 
licetti, qui  n'avait  de  commun  que  le  nom  avec  le  Salicetti  d'autre- 
fois, n'était  point  alors  ce  qu'on  l'a  vu  depuis,  un  des  triumvirs  de 
la  république  romaine,  un  sectateur  de  M.  Mazzini,  qui  a  fini,  dit-on, 
par  se  ranger.  C'était  un  homme  de  résolution  et  de  volonté  éner- 
gique, qui  dans  son  passage  au  pouvoir  demandait  que  le  gouver- 
nement fût  dans  le  conseil,  non  dans  les  rues,  et  que  la  constitution 
devînt  une  réalité.  Malheureusement  M.  Salicetti  n'avait  pas  tou- 
jours un  langage  et  des  allures  conformes  aux  usages  de  la  cour;  il 
affectait  des  airs  de  tribun,  et  de  plus  dans  son  visage,  aux  traits 
droits  et  secs,  on  distinguait  je  ne  sais  quelle  vague  ressemblance 
avec  Robespierre.  Il  eut  une  courte  fortune  ministérielle,  et  il  tomba 
du  pouvoir  pour  se  relever  dans  l'opposition  avec  un  programme 
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jîont  les  principaux  articles  étaient  la  réforme  du  statut  du  10  fé- 
ifiier,  l'abolition  de  la  chambre  des  pairs  et  la  transformation  de  la 
©îïambre  des  députés  en  une  sorte  d'assemblée  constituante. 

Lorsque  le  plus  simple  bon  sens  conseillait  aux  libéraux  napoli- 
lains  de  se  serrer  autour  de  cette  légalité  constitutionnelle  naissante, 
àe.  chercher  leur  unique  et  souveraine  garantie  dans  la  stricte  appli- 
cation des  institutions  sanctionnées  parle  roi,  M.  Salicetti  prenait  la 
dangereuse  initiative  d'une  agression  systématique  contre  le  régime 
lïouveau.  Ce  fut  là  désormais  le  mot  d'ordre  de  tous  les  esprits  ar- 
iens, de  tous  les  fauteurs  de  tumultes,  de  telle  sorte  que  même 
avant  d'avoir  été  essayée,  cette  constitution  du  10  février  disparais- 
sait dans  le  mouvement  des  passions  contraires.  Cette  scission  du 
Ibéralisme  napolitain  fit  la  faiblesse  du  ministère  du  3  avril;  elle 
iéteighait  pour  ainsi  dire  sur  sa  politique.  En  voulant  faire  une  cer- 
laine  part  au  programme  de  M.  Salicetti  par  de  vagues  promesses, 
le  cabinet  Troia  froissait  les  vrais  constitutionnels  sans  désarmer 
fes  libéraux  exaltés;  il  livrait  la  légalité  sans  profit  pour  la  paix,  et 
li  finissait  par  être,  sinon  aussi  impopulaire  que  le  ministère  Boz- 
selli,  du  moins  aussi  impuissant  en  face  de  l'anarchie  chaque  jour 
croissante.  Le  désordre  était  immense  en  effet,  et  prenait  quelque- 
fois les  formes  les  plus  curieuses,  depuis  celles  des  tumultueuses 
sollicitations  d'emplois  jusqu'aux  manifestations  socialistes.  Un  jour, 
îe  ministre  des  finances,  le  comte  Ferretti,  étant  sur  le  point  de  se 
fendre  au  palais  pour  assister  à  un  conseil,  dit  à  la  foule  qui  at- 
tendait son  audience  qu'il  ne  pouvait  l'entendre.  Le  garde  natio- 
nal qui  était  en  sentinelle  se  tourna  aussitôt  vers  le  comte  Ferretti 
©t  lui  dit  d'un  ton  superbe  :  «Avant  d'être  ministre  du  roi,  vous 
êtes  ministre  du  peuple,  et  vous  ne  devez  pas  aller  au  palais;  restez 
Ici.  »  Le  comte  Ferretti  eut  beau  protester,  il  dut  céder  à  cette  sin- 
gulière injonction.  C'est  ainsi  qu'on  marchait  aux  élections  d'où 
■allait  sortir  le  premier  parlement  napolitain. 

Qui  pouvait  trouver  un  avantage  au  milieu  de  tant  d'anarchie  et 
ie  toutes  ces  contradictions  de  l'opinion  suscitées  à  la  fois  par  les 
questions  intérieuies,  par  les  affaires  de  Sicile  comme  par  la  guerre 
de  la  Lombardie?  Ce  n'était  assurément  ni  la  liberté  ni  l'Italie. 
Après  une  expérience  orageuse  de  trois  mois,  le  roi  seul  avait  gagné 
plus  qu'il  n'avait  perdu,  et  se  trouvait  dans  une  situation  en  appa- 
rence diminuée,  en  réalité  bien  plus  forte  que  celle  où  il  était  au 
lendemain  du  29  janvier.  C'est  là  ce  qu'on  aurait  pu  saisir  assez 
iîstinctement.  Les  prétentions  extrêmes  des  Siciliens  affaiblissaient 
les  sympathies  que  leur  cause  inspirait  et  promettaient  à  Ferdinand 
Fappui  des  Mapolilains.  Les  divisions  mêmes  du  libéralisme  au 
sujet  de  l'expédition  de  Lombardie  devenaient  pour  ce  prince  le 
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gage  d'une  certaine  liberté  d'action  à  un  moment  donné.  Sans  doute 
le  roi  avait  fait  de  graves  concessions  en  faisant  offrir  aux  SicilieïiS 
des  conditions  qui  devaient  répugner  à  sa  fierté,  en  prenant  parti 
contre  l'Autriche,  en  envoyant  ses  soldats  à  la  croisade  ilaliemiç 
sous  la  conduite  du  vieux  Pepe;  mais  en  tout  cela  il  n'était  lié  que 
par  des  nécessités  temporaires,  et  la  solution  de  toutes  ces  difficul- 
tés était  plutôt  dans  la  question  intérieure  elle-même.  Or  ici  encore, 
à  travers  la  confusion  universelle,  tout  tournait  en  faveur  de  la  puis- 
sance royale. 

Lorsque  les  intérêts  étaient  sans  cesse  alarmés  par  la  révolution 
en  permanence,  par  les  manifestations  des  rues,  par  les  clubs  aussi 
bien  que  par  une  presse  effrénée,  ils  s'irritaient  contre  un  régime 
qui  ne  se  traduisait  qu'en  désordres,  et  ils  oubliaient  presque  les 
violences  du  pouvoir  absolu.  Lorsque  les  partis  extrêmes  semblaient 
vouloir  ouvrir  une  ère  d'agitations  indéfinies,  les  constitutionnels 
sincères  se  ralliaient  au  prince  et  soutenaient  son  autorité.  La  ma- 
gistrature, toujours  menacée  d'une  épuration,  travaillait  de  tous  ses 
efforts  à  une  réaction.  Lorsque  les  libéraux,  avec  autant  de  légèreté 
que  d'inintelligence,  poursuivaient  l'armée  de  leur  haine  et  de  leurs 
déclamations  injurieuses,  ils  ne  voyaient  pas  qu'en  cherchant  à  hu- 
milier cette  armée,  ils  l'irritaient  contre  le  régime  constitutionnel, 
ils  la  rattachaient  au  roi,  et  se  faisaient  un  ennemi  terrible  de  l'es- 
prit militaire.  Lorsqu' enfin  l'opposition  voulait  arrêter  au  passage 
un  article  du  statut  en  empêchant  la  réunion  d'une  chambre  des 
pairs,  elle  ne  remarquait  pas   qu'elle   donnait   le  plus  périlleux 
exemple,  et  que  si  la  constitution  pouvait  être  violée  dans  un  sens^ 
elle  pouvait  sans  nul  doute  être  violée  dans  un  autre  sens.  Je  ne 
dis  pas  que  le  roi  ne  fût  point  sincère  dans  cette  expérience  où- 
tout  le  monde  était  engagé;  seulement  c'était,  si  l'on  me  passe  le 
terme,  un  joueur  habile  et  serré  qui  visiblement  n'avait  pas  dit  sch 
dernier  mot  et  qui  attendait,  flattant  ceux  dont  il  pouvait  se  servir, 
cédant  quand  il  ne  pouvait  faire  autrement,   et  maintenant  se& 
avantages  là  où  tous  les  hommes  perdaient  leur  popularité.  Aussi 
après  trois  mois  il  y  avait  à  Naples  une  sorte  de  duel  latent  entre 
la  liberté  nouvelle,  qui  se  perdait  déjà  dans  l'anarchie,  et  le  pou- 
voir absolu,  qui  sentait  renaître  ses  forces  du  sein  de  la  confusion. 
C'était  la  moralité  de  cette  histoire  de  trois  mois,  et  elle  avait 
presque  en  ce  moment  un  intérêt  européen. 

IV. 

Qu'on  se  représente  en  effet  cette  situation  au  mois  de  mai  1848. 
On  touchait  à  une  crise  solennelle.  En  Europe,  après  l'étourdisse^ 
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ment  de  la  première  explosion,  de  cette  grande  surprise  de  février, 
suivie  de  tant  d'autres,  une  lutte  semblait  imminente  entre  la  révo- 
lution, enivi'ée  d'elle-même,  et  les  forces  conservatrices,  ralliées 
dans  le  péril.  En  Italie,  la  guerre  de  l'indépendance,  marchant  à 
grands  pas  soys  la  vaillante  conduite  de  Charles-Albert,  était  tout 
à  la  fois  harcelée  par  la  révolution,  qui  déjà  la  compromettait,  et 
arrêtée  dans  son  élan  par  l'encyclique  papale  du  29  avril,  qui  sem- 
blait retirer  l'àme  et  la  main  du  pontife  de  la  croisade  italienne.  A 
l'extrémité  de  la  péninsule,  Naples  offrait  comme  un  résumé  de 
cette  situation. 

Les  élections  venaient  d'avoir  lieu,  et  le  scrutin,  ouvert  pour  la 
première  fois,  n'offrait  pas  un  résultat  précisément  défavorable. 
Tandis  que  M.  Bozzelli  était  exclu  par  les  électeurs  pour  son  im- 
puissance et  pour  les  vues  étroites  qu'il  avait  montrées,  M.  Salicetti 
était  également  repoussé  pour  ses  idées  avancées  et  pour  les  soup- 
çons de  radicalisme  qui  pesaient  sur  lui.  Le  parti  révolutionnaire 
ne  comptait  pas  plus  de  vingt  membres  élus.  La  majorité  était  au 
fond  l'expression  d'un  mouvement  d'opinion  modérée.  Elle  ne  vou- 
lait sans  doute  rien  de  plus  que  la  constitution;  mais  cette  majorité 
subissait  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir  peut-être,  l'influence  des 
idées  vagues  et  indélinies  propagées  depuis  deux  mois;  elle  avait 
toute  l'inexpérience  d'une  assemblée  nouvelle  sortie  d'un  pays  jeté 
lui-même  subitement  dans  toutes  les  agitations  de  la  vie  politique. 
Elle  aurait  eu  besoin  de  s'appuyer  à  un  pouvoir  fort  et  sympa- 
thique qui,  en  représentant  la  même  mesure  d'opinion,  eût  pu  la 
diriger;  elle  arrivait  enfin  dans  une  heure  de  tension  extrême.  Y 
avait-il  dans  l'esprit  du  roi  une  pensée  préméditée  de  réaction,  le 
dessein  arrêté  de  reconquérir  par  l'épée  dans  un  combat  ce  qu'il 
avait  été  obligé  de  concéder  h  la  force  des  choses?  Rien  ne  le 
prouve.  Y  avait-il  dans  l'ensemble  du  libéralisme  napolitain  une 
pensée  menaçante  pour  la  dynastie?  Les  républicains,  bruyans  sans 
doute,  étaient  en  petit  nombre,  et  avouaient  leur  faiblesse.  Ils  se 
sentaient  peu  populaires.  Cependant,  s'il  n'y  avait  point  une  hos- 
tilité directe,  il  y  avait  des  passions  et  des  ombrages.  Les  libéraux 
se  défiaient  du  roi,  et  le  roi  se  défiait  de  tout,  prêt  à  accepter  le 
combat,  qu'il  prévoyait  sans  vouloir  le  provoquer.  «  La  mine  était 
chargée  de  poudre,  dit  M.  Massari  dans  ses  Casi  di  Napoli;  il  ne 
manquait  qu'une  étincelle  pour  l'enfliammer,  et  cette  étincelle  fut 
la  question  du  serment,  »  à  l'occasion  de  l'ouverture  du  parlement, 
le  15  mai  18/i8. 

On  était  à  la  veille  de  cette  journée  fatale  qui  devait  marquer 
l'inauguration  du  régime  constitutionnel  à  Naples,  et  qui  allait 
finir  dans  le  sang.  Les  députés  se  réunirent  en  assemblée  prépara- 


LE    ROI    FERDINAND    II.  813 

toire  au  palais  de  Monte-Oliveto,  et  ils  se  donnèrent  pour  président 
d'âge  un  archiprêtre  octogénaire,  vieux  libéral  de  1799,  M.  Ca- 
gnazzi.  Leurs  scrupules  s'émurent  aussitôt  de  la  nature  du  serment 
qui  leur  était  proposé  :  ils  devaient  jurer  de  professer  et  de  faire 
professer  la  religion  catholique,  de  demeurer  fidèles  au  u  roi  des 
Deux-Siciles,  »  et  d'observer  la  constitution  du  10  février.  Sans  par- 
ler du  premier  point,  facile  à  modifier,  les  députés  napolitains 
voyaient  dans  le  second  et  le  troisième  article  un  engagement  pris 
au  sujet  de  la  Sicile  et  une  abdication  du  droit  de  réformer  la  con- 
stitution. Ils  n'eurent  plus  qu'une  pensée,  celle  de  s'aflranchir  de 
ce  serment.  Là  était  le  point  de  départ  d'une  négociation  étrange  et 
acerbe  ouverte  entre  l'assemblée  de  Monte-Oliveto  et  le  palais,  — 
négociation  où  le  roi  avait  véritablement  tous  les  avantages.  Les 
députés  napolitains  ne  remarquaient  pas  deux  choses  :  d'abord  qu'ils 
formaient  une  réunion  dépourvue  de  tout  caractère  légal  pour  dé- 
libérer, et  en  outre  qu'ils  créaient  un  état  tout  révolutionnaire  en 
prétendant  se  réserver  le  droit  de  réformer  une  constitution  à  la- 
quelle le  roi  lui-même  avait  prêté  serment  le  2A  février. 

Engagés  dans  cette  voie  par  imprévoyance,  ils  persistèrent  par 
une  susceptibilité  vaine,  et  la  querelle  s'envenima  au  point  de  de- 
venir un  de  ces  prétextes  dont  les  agitateurs  s'emparent  toujours 
pour  fomenter  les  séditions.  Sur  quoi  se  fondaient  les  députés  de 
Monte-Oliveto?  Ils  ne  pouvaient  invoquer  que  les  vagues  promesses 
du  ministère,  le  programme  du  3  avril,  qui  en  tous  les  cas  n'était 
qu'un  programme  de  cabinet,  et  ne  pouvait  être  mis  en  balance  avec 
la  constitution.  Le  ministère  se  trouvait  ainsi  mis  enjeu,  pris  entre 
l'assemblée  de  Monte-Oliveto  et  le  palais.  Il  se  prodigua  en  efforts 
de  conciliation.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Gonforti,  les  larmes 
dans  les  yeux,  suppliait  les  députés  de  ne  point  prolonger  cette 
lutte,  de  penser  à  l'Italie  et  à  la  guerre  de  l'indépendance  nationale. 
Les  mêmes  efforts  étaient  tentés  au  palais.  Enfin  le  roi,  montrant 
jusqu'au  bout  un  singulier  sang-froid  et  même  de  la  modération, 
se  décidait  k  consentir  à  la  suppression  du  serment,  et  l'assemblée 
de  Monte-Oliveto  semblait  victorieuse;  mais  dans  l'intervalle,  — 
ces  débats  n'avaient  pas  duré  moins  de  vingt  heures,  —  l'agitation 
extérieure  avait  étrangement  grandi  :  la  rue  de  Tolède  s'était  héris- 
sée de  barricades  jusqu'aux  abords  du  palais,  si  bien  que,  le  matin 
du  15  mai,  l'insurrection  était  partout  menaçante.  Les  députés  ne 
s'étaient  pas  rendu  compte  de  cette  crise,  ouverte  par  leur  inexpé- 
rience; le  roi  ne  s'y  trompa  point  :  il  vit  que  si,  après  avoir  cédé 
devant  une  assemblée,  il  cédait  encore  devant  les  barricades,  la 
royauté  disparaissait,  que  s'il  résistait,  il  marchait  à  une  bataille, 
et  il  prit  son  parti.  Il  accepta  le  combat,  appuyé  sur  une  armée 
fidèle  serrée  autour  du  palais. 
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Quels  étaient  ces  agitateurs  qui  remplissaient  les  rues  et  ne  vou- 
laient point  perdre  cette  occasion  d'essayer  leurs  forces?  Ce  n'é- 
taient point  assurément  des  partisans  du  régime  constitutionnel. 
Les  députés  eux-mêmes  essayaient  inutilement  de  les  apaiser  et  de 
faire  tomber  les  armes  de  leurs  mains.  Le  vieux  général  Gabriel 
Pepe,  qui  venait  d'être  mis  à  la  tête  de  la  garde  nationale,  était  en- 
voyé vers  eux  et  était  insulté  comme  un  traître.  Qui  prenait  la  triste 
initiative  de  cette  lutte?  C'est  ce  qu'on  n'a  pu  savoir.  Le  feu  com- 
mençait à  onze  heures  du  matin,  et  dès  lors  Ferdinand  était  tout 
entier  au  combat.  «  Les  premiers  coups  de  feu  lui  rendirent  toute 
sa  résolution,  »  a  dit  un  officier  des  régimens  suisses  dans  une  rela- 
tion de  ces  événemens.  Il  repoussait  les  ministres  qui  venaient  le 
conseiller  encore  en  leur  disant  :  «  Occupez-vous  de  vos  affaires!  » 
et  on  dit  qu'il  ajouta  en  latin  :  «  Pour  vous  aussi,  le  jour  de  la  jus- 
tice n'est  pas  éloigné  !  » 

Le  fait  est  qu'en  cette  extrémité  il  ne  restait  plus  d'autre  pou- 
voir que  le  roi,  et  dans  la  rue  il  y  avait  une  armée  aux  prises  avec 
la  révolution.  Cette  lutte  dura  jusqu'au  soir;  l'issue  ne  pouvait 
être  douteuse.  Les  insurgés  avaient  centre  eux  une  armée  fidèle  di- 
rigée avec  résolution,  l'impassibilité  d'une  grande  partie  de  la  garde 
nationale  demeurée  étrangère  au  mouvement,  et  le  bas  peuple  de 
Naples,  qui  renouait  alliance  avec  le  roi  absolu.  Malheureusement 
toute  sorte  d'excès  soldatesques  et  populaires  se  mêlaient  à  cette 
victoire  de  la  royauté  napolitaine.  Les  députés,  qui,  sans  le  savoir, 
avaient  donné  le  signal  du  conflit,  eurent  un  rôle  eiïacé  dans  la 
lutte.  Ils  se  réunirent  de  nouveau  à  Monte-Oliveto,  et  ils  atten- 
dirent, ne  sachant  ni  se  ranger  autour  du  roi  ni  se  prononcer  pour 
l'insurrection.  Ils  se  bornèrent  à  nommer  une  sorte  de  comité  de 
salut  public,  dont  un  député  républicain,  M.  Ricciardi,  était  l'un 
des  principaux  membres,  et  qui  alla  réclamer  inutilement  l'inter- 
vention de  l'amiral  français  Baudin,  alors  dans  la  rade  de  Naples. 
Pendant  ce  temps,  un  officier  se  présentait  à  Monte-Oliveto,  et  som- 
mait au  nom  du  roi  les  députés  de  se  retirer.  Que  restait-il  à  faire? 
Deux  bataillons  cernaient  l'assemblée;  les  députés  se  retirèrent  non 
sans  avoir  déposé  une  protestation ,  et  c'est  ainsi  que  s'ouvrait  le 
premier  parlement  napolitain!  Le  soir,  sous  un  ciel  d'une  clarté  et 
d'une  pureté  merveilleuses,  les  Suisses  et  la  garde  royale  campaient 
dans  la  ville  au  milieu  des  traces  sanglantes  de  la  guerre,  et  le 
roi,  se  souvenant  de  tout  ce  qu'il  avait  vu  depuis  trois  mois,  pouvait 
dire:  «  Mes  démonstrations  à  moi  valent  bien  les  leurs!  »  Ferdinand 
avait  fait  en  quelques  heures  une  grave  découverte  :  il  avait  vu  que 
l'armée  était  fidèle,  et  que  cette  révolution,  regardée  en  face, 
n'était  point  aussi  redoutable  qu'on  le  pensait. 

Cette  journée  du  15  mai  était  plus  qu'une  journée  napolitaine; 
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elle  avMt  une  importance  en  Europe,  elle  éclairait  de  ses  lueurs  une 
situation.  Jusque-là  en  elfet  la  révolution  semblait  irrésistible;  elle 
se  promenait  de  capitale  en  capitale  au  milieu  de  la  déroute  des 
gouvernemens  et  des  incertitudes  de  l'opinion  frappée  de  vertige. 
Le  même  jour,  au  même  instant,  à  JNaples  et  à  Paris,  elle  était  ar- 
rêtée subitement  par  une  force  mystérieuse.  Ce  fut  là  en  réalité  le 
principe  de  toutes  les  réactions  contemporaines,  réactions  bientôt 
illimitées  et  violentes  comme  la  révolution  elle-même,  —  et  par  un  jeu 
singulier  des  choses,  c'est  de  Naples,  du  fond  de  l'Italie,  que  partait 
le  signal.  En  ce  premier  moment,  on  ne  voyait  que  la  défense  né- 
cessaire et  virile,  et  le  roi  Ferdinand  se  grandissait  en  Europe  par 
cette  vigoureuse  initiative  dont  il  ne  pouvait  trouver  le  conseil  qu'en 
lui-même.  Il  est  certain  qu*il  contribuait  pour  sa  part  à  briser  le 
charme  redoutable  et  violent  de  la  révolution.  Avec  son  caractère 
assez  superbe  et  son  amour  du  pouvoir,  il  dut  éprouver  une  secrète 
et  orgueilleuse  satisfaction  en  se  sentant  plus  libre.  Il  usa  immédia- 
tement de  cette  liberté  qu'il  venait  de  se  faire  en  formant  un  nou- 
veau ministère,  où  rentrait  M.  Bozzelli  à  côté  du  prince  Cariati,  du 
prince  Ischitella,  du  général  Carrascosa,  de  M.  Ruggiero,  du  piince 
Torella.  C'était  presque  le  ministère  du  29  janvier;  Ferdinand  s'ar- 
rêtait encore  à  cette  date.  jNaples  fut  mis  en  état  de  siège,  une  com- 
mission fut  instituée  pour  rechercher  l'origine  des  événemens  de  la 
veille.  La  garde  nationale  et  le  parlement  furent  dissous.  A  l'instant 
même  aussi  se  révélait  une  des  conséquences  les  plus  directes  et 
les  plus  significatives  de  la  victoire  du  15  mai.  Dès  le  16,  l'expédi- 
tion de  la  Lombardie  était  rappelée. 

L'armée  napolitaine  était  déjà  sur  les  bords  du  Pô.  Le  vieux 
Pepe,  toujours  prêt  à  se  mettre  en  insurrection,  aurait  voulu  en- 
lever ses  soldats  malgré  les  ordres  du  roi;  il  ne  réussit  qu'à  entraî- 
ner quelques  détachemens.  Des  officiers  énergiques,  Llloa,  Cosenz, 
Mezzacapo,  partirent  pour  Venise.  Le  colonel  d'artillerie  Lahalle, 
perdant  la  tête,  se  brûla  la  cervelle,  et  l'armée  reprit  le  chemin  de 
Naples,  conduite  par  le  général  Statella  :  résolution  grave  qui  enle- 
vait à  la  guerre  de  l'indépendance  non-seulement  l'appui  moral  du 
plus  grand  état  de  l'Italie,  mais  encore  une  force  disciplinée  de 
quinze  mille  hommes.  Les  Autrichiens  ne  s'y  trompèrent  pas,  et 
c'est  le  général  Schœnhals  qui  le  dit  dans  ses  vigoureux  récits  des 
Campagnes  d'Italie  en  18^8  et  18/i9  :  «  La  victoire  du  roi  dans  les 
rues  de  Naples  valait  autant  qu'une  victoire  qu'aurait  remportée 
Radetzky  sur  les  rives  du  Pô...  L'alliance  du  roi  de  Naples,  pour 
être  négative,  n'en  était  pas  moins  efficace  pour  nous.  »  Tel  était 
l'enchaînement  des  choses  en  cette  année  18^8. 

Le  roi  de  Naples,  à  vrai  dire,  ne  faisait  que  revenir  strictement  à 
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lui-même  en  se  retirant  de  la  croisade  italienne.  Il  avait  cédé  à  la 
pression  des  choses  en  envoyant  son  armée  combattre  sur  le  Pô  et 
sur  lAdige;  libre,  il  la  rappelait.  Il  n'avait  aucun  goût  pour  ce 
royaume  delà  Haute-Italie,  qui  eût  balancé  en  puissance  le  royaume 
du  midi;  il  nourrissait  toute  sorte  de  méfiances  et  de  jalousies  à 
l'égard  du  roi  Charles-Albert,  même  peut-être  des  jalousies  de  sol- 
dat. Et  puis  en  ce  moment  il  pouvait  invoquer  un  motif  de  circon- 
stance. Vainqueur  à  Naples,  il  avait  encore  à  faire  face  à  l'agitation 
qui  se  manifestait  dans  toutes  les  provinces,  et  qui  dégénérait  en 
insurrection  dans  les  Galabres.  Là  en  effet,  au  cœur  de  ces  contrées 
toujours  promptes  à  s'émouvoir,  se  rassemblaient  les  débris  de  la 
sédition  du  ib  mai  pour  tenter  un  dernier  effort.  Quelques-uns  des 
députés  les  plus  ardens,  MM.  Ricciardi,  Mileti,  Musolino,  Mauro, 
réfugiés  d'abord  sur  la  flotte  française,  puis  jetés  en  Sicile  et  à  Malte, 
reparaissaient  bientôt  sur  la  côte  de  la  Galabre,  levant  le  drapeau 
de  l'insurrection  à  Cosenza  et  à  Gatanzaro.  Un  comité  de  salut  pu- 
blic se  formait  sous  l'impulsion  de  M.  Ricciardi,  et  cette  rude  popu- 
lation était  appelée  aux  armes  :  mouvement  inutile  à  une  telle  heure, 
impopulaire  par  le  caractère  républicain  que  lui  donnaient  certains 
noms,  et  merveilleusement  propre  à  aggraver  encore  une  situation 
déjcà  si  compromise.  G'est  contre  ce  mouvement  qu'une  partie  de 
l'armée  primitivement  destinée  à  aller  combattre  dans  la  Haute- 
Italie  était  dirigée  sous  les  ordres  du  général  INunziante.  Ge  qui 
était  arrivé  à  Naples  arriva  dans  les  Galabres.  Le  général  Nunziante 
força  l'entrée  de  ces  montagnes,  y  pénétra  et  dispersa  cette  insur- 
rection, à  la  fois  cernée  par  une  armée  et  affaiblie  par  les  divisions. 
Les  paysans  calabrais,  fatigués,  se  débandèrent  et  revinrent  à  leurs 
moissons;  cinq  cents  Siciliens,  envoyés  pour  appuyer  le  mouve- 
ment, ne  furent  qu'un  secours  inutile,  et  M.  Ricciardi,  après  avoir 
erré  quelques  jours  dans  les  montagnes,  fut  réduit  à  se  jeter,  avec 
douze  de  ses  compagnons,  dans  une  barque  de  pêcheur  pour  rega- 
gner Gorfou.  G'était  le  triste  épilogue  du  15  mai. 

Une  question  cependant  naissait  de  cette  situation  si  complète- 
ment transformée.  Le  régime  constitutionnel  avait-il  disparu,  lui 
aussi,  dans  le  combat,  avant  d'avoir  été  sérieusement  essayé?  Au 
lieu  d'être  une  victoire  de  la  légalité  nouvelle  contre  la  sédition,  la 
journée  du  15  mai  impliquait-elle  la  résurrection  pleine  et  entière 
du  pouvoir  absolu?  On  n'en  était  pas  encore  là  pour  le  moment;  la 
réaction  avait  fait  un  pas,  et  elle  s'arrêtait  comme  pour  mesurer  ses 
forces.  Avec  une  modération  qui  eût  illustré  son  règne,  si  elle  fût 
toujours  restée  la  règle  de  sa  politique,  le  roi  Ferdinand  publiait, 
le  26  mai,  une  proclamation  destinée  à  adoucir  l'amertume  des  der- 
niers événemens  et  à  dissiper  les  méfiances  instinctives  de  l'opinion. 
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«  Napolitains,  disait-il,,.,  notre  plus  ferme  et  plus  immuable  désir 
est  de  maintenir  la  constitution  du  10  février  pure  et  intacte  d'excès 
de  toute  sorte.  Cet  acte  étant  le  seul  compatible  avec  les  besoins 
réels  et  existans  de  cette  partie  de  l'Italie  sera  l'arche  sacrée  sur  la- 
quelle doivent  reposer  la  destinée  de  notre  peuple  bien-aimé  et  celle 
de  notre  propre  couronne.  Les  chambres  législatives  seront  convo- 
quées sous  peu  de  jours,  et  la  sagesse,  la  fermeté  et  la  prudence  que 
nous  attendons  d'elles  nous  seront  une  assistance  puissante  dans 
toutes  les  parties  des  affaires  publiques  qui  réclament  de  sages  et 
utiles  réformes.  Confiez -vous  entièrement  en  notre  honnêteté,  en 
notre  religion  et  en  notre  sacré  et  spontané  serment...  »  De  ces  pro- 
messes royales,  la  seule  qui  fut  tenue,  ce  fut  la  convocation  prochaine 
d'un  parlement  nouveau  après  une  modification  de  la  loi  électorale, 
au  plutôt  après  un  retour  à  la  loi  primitivement  élaborée  par  M.  Boz- 
zelli  et  abrogée  par  le  ministère  du  3  avril.  Par  le  fait,  quelle  que 
fût  l'impopularité  de  M.  Bozzelli,  sa  présence  dans  le  conseil  après 
les  événemens  du  15  mai  était  encore  le  gage  d'une  politique  peu 
sympathique  pour  l'Italie,  il  est  vrai,  mais  relativement  libérale. 
M.  Bozzelli  lui-même  aimait  à  se  représenter  en  ces  heures  critiques 
comme  un  conciliateur  appelé  à  sauver  la  constitution  des  excès  des 
partis  et  des  excès  de  la  réaction.  On  peut  même  dire  qu'après  des 
violences  momentanées  de  compression,  le  régime  s'adoucit  bientôt 
un  peu,  et  l'état  de  siège  fut  levé  le  jour  des  élections  nouvelles, 
le  15  juin.  On  entrait  donc  ou  l'on  semblait  entrer  sous  de  plus 
calmes  auspices  dans  cette  expérience  constitutionnelle  si  brusque- 
ment interrompue  et  éclipsée  un  mois  auparavant  par  le  sanglant 
tourbillon  du  15  mai. 

C'est  le  1"  juillet  que  se  réunissait  le  nouveau  parlement  napoli- 
tain, et  cette  inauguration  du  régime  constitutionnel  s'accomplis- 
sait au  milieu  d'un  silence  morne,  sans  pompe  extérieure.  Le  roi 
n'assistait  pas  à  l'ouverture  du  parlement.  Ce  fut  le  duc  de  Serra- 
Capriola,  président  du  conseil  d'état,  qui  lut  le  discours  royal  et 
ouvrit  la  session.  Quel  était  l'esprit  de  cette  chambre  nouvelle  sor- 
tie des  élections  du  15  juin?  L'élément  constitutionnel  dominait. 
Sans  être  sympathique  au  ministère,  qui  ne  comptait  qu'une  petite 
phalange  fidèle  dont  le  membre  le  plus  énergique  et  le  plus  intelli- 
gent était  M.  Luigi  Blanch,  l'immense  majorité  n'avait  qu'une  pen- 
sée de  légalité.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  mit  toujours  le  tact  le  plus 
consommé  dans  une  crise  si  délicate  et  si  épineuse;  elle  cherchait 
toutefois  visiblement  à  éviter  les  occasions  de  conflit  et  ne  dépassait 
pas  les  limites  d'une  discussion  strictement  constitutionnelle.  Le  ta- 
lent ne  manquait  pas  dans  cette  chambre,  où  brillait  un  instant  la 
vie  parlementaire  napolitaine.  Charles  Poerio  était  un  orateur  habile. 
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plein  de  dextérité,  très  versé  dans  la  science  constitutionnelle,  dis- 
cutant froidement  et  sans  passion.  Conlbrti  se  distinguait  par  une 
chaude  et  forte  éloquence.  Scialoia  avait  la  parole  aussi  élégante 
que  facile;  il  possédait  l'art  de  parler  des  finances  avec  une  clarté 
merveilleuse  et  d'animer  les  discussions  arides.  Avossa  avait  une  élo- 
quence pleine  d'ironie  et  finement  sarcastique.  Savarese  mettait 
dans  ses  discours  la  raison  sévère  du  jurisconsulte.  On  comptait 
aussi  parmi  les  nouveaux  députés  Carlo  Troia,  Dragonetti,  Capi- 
telli,  Baldacchini,  le  duc  de  Lavello,  l'un  des  chefs  du  parti  mi- 
nistériel. Par  cette  chambre  ainsi  composée  et  par  la  chambre  des 
pairs,  le  régime  constitutionnel  se  trouvait  debout  et  en  action; 
mais  si  les  apparences  du  régime  constitutionnel  subsistaient,  tout 
avait  singulièrement  changé. 

Un  esprit  furieux  de  réaction  s'était  élevé  et  soufflait  contre  tout 
ce  qui  était  liberté.  Le  nouveau  parlement  avait  contre  lui  l'armée, 
une  grande  partie  du  clergé,  la  magistrature,  la  populace  de  Naples, 
sans  compter  la  cour  et  le  gouvernement.  Chaque  jour  il  recevait 
quelque  atteinte  dans  sa  dignité  ou  dans  ses  plus  simples  préroga- 
tives. M.  Pietro  Leopardi,  qui  avait  représenté  le  roi  en  Sardaigne, 
demandait  à  rentrer  à  Naples  pour  occuper  son  poste  dans  l'assem- 
blée, et  on  lui  refusait  un  passeport.  Un  vieux  député  infirme,  le 
docteur  Lanza,  recevait  l'ordre  de  partir  dans  les  vingt-quatre  heures 
et  de  quitter  le  royaume.  Un  autre  député,  le  duc  Proto  dell'  Alba- 
neta,  était  insulté  par  un  sbire  obscur,  et  l'auteur  de  l'insulte  de- 
meurait impuni.  Par  un  étrange  retour,  aux  manifestations  libérales 
succédaient  les  manifestations  absolutistes.  Des  bandes  composées 
d'un  ramassis  de  soldats,  de  lazzaroni,  parcouraient  les  rues  en 
criant  :  A  bas  les  chambres  !  vive  le  roi  absolu  !  mort  à  la  liberté  !  Une 
de  ces  démonstrations  était  conduite  par  l'économe  de  la  paroisse 
de  Sainte-Lucie.  Le  ministère,  M.  Bozzelli  surtout,  irrité  de  ne  point 
trouver  dans  la  chambre  la  docilité  qu'il  espérait,  laissait  le  parle- 
ment livré  aux  insultes,  et  l'accablait  lui-même  des  plus  injui-ieux 
dédains.  Il  ne  lui  présentait  aucune  loi,  descendait  à  peine  à  dis- 
cuter avec  lui,  et  le  traitait  comme  un  factieux  importun.  Quelque 
député  pressait-il  le  ministère  de  tourner  les  yeux  vers  l'Italie  et  de 
rendre  les  forces  napolitaines  à  la  guerre  de  l'indépendance,  on 
lui  répondait  que  c'était  là  «  le  désir  des  républicains  et  des  alber- 
tistes  pour  détrôner  le  roi.  »  Était-il  question  de  l'insurrection  de 
Calabre  ou  de  la  Sicile,  on  s'abstenait  de  répondre,  ou  l'on  répondait 
par  des  sarcasmes  et  des  défis,  et  la  presse  du  gouvernement,  com- 
mentant ces  scènes  parlementaires,  poursuivait  librement  une  guerre 
acharnée  contre  la  puissance  législative,  tandis  qu'une  sorte  de  ter- 
reur était  organisée  contre  les  journaux  libéraux. 

Le  parlement  napolitain  se  trouvait  dans  une  de  ces  situations  qui 
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ne  sont  malheureusement  pas  nouvelles,  où  tout  est  péril  pour  une 
assemblée,  la  faiblesse  et  l'énergie,  la  dignité  et  l'humiliation  volon- 
taire. S'il  cédait,  il  disparaissait  sans  honneur,  et  avec  lui  s'éva- 
nouissait la  dernière  lueur  de  liberté  constitutionnelle;  s'il  résistait 
et  tentait  de  se  relever  ou  de  s'affermir  par  quelque  acte  de  vigueur, 
il  allait  au-devant  d'un  conflit  qui  n'était  pas  moins  fatalement 
mortel.  Il  fut  prorogé  après  deux  mois  de  session  inutile,  et  il  reçut 
cette  prorogation  silencieusement  comme  l'expression  d'un  droit 
constitutionnel  du  roi.  La  meilleure  preuve  que  le  parlement  n'était 
rien,  c'est  qu'au  moment  même  où  les  chambres  étaient  réunies, 
mais  non  consultées,  une  expédition  s'organisait  contre  la  Sicile,  et 
c'était  là  encore  une  des  conséquences  de  la  journée  du  15  mai. 
Maître  de  lui-même,  de  ses  résolutions  et  de  sa  politique,  le  roi  s'é- 
tait hâté  de  rappeler  l'armée  napolitaine  de  la  Haute-Italie,  et  main- 
tenant il  se  touinait  vers  la  Sicile,  son  dernier  embarras,  sa  grande 
et  sérieuse  difficulté  désormais. 

Ce  n'était  plus  en  Sicile  comme  dans  les  Calabres  une  révolte 
éphémère  et  partielle  à  dompter,  c'était  une  guerre  entre  deux  gou- 
vernemens,  entre  deux  peuples,  entre  deux  indépendances,  dirai-je. 
La  Sicile  se  considérait  comme  un  peuple  libre  et  indépendant  de- 
puis les  inutiles  tentatives  de  conciliation  des  premiers  jours,  et  ici 
commence  cette  triste  odyssée  sicilienne  pleine  d'illusions,  de  fautes 
et  de  malheurs.  Les  Siciliens  ne  virent  pas  que  ce  mirage  d'indé- 
pendance, dont  se  laissait  éblouir  leur  patriotisme  insulaire,  n'était 
qu'un  leurre;  ils  cédèrent  à  l'enivrement  de  la  victoire  après  la  ré- 
volution du  1*2  janvier,  au  sentiment  exagéré  d'une  force  qui  n'était 
que  relative,  qui  n'existait  que  parce  que  l'Italie  entière  était  en 
feu,  parce  que  le  roi  de  Naples  lui-même  avait  les  mains  liées  par 
la  révolution.  De  là  toute  leur  politique,  qui  fut  avant  tout  une  série 
d'entraînemens;  de  là  notamment  deux  actes  qui  furent  deux  témé- 
rités suprêmes,  et  en  qui  se  résumait  la  dernière  pensée  de  la  révo- 
lution, pensée  de  séparation  absolue  avec  Naples.  Le  parlement  sici- 
lien s'était  réuni  le  '29  mars,  et  son  premier  mouvement  avait  été 
de  mettre  à  la  tête  du  pouvoir  exécutif,  comme  président  du  gou- 
vernement de  la  Sicile,  l'homme  qui  était  l'expression  la  plus  res- 
pectée de  la  révolution,  Ruggiero  Settimo.  C'était  le  choix  le  plus 
populaire.  Ruggiero  Settimo  avait  tout  un  passé  de  libéralisme,  il 
était  d'une  des  plus  grandes  familles  de  Palerme.  Des  goûts  simples 
s'alliaient  chez  lui  à  des  sentimens  généreux.  On  lui  donna  un  jour, 
comme  à  Washington  aux  Etats-Unis,  le  droit  de  franchise  postale. 
Ce  n'était  pas  un  Washington;  mais  par  son  âge,  par  sa  modération 
et  son  patriotisme  exempt  d'ambition  personnelle,  il  représentait 
avec  honneur  la  révolution  sicilienne.  Ruggiero  Settimo  composa 
aussitôt  un  ministère,  dont  les  principaux  membres  étaient  MM.  Sta- 
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bile,  Calvi,  le  baron  de  Lumia,  le  prince  Scordia.  Un  gouvernement 
se  trouvait  ainsi  constitué,  et  cela  fait  le  parlement  sicilien,  cédant 
à  un  mouvement  spontané,  se  hâtait  de  proclamer,  par  un  décret 
du  13  avril,  la  déchéance  de  Ferdinand  de  Bourbon  et  de  sa  dynas- 
tie du  trône  de  Sicile.  Le  décret  ne  fut  pas  voté,  il  fut  acclamé  dans 
une  explosion  d'unanimité,  comme  on  le  disait.  C'était  une  faute 
d'enthousiasme,  si  l'on  veut;  ce  n'était  pas  moins  une  faute,  qui,  en 
consommant  la  rupture,  irritait  le  patriotisme  napolitain,  et  faisait 
désormais  du  renversement  de  Ferdinand  II  à  INaples  la  condition 
première  et  souveraine  du  succès  de  la  révolution  de  Sicile.  On 
voit  quels  intérêts  multiples  s'agitaient  dans  cette  journée  du  15  mai, 
où  le  roi  Ferdinand  disputait  sa  couronne  l'épée  à  la  main  dans  les 
rues  de  Naples. 

Engagé  dans  cette  voie,  le  parlement  sicilien  avait  à  choisir  un 
gouvernement  définitif.  Un  fait  à  remarquer  comme  un  symptôme 
de  l'état  des  opinions  en  Italie,  c'est  que,  dans  ce  pays  livré  à  lui- 
même,  ridée  de  constituer  une  république  ne  vint  à  personne,  ou, 
si  elle  vint  à  quelques  esprits,  ce  fut  comme  une  pensée  sans  popu- 
larité et  sans  écho.  La  Sicile  devait  avoir  un  gouvernement  consti- 
tutionnel et  appeler  au  trône  un  prince  italien.  Par  une  particularité 
curieuse,  la  Sicile  se  trouvait  placée  dès  ce  moment  entre  la  néces- 
sité de  se  hâter  pour  être  plus  tôt  reconnue  dans  son  indépendance 
et  la  difficulté  de  choisir  un  roi.  Deux  princes  fixaient  surtout  l'at- 
tention, un  fils  du  grand-duc  de  Toscane  et  le  second  fils  du  roi 
Charles-Albert,  le  duc  de  Gènes,  qui  combattait  en  Lombardie.  Dans 
ce  jeu  étrange  de  combinaisons,  le  prince  de  Toscane,  encore  tout 
enfant,  aurait  eu  les  préférences  de  la  France  républicaine,  et  il  rat- 
tachait à  la  Sicile  un  archiduc  autrichien.  Le  duc  de  Gènes  était  vu 
d'un  œil  plus  favorable  par  l'Angleterre,  il  tenait  à  une  maison 
royale  alors  tout  entière  engagée  dans  la  guerre  de  l'indépendance 
italienne,  et  de  plus  c'était  un  homme.  Ce  fut  le  duc  de  Gênes  qui 
l'emporta;  il  était  unanimement  proclamé,  le  10  juillet,  roi  des  Sici- 
liens sous  le  nom  d'Albert-Amédée  I",  et  par  une  étrangeté  de  plus 
en  cette  année  où  tout  était  étrange,  la  France,  qui  n'avait  nulle- 
ment reconnu  l'indépendance  de  la  Sicile,  prêta  un  de  ses  bateaux 
à  vapeur  aux  Siciliens  pour  aller  porter  la  couronne  au  nouveau  roi. 

La  Sicile  crut  avoir  assuré  ses  destinées;  c'était  une  démarche 
légère  de  plus  ajoutée  à  la  première  faute  de  la  déchéance  de  la 
maison  de  Bourbon.  La  Sicile  au  reste  n'avait  que  le  choix  des 
fautes.  Si  elle  eût  choisi  le  prince  de  Toscane,  elle  eût  sans  nul 
doute  froissé  le  roi  Charles-Albert;  en  choisissant  le  duc  de  Gênes, 
elle  froissait  le  grand-duc  de  Toscane,  elle  réveillait  les  sentimens 
de  jalousie  de  tous  les  princes  italiens  à  l'égard  du  Piémont,  sans 
être  même  certaine  que  Charles-Albert  acceptât  la  couronne  pour 
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son  fils.  Le  souverain  piémontais  refusa  en  effet;  il  soutenait  déjà 
une  guerre  avec  l'Autriche,  il  ne  voulait  pas  se  jeter  dans  une 
guerre  nouvelle,  qui  était  inévitable,  avec  le  roi  de  Naples.  Ferdi- 
nand II  ne  ressentit  pas  moins  une  amertume  profonde  contre  les 
Siciliens  et  contre  Charles-Albert,  et  la  Sicile  se  trouva  sans  roi; 
dès  lors  elle  restait  livrée  à  elle-même,  elle  retombait  dans  l'incer- 
titude. C'est  à  ce  moment  que  le  roi  Ferdinand,  disposant  de  son 
armée,  maître  de  l'insurrection  des  Calabres,  peu  inquiet  de  ce  que 
pouvait  penser  le  parlement  napolitain ,  tournait  ses  efforts  contre 
la  Sicile,  et  il  chargeait  de  cette  expédition  un  homme  d'une  bril- 
lante réputation  militaire,  le  général  Carlo  Filangieri,  fils  de  l'il- 
lustre publiciste  du  dernier  siècle,  ancien  officier  de  l'empire,  qui 
joignait  aux  qualités  du  soldat  un  esprit  supérieurement  doué. 

La  Sicile  malheureusement,  dans  l'organisation  de  ses  destinées, 
avait  songé  à  bien  des  choses,  telles  que  la  formation  d'un  gouver- 
nement, le  vote  d'une  constitution  nouvelle,  l'élection  d'un  roi;  elle 
avait  songé  à  tout,  excepté  à  s'armer,  comme  si  elle  ne  devait  point 
être  attaquée.  La  lutte  ne  pouvait  donc  qu'être  inégale;  elle  fut  ce- 
pendant acharnée.  C'est  aux  premiers  jours  de  septembre  que  le 
général  Filangieri  partait  de  Reggio  avec  vingt-quatre  mille  honunes 
pour  franchir  le  détroit  et  commencer  par  Messine  la  conquête  de 
l'île,  et  avec  ces  forces  ce  ne  fut  qu'après  trente  heures  de  combat 
qu'il  parvint  à  s'emparer  de  la  ville,  trente  heures  de  combat  ter- 
rible, de  bombardement  impitoyable  et  de  scènes  sanglantes  où  ]Na- 
politains  et  Siciliens  se  laissaient  aller  à  une  sinistre  émulation  de 
barbarie.  Ce  qui  se  passa  dans  cet  assaut  de  Messine  ne  se  peut 
décrire.  L'armée  napolitaine  ne  restait  pas  moins  maîtresse  de  la 
ville,  prête  à  pousser  plus  loin  sa  conquête.  C'est  alors  que  sur- 
gissait un  incident  imprévu.  Émues  de  ces  violentes  scènes  de 
guerre  civile,  la  France  et  l'Angleterre  s'interposaient  en  média- 
trices et  arrêtaient  le  général  Filangieri.  Un  armistice  laissait  la 
place  à  de  nouvelles  négociations  de  paix. 

Histoire  singulière  que  celle  de  cette  médiation  née  d'un  sentiment 
d'hunianité,  poursuivie  au  milieu  de  toute  sorte  de  difficultés  et  de 
répugnances  égales  de  part  et  d'autre!  Vingt  fois  pendant  près  de 
six  mois,  les  amiraux,  les  ministres  anglais  et  français  eurent  à  re- 
nouer les  fils  rompus  de  ces  négociations.  Jamais  les  changemens 
qui  s'étaient  accomplis  dans  la  situation  générale  des  choses  ne  s'é- 
taient mieux  révélés.  La  France  et  l'Angleterre,  qui  six  mois  aupa- 
ravant semblaient  encourager  les  tentatives  des  Siciliens,  ne  pou- 
vaient plus  désormais  reconnaître  une  indépendance  qui  n'existait 
encore  que  parce  qu'elles  retenaient  l'épée  du  général  Filangieri.  Ce 
n'était  point  leur  politique,  mais  c'était  leur  pensée  d'améliorer  les 
conditions  de  la  Sicile,  de  la  préserver  des  représailles  delà  con- 
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quête,  sans  la  détacher  de  la  couronne  napolitaine.  C'est  avec  cette 
pensée  que  les  négociateurs  allaient  de  Palerme  à  Gaëte,  où  était 
alors  le  roi,  et  de  Gaëte  à  Palerme.  Le  roi  finit  par  dire  le  dernier 
mot  de  ses  concessions,  qui  n'étaient  pas  très  différentes  de  celles 
qu'il  offrait  au  mois  de  janvier  I8/18.  Il  accordait  à  la  Sicile  une  ad- 
ministration et  un  parlement  séparés,  en  conservant  à  Naples  la  di- 
rection des  affaires  extérieures  et  de  la  guerre;  la  Sicile  devait  payer 
une  contril3ution  annuelle  de  3  millions  de  ducats;  les  troupes  napo- 
litaines occuperaient  les  villes  principales  de  l'île.  Une  amnistie  gé- 
nérale était  proclamée.  Les  Siciliens  auraient  dCi  sans  doute  accepter 
ces  conditions,  puisqu'ils  n'avaient  pas  la  force  de  les  améliorer  par 
eux-mêmes.  Au  fond,  pour  ne  point  paraître  céder  au  roi  de  Naples, 
ils  auraient  secrètement  désiré  peut-être  que  la  médiation  anglo- 
française  les  leur  imposât.  Une  partie  du  clergé,  de  l'aristocratie,  de 
la  bourgeoisie,  était  favorable  à  un  arrangement.  Le  parti  de  la  résis- 
tance l'emporta;  le  rôle  de  la  France  et  de  l'Angleterre  était  fini.  Or, 
la  main  des  deux  puissances  une  fois  retirée  de  ces  négociations  et 
les  soldats  de  Filangieri  retrouvant  leur  liberté  d'action,  la  Sicile 
pouvait  livrer  encore  des  combats  sanglans  :  elle  pouvait  retarder 
la  marche  de  l'armée  napolitaine,  comme  le  fit  à  Catane  le  Polonais 
Mieroslawski  avec  sa  légion;  mais  le  dénoûment  était  marqué  :  d'é- 
tape en  étape,  le  général  Filangieri  devait  arriver  à  Palerme.  L'in- 
dépendance sicilienne  expirait  dans  un  impuissant  enivrement  d'en- 
thousiasme, et  l'autorité  du  roi  Ferdinand  était  rétablie  dans  l'île. 

Lorsque  la  Sicile  se  réveillait  ainsi  soumise  et  meurtrie  de  son 
rêve  d'indépendance,  le  régime  constitutionnel  achevait  de  mourir 
à  Naples  même.  Le  roi  s'était  décidé  à  convoquer  encore  une  fois  le 
parlement  le  1"  février  18Zi9.  Était-ce  bien  un  parlement?  Toutes 
les  difficultés,  toutes  les  impossibilités  que  les  chambres  avaient 
rencontrées  dans  une  première  session,  elles  les  trouvaient  de  nou- 
veau devant  elles  :  dédains  de  la  cour,  malveillance  systématique 
du  ministère,  insultes  extérieures,  menaces  de  l'armée.  La  chambre 
des  députés  se  laissa  entraîner,  il  est  vrai,  à  une  grave  imprudence 
dans  sa  position  :  elle  discuta  et  vota  une  adresse  au  roi  qui  était 
une  déclaration  d'hostilité  contre  le  ministère,  et  qui  demandait  un 
changement  de  politique;  elle  ne  réfléchit  pas  que  le  cabinet  s'in- 
quiétait peu  du  degré  de  confiance  qu'il  lui  inspirait  et  que  la  poli- 
tique était  désormais  tout  entière  au  palais,  non  dans  le  parlement; 
elle  usait  d'un  droit  de  remontrance  qu'elle  n'avait  pas  la  puissance 
de  soutenir.  Le  roi  ne  reçut  pas  l'adresse,  et  le  ministère  laissa  les 
chambres  à  elles-mêmes.  Ce  parlement  s'occupait  à  discuter  des  lois 
sur  la  presse,  sur  la  garde  nationale,  sur  les  municipalités;  les  mi- 
nistres ne  paraissaient  pas  môme  aux  séances.  La  chambre  mettait 
un  empressement  qu'on  ne  lui  demandait  pas  à  voter  des  lois  de 
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finances,  et  le  cabinet,  par  une  sorte  de  fatuité  d'absolutisme,  pré- 
férait régler  le  budget  par  voie  d'ordonnance  royale.  Le  dénoùnient 
approchait  selon  toute  apparence.  Le  13  mars  18Zi9,  le  ministre  du 
commerce,  le  prince  Torella,  se  présenta  à  la  chambre;  il  dit  quel- 
ques mots  à  l'oreille  du  commandant  de  la  garde  civique,  qui  fit 
aussitôt  charger  les  fusils  de  ses  hommes;  puis  il  remit  un  pli  ca- 
cheté au  président  de  la  chambre  :  c'était  un  ordre  de  dissolution. 
Les  députés  quittèrent  le  palais  législatif  sans  bruit,  et  tout  fut  fini. 
La  constitution  ne  se  trouvait  que  suspendue  à  la  vérité.  On  tou- 
chait au  terme  de  l'expédition  de  Sicile. 

V. 

Suivez  maintenant  du  regard  cette  situation  et  cette  marche  des 
choses  où  tout  s'enchaîne,  où  toutes  les  questions  se  lient.  Jusqu'au 
15  mai  1848,  les  idées  libérales  ont  l'ascendant  à  INaples.  C'est  le 
moment  où  le  roi  est  contraint  d'envoyer  une  armée  en  Lombardie 
et  de  rester  inactif  en  face  de  la  Sicile  en  révolution.  Survient  le 
15  mai,  et  aussitôt  l'armée  est  rappelée  de  la  Haute-Italie.  Le  sys- 
tème constitutionnel  n'est  point  mort  tout  à  fait  cependant.  A  me- 
sure que  l'insurrection  des  Calabres  disparaît  et  que  la  révolution 
sicilienne  est  serrée  de  plus  près,  il  s'affaiblit  peu  à  peu  en  présence 
de  la  réaction  grandissante.  La  Sicile  est  déjà  leconquise,  le  régime 
constitutionnel  s'évanouit  devant  un  ordre  de  dissolution,  et  au  bout 
de  cette  carrière,  dont  le  15  mai  est  le  point  de  départ,  que  reste- 
t-il?  L'omnipotence  absolue  du  roi  reparaissant  avec  ses  habitudes 
de  gouvernement,  son  caractère,  son  esprit,  tel  qu'il  était  autrefois. 

Les  révolutions  de  l'Europe  ont  eu  ce  résultat  imprévu  :  elles 
ont  donné  l'ascendant  aux  principes  des  pouvoirs  illimités  là  même 
où  ils  n'existaient  pas;  elles  leur  ont  donné  une  force  nouvelle  là 
où  ils  existaient.  L'absolutisme  revient  pas  à  pas  sur  la  trace  de  ces 
révolutions.  C'est  l'histoire  de  ces  dix  années  pour  Naples.  A  peine 
la  constitution  était-elle  suspendue,  les  ministres  mêmes  qui  avaient 
proposé  la  dissolution  du  parlement  ne  suffisaient  plus.  M.  Bozzelli, 
relégué  d'abord  de  l'intérieur  à  l'instruction  publique,  disparaissait 
tout  à  fait  avec  le  prince  Torella.  C'étaient  les  derniers  ministres 
marqués  à  cette  effigie  de  18Zi8,  et  ils  avaient  pour  successeurs 
MM.  Fortunato  et  d'Urso.  A  une  situation  nouvelle  il  fallait  de  nou- 
veaux hommes.  Le  roi  Ferdinand  rentrait  dans  cet  ordre  de  choses 
où  les  ministres  n'étaient  que  les  exécuteurs  effacés  et  dociles  de  ses 
volontés.  Peu  à  peu  les  mailles  de  ce  réseau  de  l'ancien  gouverne- 
ment se  renouaient  d'elles-mêmes  et  s'étendaient  sur  le  pays.  La 
censure  piéventive  était  rétablie  pour  les  écrits,  pour  les  livres 
comme  pour  la  presse.  La  police,  revenue  à  ses  traditions,  passait 
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entre  les  mains  de  M.  Peccheneda,  qui  rappelait  les  procédés  du 
marquis  Delcarretto  avec  des  formes  plus  âpres  et  moins  scrupu- 
leuses encore.  Bientôt  on  alla  plus  loin  à  Naples.  Après  avoir  vaincu 
et  dispersé  la  révolution  de  ISliS,  le  gouvernement  napolitain  entre- 
prit une  sorte  de  révision  de  tous  ces  événemens,  qui  n'étaient  plus 
que  de  l'histoire.  De  là  deux  affaires,  deux  procès  qui  engageaient 
la  magistrature  dans  la  réaction  politique,  qui  ont  rempli  plusieurs 
années  et  qui  ont  retenti  en  Europe  :  les  procès  de  l'insurrection  du 
15  mai  et  de  V Unité  italienne. 

Rassembler  tous  les  fils  de  ces  deux  affaires  aux  proportions  co- 
lossales, ce  fut  l'œuvre  de  plus  de  deux  années  pendant  lesquelles 
les  accusés  demeurés  à  Naples  ne  laissaient  point  de  rester  en  pri- 
son. Un  grand  nombre  de  députés,  d'anciens  ministres  se  trouvaient 
impliqués  dans  le  procès  de  la  journée  du  15  mai,  M.  Scialoia,  qui 
avait  été  ministre  au  3  avril,  fut  condamné  à  huit  années  de  réclu- 
sion commuées  en  exil.  M.  Pietro  Leopardi,  qui  avait  représenté  le 
roi  de  Naples  à  Turin,  fut  frappé  d'un  bannissement  perpétuel. 
D'autres,  M.  Barberisi,  M.  Spaventa,  furent  condamnés  à  mort, 
mais  ne  furent  point  exécutés.  Je  ne  m'arrêterai  pas  même  aux 
procédés  juridiques  en  cette  affaire.  Il  y  avait  une  considération 
supérieure  qui  dominait  tout.  De  quoi  étaient  accusés  tous  ces 
hommes  qui  avaient  eu  un  caractère  public?  Ils  étaient  en  juge- 
ment et  ils  subissaient  une  condamnation  pour  avoir  conspiré  et 
tenté,  disait-on,  de  changer  la  forme  du  gouvernement.  Étaient-ils 
coupables?  Je  n'en  veux  rien  savoir;  toujours  est-il  qu'au  nom  du 
pouvoir  absolu,  qui  venait  de  suspendre  indéfiniment  la  constitution, 
on  les  accusait  d'attentat  au  régime  constitutionnel,  qui  était  la 
forme  du  gouvernement  au  15  mai  18Zi8.  Lorsque  le  roi  Ferdinand 
faisait  face  à  l'insurrection  dans  les  rues  de  Naples,  il  avait  le  beau 
rôle  et  ce  prestige  que  donne  une  résolution  hardie;  lorsque,  rede- 
venu souverain  absolu,  il  laissait  tomber  les  sentences  de  la  grande 
cour  criminelle  de  Naples  sur  ces  événemens  refroidis,  ce  n'était 
plus  que  le  prince  irrité  exerçant  des  vengeances  rétrospectives  et 
d'inutiles  représailles. 

Il  en  était  de  même  dans  l'affaire  de  l'Unité  italienne.  Le  roi  de 
Naples  était  assurément  dans  son  droit  en  poursuivant  une  secte  qui 
mettait,  dit-on,  dans  ses  statuts  les  excitations  à  l'assassinat;  il  dé- 
passait le  but  lorsque,  sur  quelques  témoignages  équivoques  de 
gens  de  police  mus  par  des  ressentimens  personnels  et  d'une  véra- 
cité problématique,  il  laissait  envelopper  dans  une  artificieuse  soli- 
darité avec  de  telles  doctrines  des  hommes  comme  le  marquis  Dra- 
goneLti,  qui,  après  une  assez  longue  captivité,  reçut  un  ordre  d'exil, 
—  comme  Charles  Poerio,  qui  fut  condamné  sans  preuves  réelles  à 
vingt-quatre  ans  de  fers.  Il  donnait  à  l'Europe  le  dangereux  et  cho- 
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quant  spectacle  d'un  honnête  homme  clans  les  bagnes,  portant  la 
chaîne,  d'un  homme  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  le  radica- 
lisme des  sectes,  qui  était  simplement  et  sincèrement  constitution- 
nel, et  qui  peu  avant  son  arrestation  écrivait  avec  tristesse,  dans 
l'intimité  d'une  correspondance  privée  :  a  Le  ministère  actuel  foule 
aux  pieds  toutes  les  lois,  et  il  trahit  en  même  temps  le  pays  et  le 
roi.  Fasse  le  ciel  que  le  monarque  ouvre  les  yeux  sur  l'abîme  qu'on 
creuse  sous  ses  pas!  Ici  tous  les  députés  sont  menacés:  les  uns 
fuient,  les  autres  se  cachent;  beaucoup  attendent  impassiblement 
leur  destin.  Pour  moi,  je  suis  stoïquement  résigné  :  je  ne  déserterai 
jamais  le  champ  de  bataille...  Honte  éternelle  aux  auteurs  de  ce 
système  de  séparation  entre  frères  aspirant  aux  mêmes  destinées  de 
liberté  ordonnée  et  d'indépendance  sous  la  forme  tutélaire  des  in- 
stitutions constitutionnelles  !.. .  »  Penser  ainsi,  ce  n'était  point  évi- 
demment être  digne  du  bagne,  et  c'est  ce  qui  faisait  dire  à  M.  Glad- 
stone, dans  ses  lettres  sur  les  affaires  de  Naples,  que  pour  des 
délits  de  ce  genre  on  pourrait  aussi  bien  condamner  lord  John 
Russell  ou  loid  Lansdowne. 

Ces  procès  ont  eu  un  grand  sens  politique;  ils  sont  en  quelque 
sorte  la  figure  sous  laquelle  est  apparu  le  régime  napolitain  dans 
ces  dernières  années.  Ils  montraient  surtout  comment  se  trouvait 
recomposée  cette  situation  extrême  et  sans  sécurité,  où  le  libéra- 
lisme redevenait  un  crime  et  où  le  pouvoir  se  rejetait  de  nouveau 
dans  le  système  d'arbitraire  et  de  réaction  d'autrefois.  Telle  est  en 
effet  l'histoire  récente  de  Naples.  Elle  se  résume  dans  ce  vieux  duel 
entre  l'esprit  de  conjuration  s'agitant  dans  l'ombre,  renouant  ses 
trames  secrètes,  toujours  prêt  à  saisir  l'occasion  de  quelque  entre- 
prise impossible,  et  l'esprit  de  compression  maintenant  une  paix 
plus  apparente  que  réelle,  précaire,  souvent  troublée.  Ce  qu'il  avait 
regagné  en  puissance  dans  les  réactions  survenues  après  I8Z18,  le 
gouvernement  du  roi  Ferdinand  ne  l'avait  pas  retrouvé  en  sécurité. 
C'est  ainsi  que  se  succédaient  par  intervalles  des  mouvemens  quel- 
quefois imprévus,  toujours  impuissans,  il  est  vrai,  mais  fatalement 
nés  d'une  sorte  d'agitation  latente  :  un  jour  l'insurrection  de  Benti- 
vegna,  en  Sicile;  un  autre  jour  la  tentative  de  Pisacane  et  de  quel- 
ques réfugiés  à  Sapri.  Ce  n'était  pas  assez  pour  ébranler  le  gouver- 
nement; c'était  assez  pour  réveiller  les  craintes,  raviver  la  répression 
et  motiver  sans  cesse  quelque  mesure  menaçante,  comme  ce  décret 
de  1856  qui  punissait  des  fers  le  simple  délit  de  port  d'armes. 

Ferdinand  II,  sur  la  fin  de  son  règne,  en  était  venu  à  croire  à 
l'infaillibilité  souveraine  de  son  système  politique.  Ses  victoires  sur 
res])rit  révolutionnaire  de  18/i8,  en  lui  rendant  l'indépendance  ab- 
solue de  son  autorité,  avaient  redoublé  en  lui  cet  énergique  senti- 
ment du  pouvoir  qui  a  été  son  caractère  dominant.  11  se  considérait 
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un  peu  dans  la  sphère  napolitaine  comme  un  des  pontifes  de  l'ordre 
conservateur;  il  en  avait  l'orgueil,  niarchant  en  cela  sur  les  traces 
de  l'empereur  Nicolas,  son  grand  allié  et  son  lointain  modèle.  Plus 
que  jamais,  il  était  tout  dans  son  gouvernement;  rien  ne  se  faisait 
que  par  sa  volonté,  dont  les  ministres  étaient  les  exécuteurs  soumis 
et  craintifs.  Un  peu  plus  d'indépendance  ou  de  hardiesse  de  la  part 
de  ses  ministres  eût  mieux  servi  ses  intérêts  quelquefois  ;  il  en  fit 
un  jour  l'épreuve  à  l'occasion  des  lettres  de  M.  Gladstone.  Ces  lettres 
avaient  été  communiquées  au  prince  Castelcicala,  alors  ambassa- 
deur du  roi  Ferdinand  à  Londres,  et  elles  ne  devaient  point  être  pu- 
bliées, si  le  gouvernement  napolitain  voulait  de  lui-même  et  sans 
bruit  remédier  à  quelques-uns  des  abus  qui  étaient  signalés.  Le 
prince  Castelcicala  transmit  cette  communication  au  marquis  For- 
tunalo,  ministre  des  affaires  étrangères  de  INaples;  mais  M.  Fortu- 
nato  craignit  la  colère  du  roi,  il  n'osa  lui  en  parler,  et  les  lettres 
furent  mises  au  jour.  Le  prince  Castelcicala  fut  vertement  pris  à 
partie  par  le  roi  pour  n'avoir  pas  su  détourner  ce  coup  ;  il  se  dé- 
fendit en  rappelant  la  communication  qu'il  avait  faite,  et  alors  toute 
la  mauvaise  humeur  du  roi  se  tourna  contre  le  marquis  Fortunato, 
qui  fut  obligé  de  quitter  le  ministère  des  affaires  étrangères. 

Ce  n'était  pas  M.  Fortunato  qui  était  coupable,  c'était  le  système, 
et  le  roi  lui-même  sentait  rejaillir  contre  lui  un  des  effets  de  son 
système.  Après  les  crises  qu'il  avait  traversées  et  surmontées,  non 
sans  habileté  et  sans  résolution,  Ferdinand  II  n'était  nullement  dis- 
posé à  changer  de  politique,  et  si  quelque  suggestion  de  ce  genre 
arrivait  jusqu'à  lui,  il  était  tout  prêt  à  répondre  qu'il  connaissait 
son  peuple,  qu'il  savait  quel  régime  lui  convenait.  11  n'était  nulle- 
ment convaincu  que  la  douceur  fût  le  moyen  de  gouvernement  le 
mieux  adapté  au  caractère  napolitain.  Ferdinand  n'ignorait  pas  que 
dans  son  entourage  et  dans  son  administration  il  y  avait  d'étranges 
abus  et  des  malversations;  mais,  si  on  lui  parlait  de  quelque  chan- 
gement possible  de  personnes,  il  embarrassait  fort  ses  intei  locuteurs 
par  ses  révélations  sur  ceux-là  mêmes  qu'on  désignait  à  son  choix. 
Quant  à  une  expérience  nouvelle  du  régime  constitutionnel,  il  en 
avait  assez;  il  l'avait  subi  une  fois,  et  il  ne  voulait  plus  recom- 
mencer. 11  oubliait  que  l'expérience  qui  avait  été  faite  en  18^8, 
c'était  l'expérience  des  agitations  indéfinies  et  des  manifestations 
des  rues,  ce  n'était  point  l'épreuve  du  régime  constitutionnel.  Ces 
souvenirs  de  18Z|8  lui  étaient  singulièrement  importuns,  et  il  leur 
faisait  la  guerre  au  point  d'envoyer  en  exil  quelques  personnes  qui 
avaient  assisté  aux  funérailles  d'un  ancien  député  du  parlement 
napolitain.  Il  pensait  définitivement,  comme  il  le  disait,  que  «les 
Bourbons  de  Naples  ne  sont  pas  du  bois  dont  on  fait  les  toupies.  » 

C'est  contre  le  pouvoir  ainsi  reconstitué,  animé  de  cet  esprit,  et 
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étrangement  jaloux,  au  milieu  d'un  pays  toujours  prêt  aux  explo- 
sions, qu'allait  échouer  un  jour  la  diplomatie  de  deux  des  plus 
grandes  puissances  du  monde.  Lorsque  le  congrès  de  Paris,  après 
la  guerre  d'Orient,  évoquait  de  son  autorité  propre  les  aiïaires  d'Ita- 
lie, il  s'engageait  évidemment  dans  une  voie  hérissée  de  difficultés, 
il  soulevait  une  question  qui  était  faite  sans  doute  pour  émouvoir 
l'Europe,  mais  qui  n'était  point  arrivée  encore  à  sa  pleine  et  entière 
maturité.  Pour  le  roi  de  Naples,  cette  intervention  de  la  diplomatie 
européenne  devait  d'autant  plus  irriter  ses  jalousies  et  ses  méfiances 
que  l'initiative  de  cette  question  venait  du  Piémont,  qu'il  avait  été 
jugé  sans  être  entendu,  et  qu'il  n'était  pas  absolument  sans  inquié- 
tude au  sujet  d'une  résurrection  possible  des  prétentions  dynasti- 
ques de  la  famille  du  roi  Murât.  Ce  fut  pour  lui,  en  fin  de  compte, 
une  occasion  nouvelle  de  montrer  ce  caractère  difficile  à  manier, 
cette  fierté  d'indépendance  qui  s'est  toujours  piquée  de  résister  aux 
pressions  étrangères.  Si  la  France  et  l'Angleterre  avaient  cru  tout 
d'abord  à  la  facilité  de  pacifier  l'Italie  en  obtenant  des  princes,  no- 
tamment du  pape  et  du  roi  de  INaples,  un  adoucissement  de  régime, 
elles  durent  bientôt  s'avouer  qu'elles  avaient  eu  une  illusion  naïve. 
On  se  demanda  dès  le  premier  jour  ce  qu'allait  faire  le  roi  de 
Naples,  on  allait  même  jusqu'à  prévoir  la  possibilité  du  rétablisse- 
ment de  la  constitution.  Ferdinand  II  ne  fit  rien,  et  il  répondit  aux 
communications  faites  au  nom  de  la  France  d'un  ton  hautain,  qu'il 
adoucit  bientôt,  il  est  vrai,  mais  qui  restait  comme  l'expression 
spontanée  de  son  orgueil  blessé.  «  On  ne  peut  comprendre,  disait  le 
ministre  des  affaires  étrangères  de  Naples,  comment  le  gouverne- 
ment français,  qui  se  dit  si  bien  informé  de  la  situation  des  états 
du  roi,  peut  justifier  l'inadmissible  ingérence  qu'il  prend  dans  nos 
affaires  par  la  nécessité  urgente  des  réformes  à  défaut  desquelles  il 
est  convaincu  que  l'état  actuel  des  choses  à  Naples  et  dans  la  Sicile 
constituerait  un  grave  péril  pour  le  repos  de  l'Italie...  Le  gouver- 
nement du  roi,  qui  évite  scrupuleusement  de  s'ingérer  dans  les  af- 
faires des  autres  états,  entend  être  le  seul  juge  des  besoins  de  son 
royaume  à  l'effet  d'assurer  la  paix,  qui  ne  sera  point  troublée,  si  les 
malintentionnés,  privés  de  tout  appui,  se  trouvent  comprimés  par 
les  lois  et  la  force  du  gouvernement,  et  c'est  de  cette  manière  seu- 
lement qu'on  éloignera  pour  toujours  le  péril  de  nouvelles  convul- 
sions pouvant  compromettre  la  paix  de  l'Italie.  »  Si  le  roi  de  Naples 
eût  tout  à  fait  osé,  il  eût  répondu  par  des  argumens  plus  directs, 
par  des  comparaisons  toujours  embarrassantes;  mais  ce  qu'il  ne 
faisait  pas  par  voie  diplomatique,  il  le  faisait  faire  dans  une  bro- 
chupe  qui  paraissait  à  Londres,  et  où,  avec  un  ton  narquois  de  li- 
béralisme, on  disait  :  «  Nous  n'oublions  pas  que  la  vérité  n'est  guère 
autorisée  à  passer  la  frontière  française.  » 
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Je  ne  rappelle  pas  ces  paroles  pour  réveiller  une  querelle  qui  a 
disparu  avec  le  dernier  roi,  mais  pour  montrer  le  ressort  de  ce  ca- 
ractère, toujours  prêt  à  se  relever  sous  la  pression  étrangère.  Le  roi 
de  iNaples  consentit  bien  à  adoucir  son  langage,  il  n'adoucit  pas  son 
régime;  par  une  sorte  de  bravade,  il  laissait  en  ce  moment  même 
au  conti'aire  se  dérouler  un  procès  de  conspiration  où  se  révélaient 
encore  une  fois  les  procédés  de  la  justice  napolitaine.  La  France  et 
l'Angleterre  pourtant  étaient  engagées  d'honneur  à  obtenir  ce  que  le 
roi  de  Naples  était  engagé  d'amour-propre  à  ne  point  accorder.  De  là 
une  rupture  diplomatique,  et  cette  épreuve  redoutée  comme  un  péril 
nouveau,  le  prince  napolitain  la  soutint  bravement,  montrant  qu'il 
se  suffisait  à  lui-même.  La  rupture  durait  encore  quand  il  est  mort. 
Ainsi  jusque  dans  ses  dernières  années  Ferdinand  II  se  relevait  aux 
yeux  de  l'Europe  par  cette  étrange  et  indépendante  liberté  d'allures 
qui  se  refusait  à  plier  même  devant  les  deux  puissances  réunies,  et 
qui  est  un  des  traits  curieux  de  cette  figure  de  souverain.  Et  cepen- 
dant l'Angleteire  et  la  France  avaient  raison  en  signalant  ce  qu'il  y 
avait  de  périlleux  pour  l'Italie  dans  cet  état  où  la  justice  devenait 
l'instrument  de  la  violence  politique,  où  la  vie  civile  était  sans  ga- 
rantie, où  une  police  audacieuse  suppléait  à  tous  les  moyens  de 
gouvernement,  et  où  tout  un  pays  enfin  flottait  sans  cesse  entre 
l'anarchie  et  la  compression,  entre  le  danger  des  explosions  sou- 
daines et  la  soumission  silencieuse  à  un  régime  d'arbitraire  uni- 
versel. 

Telle  était  la  situation  où  Ferdinand  II  laissait  son  royaume  en 
mourant  il  y  a  quelques  mois,  et  ici,  en  présence  d'un  règne  nou- 
veau inauguré  au  milieu  des  événemens  qui  déjà  se  pressaient  en 
Italie,  surgissait  naturellement  ce  problème  :  le  régime  qui  a  duré 
plus  de  quarante  ans  à  Naples,  qui  n'a  subi  que  deux  interrup- 
tions momentanées  et  violentes,  en  1820  et  en  I8Z18,  qui  a  été, 
il  est  vrai,  un  obstacle  à  la  révolution,  mais  qui  n'a  point  créé  la 
paix  politique,  ce  régime  peut-il  durer?  Le  moment  n'est-il  pas 
venu  au  contraire  pour  Naples  de  chercher  une  sécurité  nouvelle 
dans  une  politique  plus  favorable  aux  aspirations  nationales  de  tous 
les  Italiens,  et  de  détendre  tous  ces  ressorts  qui  font  de  la  vie  inté- 
rieure du  royaume  napolitain  une  lutte  permanente  et  stérile?  C'est 
là  le  problème  que  le  roi  François  II  a  trouvé  devant  lui  dès  les 
premiers  jours  de  son  règne,  qui  a  pu  être  ajourné,  qui  ne  pourra 
être  évité.  C'est  le  malheur  et  l'honneur,  si  l'on  veut,  du  royaume 
de  Naples  que  tout  ait  un  caractère  décisif  pour  ce  pays,  que  toute 
pensée  sérieuse  de  réforme  intérieure  touche  aussitôt  à  la  politique 
et  au  vif  des  choses.  Ce  ne  sont  point  en  effet  les  lois  qui  manquent  à 
Naples.  Le  royaume  des  Deux-Siciles  a  le  privilège  d'avoir  conservé 
des  lois  civiles  supérieures  à  celles  de  tous  les  états  de  l'Italie  :  il  a 
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un  système  judiciaire  qui,  par  lui-même,  contient  toutes  les  garan- 
ties; il  a  une  organisation  administrative  aux  apparences  régulières. 
La  constitution  même  n'a  point  cessé  d'être  une  loi,  elle  n'est  que 
suspendue.  Tous  les  élémens  d'un  régime  meilleur  existent  doue  à 
jNaples.  Que  manque-t-il?  Une  réalité  répondant  à  ces  apparences, 
l'exécution  des  lois,  le  respect  des  garanties  de  justice,  l'intégrité 
des  juges,  la  fidélité  de  l'administration.  C'est  ce  qui  fait  que  la  pre- 
mière de  toutes  les  questions  pour  le  royaume  napolitain  est  toujours 
dans  la  garantie  supérieure  qui  assure  toutes  les  autres,  dans  un 
régime  politique  où  le  pays  ait  sa  part  d'action,  où  la  publicité  soit 
un  frein  et  un  contrôle.  Ce  régime,  qui  n'a  existé  que  de  nom  un 
moment  en  18/i8,  et  qui  était  indéfiniment  ajourné  un  an  après, 
a-t-il  été  jugé  à  l'œuvre? 

Le  système  constitutionnel,  en  réalité,  disparut  à  cette  époque 
avant  de  naître  à  la  vie  pratique.  Il  alla  se  briser  contre  les  impa- 
tiences inexpérimentées  des  partis,  il  faut  le  dire  aussi,  contre  la  se- 
crète hostilité  du  prince.  Ferdinand  II  croyait  trop  peu  à  ce  régime 
pour  l'aider  à  vivre,  s'il  ne  voulait  ou  ne  pouvait  vivre  de  lui-même. 
Il  était  depuis  trop  longtemps  accoutumé  à  gouverner  seul,  en  maître 
absolu,  pour  se  plier  subitement  aux  nécessités  de  la  liberté  poli- 
tique. Il  ressemblait  un  peu  trop  enfin,  dans  ses  ironiques  défiances, 
à  son  aïeul  Ferdinand  P%  disant  à  son  peuple  qui  lui  demandait  une 
constitution  :  <(  Oui,  mes  enfans,  je  vous  donnerai  une  constitution, 
je  vous  en  donnerai  même  deux.  »  Et  cependant  tous  ces  événemens 
qui  remplissent  l'histoire  de  Naples  depuis  un  demi-siècle  ont  une 
lumineuse  moralité  politique  :  c'est  que  si  l'esprit  de  conspiration, 
dernier  expédient  des  partis,  est  impuissant  à  rien  fonder,  le  -régime 
absolu  n'est  pas  moins  impuissant  à  créer  un  ordre  durable,  à  pa- 
cifier les  esprits.  Entre  ces  impossibilités  diverses,  la  pensée  d'un 
système  de  garanties  constitutionnelles  s'élève  donc  en  médiatrice, 
conciliant  à  la  fois  l'intérêt  du  pays  et  là  sécurité  du  trône  même. 

Cette  œuvre  était  difficile  à  reprendre  pour  un  prince  comme  Fer- 
dinand II;  elle  devient  plus  facile  avec  un  roi  nouveau,  sans  enga- 
gemens  et  sans  liens  avec  le  passé,  uniquement  intéressé  à  la  paix 
et  à  la  prospérité  d'un  règne  qui  commence.  Le  roi  Ferdinand  lui- 
même  semblait  n'être  pas  éloigné  de  le  penser.  On  raconte  que, 
quelques  jours  avant  sa  mort,  venant  de  recevoir  les  sacremens,  il 
présenta  son  fils  aux  assistans  en  leur  disant  :  «  Voici  votre  roi.  » 
Puis  il  ajouta  :  u  Mon  fils,  je  te  conseille  de  ne  pas  gouverner  avec 
trop  de  rigueur,  les  temps  ne  le  permettent  pas.  Pour  moi,  comme 
homme  politique,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  »  Que  voulait-il  dire 
cependant  lorsque,  dans  un  moment  d'hallucination  de  ses  derniers 
jours,  il  laissait,  à  ce  qu'on  assure,  échapper  cette  parole  :  «  Hanno 
vintola  causal  —  Ils  ont  gagné  leur  cause!  »  Ne  faisait-il  pas  allu- 
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sion  à  ces  événemens  de  la  Haute-Italie  qui  déconcertaient  sa  vieille 
politique?  Toujours  est-il  que  François  II  entre  plus  libre  dans  la 
vie  publique;  il  est  jeune  encore,  il  a  vingt-trois  ans  à  peine.  Il  a, 
dit-on,  une  vénération  pieuse  pour  la  mémoire  de  sa  mère,  la  reine 
Christine,  qui  a  laissé  à  Naples  de  touchans  et  fidèles  souvenirs,  et 
qui  était  du  sang  de  Savoie.  Par  sa  mèie,  François  II  se  rattache 
donc  au  Piémont;  il  est  de  la  maison,  et  dans  ce  royaume  du  nord 
de  l'Italie  il  ne  peut  voir  qu'un  exemple  d'une  frappante  éloquence, 
celui  d'une  vieille  monarchie  se  rajeunissant  au  contact  de  l'esprit 
de  nationalité,  s'affermissant  et  se  fortifiant  par  l'alliance  avec  tous 
les  justes  instincts  de  liberté  modérée. 

C'est  donc  dans  des  conditions  heureuses  pour  Naples  et  pour 
l'Italie  que  le  nouveau  roi  monte  au  trône.  La  politique  de  Fran- 
çois II  reste  encore  empreinte,  il  est  vrai,  d'une  singulière  réserve, 
et  semble  ne  se  dévoiler  qu'avec  une  certaine  timidité.  Le  nouveau 
roi  de  Naples  a  cependant  ouvert  son  règne  par  des  amnisties  qui 
n'ont  besoin  que  d'être  étendues  et  largement  interprétées.  Il  a  laissé 
voir  le  dessein  d'assurer  fexécution  des  lois,  d'épurer  la  magistra- 
ture, de  remédier  à  des  abus  qu'il  a  publiquement  reconnus.  Enfin 
il  a  appelé  à  la  tête  du  conseil  un  homme  qui  garde  dans  sa  vieillesse 
un  esprit  actif  et  résolu,  que  son  passé  et  son  nom  rattachent  dans 
une  certaine  mesure  au  libéralisme;  c'est  le  général  Carlo  Filangieri, 
prince  de  Satriano,  qui  est  devenu  le  premier  ministre  du  nouveau 
règne.  François  II  aura  sans  doute  plus  d'une  difliculté  à  vaincre,  sur- 
tout autour  de  lui;  il  aura  l'appui  de  son  peuple,  la  sympathie  de 
l'Europe,  dans  cette  œuvre  de  réforme,  devenue  aujourd'hui  d'autant 
plus  naturelle,  d'autant  plus  facile  peut-être,  que  quelques-uns  de  ces 
moyens  de  gouvernement  dont  disposait  le  dernier  roi  tendent  à  s'af- 
faiblir. Les  Suisses  vont  vraisemblablement  disparaître  du  service  de 
Naples;  les  capitulations  qui  existaient  entre  la  république  helvé- 
tique et  le  royaume  des  Deux-Siciles  ont  expiré,  et  un  certain  nombre 
de  soldats  suisses  ont  déjà  quitté  Naples,  à  la  suite  d'une  révolte. 
D'un  autre  côté,  l'Italie,  sans  voir  se  réaliser  tous  ses  vœux,  entre 
dans  une  voie  où  l'union  des  princes  et  des  peuples  deviendra  sans 
doute  une  nécessité  heureuse.  L'union  du  royaume  de  Naples  et  du 
Piémont  surtout  serait  la  garantie  de  l'indépendance,  de  la  paix  et 
du  rajeunissement  politique  de  l'Italie.  C'est  ainsi  que  tout  semble 
attirer  le  nouveau  roi,  le  successeur  de  Ferdinand  II,  à  une  poli- 
tique qui  ouvrirait  une  ère  nouvelle,  et  rejetterait  définitivement 
dans  l'histoire  toutes  ces  agitations,  ces  désordres  invétérés  et  ces 
luttes  dont  la  vie  napolitaine  a  été  depuis  un  demi-siècle  la  drama- 
tique et  violente  expression. 

Charles  de  Mazade. 
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I.  Mémoire  sur  la  Pêche  de  ta  Morue,  par  Milne-Edwards,  1829. —  II.  Dissprlation  sur  plusieurs 
questions  concernant  la  Pèche  de  la  Morue,  par  Maiec,  1831.  —  III.  Nnvfoundlnnd  in  1842, 
by  sir  Ricliard  Henry  Bonnycastle,  2  vol.,  I8'(3.  —  IV.  Mémoire  sur  la  colonie  de  Snint-Pierre 
et  Mi'juelon,  par  Filleau,  18ô0.  —  V.  Voyage  d  Terre-Neuve,  par  Carpon,  18.")2.  —  VI.  Missions 
et  Pèciieries,  par  Tlioniassy,  1853.  —  VII.  Journal  of  the  Législative  Coxincil  of  the  fsland  of 
Newfoundland ,  1857.  —  VIII.  Réponse  à  la  Prot  station  faite  par  l'assemblée  législative  de 
Terre-Neuve  contre  la  convention  du  i4  janvier  1857,  par  P.  Beaulemps,  1858. 


La  pêche  et  la  chasse  furent  les  premiers  arts  de  rhumanité, 
comme  elles  sont  encore  les  principales  occupations  des  peuples 
sauvages;  mais  tandis  que  sur  terre  la  chasse,  comme  travail  pro- 
ductif, a  fait  place  à  l'agriculture,  sur  mer  la  pêche  est  devenue 
de  siècle  en  siècle  l'un  des  élémens  de  la  richesse  et  de  la  puissance 
des  peuples  civilisés.  Les  temps  modernes  ont  vu  ses  triomphes 
aussi  bien  que  les  temps  anciens.  Lorsque  Sully,  pour  exprimer  son 
estime  des  ressources  agricoles,  déclarait  que  «  labourage  et  pâtu- 
rage sont  les  deux  mamelles  de  l'état,  »  les  Hollandais  se  vantaient 
«  de  gagner  davantage  et  avec  plus  d'honneur,  en  labourant  la  mer 
de  la  quille  de  leurs  vaisseaux,  que  ne  fesaient  les  Français  en  labou- 
rant et  cultivant  leurs  terres.  »  Cette  fière  parole,  qui  opposait  à 
une  insuffisante  appréciation  une  exagération  contraire,  se  rappor- 
tait aux  grandes  pêchôs  par  lesquelles  s'était  élevé  au  premier  rang 
des  puissances  maritimes  un  peuple  que  ne  semblaient  appeler  à 
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une  si  haute  destinée  ni  l'étendue  de  son  territoire  ni  le  nombre  de 
ses  habitans  (1).  L'économie  de  la  mer,  comme  on  disait  en  ce 
temps,  dédaignée  par  le  ministre  de  Henri  IV,  au  caractère  froid  et 
peu  entreprenant,  ainsi  qu'il  se  qualifiait  lui-même,  entrevue  par 
Richelieu  dans  ses  projets  sur  la  marine,  négligée  par  Mazarin, 
qu'absorbaient  les  luttes  du  continent,  ne  fut  appréciée  à  toute  sa 
valeur  que  par  Golbert,  dont  le  génie  demandait  aux  terres  et  aux 
mers  de  nouvelles  sources  de  gloire  pour  son  maître,  de  nouveaux 
élémens  de  fortune  pour  son  pays.  Sous  le  régime  de  l'ordonnance 
de  1681,  nos  pêcheries  atteignirent  une  haute  prospérité,  qui  fut 
bientôt  suivie  de  cruels  retours.  Le  traité  d'Utrecht  leur  porta  un 
coup  funeste  en  dépouillant  la  France  de  l'Acadie  et  de  Terre-Neuve, 
en  ne  lui  laissant  qu'un  droit  de  pêche,  pendant  la  saison  d'été,  sur 
une  partie  de  cette  dernière  île.  Le  traité  de  Paris  en  1763  mit  le 
comble  aux  revers  en  y  ajoutant  la  dépossession  du  Canada  et  de 
l'Ile-Royale  (Cap-Breton). 

Menacées  d'une  ruine  complète,  nos  pêcheries  ne  se  sauvèrent  que 
grâce  cà  un  article  de  ce  traité  qui  abandonnait  à  la  France  les  sté- 
riles îlots  de  Saint-Pierre  et  de  Miquelon,  comme  un  dernier  asile 
pour  les  vaincus  qui  voudraient  rester  fidèles  à  leur  drapeau.  L'é- 
nergie laborieuse  d'une  population  expatriée  donna  bientôt  à  ces 
points  une  importance  que  sut  apprécier  Louis  XVI,  zélé  restaura- 
teur de  la  marine.  Ces  îles,  prises  par  les  Anglais  pendant  la  guerre 
de  l'indépendance,  rendues  par  le  traité  de  Versailles,  par  eux 
reprises  au  début  de  la  révolution  et  gardées  jusqu'à  la  fin  de 
l'empire,  furent  restituées  aux  Fi'ançais  en  vertu  des  traités  de  iSïli 
et  1815.  Derniers  vestiges  d'une  vaste  et  glorieuse  domination  dans 
le  nord  de  l'Amérique,  elles  mériteraient,  si  petites  qu'elles  soient, 
un  pieux  hommage  du  patriotisme,  mais  elles  se  recommandent  en 
outre  comme  points  d'appui  nécessaires  de  nos  grandes  pêches,  qui 
sont  elles-mêmes  les  écoles  pratiques  de  notre  navigation  :  à  ce 
titre,  ces  possessions  sont  un  des  rouages  essentiels  de  la  politique 
coloniale  de  la  France.  Pour  en  monti'er  le  rôle  et  l'importance,  nous 
décrirons  la  région  maritime  qui  les  entoure,  les  populations  qui 
s'y  adonnent  à  la  pêche,  les  caractères  particuliers,  les  conséquen- 
ces économiques  et  politiques  de  cette  industrie.  Nous  serons  ainsi 
conduits  à  apprécier  un  différend  qui  divise  la  France  et  l'Angle- 
terre, et  qui,  après  avoir  retenti  au  printemps  de  1859  dans  la 
chambre  des  communes,  est  en  ce  moment  l'objet  d'une  enquête 
instruite  sur  les  lieux  mêmes  par  des  commissaires.  La  solution 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  octobre  1855,  une  étude  de  M.  Esquiros  sur  les  Pêches 
et  les  Populations  maritimes  de  la  Hollande. 
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équitable  de  ce  différend  impoite  au  maintien  d'une  alliance  sur  la- 
quelle reposent  la  paix  et  l'équilibre  du  monde. 


I,  —  THEATRE   DES   PECHES.  —  TERRE-NECVE.  —   SAINT-PIERRE   ET   MIQUELON. 
LE    GRA.\D-BANC. 

En  face  et  à  quelque  distance  du  Canada,  sur  le  côté  oriental  du 
golfe  de  Saint-Laurent,  s'élève  du  sein  des  eaux  la  grande  île  trian 
gulaire  de  Terre-Neuve,  qui  n'occupe  pas  moins  de  5  degrés  de  lon- 
gitude sur  6  de  latitude;  on  dirait  une  barrière  destinée  à  fermer 
l'accès  de  l'Amérique  septentrionale,  tant  elle  se  rapproche  du  con- 
tinent par  ses  deux  extrémités  nord  et  sud-ouest.  Au  premier  aspect, 
elle  manque  de  tout  ce  qui  peut  attirer  et  fixer  des  habitans.  Un 
voile  de  brumes  épaisses  fait  redouter  des  écueils  cachés.  Les  som- 
bres contours  des  côtes  tantôt  se  creusent  en  cavernes  où  s'engouf- 
frent les  vagues  avec  de  sinistres  mugissemens,  tantôt  se  hérissent 
en  rocs  abrupts  et  nus.  Si  une  plage  unie  se  déploie  entre  les  ac- 
cidens  du  rivage,  elle  n'est  couverte  que  de  galets  et  de  sables.  Au 
dehors,  tout  révèle  une  nature  plus  sauvage  que  généreuse,  et  l'in- 
térieur ne  modifie  point  cette  impression.  Les  montagnes  ombragées 
de  maigres  forêts  de  sapins  et  de  bouleaux,  la  terre  granitique  cou- 
verte d'un  tapis  verdoyant  de  mousse  humide,  ne  promettent  rien 
à  la  culture.  Des  lacs  et  des  rivières  aux  eaux  enchaînées  par  la 
glace  charment  plus  le  peintre  que  l'industriel.  En  face  de  ce  tableau 
sévère  jusqu'à  la  tristesse,  l'homme  se  demande  si  des  semences 
résisteraient  à  un  froid  de  15  à  20  degrés  pendant  l'hiver,  si  les 
pâles  rayons  d'un  soleil  d'été  mûriraient  les  récoltes. 

A  quelques  lieues  au  sud  de  Terre-Neuve,  Saint-Pierr«  et  Mique- 
lon  paraissent  plus  déshérités  encore.  Bien  qu'une  climature  un  peu 
moins  rude  y  prolonge  l'automne  jusqu'en  novembre  et  éveille  le 
printemps  en  avril,  les  conditions  agricoles  y  sont  pires  encore  que 
dans  la  grande  île.  A  Saint -Pierre,  qui  a  seulement  2,600  hec- 
tares de  superficie,  le  sol  n'est  guère  qu'un  rocher  recouvert  d'une 
couche  de  tourbe,  et  les  petites  vallées  qui  séparent  les  éminences 
montagneuses  sont  presque  partout  remplies  par  des  étangs.  Mi- 
quelon,  autrefois  divisé  en  deux  par  un  canal  que  les  envasemens 
de  la  mer  ont  comblé,  présente  une  plus  grande  étendue  de  terri- 
toire (de  15  à  16,000  hectares),  il  possède  aussi  des  plaines  et  des 
pâturages  favorables  au  bétail;  mais  ses  landes  paraissent  bien  peu 
productives,  et  le  froid  y  est  des  plus  rigoureux. 

Dans  ces  mornes  solitudes,  dont  l'aspect  annonce  le'^euil  des  ré- 
gions arctiques,  l'âpreté  du  climat  est  moins  due  à  la  position  géo- 
graphique, car  Terre-Neuve  est  sous  la  même  latitude  que  le  nord 
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de  la  France,  qu'aux  vents  et  aux  courans  :  venant  directement  du 
pôle  ou  de  la  baie  de  Baffin  par  le  détroit  de  Davis,  ils  entraînent 
avec  eux  de  vastes  plaines  et  de  hautes  montagnes  de  glace  qui  ré- 
pandent une  atmosphère  hyperboréenne  sur  toutes  les  régions  dont 
elles  s'approchent,  et  parcourent  à  l'aventure  les  mers  jusqu'à  ce 
que  les  chaudes  brises  du  sud  et  les  tièdes  courans  du  golfe  du 
Mexique  aient  divisé  ces  masses  énormes  en  blocs  errans  que  le 
soleil  de  juillet  achève  de  fondre. 

L'homme  aurait  fui  à  tout  jamais  ces  lieux  désolés,  s'il  n'eût  dé- 
couvert aux  environs  de  Terre-Neuve  des  bancs  sous-marins  peuplés 
de  poissons  dont  il  pouvait  faire  sa  nourriture  et  un  objet  de  com- 
merce lointain.  A  des  profondeurs  variables  de  vingt-cinq  à  soixante 
brasses  se  trouvent  des  alluvions  vaseuses  ou  des  collines  qui  sont 
distribuées  depuis  le  continent  américain  jusque  bien  avant  dans 
l'Océan- Atlantique  :  sorte  d'archipel  invisible  qui  ne  se  révèle  au 
navigateur  que  par  la  teinte  plus  claire  ou  par  l'agitation  et  la 
fraîcheur  des  eaux.  Le  plus  vaste  et  le  plus  fameux  de  tous  ces 
bancs  est  connu  généralement  sous  le  nom  de  Grand-Banc  de  Terre- 
Neuve,  qui  n'a  pas  moins  de  deux  cents  lieues  de  long  sur  cent  de 
large,  patrie  native  ou  quartier-général  d'innombrables  légions  de 
poissons.  C'est  là  que  foisonne  surtout  la  morue,  soit  qu'elle  y  dé- 
pose son  frai,  soit  qu'elle  s'y  rende  après  l'avoir  confié  aux  algues 
des  rivages.  Aux  dernières  semaines  d'avril,  elle  abandonne  ses  sta- 
tions inconnues  d'hiver,  et  vient  chercher  sa  nourriture  sur  le 
Grand-Banc.  On  y  assiste  pendant  tout  l'été  à  une  fermentation  tu- 
multueuse de  vie  animale  qui  se  prolonge  en  traînées  mouvantes  le 
long  des  îles  voisines  et  du  continent,  et  attire  une  multitude  d'oi- 
seaux du  ciel  jusqu'à  ce  que  l'hiver  refoule  de  nouveau  les  forts  et 
les  faibles  dans  le  fond  des  mers  ou  dans  les  régions  polaires  et 
équatoriales  jusqu'au  printemps  prochain. 

Depuis  l'origine  des  âges,  ces  évolutions  s'accomplissaient,  igno- 
rées des  hommes,  lorsque  Terre-Neuve  fut  découverte  en  1Z|97  (1), 
cinq  ans  après  que  Colomb  eut  révélé  l'existence  du  Nouveau-Monde, 
par  Jean  et  Sébastien  Cabot,  navigateurs  vénitiens,  voyageant  au 
service  de  Henri  YII,  roi  d'Angleterre.  Dès  qu'on  sut,  par  des  pêches 
abondantes,  que  les  mers  d'Amérique  recelaient,  comme  les  terres, 
leurs  trésors,  cette  contrée  révéla  des  mérites  inaperçus  d'abord. 
En  vertu  de  ces  harmonies  naturelles  que  la  raison  n'admet  pas  vo- 
lontiers à  titre  de  causes  finales,  mais  que  l'œil  et  l'esprit  se  plai- 
sent instinctivement  à  constater,  tout  parut  disposé  en  ces  lieux 


(i)  Nous  adoptons  la  date  généralement  admise,  mais  en  ajoutant  que  M.  d'Avezac 
a  établi,  par  des  documens  authentiques,  l'arrivée  de  Cabot  sur  le  continent  dès  1494. 


LES    PÊCHERIES    DE    TERRE-NEUVE.  835 

pour  la  destination  qu'indiquait  l'aflluence  du  poisson.  Les  cinq 
cents  lieues  de  pourtour  de  Terre-Neuve,  déchirées  par  les  convul- 
sions terrestres  dans  les  âges  de  cataclysme  et  par  les  flots  dans  les 
jours  de  tempête,  se  montrèrent  heureusement  découpées,  comme 
par  une  prévoyance  bienfaisante,  en  golfes  ou  en  baies,  dentelées  en 
une  infinité  d'anses  et  de  criques  offrant  aux  migrations  des  pois- 
sons de  vastes  et  profonds  espaces,  aux  pêcheurs  des  havres  de 
grâce  et  des  ports.  Les  plages,  parsemées  de  cailloux  et  couvertes  de 
sables,  furent  jugées  des  grèves  commodes  poyr  y  étaler  et  sécher 
les  récoltes  de  la  mer.  Les  forêts  de  l'intérieur,  épaisses,  sinon 
hautes,  fourniraient  du  bois  pour  les  navires,  pour  les  habitations, 
pour  le  chauffage.  Dès  lors  les  navigateurs  abordèrent  avec  courage 
ces  terres  d'une  apparence  peu  hospitalière,  et,  pour  assurer  leur 
prise  de  possession,  la  mirent  à  l'abri  du  drapeau  de  leur  patrie. 
Les  Français  s'établirent  sur  la  côte  méridionale  autour  du  lieu  qui 
reçut  d'eux  le  doux  nom  un  peu  hasardé  de  Plaisance,  les  Anglais 
sur  la  côte  orientale  autour  de  Saint-Jean.  De  ces  bords,  comme 
d'une  solide  base  d'opérations,  les  uns  et  les  autres,  excités  par  le 
besoin,  par  l'ardeur  du  gain,  par  la  rivalité  de  métier  et  de  nation, 
sondèrent  avec  leurs  filets  et  leurs  lignes  toutes  les  eaux  environ- 
nantes, et  lancèrent  leurs  bàtimens  jusque  sur  le  Grand-Banc,  où 
ils  rencontrèrent  de  nombreux  navires  équipés  par  l'Espagne  et  le 
Portugal. 

Telle  fut  l'origine  du  renom  de  Terre-lNeuve  et  la  cause  première 
de  son  importance.  A  travers  les  vicissitudes  politiques,  cette  île 
avec  ses  dépendances  n'a  cessé  d'être  depuis  trois  siècles  la  princi- 
pale source  qui  répand  dans  le  monde  un  aliment  bien  humble, 
mais  bien  utile.  Ce  n'est  pas  que  la  morue  ne  se  trouve  ailleurs  :  on 
la  pêche  en  maints  autres  lieux,  au  large  de  la  mer  de  l'Islande,  le 
long  des  côtes  de  l'Ecosse  et  de  la  Norvège,  autour  des  îles  Fœroë 
et  Shetland,  sur  le  Dogger-Bank,  qui  est  situé  à  portée  de  l'Angle- 
terre, du  Danemark  et  de  la  Hollande.  Une  variété  estimée,  quoique 
plus  petite,  fréquente  le  large  canal  qui  s'étend  entre  les  Canaries  et 
l'Afrique  occidentale;  l'espèce  commune  peuple  le  détroit  de  Behring 
et  les  immenses  plaines  liquides  au  nord  de  l'Océan-Pacifique.  Mal- 
gré toutes  ces  concurrences,  Terre-Neuve  a  conservé  sa  popularité, 
parce  que  nulle  part  le  poisson  n'est  péché,  préparé,  expédié  au 
loin  par  une  flotte  commerciale  aussi  nombreuse.  Depuis  la  déca- 
dence maritime  de  la  race  espagnole  et  portugaise,  cette  flotte  se 
répartit  entre  trois  peuples  seulement,  la  France,  l'Angleterre  et  les 
Etats-Unis.  Parmi  les  navires  français,  les  seuls  dont  nous  voulions 
suivre  avec  détail  les  opérations,  une  partie  est  équipée  sur  place, 
à  Saint-Pierre  ou  Miquelon;  le  reste,  en  nombre  bien  supérieur,  est 
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armé  dans  les  ports  de  France.  C'est  à  ce  double  point  de  départ 
qu'on  va  suivre  nos  pêcheurs  et  nos  armateurs. 


n.  —  PÉCHEURS    ACADIENS,    IRLANDAIS.  —  RACES   ET   PROVINCES    FRANÇAISES. 
—    PORTS    DE   l'océan. 

La  classe  des  pêcheurs  de  Saint-Pierre  et  Miquelon  comprend 
trois  élémens  :  les  sédentaires,  qui  demeurent  en  permanence  sur 
ces  îles  où  ils  sont  nés;  les  hivernans,  venus  de  France  pour  y  res- 
ter quelques  années  et  s'en  retourner  avec  une  petite  fortune;  les 
matelots  passagers  ou  consortés,  qui  n'y  font  qu'une  campagne, 
tout  employée  à  pêcher  pour  leur  propre  compte  ou  comme  auxi- 
liaires des  patrons  résidens  et  hivernans.  Avec  ces  matelots  arrivent 
des  groupes  d'émigrans  temporaires  qui  viennent  exercer  dans  la 
colonie  française  tous  les  métiers  et  commerces  qu'exige  un  grand 
mouvement  de  population  pendant  l'été,  celui  de  cabaretier  par 
exemple,  de  tous  le  plus  facile  et  le  plus  lucratif.  Enfin  une  catégo- 
rie assez  nombreuse  d'agens  commerciaux  des  maisons  de  Fi-ance 
y  forme,  avec  les  employés  et  fonctionnaires  du  gouvernement,  le 
noyau  d'une  bourgeoisie  locale,  à  laquelle  viennent  se  mêler,  dans 
la  belle  saison,  les  états-majors  tant  de  la  division  navale  chargée 
de  la  police  que  de  celle  des  Antilles ,  qui  depuis  quelque  temps  y 
passe  la  saison  d'été.  Parmi  tout  ce  monde,  nous  ne  parlerons  que 
des  pêcheurs,  les  seuls  qui  aient  une  physionomie  particulière,  fort 
altérée  à  Saint-Pierre  par  tant  de  mélange,  mais  conservée  intacte 
à  Miquelon,  où  l'on  peut  de  nos  jours  observer  dans  toute  leur  pu- 
reté les  derniers  rejetons  de  la  race  acadienne,  qui  tirait  son  nom 
du  pays  devenu  depuis  le  traité  d'Utrecht  la  Nouvelle-Ecosse. 

Au  souvenir  de  l'Acadie  et  de  ses  valeureux  habitans  doivent  s'é- 
veiller au  cœur  de  la  France  bien  des  regrets,  amers  comme  des  re- 
mords. Issus  de  familles  originaires  du  pays  basque,  de  la  Bretagne 
et  de  la  iNormandie,  Acadiens  et  Canadiens  (entre  eux  la  différence 
est  petite),  dignes  fils  des  compagnons  de  Jacques  Cartier,  de  Cham- 
plain,  de  Roberval,  personnifiaient  avec  honneur  et  éclat  dans  le 
nord  de  l'Amérique  le  génie  éminemment  colonisateur  de  la  race 
française.  Ils  ne  cédèrent  qu'à  l'inégalité  du  nombre  et  des  forces, 
abandonnés  par  la  vieillesse  découragée  de  Louis  XIV  et  par  la  cou- 
pable incurie  de  son  héritier.  Port-Royal,  Louisbourg,  Québec,  suc- 
combèrent l'un  après  l'autre  sous  les  coups  de  l'Angleterre  ou  de  ses 
colons  américains,  et  leurs  vaillans  défenseurs  comme  leurs  plus 
paisibles  habitans,  violemment  dispersés  sur  tous  les  rivages,  éprou- 
vèrent ce  qu'aux  jours  des  luttes  guerrières  contiennent  de  ven- 
geances le  cœur  des  plus  puissantes  nations  et  de  faiblesses  l'âme 
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des  plus  généreuses.  Les  malheurs  des  vaincus  ont  inspiré  à  Long- 
fellow  son  poème  cVÉvangéline.  A  partir  de  176Zi,  Saint-Pierre  et  Mi- 
quelon  devinrent  l'asile  de  ces  victimes  errantes  de  la  politique  :  les 
familles  qiu  ne  voulurent  pas  s'incliner  devant  la  fortune  britan- 
nique s'y  rendirent  de  l'Acadie,  de  l'Ile-Royale,  de  l'Ile-Saint-Jean 
(Prince-Edouard)  sans  y  trouver  une  longue  sécurité,  car  les  nou- 
velles possessions  françaises  tombèrent  au  pouvoir  des  Anglais  à 
chaque  renouvellement  de  guerre.  Deux  fois  transportés  en  France, 
en  177/1  et  179Zi,  et  deux  fois  réintégrés  à  Saint-Pierre  et  Mique- 
lon,  en  1784  et  18J5,  les  Acadiens  primitifs  et  leurs  descendans  s'y 
sont  définitivement  fixés,  non  sans  trahir  quelques  inquiétudes  sur 
la  durée  de  leur  séjour  par  une  prédilection  particulière  pour  les 
maisons  de  bois  et  les  installations  provisoires.  La  restauration  re- 
mit chaque  famille  en  possession  des  grèves  qu'elle  avait  jadis  occu- 
pées, et  distribua  de  nouveaux  lots;  des  subventions  adoucirent  la 
misère  et  soutinrent  le  courage,  et  l'on  a  vu  une  partie  de  cette 
énergique  population  acquérir  enfin  l'aisance  par  le  travail.  C'est  à 
la  pèche  de  la  morue  qu'elle  doit  ce  bien-être. 

Les  Acadiens  de  Miquelon,  comme  les  pêcheurs  de  Saint-Pierre, 
la  pratiquent  sur  des  barques  montées  de  deux  hommes  dans  les 
eaux  très  poissonneuses  des  deux  îles  et  jusqu'à  mi-canal  de  Terre- 
Neuve,  sur  des  bateaux  pontés  et  des  chaloupes,  avec  quatre  ou  six 
hommes  d'équipage,  dans  les  bancs  voisins  que  leur  abandonnent 
les  grands  navires,  dont  l'équipage  tout  entier  n'y  trouverait  pas 
de  l'emploi.  Enfin,  avec  des  goélettes  servies  par  un  plus  nombreux 
personnel,  ils  s'avancent  à  l'est  jusqu'au  Grand-Banc,  et  au  nord- 
ouest  dans  le  golfe  de  Saint-Laurent  ainsi  que  dans  les  baies  de  la 
côte  occidentale  de  Terre-Neuve.  Dans  leur  navigation  du  golfe,  ils 
cultivent  des  relations  d'amitié  et  de  lointaine  parenté,  que  des  ma- 
riages renouvellent  parfois,  avec  quelques  familles  de  même  souche 
qui  sont  restées  dans  les  îles  de  la  Magdeleine  et  sur  la  côte  méridio- 
nale de  Terre-Neuve.  Quelques  Acadiens  sont  même  descendus  dans 
la  baie  de  Saint-George,  à  l'ouest  de  l'île,  où  ils  se  sont  alliés  aux 
belles  familles  irlandaises  établies  sur  ce  point  pour  y  exercer  en 
toute  sécurité  leur  industrie  de  pêcheurs.  Malgré  ces  alliances,  peu 
nombreuses  du  reste,  bien  que  la  communauté  de  malheurs  et  de 
religion  y  invite,  malgré  de  fréquens  échanges  de  marchandises,  les 
deux  races  restent  profondément  distinctes.  Dans  tout  l'extéiieur  de 
la  race  acadienne  se  révèle  la  supériorité  du  créole  sur  l'émigrant. 
Les  traits  fins  de  l'Acadien,  son  franc  et  calme  sourire,  son  regard 
bienveillant,  quoique  assuré,  sa  taille  haute  et  ferme,  tout  en  lui 
atteste  cette  noble  confiance  que  développe  l'habitude  des  luttes 
victorieuses  contre  la  nature  au  sein  d'une  société  dont  on  est  un 
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membre  utile  et  actif.  Cet  instinct  de  puissante  personnalité  n'a  pu 
que  croître  au  contact  des  citoyens  libres  de  l'Angleterre  et  des 
Etat- Unis,  et  il  n'a  pourtant  pas  altéré  les  caractères  originels. 
Gomme  leurs  ancêtres,  les  Acadiens  de.  nos  jours  sont  simples,  hon- 
nêtes, hospitaliers,  religieux,  indomptables  au  travail,  courageux 
sans  bravade.  Chez  eux  se  perpétue  la  vie  patriarcale  des  familles 
acadiennes  des  xvi*  et  xvii*  siècles,  fidèle  reflet  des  mœurs  provin- 
ciales de  ces  temps  et  de  la  race  française,  à  la  fois  très  sociable 
envers  les  étrangers  et  très  persistante  dans  son  type  propre. 

Faute  de  chants  et  de  légendes  qui  aient  conservé  les  traditions, 
les  souvenirs  des  Miquelonnais  ne  remontent  pas  jusqu'à  cette  épo- 
que éloignée.  Leur  patriotisme  rétrospectif  s'arrête  aux  guerres  de 
la  révolution  et  de  l'empire,  pendant  lesquelles  leurs  pères  firent 
beaucoup  de  mal  au  commerce  anglais  par  des  courses  audacieuses 
qui  les  conduisirent  presque  tous  sur  les  pontons  britanniques,  d'où 
ils  s'échappèrent.  Les  noms  des  corsaires  les  plus  fameux  se  conser- 
vent dans  la  mémoire  des  familles,  grâce  aux  récits  du  bord  et  du 
foyer.  Cependant  le  voile  de  l'oubli  s'étend  peu  à  peu  sur  ces  rémi- 
niscences d'un  autre  âge,  et  les  chansons  du  gaillard  d'avant,  qui 
retentissent  plus  souvent  que  les  hymnes  guerriers,  attestent  des 
élans  de  cœur  plus  amoureux  que  belliqueux  et  des  haines  amorties 
par  une  longue  paix. 

La  population  permanente  de  Saint-Pierre  et  Miquelon  est  d'envi- 
ron 1,500  habitans  :  elle  ne  croît  que  bien  lentement,  quoiqu'elle 
participe  à  la  fécondité  des  races  ichthyophages,  que  favorisent  des 
mariages  précoces  et  les  charges  légères  d'une  famille  de  pêcheurs 
à  qui  tout  nouvel  enfant  promet  un  surcroît  de  bras  utiles.  Pourtant 
l'air  est  pur  et  d'une  salubrité  exceptionnelle.  Il  faut  dire  que  ce 
climat,  si  fortifiant  pour  les  adultes,  est  des  plus  sévères  pour  tous 
les  êtres  faibles  :  les  robustes  seuls  lui  résistent.  Les  accidens  de  la 
vie  de  mer  enlèvent  aussi  beaucoup  d'hommes.  Enfin  l'espace  man- 
que à  l'ambition,  et  l'on  voit  des  jeunes  gens  émigrer  aux  États-Unis 
et  au  Canada,  où  ils  iront  rejoindre  les  débris  épars  des  antiques 
souches  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie.  De  ces  provinces,  en  y 
ajoutant  le  pays  basque,  partirent  les  premières  et  peu  nombreuses 
familles  qui  allèrent  peupler  la  Nouvelle-France.  Depuis  le  jour  où 
nos  établissemens  tombèrent  de  nos  mains  dans  des  mains  étran- 
gères, le  courant  a  cessé  d'atteindre  le  continent;  mais  il  se  dirige 
toujours  vers  l'ouest,  s' arrêtant  en  route,  au  Grand-Banc,  à  Terre- 
Neuve,  à  Saint-Pierre.  Nos  populations  maritimes  n'ont  plus  voulu 
coloniser  pour  le  profit  de  l'Angleterre,  mais  elles  pèchent  toujours 
pour  elles-mêmes. 

La  grande  pèche  est  une  industrie  spéciale  qui  se  naturalisa  de 
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bonne  heure  dans  une  vingtaine  de  ports  de  l'Océan,  sous  le  seul 
mobile  de  l'intérêt  individuel,  nourri  de  cette  sève  municipale  et 
provinciale  qui  fut  un  des  ressorts,  encore  aujourd'hui  les  plus  re- 
grettables, de  l'ancienne  France.  Elle  eut  l'heureuse  chance,  peut- 
être  parce  qu'on  l'estima  moins  que  les  mines  de  métaux  précieux, 
de  n'être  jamais  comprise  dans  les  privilèges  des  compagnies  com- 
merciales, et  cette  liberté  fit  sa  force  et  sa  popularité.  Les  ports  de 
pêche  ne  sont  pas  les  plus  importans  par  le  mouvement  commercial; 
ainsi  Bordeaux,  Nantes,  Le  Havre  y  prennent  une  petite  part.  On  di- 
rait l'une  de  ces  laborieuses  professions,  plus  utiles  que  brillantes, 
auxquelles  se  consacre  la  bourgeoisie,  c'est-à-dire  les  moyens  et 
petits  ports,  et  que  dédaignent  les  grandes  et  aristocratiques  cités 
maritimes.  Peut-être  aussi  la  forme  des  rivages,  plus  ou  moins 
favorables  à  la  pêche  côtière,  apprentissage  de  la  grande,  a-t-elle 
dirigé  d'abord  les  populations  vers  des  travaux  dont  l'habitude  a 
fait  un  goi^it  et  une  vocation.  Les  villes  de  la  Méditerranée,  plus 
éloignées  du  théâtre  des  pêches,  ont  laissé  le  champ  libre  à  celles 
de  l'Océan  :  les  ports  de  Cette  et  de  Marseille  y  envoient  néanmoins 
quelques  navires  de  transport,  qui,  en  échange  de  vins,  rapportent 
des  cargaisons  de  morue  dont  la  préparation  s'achève  sur  des  sé- 
choirs que  trahit  au  loin  une  odeur  caractéristique. 

Parmi  les  riverains  de  l'Océan  adonnés  à  la  pêche  de  Terre-Neuve, 
le  premier  rang,  dans  l'ordre  historique,  appartient  aux  Basques. 
Dès  le  moyen  âge,  ils  furent  en  eifet  les  premiers,  et  longtemps 
les  seuls,  à  harponner  les  baleines  qui  fréquentaient  alors  le  golfe 
de  Gascogne.  Ils  lançaient  sur  la  mer  de  vraies  flottes  baleinières, 
comptant  jusqu'à  quarante  bâtimens.  Aussi  acquirent-ils  dans  cette 
audacieuse  carrière  le  renom  des  plus  hardis  marins  de  l'univers, 
poursuivant  leur  proie  jusqu'en  Islande  et  au  Groenland.  Quand  la 
Hollande  voulut  s'engager  dans  la  même  voie,  elle  fit  appel,  à  prix 
d'or,  aux  patrons  basques,  et  récompensa  en  outre  leurs  services  par 
des  honneurs,  même  par  des  statues.  Aux  mêmes  maîtres  l'Angle- 
terre demanda  des  leçons.  C'est  à  la  suite  des  baleines  blessées  que 
les  Basques  furent,  d'après  leurs  traditions,  conduits  sur  le  Grand- 
Banc  dès  le  milieu  du  xv^  siècle,  et  y  trouvèrent  les  morues,  qu'ils 
ne  cherchaient  pas.  Des  historiens  leur  accordent  même  l'honneur, 
qu'ils  revendiquent  vivement,  d'avoir  les  premiers  abordé  à  Terre- 
Neuve,  au  Labrador,  au  golfe  de  Saint-Laurent,  en  Acadie,  et  d'avoir 
donné  à  l'ensemble  de  ces  pays  inconnus  le  nom  que  Cabot  recueil- 
lit plus  tard  de  la  bouche  des  indigènes  (1).  Quoi  qu'il  en  soit  de 

(1)  Bacalao,  qui  veut  dire  en  langue  basque  morue.  Par  une  transposition  de  syllabes, 
familière  dans  la  formation  des  langues,  ce  nom  est  probablement  devenu  cabillaud, 
qui  désigne  la  morue  fraîche. 
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cette  découverte,  comme  elle  ne  reçut  aucune  publicité,  et  ne  pro- 
fita ni  à  la  science  ni  à  la  navigation,  c'est  avec  justice  que  les  con- 
temporains ont  réclamé  pour  Cabot  la  gloire  d'avoir  révélé  Terre- 
Neuve  à  l'Europe.  Qu'il  suffise  aux  Basques  du  mérite  incontesté 
d'avoir  devancé  tous  leurs  rivaux  dans  la  pêche  de  la  morue 
comme  dans  celle  de  la  baleine!  Ils  s'y  attachèrent  avec  persévé- 
rance, et  lorsque  le  contre-coOp  de  la  guerre  pour  la  succession 
d'Espagne  menaça  leurs  intérêts,  les  négocians  de  Saint-Jean-de- 
Luz,  prenant  une  initiative  indépendante  qui  les  recommande  à 
l'estime  de  la  postérité,  adressèrent  au  syndic  du  pays  de  Labourd, 
représentant  du  pouvoir  royal,  un  mémoire  où  ils  soutenaient  avec 
énergie  que  la  conservation  de  tous  les  ports  méridionaux  de  Terre- 
Neuve  était  de  la  plus  haute  importance  pour  le  commerce  de  l'Amé- 
rique, et  surtout  pour  l'approvisionnement  du  Canada  et  de  l'Acadie. 
Ils  ajoutaient  que  Terre-Neuve  était  une  conquête  des  peuples  que 
la  couronne  ne  pouvait  livrer  à  l'étranger.  Leurs  respectueuses  pro- 
testations ne  furent  pas  écoutées,  et  tandis  que  le  vieux  monarque 
français,  bien  que  fatigué  de  luttes,  inclinait  à  refuser  une  telle 
concession,  dont  il  entrevoyait  les  funestes  conséquences,  les  cour- 
tisans entraînèrent  son  consentement  en  lui  assurant  que  c'était  un 
pays  inhabitable  et  sans  valeur.  Aujourd'hui  Terre-Neuve  est  un  de^ 
beaux  fleurons  de  la  couronne  d'Angleterre. 

Chassés  de  l'île,  les  Basques  se  tournèrent  vers  le  Grand-Banc,  et 
depuis  cent  cinquante  ans  ils  lui  restent  fidèles  comme  à  un  patri- 
moine de  famille;  mais  la  fortune  ne  leur  a  pas  témoigné  la  même 
constance.  Aux  jours  prospères  du  xvi*  et  xvii^  siècle,  la  ville  prin- 
cipale du  pays  basque,  Saint-Jean-de-Luz,  enrichie  par  ses  pêches 
et  ses  courses,  était  devenue  une  florissante  cité,  dont  les  négo- 
cians, imitant  les  plus  illustres  citoyens  de  Florence  et  de  Venise, 
bâtissaient  pour  leur  demeure  des  palais  opulens,  ornés  des  mer- 
veilles de  l'industrie  et  de  l'art,  dignes  de  recevoir  sur  leurs  dalles 
de  marbre,  sous  leurs  lambris  dorés,  les  royaux  personnages  qui, 
depuis  François  I"  jusqu'à  Louis  XIV,  furent  conduits  par  la  poli- 
tique dans  les  murs  de  cette  ville,  la  plus  voisine  de  la  Bidassoa  et 
de  l'Espagne.  Cette  grandeur,  qui  ennoblissait  la  fortune,  confiait  à 
l'avenir  les  plus  vastes  espérances,  lorsque  l'Océan,  à  l'éternelle  dou- 
leur des  habitans  de  Saint- Jean-de-Luz,  dans  un  jour  de  fureur,  fran- 
chit les  limites  que  Dieu  semblait  lui  avoir  fixées,  brisa  les  rochers 
qui  défendaient  l'entrée  du  port,  et,  s' élançant  au-delà  de  la  plage, 
assaillit  la  ville.  C'était  vers  1675.  Depuis  cette  date  néfaste,  les  at- 
taques des  flots  envahissans  ont  redoublé  d'année  en  année;  la 
barre  de  la  Nivelle,  rivière  qui  débouche  en  cet  endroit  dans  la  mer, 
a  été  bouleversée,  et  la  ville  minée.  Les  vagues  ont  englouti  l'une 
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après  l'aijitre  toutes  les  barrières  dressées  contre  elles  d'après  les 
inspirations  de  Vauban ,  elles  ont  même  défié  le  génie  de  Napo- 
léon, qui,  en  un  jour  de  noble  ambition,  résolut  de  les  enchaîner. 
Une  seule  barque  de  pêche  flotte  dans  ce  port,  où  se  pressaient  ja- 
dis jusqu'à  quatre-vingts  navires.  La  malheureuse  ville,  dépeuplée, 
ruinée,  évoquant  ses  souvenirs  comme  des.  rêves  dans  la  tristesse 
solennelle  de  ses  rues  silencieuses,  en  est  réduite  à  demander  sa  re- 
naissance à  des  bains  de  mer  dont  un  charmant  paysage  et  le  re- 
nom de  Biarritz  font  présager  le  succès  (1).  Bayonne  a  recueilli  son 
héritage  maritime,  et  l'entretient  dans  des  proportions  modestes  qui 
ne  rappellent  que  de  loin  la  splendeur  des  temps  passés.  C'est  que 
la  baleine  et  la  morue  étaient  tout  pour  Saint-Jean-de  Luz.  La  l3a- 
leine  n'est  plus  rien  pour  Bayonne,  et  la  morue  n'y  est  qu'un  ac- 
cessoire. Elle  est  moins  encore  pour  Bordeaux,  qui  compte  à  peine 
cinq  ou  six  navires  terre-neuviens. 

Le  goût  des  Basques  pour  la  mer  et  la  pêche  a  résisté  à  cette 
épreuve.  C'est  dans  les  trente  communes  du  pays  de  Labourd  et 
quelques  cantons  de  la  Biscaye  espagnole  que  les  armateurs  de 
Bayonne  et  de  Bordeaux,  quelquefois  même  des  ports  plus  éloi- 
gnés, recrutent  leurs  matelots,  qui  se  montrent  dignes  de  l'antique 
réputation  de  leur  race,  malgré  quelques  signes  de  déchéance  dont 
on  accuse  le  croisement  avec  les  populations  limitrophes,  moins 
bien  douées.  Les  Basques  sont  entreprenans  et  intrépides,  d'une 
adresse  et  d'une  agilité  proverbiales,  sobres,  subordonnés  comme 
des  gens  pour  qui  la  discipline  est  une  vieille  tradition.  Toutefois 
leur  tempérament  méridional,  qui  brille  par  un  vif  entrain,  ne  ré- 
siste pas  avec  la  même  énergie  au  découragement.  La  morue  est  la 
fortune  du  pays  basque;  il  est  tel  village  à  qui  elle  rapporte  tous  les 
ans  plus  de  200,000  fr.  Ce  serait  pour  bien  des  familles  le  noyau 
d'une  solide  aisance,  si  les  belles  Basquaises  apportaient  dans  le 
ménage  quelques  habitudes  d'économie;  mais  exclues  de  toute  in- 
fluence dans  les  affaires  domestiques  par  l'orgueil  viril,  qui  n'ad- 
met pas  même  les  femmes  à  la  danse  nationale  avec  les  hommes,  elles 
se  vengent  de  cet  isolement  en  dissipant  d'avance  par  leurs  pro- 
fusions le  gain  de  leurs  maris. 

Les  Bretons  suivirent  de  près  à  Terre-Neuve  les  Basques,  dont 
ils  furent  les  émules,  les  associés,  et  devinrent  quelquefois  les  pa- 
ïens par  alliance.  Dans  leurs  ports,  que  la  mer  a  respectés,  les  ar- 
méniens ont  pu  se  continuer  depuis  trois  siècles  sans  autre  cause 
d'interruption  que  la  guerre.  Aussi  notre  époque  trouve-t-elle  les 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  janvier  et  du  15  mars  1850,  les  études  de  M.  de  Quatrc- 
fages  sur  la  baie  de  Biscaye.  L'histoire  de  cette  décadence  d'une  ville  jadis  riche  et 
prospère  se  lit  avec  intérêt  dans  le  livre  de  M.  Léonce  Goyetche,  intitulé  Saint-Jean-dc- 
Luz,  historique  et  pittoresque.  Bayonne  1850. 
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Bretons  fidèles  à  leur  antique  industrie.  Dans  les  cinq  départemens 
formés  de  la  Bretagne,  la  grande  pêche  est  pour  une  douzaine  de 
ports  une  branche  considérable,  quelquefois  la  plus  importante, 
de  spéculation  et  de  fortune  :  aux  premiers  rangs  se  placent  Saint- 
Malo  et  son  voisin  Saint-Servan,  Saint-Brieuc,  Paimpol,  Binic. 
D'une  activité  résolue,  quoique  réservée  et  grave,  excellens  pê- 
cheurs quand  ils  sont  sobres,  très  soumis  dans  leur  service,  de 
sang-froid  ctans  le  danger,  les  Bretons  sont  toujours  un  type  de 
bons  marins,  et  ne  permettent  pas  d'oublier  que  Louis  XIV  avait 
prescrit  que  le  vaisseau-amiral  de  ses  flottes  fût  exclusivement  monté 
par  des  Malouins.  C'est  un  enfant  de  Saint-Malo,  Jacques  Cartier, 
qui  le  premier  pénétra  dans  le  fleuve  de  Saint-Laurent,  et  sa  mé- 
moire recevait,  il  y  a  quelques  années,  dans  sa  ville  natale,  un  so- 
lennel hommage  de  ses  compatriotes.  Les  noms  de  beaucoup  de 
caps,  de  baies  et  d'îlots,  sur  les  côtes  de  Terre-Neuve,  témoignent 
des  explorations  des  navigateurs  bretons. 

La  Normandie  compte  aussi  sur  la  Manche  divers  ports  qui  expé- 
dient à  Terre-Neuve  :  Dieppe,  Fécamp,  Granville  surtout,  qui  doit  à 
ce  genre  d'armemens  son  renom  et  sa  richesse,  et  qui  arme  tous 
les  ans  une  soixantaine  de  navires  montés  par  2,500  hommes,  au 
recrutement  desquels  sa  population  ne  suffit  pas.  Comme  les  Bre- 
tons, les  Normands  sont  de  solides  matelots,  à  toute  épreuve  au 
plus  fort  du  danger,  mais  moins  sobres,  plus  enclins  aux  plaintes, 
plus  sujets  à  la  nostalgie.  Entre  tous  les  Normands,  les  Dieppois 
sont  des  marins  d'élite,  beaux,  grands,  forts,  très  disciplinés  à 
bord,  quoique  d'un  maniement  difficile  à  terre,  avec  plus  de  ressort 
en  bien  comme  en  mal.  Dans  ces  natures  douées  d'initiative  revi- 
vent dignement  les  navigateurs  qui  ouvrirent  à  la  France  la  noble 
carrière  des  lointaines  aventures  de  mer,  en  allant  dès  le  xV  siècle 
recueillir  fivoire  et  l'or  à  la  côte  occidentale  d'Afrique.  Leurs  aïeux 
prirent  une  grande  part  à  la  colonisation  du  Canada,  où  se  perpé- 
tuent encore  les  familles  originaires  de  la  Normandie,  avec  les  lois 
et  les  coutumes,  les  habits  et  le  langage  de  leur  patrie,  au  milieu 
de  villages,  de  vergers  et  de  cultures  qui  leur  représentent  au-delà 
des  mers  la  France,  toujours  chère  à  leurs  cœurs. 

Tous  ces  marins,  quels  que  soient  leurs  mérites,  sont  peut-être 
dépassés  par  les  Flamands,  une  admirable  race  de  pêcheurs,  aussi 
braves  qu'habiles,  qui  seraient  parfaits  si  l'abus  des  boissons  eni- 
vrantes ne  compromettait  trop  souvent  leur  subordination.  Nous 
ne  les  avons  pas  compris  parmi  les  populations  qui  exploitent  Terre- 
Neuve,  parce  que  Gravelines  et  Dunkerque,  qui  sont  les  principaux 
ports  d'armement  de  la  région  flamande,  dirigent  leurs  navires 
vers  l'Islande.  Sous  ces  âpres  latitudes,  sur  des  mers  toujours  tour- 
mentées par  les  vents  et  les  courans ,  souvent  bouleversées  par  les 
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tempêtes,  les  navires  passent  six  mois  au  large,  sous  voiles,  entre 
ciel  et  eau,  à  chaque  instant  menacés  d'être  bloqués  par  les  glaces, 
brisés  par  leur  clioc,  ou  de  sombrer  dans  l'ouragan.  Là  se  for- 
ment des  hommes  de  mer  incomparables,  durs  et  souples  comme 
l'acier.  Longtemps  les  Flamands,  avec  leurs  voisins  de  Boulogne, 
furent  les  seuls  à  courir  ces  périls,  qui  dans  l'ancien  régime  étaient 
compensés  par  le  privilège  d'approvisionner  Paris  en  morue.  De- 
puis quelques  années,  divers  ports  bretons  et  normands,  Paimpol 
et  Granville  entre  autres,  se  lancent  sur  leurs  traces.  La  France  ne 
peut  qu'applaudir  à  une  concurrence  qui  développe  tant  d'éminentes 
qualités,  aussi  précieuses  pour  nos  escadres  militaires  que  pour  les 
flottes  commerciales. 

Dans  tous  les  pays  de  pêche,  l'apprentissage  de  ces  qualités  se 
fait  de  bonne  heure.  Dès  l'âge  de  douze  ans,  l'enfant  monte  comme 
mousse,  d'abord  sur  un  bateau  de  pêche  côtière,  puis  sur  un  navire 
terre-neuvien,  qui  est  tenu  d'embarquer  un  mousse  par  dix  hommes 
d'équipage.  A  seize  ans,  il  passe  novice  et  continue  son  métier.  Il 
atteint  sa  vingtième  année,  familier  avec  la  mer  et  toutes  ses  fatigues, 
fortement  préparé  à  de  nouvelles  épreuves.  Enrôlé  alors  sur  les  bâ- 
timens  de  l'état,  le  jeune  marin  devient  un  fin  matelot,  habile  à  toutes 
les  manœuvres,  plié  à  la  discipline,  instruit  par  l'enseignement  du 
bord  et  les  lointains  voyages,  dominé  non  plus  par  l'orgueil  pro- 
vincial, mais  par  le  sentiment  du  devoir  envers  la  patrie,  pour  la- 
quelle il  est  prêt  à  dépenser  sa  vie  à  tout  instant,  sans  mesure  et 
sans  regret.  Après  trois  ans  de  service  public,  rendu  k  la  liberté  et 
au  pays  natal,  il  songe  à  se  marier.  Puis  à  la  première  occasion  il 
s'engage  au  commerce  sans  jamais  demander  au  capitaine  où  on  le 
mènera,  mais  ce  qu'il  gagnera.  La  destinée  le  ramène-t-elle  à  Terre- 
Neuve,  il  recommence  ses  voyages  comme  ses  labeurs  avec  plaisir, 
et  les  renouvelle  jusqu'à  ce  que  l'état  le  réclame  pour  une  seconde 
période  triennale  de  service.  A  sa  libération  définitive,  qui  arrive, 
sauf  en  temps  de  guerre  (1),  vers  la  trentième  année,  notre  pêcheur 
est  un  matelot  accompli,  un  des  hommes  les  mieux  trempés  que  la 
société  connaisse,  au  niveau  de  tous  les  devoirs  par  son  courage  et 
sa  force,  unissant  à  un  degré  supérieur  l'élan  au  sang-froid,  l'at- 
taque hardie  à  la  résistance  passive.  11  sera  également  propre  au 
cabotage  et  au  long  cours,  au  commerce  et  à  la  guerre;  mais  la 
gi-ande  pêche  conservera  ses  préférences.  Il  s'y  engagera  tous  les 
ans  jusqu'à  ce  que  les  capitaines  ne  veuillent  plus  de  lui.  Alors 
il  descendra  tristement  le  second  versant  de  la  vie,  se  livrant,  pen- 
dant quelques  années  encore,  à  la  pêche  sur  la  côte,  puis  redeve- 

(1)  Pendant  la  dernière  guerre  d'Orient,  on  fit  un  troisième  appel  pour  équiper  l'es- 
cadre de  la  Baltique  ;  jamais  nos  officiers  n'avaient  admiré  d'aussi  magnifiques  troupes 
de  mer,  et  les  Anglais  eux-mêmes  en  furent  émerveillés. 
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nant  simple  pêcheur  à  pied  sur  le  rivage.  Enfin,  retenu  au  logis  par 
les  ans  elles  infirmités,  il  réparera  les  filets  et  les  lignes,  excitant 
les  vocations  naissantes  par  le  récit  de  ses  aventures,  qu'il  n'a  garde 
d'amoindrir.  Des  cendres  de  cette  activité  éteinte  renaîtront  des  re- 
jetons qui  reprendront  le  métier  paternel  pour  grandir  à  leur  tour, 
baisser  et  finir  de  même. 

Les  capitaines  s'appliquent  à  recruter  des  équipages  de  même  pro- 
vince et  parlant  la  même  langue.  Quand  l'idiome  de  la  province  do- 
mine seul  à  bord,  le  bon  accord  est  plus  assuré,  la  surveillance  moins 
difficile,  les  ordres  sont  mieux  exécutés.  Cependant  le  pays  basque 
et  la  Bretagne  ont  un  excédant  de  population  dont  profitent  les  arma- 
teurs normands  et  flamands.  Les  contrats  d'engagement,  fixés  par  des 
règles  séculaires,  consacrent  un  principe  de  justice  qui  pourrait  trou- 
ver sa  place  dans  bien  d'autres  entreprises  :  ils  stipulent  toujours, 
outre  la  nourriture,  un  minimum  de  bénéfice,  qui  est  payé  avant 
l'embarquement,  et  une  part  éventuelle  dans  le  produit  de  la  pêche. 
Les  avances  varient  en  moyenne  de  150  à  200  francs.  La  part  de 
pêche  est  généralement  fixée  à  un  cinquième  pour  l'équipage  entier, 
et  se  répartit  en  autant  de  lots  qu'il  y  a  d'hommes,  pkis  deux  lots 
en  sus  attribués  au  capitaine  et  au  second.  L'état-major  a  en  outre 
droit  à  des  prélèvemens  en  nature,  en  huile  surtout,  que  l'on  nomme 
des  pratiques.  Les  maîtres-pêcheurs  reçoivent  aussi  une  rétribution 
proportionnelle  au  nombre  de  morues  prises,  ce  dont  ils  j  uslifient  par 
les  langues  coupées.  Dans  le  pays  basque,  l'équipage  a  droit  aux 
trois  septièmes,  et  les  avances  se  réduisent  à  proportion.  La  part  de 
pèche  est  toujours  achetée  par  l'armateur  à  un  prix  fixé  d'avance, 
ce  qui  traduit  finalement  en  argent  l'entière  rémunération  du  tra- 
vaiL  On  estime  que  l'équipage  perçoit  en  général  du  tiers  au  quart 
du  rendement  brut  de  la  campagne,  et  que  le  lot  de  chaque  mate- 
lot, dans  une  moyenne  campagne,  varie  de  800  à  1,200  francs. 

Pendant  que  ces  arrangemens  se  concluent  à  terre,  le  navire 
achève  ses  préparatifs  et  se  dispose  à  partir  au  premier  signal  que 
donneront  la  marée  haute,  le  vent  favorable,  et  le  canon  du  port 
ou  le  carillon  des  cloches,  échos  des  ordres  administratifs. 


m.   —   LE   DÉPAKT.  —  LA   TRAVERSÉE.  —  LA   CAMPAGNE    DE    PÊCHE.  —   LA    MORTE-SAISON. 

Il  y  a  trois  époques  de  départ  :  le  1"  mars  pour  les  navires  qui 
se  rendent  au  Grand-Banc,  où  une  première  pêche  peut  se  faire  dès 
le  mois  d'avril;  le  1"  avril  pour  ceux  qui  vont  à  la  mer  d'Islande; 
le  1"  mai  enfin  pour  ceux  qui  font  voile  vers  la  côte  nord-est  de 
Ten-e- Neuve,  où  la  banquise  persiste  jusqu'à  la  fin  de  ce  mois  (1). 

(!)  Le  départ  pour  la  côte  de  Terre-Neuve  est  cependant  autorisé  dès  le  20  avril. 
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Longtemps  l'époque  du  départ  fut  laissée  à  la  libre  appréciation  des 
capitaines,  qui  se  hâtaient  d'arriver  les  premiers  à  Terre-jNeuve  pour 
retenir  les  meilleures  grèves,  défendues  souvent  par  des  barrières 
de  glace  qu'on  faisait  franchir  aux  matelots  de  pied  ferme,  ce  qui 
causait  beaucoup  de  disputes  et  d'accidens.  Plus  tard  les  armateurs 
tirèrent  au  sort  les  grèves,  et  le  gouvernement  de  Louis  XIV  sanc- 
tionna cet  usage,  qui  dure  encore;  mais  la  centralisation,  allant 
plus  loin,  a  fixé  des  dates  qu'il  n'est  pas  permis  de  devancer,  quels 
que  soient  la  bonne  volonté  des  équipages  et  le  souffle  favorable  des 
vents. 

Dans  les  ports  qui  expédient  de  nombreux  navires,  le  départ  a 
lieu  à  la  même  heure,  et  offre  un  spectacle  solennel  que  les  curieux 
viennent  contempler  de  Için.  Les  matelots  accourent  sur  le  port 
d'un  pas  ferme,  comme  il  convient  à  des  gens  résolus,  plus  préoc- 
cupés du  succès  qui  les  attend  que  des  soucis  qu'ils  laissent  après 
eux.  Ils  sont  suivis  jusqu'au  pont  du  navire  par  les  mères,  les 
épouses  et  les  fdles,  qui  marchent,  non  pas  éplorées,  avec  des  cris 
et  des  larmes  indignes  de  leur  mâle  courage,  mais  tristes  et  grave- 
ment recueillies,  se  demandant  avec  anxiété  si  la  mer  n'engloutira 
pas  encore  cette  fois  quelques  victimes  comme  les  années  précé- 
dentes, et  le  souvenir  des  sinistres  les  plus  récens  émeut  toutes  ces 
âmes  qui  affectent  la  confiance.  Chaque  femme,  pour  protéger  la 
vie  qui  lui  est  chère,  a  allumé  un  cierge  qui  brûle  devant  l'autel  de 
la  Vierge,  patronne  des  marins,  et  une  quête  sera  faite  entre  les 
familles  pour  faire  dire  des  messes  à  l'intention  des  absens.  Au 
signal  donné,  la  flottille  s'avance  vers  le  large,  portée  sur  le  jusant 
de  la  marée,  et  les  regards,  les  adieux,  les  bénédictions  du  cœur  et 
de  la  main  suivent  jusqu'au  bout  de  l'horizon  ces  navires  qui  dé- 
ploient au  vent  leurs  blanches  voiles,  trois-mâts,  bricks,  goélettes, 
rivalisant  d'ardeur  pour  fendre  les  flots  de  leur  proue,  à  la  fois 
amincie  et  renforcée. 

La  traversée  est  longue,  car  huit  cents  lieues  de  mer  séparent  la 
France  de  Terre-Neuve.  Elle  est  pénible.  La  prière  du  soir,  chantée 
en  commun,  fortifie  les  cœurs  à  la  fin  des  rudes  journées  de  ma- 
nœuvres. Quatre  semaines  environ  après  le  départ,  si  l'on  a  échappé 
aux  glaces  et  aux  tempêtes,  un  air  plus  tiède  et  les  traînées  écu- 
meuses  des  brisans  annoncent  l'approche  des  terres.  Une  atmo- 
sphère chargée  de  brouillards  entoure  les  navires  et  retiendrait  à 
distance  les  nouveau-venus;  mais  les  vétérans  s^-vent  qu'entre  les 
brumes  du  large  et  la  côte  se  trouve  souvent  une  zone  lumineuse 
bien  dégagée  :  ils  avancent  sans  crainte,  et,  suivant  leur  destina- 
tion, arrivent  à  Saint-Pierre  ou  à  Terre-Neuve. 

Bien  que  tous  les  navires  français  aient  un  droit  égal  à  l'entier 
domaine  des  pêches,  une  longue  tradition  a  créé"  des  habitudes  dont 
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ils  ne  s'écartent  guère.  Bayonne  et  Bordeaux  n'arment  que  pour  le- 
Grancl-Banc,  où  leurs  bâtimens  rencontrent  ceux  de  Saint-Malo, 
Saint-Servan,  Granville,  Fécamp,  Dieppe,  qui  expédient  aussi  à  la 
côte  de  Terre-Neuve,  destination  exclusive  de  la  plupart  des  autres 
ports.  Quant  aux  stations  particulières  dans  chaque  région,  la  même 
liberté  préside  au  choix;  mais  les  capitaines  soigneux  qui  ont  une 
fois  rencontré  un  bon  fond  le  relèvent,  en  gardent  le  secret,  et  y 
reviennent  l'année  suivante  avec  de  grandes  espérances,  souvent 
déçues.  Là,  comme  en  tout,  l'innovation  lutte  paifois  avec  avantage 
contre  la  routine.  Ainsi  en  1858  la  pêche  au  Grand-Banc  a  été  très 
heureuse  en  des  points  qui  n'avaient  jamais  été  exploités,  11  y  a 
donc  beaucoup  de  hasard  dans  le  succès,  et  l'on  a  recherché  en 
vain  quelque  loi  naturelle  pour  l'abondance  ou  la  rareté  de  la 
morue  et  ses  directions  habituelles.  Cependant  il  est  passé  en  pro- 
verbe que  l'habile  pêcfieur  fait  la  bonne  pêche. 

Suivant  que  l'on  va  au  Grand-Banc  ou  à  Terre-Neuve,  le  système 
générai  diffère  ainsi  que  les  pratiques  spéciales.  Pour  le  Grand- 
Banc,  les  navires,  montés  par  une  trentaine  d'hommes,  le  dépassent 
d'abord,  et  arrivent  cà  Saint-Pierre  dès  la  fin  de  mars  afin  de  s'y  pro- 
curer l'appât  (le  bail  des  Anglais,  hoile  des  Français)  nécessaire  à 
leurs  opérations.  Suivant  le  poisson  employé  à  cet  usage,  la  cam- 
pagne se  divise  en  trois  pêches.  La  première,  qui  se  sert  du  hareng, 
frais  ou  salé,  se  fait  en  avril  et  mai.  Quand  passe  le  capelan,  de 
juin  à  juillet,  commence  la  seconde  pêche.  Avec  l'encornet,  qui  pa- 
rait vers  la  fin  de  l'été,  se  fait  la  troisième.  Le  produit  des  deux 
premières,  après  une  préalable  préparation  en  mer,  est  transporté 
à  Saint-Pierre,  où  la  dessiccation  s'achève  sur  les  grèves  bien  aérées 
de  l'île  :  c'est  la  morue  sèche.  Le  produit  de  la  troisième,  entassée 
sur  le  navire,  forme  la  morue  verte,  qui  est  rapportée  en  France 
avec  le  retour  d'automne,  partie  pour  une  consommation  immé- 
diate, partie  pour  être  séchée  et  réexportée.  La  pêche  au  Grand- 
Banc  est  quelquefois  appelée  petite  pêche,  par  opposition  à  celle 
de  Terre-Neuve,  parce  que  les  arméniens,  étant  plus  coûteux,  sont 
moins  nombreux;  mais  elle  est  en  réalité  la  plus  dangereuse.  Les 
brumes  y  sont  si  épaisses,  même  en  plein  été,  que  souvent  l'on  n'y 
voit  pas  d'une  extrémité  à  l'autre  des  navires,  fort  exposés  à  s'égarer 
ou  à  s'aborder.  Pour  prévenir  les  abordages,  il  est  nécessaire  que 
la  cloche  ou  une  corne,  en  guise  de  trompette,  résonne  presque 
sans  relâche;  les  vagues  sont  toujours  houleuses,  et  les  sinistres 
fréquens.  En  1846,  sept  bâtimens  y  furent  submergés  par  un  même 
coup  de  vent  :  corps  et  biens,  tout  périt. 

Sur  la  côte  nord-est  et  nord  de  Terre-Neuve,  rendez-vous  du 
plus  grand  nombre  des  navires,  la  saison  favorable  ne  commence 
qu'à  la  fin  de  mai,  quand  les  vents  du  sud,  en  ouvrant  et  fondant 
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la  banquise,  ont  avancé  le  dégel.  Il  n'est  pas  inoui  que  les  glaces 
retardent  les  opérations  jusque  vers  la  mi-juin,  et  c'est  dans  une 
courte  période  de  trois  mois  à  peine  qu'un  navire  doit  compléter 
son  chargement.  Pour  mener  à  bien  toutes  les  opérations  en  si  peu 
de  temps,  il  ne  faut  pas  moins  par  navire  de  cinquante  lionnnes, 
dont  une  partie  s'embarque,  l'autre  reste  à  terre.  Tout  le  poisson 
est  journellement  rapporté  sur  les  échafauds  dressés  au  bord  de  la 
mer  et  séché  sur  les  grèves,  de  manière  à  former  une  seule  pèche 
continue.  Cette  pèche  ne  prend  toute  son  importance  qu'à  l'approche 
descapelans,  qui  arrivent  en  masses  tumultueuses  et  énormes;  alors 
les  morues,  aiTriandées  et  comme  enivrées,  ge  précipitent  en  tout 
sens  sur  leurs  bandes,  et  dévorent  avec  une  gloutonnerie  stupide 
l'appât  que  leur  lancent  les  pêcheurs. 

Les  procédés  de  pêche  diffèrent  aussi  suivant  les  stations.  Au 
Grand-Banc,  le  navire,  qui  doit  passer  de  longues  semaines  en  mer, 
jette  une  ancre,  et  détache  des  chaloupes  qui  se  mettent  isolément 
en  quête  du  poisson.  Chacune  d'elles  laisse  tomber  deux  lignes  qui 
se  fixent  au  fond  par  un  grappin,  et  supportent  cinq  ou  six  mille  ha- 
meçons. Le  lendemain,  les  lignes  sont  relevées  et  le  butin  porté  sur 
le  pont  du  navire.  A  Terre-Keuve,  les  navires  restent  au  mouillage,  et 
envoient  au  large,  dès  le  point  du  jour,  des  barques  faire  la  pèche 
de  l'appât  et  de  la  morue  suivant  divers  procédés,  parmi  lesquels 
les  plus  usités  sont  la  seine  et  la  ligne  à  la  main.  La  morue  se 
presse  quelquefois  autour  de  la  barque  en  troupes  si  serrées  qu'on 
peut  la  faucher,  c'est-à-dire  l'atteindre  et  l'enlever  au  moyen  de 
lignes  armées  de  crocs  sans  autre  appât  qu'un  simulacre  de  poisson 
en  métal;  mais  ce  procédé  est  aujourd'hui  défendu,  comme  blessant 
et  faisant  périr  le  poisson. 

Les  Anglais  et  les  Américains  accusent  la  ligne  de  fond  de  dé- 
truire le  poisson  et  d'appauvrir  la  mer  au  préjudice  de  l'avenir.  Se 
croyant  plus  sages  que  les  Français,  avec  moins  de  règleniens,  ils 
restent  fidèles  à  l'antique  procédé  de  la  pêche  à  la  ligne  de  main  et 
à  la  dérive,  et  ils  en  obtiennent  d'aussi  bons  résultats.  Leurs  pré- 
visions, après  avoir  paru  justifiées  par  quelques  années  de  pêche 
mauvaises  ou  médiocres,  ont  été  dernièrement  démenties  par  un 
retour  de  bonnes  années,  ce  qui  semble  établir  que  les  engins  plus 
ou  moins  destructeurs  n'ont  guère  d'effet  sur  un  poisson  dont  la  fé- 
condité dépasse  l'imagination,  car  un  patient  naturaliste  a  compté 
9,300,000  œufs  dans  le  ventre  d'une  seule  morue.  Devant  ces  im- 
menses récoltes  que  la  nature  renouvelle  avec  une  inépuisable  libé- 
ralité, et  qui  n'ont  à  craindre  ni  sécheresses  ni  grêles,  il  semble 
que  l'humanité  doive  se  rassurer. 

De  la  main  du  pêcheur,  la  morue  passe  dans  celle  du  décolleur, 
qui  détache  la  tête,  fonction  que  le  chirurgien  du  bord  cumule  avec 
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les  soins  médicaux  de  l'équipage;  puis  elle  est  habillée,  c'est-à-dire 
ouverte  et  préparée.  D'autres  mains  la  saupoudrent  de  sel  et  l'em- 
pilent. Pour  la  morue  verte,  on  s'en  tient  là;  pour  la  morue  sèche, 
qui  doit  supporter  une  longue  conservation,  on  ajoute  la  salaison 
et  la  dessiccation  sur  les  grèves  ou  des  étendages  mobiles,  soit  à 
Terre-Neuve,  soit  à  Saint-Pierre,  soit  même  en  France  après  le  re- 
tour. C'est  une  entreprise  que  les  familles  de  Saint-Pierre  prennent 
à  la  tâche.  En  Norvège,  au  lieu  de  saler  la  morue,  on  la  fume  au- 
dessus  d'un  foyer  de  chaleur;  elle  devient  le  stock fish  du  commerce. 
Dans-  la  mer  d'Islande,  on  recourt  à  des  étuves,  et  les  Anglais  ont 
essayé  de  séchoirs  à  vapeur. 

Outre  sa  chair,  dont  tout  le  monde  connaît  le  rôle  comme  aliment 
populaire,  la  morue  donne  à  l'homme  d'autres  produits  utiles  :  des 
œufs  ou  rogue,  que  les  pêcheurs  bretons  salent  pour  servir  d'appât 
dans  la  pêche  de  la  sardine:  —  des  huiles,  extraites  du  foie,  dès 
longtemps  appréciées  par  l'industrie,  et  qui  ont  acquis,  pour  le 
traitement  des  maladies  de  poitrine,  une  vogue  que  ne  justifie  pas 
toujours  la  pureté  de  la  substance  employée;  —  la  dracJw^  qui  est 
aux  foies  et  à  l'huile  ce  que  le  marc  est  au  raisin  et  au  vin,  etc. 
Enfin,  emploi  plus  singulier  et  pourtant  plus  ancien,  la  morue  sèche 
remplit  à  Terre-Neuve,  dans  toutes  les  transactions,  la  fonction  de 
monnaie  de  compte,  le  quintal  (50  kilogrammes)  de  morue  étant 
estimé  20  francs.  Ce  rapport  reste  fixe,  et  les  variations  de  valeur 
dans  la  matière  monétaire  se  traduisent  en  hausse  ou  baisse  sur 
les  marchandises.  L'économie  politique  trouverait  à  redire  à  une 
coutume  qui  semble  appartenir  aux  temps  primitifs  de  l'humanité; 
mais  le  commerce  s'en  accommode,  et  si  jamais  on  fabrique  une 
monnaie  pour  Terre-Neuve,  elle  devra  porter  en  empreinte  le  poisson 
favori  de  cette  île,  suivant  l'usage  des  villes  romaines,  dont  la  for- 
tune avait  une  origine  analogue. 

La  saison  d'été  tout  entière  se  passe  dans  ces  rudes  et  quotidiens 
travaux,  que  vient  troubler  trop  souvent  la  nouvelle  de  quelque 
malheur.  Le  marin,  bon,  généreux,  dévoué  à  ses  frères,  accourt  au 
premier  signal  de  détresse.  La  fraternité  du  cœur  fait  taire  aus- 
sitôt les  rivalités  de  langue,  de  race  et  de  province,  précieux  ai- 
guillons en  temps  ordinaire,  et  si  les  efforts  ne  réussissent  pas  tou- 
jours, jamais  on  ne  peut  en  accuser  l'égoïsme  et  l'indifférence  des 
compagnons  de  pêche. 

On  pressent  quels  hommes  de  fer  ^e  forment  à  une  école  qui  exige 
tous  les  jours  de  seize  à  dix-huit  heures,  vingt  quelquefois,  du 
labeur  le  plus  rude.  Jamais  une  plainte  n'échappe  au  matelot  pour 
excès  de  fatigue.  Associé  aux  profits  et  aux  pertes,  il  travaille  pour 
lui-môme,  et  puis  c'est  un  point  d'honneur,  c'est  l'esprit  de  corps 
de  ne  jamais  se  dire  fatigué.  Il  réserve  ses  doléances  pour  la  nour- 
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riture,  pour  le  règlement,  pour  le  commandement,  et  sur  tous  ces 
points  il  rappelle  les  grognards  de  l'armée  de  terre,  qu'il  imite  en- 
core en  ce  que,  comme  eux,  il  prend  vivement  la  défense  de  ses 
chefs  contre  qui  les  critique,  surtout  quand  il  n'est  plus  sous  leurs 
ordres.  Aussi  tout  capitaine  initié  aux  petits  secrets  du  cœur  marin 
recrute-t-il  volontiers  son  monde  pour  les  plus  rudes  campagnes 
non  parmi  les  graviers,  à  qui  le  pacifique  étendage  des  morues  a 
valu  le  nom  ironique  de  pellatSy  mais  parmi  les  vrais  pêcheurs.  La 
navigation  au  long  cours  fournira  des  gabiers  plus  lestes,  non  de 
plus  solides  hommes  de  manœuvre.  Dans  un  air  froid,  saturé  d'oxy- 
gène, imprégné  d'émanations  salines,  la  santé  s'est  fortifiée,  conmie 
on  le  voit  à  la  bonne  mine  des  équipages  revenant  de  Terre-Neuve, 
bien  diiïérens  de  ceux  qui  ont  traversé  la  zone  torride. 

L'organisation  hiérarchique  seule  laisse  peut-être- à  désirer.  Par 
une  faveur  exceptionnelle,  le  capitaine  de  pêche  peut  n'être  qu'un 
simple  maître  au  cabotage,  grade  qui  est  à  la  portée  de  tout  matelot 
quelque  peu  intelligent  et  expérimenté.  Ses  inférieurs  sont  donc  à 
peu  près  ses  égaux,  sauf  le  titre,  et  de  plus  ses  associés  en  partici- 
pation. Aussi  deviennent-ils  pour  lui  des  camarades,  ce  qui  n'arrive 
pas  avec  les  capitaines  au  long  cours,  marins  plus  instruits,  mais 
moins  habiles  pêcheurs.  Cette  familiarité,  qui  dégénère  quelquefois 
en  insubordination,  a  bientôt  disparu  avec  les  circonstances  qui 
l'ont  fait  naître,  et  de  la  pratique  des  pêches  il  ne  reste  qu'un  ex- 
cellent apprentissage  de  la  mer. 

Trop  heureux  les  cultivateurs,  s'ils  connaissaient  leurs  biens! 
s'écriait  Virgile  dans  un  élan  d'admiration  pour  la  vie  rurale.  On 
surprend  en  soi  la  même  exclamation  à  la  pensée  des  spectacles 
charmans  ou  grandioses  que  la  nature  déploie  sous  les  yeux  des 
pêcheurs  de  Terre-Neuve.  En  ces  latitudes,  dans  les  longs  jours 
d'été,  les  crépuscules  du  soir  se  fondent  par  des  nuances  limpides 
avec  l'aube  du  matin.  Durant  les  nuits  sans  brume,  l'azur  du  ciel 
resplendit  et  les  étoiles  brillent  avec  un  éclat  qui  rappelle  les  nuits 
tropicales.  Sur  la  brume  elle-même  s'allongent  mystérieusement  les 
fantômes  du  mirage,  nouveaux  sujets  d'étonnement.  Des  aurores  bo- 
réales presque  quotidiennes  illuminent  le  firmament  d'arcs  lumi- 
neux ou  d'aigrettes  flamboyantes.  Au  lever  et  au  coucher  du  soleil, 
les  montagnes  de  glace,  comme  de  gigantesques  pyramides,  se  co- 
lorent de  vifs  rayons  et  de  noires  ombres.  Sur  la  mer,  des  myriades 
d'insectes  et  de  poissons  allument  un  incendie  de  leurs  reflets  phos- 
phorescens.  Les  grands  souffleurs  animent  la  scène  par  les  colonnes 
d'eau  qui  jaillissent  bruyantes  de  leurs  évens,  et  les  poissons  de  toute 
taille  par  leurs  ébats.  Même  sous  ces  froides  zones  que  l'on  croi- 
rait vouées  à  l'immobilité  de  la  mort,  la  vie  circule  dans  les  airs  et 
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dans  les  eaux,  ardente  d'amour,  itritée  par  la  faim,  égayée  par  les 
jeux.  Partout  la  création  vibre  et  palpite,  racontant  la  gloire  du 
créateur  des  mondes.  Hélas!  toutes  ces  beautés  sont  perdues  pour 
le  matelot,  qui  ne  pense  qu'à  sa  morue,  comme  le  paysan  de  Vir- 
gile à  son  bétail. 

L'été  s'achève,  et  l'automne,  court  prélude  de  l'hiver,  fermera 
bientôt  par  des  chaînes  de  glace  les  mers  de  Terre-Neuve.  Venus 
ensemble,  les  navires  s'en  vont  isolément,  chacun  dès  que  sa  car- 
gaison est  complète.  Les  vents  du  nord-ouest,  qui  avaient  tant  ra- 
lenti l'arrivée,  hâteront  le  retour;  en  douze  ou  quinze  jours,  on 
mouillera  au  port.  Pour  les  jeunes  filles  et  les  fiancées,  ces  retours 
annuels  et  réguliers  font  de  la  saison  d'automne  le  vrai  printemps; 
pour  toutes  les  familles,  quand  elles  se  retrouvent  au  complet, 
c'est  le  temps  des  fêtes,  où  le  matelot  ne  manque  jamais  d'apporter 
son  panier  de  morue  fraîche  et  sa  boîte  de  capelan  salé.  Une  fois  dé- 
barqué, comme  l'esclave,  suivant  Homère,  le  matelot  perd  la  moitié 
de  son  âme.  Il  se  remet  sous  la  tutelle  de  sa  femme  (le  Basque  seul 
fait  ou  Cl  oit  faire  exception),  le  vrai  capitaine  du  nouveau  bord. 
Au  départ,  elle  a  reçu  le  salaire  des  mains  de  l'armateur;  au  retour, 
elle  touche  le  produit  de  la  pêche  et  l'administre  à  son  gré,  à  la 
seule  condition  de  faire  à  son  mari  la  part  du  cabaret  et  du  tabac. 

L'hiver  n'est  pas  perdu  pour  les  hommes  qui  aiment  le  travail. 
L'ouvrage  abonde  :  ce  sont  les  navires  à  décharger  et  bientôt  après 
à  recharger;  en  quelques  quartiers,  la  pêche  des  huîtres  (1),  par- 
tout celle  du  poisson  frais,  qui  trouve  à  Paris  un  imuiense  et  iné- 
puisable débouché  (2).  Malgré  ces  ressources,  la  population  des 
pêcheurs  reste  généralement  pauvre,  fait  qui  étonne  quand  on  con- 
sidère que  le  poisson  est  une  manne  que  sème  à  pleines  mains  la 
Providence,  sans  imposer  à  l'homme  d'autre  charge  que  la  récolte. 
Quelle  agriculture  promet  une  moisson  plus  abondante,  un  gain  plus 
sûr?  Et  néanmoins  ces  avantages  sont  tous  dominés  par  la  loi  su- 
prême de  l'offre  et  de  la  demande,  qui  tient  peu  de  compte  du  prix 
de  revient.  Faute  de  consommateurs,  le  poisson  reste  à  vil  prix  sur 
les  rivages.  Souhaitons  que  les  chemins  de  1er,  en  mettant  les  mar- 
chés intérieurs  plus  à  portée  des  lieux  de  production,  accroissent  la 
prospérité  d'une  des  classes  de  travailleurs  les  plus  dignes  d'estime. 
Aujourd'hui  le  pauvre  pêcheur  arrive  à  cinquante  ans  d'âge  et  à 
trois  cents  mois  de  navigation  effective  sans  épargne  sérieuse,  sans 

(1)  A  Granville,  dans  la  campagne  de  1858-59,  193  bateaux  jaugeant  1,038  tonneaux, 
et  montés  par  1,408  hommes,  ont  péché  34  millions  d'huîtres,  qui,  au  prix  de  16  francs 
le  mille,  valaient  près  de  600,000  francs. 

(2)  D'après  l'auteur  du  livre  sur  les  consommations  de  Paris,  cette  ville  a  consomma, 
en  1850,  9,937,430  kilogrammes  de  poisson  frais  de  mer. 
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autre  revenu  que  les  12  francs  25  centimes  par  mois  que  lui  paie 
alors  la  caisse  des  invalides  de  la  marine.  Est-ce  assez  pour  les  ser- 
vices qu'il  a  rendus,  les  retenues  qu'il  a  subies?  Jusqu'à  présent, 
l'administration  l'a  supposé,  puisqu'elle  n'a  point  élevé  cette  pen- 
sion; mais  les  hommes  de  mer  se  récrient  contre  l'insuffisance  des 
allocations,  et  beaucoup  d'armateurs  et  d'officiers  appuient  les 
plaintes  des  matelots. 

Plus  heureuse,  la  classe  des  armateurs  a  sur  celle  des  pécheurs  les 
avantages  que  donnent  les  capitaux,  l'instruction  et  surtout  l'esprit 
de  conduite  et  d'économie,  fruit  d'une  condition  meilleure  plutôt 
que  d'une  meilleure  nature.  La  grande  pêche  revendique  une  large 
place  dans  les  causes  qui  ont  valu  au  commerce  maritime  la  ri- 
chesse et  l'influence,  et  en  ont  fait  le  plus  noble  des  commerces, 
parce  qu'il  en  est  le  plus  hardi  et  le  plus  difficile.  Pour  prendre 
dans  l'état  le  même  rang  qu'en  Angleterre,  il  lui  manque  seulement 
des  mœurs  qui  le  fixent  dans  les  familles  et  en  accroissent  l'impor- 
tance de  génération  en  génération.  Malheureusement  à  la  spécula- 
tion laborieuse  et  patiente  des  pères  succède  trop  souvent  la  dissi- 
pation effrénée  des  enfans.  Au  lieu  de  continuer,  en  l'élargissant,  la 
carrière  paternelle,  comme  le  plus  honorable  des  héritages,  pour 
mourir  à  leur  tour  sur  la  brèche  du  travail,  on  voit  beaucoup  de 
fils  d'armateurs,  à  peine  maîtres  de  leur  fortune,  demander  à  Paris 
des* plaisirs  que  la  province  leur  mesurerait  d'une  main  trop  avare. 
Leur  patrimoine  passe  dans  les  jeux  de  Bourse,  qui  tôt  ou  tard  l'en- 
gloutissent. La  prospérité  des  pères  n'a  point  fondé  pour  l'avenir. 
La  nation  y  perd  comme  la  famille. 

A  Saint-Pierre  et  Miquelon,  la  vie  s'écoule  à  l'abri  de  ces  tenta- 
tions, et  l'on  voit  peu  à  peu  l'aisance  s'accumuler  dans  les  ménages  t 
toutes  les  heureuses  spéculations  du  commerce  local  s'y  traduisent 
en  chaloupes  ou  en  goélettes  comme  en  leur  seule  destination  pos- 
sible. On  a  vu  comment  le  travail  de  l'été  rend  ces  placemens  lu- 
cratifs :  la  morte-saison  n'y  offre  pas  les  mêmes  ressources  qu'en 
France.  Les  festins  et  les  danses  au  dedans  des  maisons  de  bois,  où 
l'exemple  des  Anglais  a  fait  pénétrer  le  corafortable  et  une  chaude 
température;  au  dehors,  les  excursions  sur  les  montagnes,  la  pêche 
àl'éperlan  sur  les  lacs,  quelques  courses  en  traîneaux  tirés  par  les 
chiens  de  Terre-Neuve,  telles  sont  les  seules  distractions  de  l'hiver. 
Au  risque  d'être  ensevelis  dans  les  poudrim,  tourbillons  de  neige 
aux  aiguilles  acérées  et  pénétrantes,  les  chasseurs  courent  après 
les  animaux  à  fourrure,  renards,  loutres,  rats  musqués,  dont  les 
races  ont  résisté  à  trois  siècles  d'extermination.  Ils  laissent  aux 
Anglais  la  chasse  aux  phoques,  qui  viennent  en  nombreuses  troupes 
s'ébattre  sur  les  prairies  de  glace,  le  long  des  côtes  du  Labrador. 

Aux  premières  brises  printanières  qui  soufflent  du  sud,  la  ruche 
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humaine,  engourdie  par  un  long  chômage,  s'éveille  et  s'agite;  les 
hommes  courent  aux  agrès  pour  les  réparer,  aux  bateaux  pour  les  re- 
mettre en  état  et  à  flot,  aux  grèves  pour  les  nettoyer,  dans  les  anses 
de  Miquelon  pour  faire  provision  d'un  appât  connu  sous  le  nom  de 
coque.  Les  regards  et  les  cœurs  se  tournent  vers  l'orient,  où  brille- 
ront bientôt,  comme  de  blanches  étoiles,  les  premières  voiles  de 
France.  Elles  arrivent  en  mars,  et  le  cycle  des  travaux  recommence. 
Ainsi  s'écoulent  et  se  renouvellent  les  générations,  toujours  alter- 
nant de  six  mo<s  d'oisiveté,  de  solitude  et  de  frivoles  amusemens, 
à  six  mois  de  laborieuse  et  non  moins  joyeuse  activité.  Aussi  rapide 
est  le  réveil  de  la  nature  que  celui  de  l'homme.  En  quelques  jours, 
les  semences  lèvent  et  croissent  dans  les  jardins,  toutes  les  herbes 
reverdissent  sur  les  montagnes,  les  arbres  poussent  des  jets  vigou- 
reux, et  quelques  semaines  suffisent  à  des  phases  de  végétation  qui 
durent  ailleurs  des  mois  entiers. 


IV.  —  ROLE   COMMERCIAL    ET    ÉCONOMIQUE    DE   SAINT-PIERRE    ET    MIQUELON.  —  LES    PRIMES. 

Au  sein  de  ce  mouvement  d'hommes  et  de  choses,  il  est  aisé  de 
constater  le  rôle  propre  de  la  petite  colonie  française.  Saint-Pierre 
est  le  point  d'appui  de  toutes  les  expéditions  au  Grand-Banc,  qui 
viennent  s'y  approvisionner  d'appât,  renouveler  leurs  vivres  et  agrès, 
réparer  leurs  avaries  :  elles  y  déposent  le  produit  des  deux  pre- 
mières pêches,  qui  sont  préparées  et  desséchées  par  les  femmes  et 
les  enfans  des  familles  sédentaires.  C'est  encore  à  Saint-Pierre  qu'em- 
magasinent leurs  récoltes  les  navires  qui  fréquentent  Terre-Neuve, 
et  à  qui  tout  établissement  sédentaire  sur  l'île  est  interdit.  De  là 
partent  des  expéditions  directes,  pendant  huit  ou  neuf  mois  de  l'an- 
née, pour  les  colonies  françaises  et  les  divers  marchés  américains. 
Saint-Pieri-e  devient  ainsi  le  nécessaire  complément  de  tout  le  sys- 
tème des  pèches. 

Ses  côtes,  dont  le  relevé  hydrographique  occupa  la  jeunesse  de 
Gook,  présentent  à  l'est  une  rade  et  un  port  favorables  à  cette  fonc- 
tion d'auxiliaire.  La  rade,  couverte  contre  la  houle  du  large  par 
l'îlot  aux  Chiens,  est  parfaitement  sûre  d'avril  en  décembre;  elle 
peut  contenir  quarante  grands  bàtimens.  Dans  le  port  ou  barrachois, 
cent  navires  moyens  du  commerce  tiennent  à  leur  aise.  Plus  de 
cinquante,  tirant  jusqu'à  h  mètres  d'eau,  y  mouilleraient  avec  sécu- 
rité pendant  l'année  entière  après  avoir  pu  y  entrer  pendant  neuf 
mois.  Dans  ce  double  abri,  il  n'est  pas  rare  de  voir,  au  fort  de  l'été, 
trois  cents  navires  pressés  bord  à  bord.  Un  tel  établissement,  le  seul 
qui  reste  à  la  France  dans  les  eaux  de  l'Océan-Atlantique  septen- 
trional, a  certes  un  grand  prix  pour  une  puissance  maritime  qui  doit 
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posséder,  sur  tous  les  points  du  globe,  des  stations  de  refuge,  de 
réparations  et  de  ravitaillement,  et  en  même  temps  de  surveillance 
politique  et  d'observations  scientifiques.  Cette  dernière  mission  est 
dévolue  à  une  division  navale,  composée  de  trois  ou  quatre  bateaux 
à  vapeur,  qui  se  rend  tous  les  ans  dans  ces  parages  pour  y  faire  la 
police  du  port,  protéger  et  secourir  les  pêcheurs,  assurer  l'exécu- 
tion des  règlemens,  prévenir  les  conflits  avec  les  voisins  et  rivaux. 
C'est  à  Saint-Pierre  qu'est  le  rendez-vous  de  la  petite  escadre  au  dé- 
part et  au  retour;  c'est  aussi  le  centre  de  l'administration  maritime. 
La  salubrité  du  climat  donne  même  à  ce  séjour  un  prix  particulier 
pour  la  division  des  Antilles,  qui  vient  y  chercher  un  refuge  con- 
tre les  fièvres  tropicales.  Innovation  de  ces  dernières  années,  cette 
migration  périodique  deviendra  une  coutume  régulière  aussi  pro- 
fitable aux  équipages  qu'à  la  colonie,  qui  lui  doit  la  construction 
de  belles  routes.  L'accès  rendu  facile  de  l'intérieur  du  pays  a  sus- 
cité des  demandes  de  concessions  qui  annoncent  quelques  excep- 
tions locales  à  la  stérilité  générale  du  sol. 

Le  tort  de  Saint-Pierre  et  de  Miquelon  est  de  n'être  pas  fortifiés, 
et  de  se  trouver,  en  cas  de  guerre,  à  la  discrétion  de  l'Angleterre. 
Aussi  la  paix  est-elle  le  vœu  énergique  des  populations  résidentes  et 
des  armateurs,  dont  la  fortune  est  livrée  aux  hasards  de  la  politique. 
Contre  cette  inquiétante  perspective,  il  semble  naturel  de  recourir 
aux  fortifications,  à  l'égard  desquelles  toute  liberté  est  laissée  à  la 
France  par  le  traité  de  1783,  qui  n'a  pas  renouvelé  sur  ce  point  les 
prohibitions  insérées  dans  le  traité  de  1763.  On  y  a  pensé  souvent, 
mais  on  a  toujours  reculé  devant  la  rareté  et  la  cherté  des  maté- 
riaux et  des  ouvriers.  Il  paraît  d'ailleurs  impossible  d'y  constituer 
une  suffisante  défense  contre  les  forces  que  l'Angleterre  accumule 
derrière  les  murs  de  Saint-Jean  et  dans  la  baie  d'Halifax.  Les  îles 
françaises,  ne  pouvant  suffire  à  leur  propre  subsistance,  devraient 
en  outre  être  alimentées  par  des  convois  flanqués  d'escortes  qui 
risqueraient  fort  de  tomber  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Il  faut  donc  se 
résigner  à  une  situation  fatale,  non  sans  d'amers  retours  sur  les  sa- 
crifices que  nous  imposèrent  les  traités  du  xviii^  siècle,  et  qu'ont 
maintenus  ceux  de  1814  et  de  1815.  On  a  le  droit  de  s'étonner  qu'a-  . 
près  la  guerre  de  l'indépendance,  terminée  par  l'émancipation  des 
États-Unis  avec  le  concours  de  nos  armes,  le  roi  Louis  XVI,  qui 
semblait  pourtant  apprécier  la  marine  à  toute  sa  valeur,  n'ait  pas 
ressaisi  au  moins  le  Cap-Breton,  île  propre  à  une  longue  défense, 
comme  l'attestait  le  siège  de  Louisbourg,  cette  ville  vaincue  par 
l'abandon  de  la  France  plutôt  que  par  sa  propre  faiblesse,  et  dont 
on  eût  aisément  relevé  les  ruines,  aujourd'hui  dispersées  par  la 
main  des  colons  anglais,  qui  ont  fondé  à  Sidney  leur  nouvelle  ca- 
pitale. 
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Le  peu  qui  nous  fat  laissé  a  néanmoins,  comme  une  racine  vivace, 
repris  force  et  refleuri  au  souffle  vaillant  de  nos  populations  aca- 
diennes.  La  pêche  de  la  morue  a  reconquis  dans  une  certaine  me- 
sure le  rang  qui  lui  appartient  dans  le  commerce  et  la  navigation  de 
la  France.  Elle  emploie  annuellement  de  à  à  500  navires  jaugeant  de 
50  à  60,000  tonneaux  (1).  La  production  totale  est  évaluée  de  35  à 
AO  millions  de  kilogrammes,  d'une  valeur  actuelle  de  l!i  à  16  mil- 
lions de  fr.  Le  goût  agréable  de  la  chair  de  morue,  fraîche  et  sèche, 
ses  qualités  nutritives,  un  bon  marché  dont  n'approche  aucune  sub- 
stance animale  (de  /lO  à  50  centimes  le  kilogramme),  lui  ouvrent  tous 
les  débouchés,  et  la  consommation  n'est  limitée  que  parles  frais  de 
transport.  Nos  armateurs  abandonnent  le  nord  de  l'Europe  aux  pê- 
cheurs écossais,  hollandais  et  norvégiens,  la  Belgique  aux  pêcheurs 
d'Ostende,  qui  vont  chercher  fortune  sur  le  Dogger-Bank  et  les  îles 
Fœroë,  l'Amérique  anglaise  aux  Canadiens  et  Terre-Neuviens;  mais 
ils  étendent  leur  vues  à  la  plupart  des  autres  contrées  que  baignent 
r Océan-Atlantique  et  la  Méditerranée.  Dans  ces  expéditions,  la  na- 
vigation au  long  cours  et  le  grand  cabotage  trouvent  un  sérieux 
aliment.  Après  la  France,  leur  meilleure  clientèle  d'acheteurs  se 
trouve  sur  la  Méditerranée,  dans  l'Italie,  la  Grèce,  le  Levant,  l'Al- 
gérie. L'Espagne  partage  ses  préférences  entre  l'Angleterre,  la  Nor- 
vège et  la  France  :  le  système  de  ses  droits  de  douanes  lui  fait  trou- 
ver protit  à  envoyer  des  navires  de  transport  charger  aux  lieux  de 
pêche.  Le  Portugal,  quoique  entraîné  dans  le  courant  des  intérêts 
anglais,  ne  nous  échappe  pas  entièrement.  Sur  la  côte  occidentale 
d'Afrique,  nos  ports  fournissent  le  Sénégal;  dans  la  mer  des  Indes, 
l'île  de  la  Réunion.  En  Amérique,  nos  colonies  des  Antilles  et  de  la 
Guyane,  où  la  morue  est  la  base  de  la  nourriture  animale  des  noirs, 
importent  de  France  près  de  h  millions  de  kilogrammes.  Elle  ar- 
rive sur  le  marché  de  Boston,  grâce  à  des  franchises  douanières 
établies,  dans  ces  derniers  temps,  entre  Saint-Pierre  et  les  Etats- 
Unis,  qui  comptent  dans  cette  île  une  riche  maison  de  commerce, 
et  pénètre  même  sous  le  pavillon  français  dans  le  Chili. 

Pour  apprécier  toute  l'importance  économique  de  ce  seul  pois- 
son, il  conviendrait  de  calculer  ce  que  représentent  de  capitaux  les. 
denrées  alimentaires  pour  la  nourriture  des  équipages,  les  maté- 
riaux achetés  et  ouvrés  pour  la  construction  des  navires,  les  agrès 
pour  leur  armement,  et  le  sel,  dont  la  consommation  n'est  pas 
moindre  de  AO  millions  de  kilogrammes.  Par  les  mouvemens  de 

(1)  En  1857,  les  chiffres  exacts  ont  été  de  558  navires  chargés  jaugeant  73,208  ton- 
neaux. Les  retours  en  France  (sans  compter  les  expéditions  directes  de  Saint-Pierre  e* 
Miquelon)  ont  été  de  31,592,128  kilogrammes,  valant  13,504,615  francs.  La  France  a 
reçu  en  outre  de  la  grande  pêche  2,483,505  kilogrammes  d'huile,  430,539  kilogrammes 
de  draches,  33,727  kilogrammes  de  rognes,  725,495  kilogrammes  d'issues  diverses. 
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travaux,  de  salaires,  de  transactions  qui  se  rattachent  à  la  morue, 
par  le  débouché  qu'elle  offre  aux  vins  et  eaux-de-vie,  par  les  re- 
tours dont  elle  facilite  l'importation,  elle  entretient  l'activité  d'une 
partie  notable  du  littoral  français.  En  tout  pays  catholique,  sans 
même  parler  du  carême,  la  consommation  de  la  morue  est  favorisée 
par  le  commandement  de  l'église  qui  prescrit  un  régime  maigre 
pendant  deux  jours  de  la  semaine.  C'est  là  un  des  rares  exemples 
d'une  influence  exercée  directement  par  les  pratiques  religieuses 
sur  la  production,  et  par  contre-coup  sur  la  politique  elle-même. 
Ce  rapport  entre  la  loi  d'abstinence  et  l'essor  de  la  pêche,  lié  à  l'es- 
sor de  la  marine,  n'avait  pas  échappé  à  Colbert.  Un  enseigne  de  vais- 
seau, le  chevalier  de  Vesle,  dînant  un  jour  à  sa  table  pendant  le  ca- 
rême, se  plaignait  de  ce  que  le  catholicisme  imposait  tant  de  jours 
d'abstinence  de  viande.  Le  ministre,  se  tournant  vers  le  jeune 
homme,  lui  dit  :  ((  Monsieur  de  Yesle,  votre  observation  paraîtrait 
moins  déplacée  dans  la  bouche  d'un  officier  de  terre;  mais  elle  est 
inexcusable  dans  celle  d'un  marin.  Ne  voyez-vous  donc  pas  que 
la  loi  de  l'église  sert  merveilleusement  l'état,  et  que  sans  les  absti- 
nences religieuses  vous  verriez  tomber  les  pêcheries,  séminaires  na- 
turels de  vos  matelots?  » 

L'importance  politique  des  grandes  pêches  ne  se  révéla  que  tar- 
divement. Avant  le  xvi*  siècle,  la  France,  qui  avait  des  armées  de 
terre,  manquait  d'armées  de  mer,  malgré  l'éducation  de  la  vie 
nautique,  commencée,  durant  le  moyen  âge,  par  les  croisades  et 
les  pèlerinages.  Les  pêcheries  de  Terre-Neuve  lui  donnèrent  cette 
nouvelle  force  en  lui  procurant  des  matelots  d'élite,  auxquels  Du- 
quesne  et  Duguay-Trouin  durent  leurs  plus  belles  victoires  de  l'a- 
veu de  leurs  ennemis,  juges  plus  clairvoyans  peut-être  à  cet  égard 
que  la  plupart  des  nationaux;  les  ports  de  pêche  formèrent  des 
corsaires  non  moins  redoutables  que  les  escadres.  Louis  XIY  et 
Louis  XV  auraient  probablement  conservé  à  la  couronne  de  France 
ses  colonies  de  l'Amérique  du  Nord,  si,  plus  dociles  aux  conseils  des 
gouverneurs  et  des  intendans  du  Canada,  ils  avaient  favorisé  en 
Acadie  et  à  Terre-Neuve  les  pêcheries  sédentaires,  qui  seraient  de- 
venues le  noyau  d'une  marine  locale  capable  de  tenir  tète  à  celle 
des  colonies  anglaises.  «  Je  crois  la  conquête  des  pêches,  écrivait 
Frontenac,  plus  importante  que  celle  des  Indes,  dont  les  mines  s'é- 
puisent, tandis  que  celles-ci  sont  inépuisables.  »  Des  pêches  tem- 
poraires et  nomades  en  qiielque  sorte  furent  jugées  suffisantes  par 
Colbert  lui-même  :  fatale  illusion  qui  priva  les  établissemens  fran- 
çais de  forces  navales  propres,  et  les  livra  aux  ennemis  le  jour  où  la 
France  négligea  de  les  soutenir.  Dès  que  l'Angleterre  eut  pris  pos- 
session de  l'Acadie,  elle  s'empressa  d'y  exécuter  les  plans  que  l'inten- 
dant de  Meules  avait  inutilement  proposés  au  ministre  de  Louis  XIV,  et 
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dès  lors  sa  puissance  y  devint  inattaquable.  Aux  Etats-Unis,  Boston, 
grandi,  comme  Halifax,  par  la  pêche  sédentaire,  montre  comment 
une  industrie  que  la  philosophie  sociale  incline  peut-être  à  relé- 
guer parmi  les  plus  humbles  occupations  du  peuple  assure,  aux 
jours  des  luttes,  la  puissance  politique  :  de  Boston  partit  le  premier 
cri  de  l'indépendance  américaine.  Afin  de  se  créer  une  marine  plus 
encore  que  pour  s'enrichir,  ses  habilans  avaient  acheté  aux  Aca- 
diens  le  droit  de  pêcher  dans  les  eaux  de  leur  presqu'île.  Charles- 
Quint  faisant  élever  un  monument  à  Beuckels  pour  avoir  découvert 
le  meilleur  procédé  de  saler  et  encaquer  le  hareng,  pour  avoir  as- 
suré par  cette  invention  la  prépondérance  maritime  de  la  Hollande, 
montrait  en  quelle  estime  la  politique  doit  tenir  les  plus  vulgaires 
industries. 

Les  pêcheries  sont  donc  la  réserve  des  flottes  de  l'état,  et  leurs 
matelots  sont  l'àme  des  vaisseaux  de  guerre.  De  cette  vérité  déri- 
vent les  encouragemens  de  diverse  nature  qui  leur  ont  été  accordés. 
Les  modes  d'encouragement  sont  multiples  :  l'exemption  de  droits 
pour  le  sel  indigène  et  l'autorisation  de  s'en  procurer  à  l'étranger, 
la  franchise  d'entrée  pour  la  morue  dans  la  métropole  et  les  colo- 
nies et  des  taxes  sur  les  similaires  concurrens,  enfin,  le  plus  im- 
portant de  tous,  les  primes,  soit  à  l'armement,  soit  aux  produits, 
votées  pour  une  période  décennale.  Empruntées  avant  la  révolu- 
tion à  l'histoire  de  l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  abandonnées  pen- 
dant la  période  de  nos  luttes,  ces  primes  furent  rétablies  par  la 
restauration,  noblement  impatiente  de  remplacer  les  générations  de 
matelots  qui  avaient  péri  dans  les  combats  de  mer  et  sur  les  pon- 
tons anglais.  La  loi  du  22  juillet  1851,  aujourd'hui  en  vigueur, 
accorde  une  allocation  de  50  francs  par  homme  pour  les  armemens 
de  pêche  avec  sécherie,  et  de  30  francs  sans  sécherie,  en  outre 
une  seconde  allocation  de  12  à  20  francs  par  quintal  métrique  de 
morue  exportée,  suivant  la  destination  plus  ou  moins  éloignée. 
Une  prime  de  20  francs  est  aussi  accordée  par  quintal  de  rogue  ou 
œufs  de  morue.  Le  montant  total  de  ces  faveurs  représente  une 
dépense  annuelle  de  3  ou  à  millions.  Au  prix  de  ce  sacrifice  mo- 
déré, l'état  assure  l'apprentissage  et  l'entretien  permanent  de  13 
ou  lu, 000  matelots  (1)  toujours  prêts  à  répondre  à  son  appel.  C'est 
environ  300  francs  par  tête;  il  lui  en  coûterait  1,000  de  les  avoir 
à  bord  de  ses  navires.  On  ne  saurait  imaginer,  depuis  que  la  perte 
de  ses  meilleures  colonies  a  enlevé  à  la  France  les  élémens  princi- 
paux de  sa  navigation,  un  moyen  moins  onéreux  de  maintenir  in- 
tacte et  de  renouveler  sans  cesse  une  des  bases  essentielles  de  la 
puissance  nationale. 

(1)  En  1858,  les  navires  chargés  paitis  de  France  étaient  montés  par  14,690  hommes. 
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A  l'appui  de  ce  système  d'encouragement,  les  armateurs  de  nos 
ports  de  mer  n'invoquent  aucune  des  raisons  banales  que  font  valoir 
les  industriels  auxquels  la  douane  assure  des  privilèges.  S'ils  ne  peu- 
vent, livrés  à  eux-mêmes,  soutenir  la  concurrence  anglaise  et  amé- 
ricaine, la  faute  n'en  est  pas  à  un  choix  inintelligent  des  lieux,  des 
conditions,  des  procédés  du  travail,  ni  à  rinfèiiorité  des  ouvriers, 
ni  à  l'insuffisance  des  capitaux  ou  de  l'intelligence.  Sous  tous  ces 
rapports,  ils  sont  au  niveau  de  leurs  compétiteurs.  Lear  mallieur, 
et  non  leur  tort,  découle  tout  entier  de  traités  dont  ils  sont  inno- 
cens.  Éloignés  du  théâtre  des  pêches  et  privés  de  la  faculté  de  fon- 
der des  ètablissemens  à  demeure,  ne  trouvant  à  Saint-Pierre  que 
des  magasins  pour  déposer  leurs  marchandises,  ils  sont  obligés 
d'importer  et  de  remporter  tous  les  ans  leur  attirail  de  pêche  ainsi 
que  leur  personnel,  et  d'opérer  à  la  hâte  leurs  préparations  :  source 
de  faux  frais  énormes  dont  la  politique  a  affranchi  leurs  rivaux. 

Les  Anglais  en  effet,  commodément  installés  à  terre,  mettent  en 
sûreté  pendant  l'hiver  leurs  navires  et  chaloupes,  leurs  agrès,  leurs 
approvisionnemens.  A  leurs  récoltes  marines  ils  donnent  à  loisir 
toutes  les  préparations  nécessaires,  avec  le  concours  de  la  popula- 
tion des  villes  et  des  villages,  dont  la  main-d'œuvre  est  bien  moins 
coûteuse  que  celle  des  matelots  emmenés  exprès  de  France.  Maîtres 
des  côtes  les  plus  poissonneuses  et  les  moins  froides,  ils  ne  perdent 
ni  une  occasion  ni  une  semaine,  profitant  des  premiers  beaux  jours 
du  printemps,  des  derniers  de  l'automne.  Aux  bénéfices  que  donne 
la  morue  ils  joignent  ceux  de  la  chasse  au  phoque  (1)  et  de  la  pêche 
du  hareng,  qui  affluent  le  long  de  leurs  rivages  vers  la  fin  de  l'hi- 
ver, alors  que  les  navires  français  sont  encore  retenus  dans  leurs 
ports.  Un  commerce  régulier  avec  une  population  prospère  de  plus 
de  cent  mille  habitans  accroît  les  bénéfices  des  armateurs  anglais. 
Ainsi  se  succèdent  pendant  le  cours  entier  de  l'année  des  opérations 
fructueuses,  dont  chacune  concourt  à  diminuer  la  part  des  frais 
généraux  que  nos  compatriotes  doivent  couvrir  dans  une  seule  cam- 
pagne de  quelques  mois. 

Les  Américains  eux-mêmes  du  Massachusetts,  du  Connecticut  et 
du  Hampshire,  ces  intelligens  disciples  de  Franklin,  qui  disait  qu'un 
poisson  péché  était  une  pièce  d'argent  retirée  de  la  mer,  jouis- 
sent d'avantages  refusés  aux  Français  par  les  traités  qui  ont  exclu 
ces  derniers  du  continent.  Voisins  des  lieux  de  pêche,  ils  vont  en 
mer  avec  des  navires  d'un  léger  tonnage,  d'un  armement  peu  coû- 
teux, d'un  personnel  peu  nombreux,  qui  reviennent  toutes  les  se- 

(1)  Cette  chasse  prend  d'année  en  année  de  plus  grandes  proportions.  Elle  occupe  à 
Terre-Neuve  13,000  marins  et  307  navires  jaugeant  35,760  tonneaux,  d'une  valeur,  en 
peaux  et  en  huile,  de  plus  de  7  millions  de  francs.  On  tue  en  une  campagne  jusqu'à 
300,000  de  ces  animaux.  On  y  emploie  depuis  quelques  années  des  navires  à  vapeur. 
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maines  rapporter  à  terre  le  fruit  de  leurs  pêches,  dont  les  familles 
achèvent  la  préparation.  Ils  trouvent  enfin,  dans  une  population  peu 
éloignée  de  vingt  à  vingt-cinq  millions  de  consommateurs,  des  dé- 
bouchés qui  entretiennent  toute  l'année  un  va-et-vient  incessant  de 
navigation.  Ce  dernier  avantage,  dont  les  Anglais  possèdent  l'équi- 
valent dans  leurs  colonies,  les  Français  l'avaient  autrefois  avec  le 
Canada  et  l'Acadie,  la  Louisiane,  Saint-Domingue.  Aujourd'hui  ils 
ne  peuvent  plus  se  livrer  qu'à  des  expéditions  intermittentes  avec 
le  petit  nombre  de  possessions  qui  nous  restent.  On  est  en  consé- 
quence bien  autorisé  à  soutenir  que  les  primes  à  la  pêche  de  la  mo- 
rue ne  sont  ni  des  encouragemens  à  une  industrie  factice  et  mal 
assise,  ni  même  une  excitation  pécuniaire  à  une  industrie  utile, 
mais  que  la  spéculation  seule  n'ose  entreprendre,  comme  la  pêche 
de  la  baleine  :  ces  primes  sont  l'expiation  des  fautes  ou  des  mal- 
heurs de  l'ancienne  monarchie.  Ainsi  les  siècles  sont  solidaires,  et 
la  loi  providentielle  de  responsabilité  punit  ou  récompense  les  na- 
tions comme  les  familles  et  les  individus. 

V.    —    LA    CONVENTION    DE   1857.  —  RIVALITÉ   DES    FRANÇAIS    ET    DES    ANGLAIS. 

Cette  loi  de  responsabilité  enseigne  à  la  France  du  xix"^  siècle 
que,  faute  de  pouvoir  aujourd'hui  rétablir  notre  ancienne  position  en 
Amérique,  nous  devons  accepter  résolument  les  sacrifices  qui  l'em- 
pêcheront de  s'amoindrir.  Les  temps  de  paix  sont  exposés  à  des 
fautes  comme  les  temps  de  guerre,  et  la  diplomatie  connaît  des 
défaites  pires  que  des  batailles  perdues.  C'est  la  pensée  qu'éveille 
dans  notre  esprit  la  convention  relative  à  Terre-Neuve,  dont  la  mise 
à  exécution  divise  profondément  la  France  et  l'Angleterre,  et  dont 
il  nous  reste,  pour  compléter  cette  étude,  à  exposer  l'origine  et  le 
caractère. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu,  les  traités  d'Utrecht  (1713)  et  de  Paris  (1763) 
reconnaissaient  aux  sujets  français  le  droit  de  pêcher  et  de  sécher 
le  poisson  sur  une  partie  du  littoral  de  Terre-Neuve  depuis  le  cap 
Bonavista,  à  l'est,  jusqu'à  la  pointe  Riche,  à  l'ouest,  à  la  condition 
de  n'y  faire  que  des  établissemens  limités  à  la  durée  de  la  pêche, 
c'est-à-dire  pendant  la  saison  d'été.  Était-ce  un  droit  exclusif  à  leur 
profit  ou  un  simple  droit  de  concurrence?  Le  texte  des  traités  lais- 
sant des  doutes,  de  fréquens  conflits  éclatèrent,  surtout  autour  du 
cap  Bonavista,  assez  rapproché  de  la  capitale  de  l'île.  Pour  y  mettre 
fin,  le  traité  de  Versailles  (1783)  stipula  la  renonciation  de  la  part 
de  la  France  à  la  portion  de  la  côte  comprise  entre  le  cap  Bonavista 
et  le  cap  Saint-Jean,  plus  au  nord,  qui  devint  le  nouveau  point  de 
départ  de  nos  limites,  et  les  prolongea,  en  compensation,  sur  la 
côte  ouest,  depuis  la  pointe  Riche  jusqu'au  cap  Raye.  En  même 
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temps,  est-il  dit  dans  une  déclaration  annexée  au  traité,  «  pour  que 
les  pêcheurs  des  deux  nations  ne  fassent  point  naître  de  querelles 
journalières,  sa  majesté  britannique  s'engage  à  prendre  les  me- 
sures les  plus  positives  pour  prévenir  que  ses  sujets  ne  troublent 
en  aucune  façon  par  leur  concurrence  la  pèche  des  Français  pour 
l'exercice  temporaire  qui  leur  est  accordé  sur  les  côtes  de  l'île  de 
Terre-Meuve,  et  elle  fera  retirer  à  cet  effet  tous  les  établissemens 
sédentaires  qui  y  sont  formés.  » 

Désormais  clairement  reconnu,  le  privilège  des  Français  dans,  cer- 
taines limites  territoriales  fut  sincèrement  respecté  jusqu'aux  guerres 
de  la  révolution,  qui  mirent  fin  à  leurs  pêches  elles-mêmes.  11  fut 
de  nouveau  implicitement  rétabli  par  le  traité  du  30  mars  ISlZi, 
qui  remit  les  choses  sur  le  même  pied  qu'en  1792;  mais  les  An- 
glais, pendant  vingt  années  de  libre  possession,  avaient  exploré 
des  rivages  qu'auparavant  ils  ignoraient,  et  s'étaient  installés  en 
beaucoup  de  points.  Ils  avaient  surtout  apprécié  sur  la  côte  occi- 
dentale la  baie  de  Saint-George,  dont  le  rivage  contrastait  singuliè- 
rement par  la  fertilité  des  terres  et  la  beauté  du  paysage  avec  le 
reste  de  l'île.  Anglais  et  Irlandais  s'y  étaient  groupés  pour  la  pêche 
du  hareng  et  du  saumon,  et  pour  le  trafic  avec  quelques  indigènes, 
débris  de  la  sauvage  tribu  des  Micmacs.  Au  rétablissement  de  la  paix, 
les  Français  réclamèrent  sur  quelques  points  la  liberté  du  rivage,  et 
les  gouverneurs  anglais  durent  faire  fléchir  la  résistance  des  habi- 
tans  par  des  proclamations  qui  constataient  notre  droit;  mais  géné- 
ralement on  montra  une  tolérance  plus  généreuse  que  prévoyante 
en  laissant  subsister  des  demeures,  simples  huttes  au  début,  qui 
sont  devenues  à  la  longue  de  belles  maisons  et  ont  formé  de  grands 
villages  et  de  petites  villes.  De  temps  à  autre,  les  commandans 
français  autorisèrent  même  la  pêche  concurrente  pendant  l'été, 
moyennant  un  partage  des  produits  avec  leurs  nationaux.  Ainsi  se 
peupla  la  côte  ouest.  La  baie  de  Saint-George  compte  aujourd'hui 
quinze  cents  habitans;  une  baie  voisine,  celle  des  Iles,  un  millier. 
Pour  désarmer  la  susceptibilité  de  leurs  rivaux,  les  Anglais  con- 
sentirent à  leur  tour  quelques  concessions,  en  laissant  nos  navires 
pêcher  sur  la  côte  de  Labrador  et  dans  tout  le  détroit  de  Belle-Isle, 
moyennant  la  simple  redevance  de  quelques  foies  de  morue.  Par 
une  mutuelle  condescendance,  une  situation  nouvelle  se  substitua 
peu  à  peu  à  celle  qu'avaient  consacrée  les  traités. 

Cependant  ces  empiétemens  respectifs  suscitaient  de  fréquentes 
querelles,  où  les  maîtres  souverains  de  l'île  se  montraient  enclins  à 
méconnaître  le  droit  de  leurs  rivaux.  L'orgueil  national,  blessé  de 
tout  partage,  eût  volontiers  confiné  les  Français  dans  les  plus  mau- 
vaises stations,  en  étendant  partout  la  concurrence  anglaise.  Sans 
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une  résistance  obstinée,  sans  la  protection  de  la  division  navale,  le 
étrangers  eussent  été  traités  en  vaincus  et  bientôt  rejetés  hors  de 
l'île.  Pour  ne  pas  laisser  s'aggraver  les  querelles,  le  gouvernement 
du  roi  Louis-Philippe  intervint  de  bonne  heure.  Ses  ambassadeurs 
à  Londres,  le  prince  de  Talleyrand  et  le  général  Sébastiani,  adres- 
sèrent des  représentations  que  lord  Palmerston  n'accueillit  point 
avec  cet  empressement  qui  facilite  les  solutions.  Abandonnées 
et  reprises  tour  à  tour  pendant  vingt  ans,  les  négociations  ont 
enfin  abouti  à  une  convention  conclue  le  ih  janvier  1857  à  Lon- 
dres entre  M.  de  Persigny  pour  la  France,  lord  Clarendon  et 
M.  Henry  Labouchère  pour  la  Grande-Bretagne,  l'un  et  l'autre 
membres  du  cabinet  dont  lord  Palmerston  était  le  chef.  L'acte, 
ratifié  deux  jours  après,  a  pris  place  dans  le  Bulletin  des  Lois 
de  France  pour  recevoir  exécution  à  partir  du  1"  janvier  1858.  Ce 
règlement  tient  compte  à  la  fois  des  droits  historiques  et  des  faits 
accomplis.  Sur  la  partie  nord-est  et  nord  de  l'île,  de  tout  temps  qua- 
lifiée de  french  shore,  le  privilège  des  Français  est  déclaré  exclusif. 
Pour  la  côte  ouest,  il  y  a  compromis.  Les  Anglais  obtiennent  un 
droit  de  concurrence  sur  une  partie,  un  droit  exclusif  sur  le  reste. 
En  retour  d'un  tel  abandon,  les  Français  participeront  à  la  pèche 
dans  le  détroit  de  Belle- Isle  et  sur  la  côte  du  Labrador,  ainsi  que 
sur  les  côtes  inoccupées  du  nord  de  Belle-Isle.  Ils  pourront  en  outre 
acheter  l'appât  aux  pêcheurs  anglais,  et  en  cas  d'insuffisance  y 
pourvoir  eux-mêmes,  pêcher  enfin,  durant  la  saison  comprise  entre 
le  5  avril  et  le  5  octobre,  toute  espèce  de  poisson,  et  couper  du 
bois  conformément  aux  stipulations  des  traités  antérieurs. 

Le  gouvernement  français  ne  prévoyait  aucun  obstacle  dans  l'ar- 
ticle 13,  d'après  lequel,  u  lorsque  les  lois  nécessaires  pour  rendre 
la  convention  efièctive  auraient  été  votées  par  le  parlement  impérial 
de  la  Grande-Bretagne  et  par  la  législature  coloniale  de  Terre- 
JSeuve,  »  des  commissaires  seraient  nommés  pour  régler  les  détails 
laissés  à  leur  décision.  La  législature  de  Terre-Neuve,  interprète 
des  passions  plus  que  des  intéi'êts  des  habitans,  a  refusé  de  sanc- 
tionner la  convention.  Cette  prétention  a  trouvé  de  l'écho  au  sein 
du  parlement  anglais  dans  la  séance  du  10  mars  1859,  et  ce  qu'on 
peut  trouver  étrange,  M.  Labouchère  lui-même,  l'un  des  signataires 
de  la  convention,  s'est  associé  aux  orateurs  qui  ont  soutenu  que  la 
métrqpole  n'avait  pas  droit  de  disposer  ainsi  pour  la  colonie. 

Certes  nous  prisons  haut  cette  large  intervention  des  colonies 
britanniques  dans  leurs  propres  afl'aires;  mais  ce  serait  en  exagérer 
la  portée  au-delà  de  toute  mesure  que  de  leur  attribuer  en  quoi  que 
ce  soit  le  privilège  de  souveraineté,  qui  n'appaitient  qu'aux  métro- 
poles. Avec  la  couronne  d'Angleteire  ont  été  conclus  les  traités  qui 
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fixent  les  droits  respectifs  des  deux  peuples;  avec  la  même  cou- 
ronne seule,  la  France  peut  en  débattre  l'application.  Pour  la  France, 
Terre-^^euve  n'est,  quelle  que  soit  sa  constitution  politique,  qu'une 
dépendance  de  la  Grande-Bretagne,  et  4©  veto  de  cette  île  ne  saurait 
être  qu'un  appel  à  une  nouvelle  et  impartiale  étude  des  questions 
en  litige. 

La  France  ne  s'y  est  pas  refusée;  son  gouvernement  a  nommé  deux 
commissaires  (i),  qui  sont  en  ce  moment  sur  les  lieux,  abouchés 
avec  les  commissaires  anglais,  pour  un  nouvel  examen  des  faits  et 
des  droits.  Nous  serions  étonné  qu'il  n'en  sortît  pas  la  confirmation 
d'arrangemens  où  une  si  large  part  a  été  faite  aux  intérêts  des  habi- 
tans  de  l'île  aux  dépens  du  droit  strict.  Le  droit  lui-même  qui  confère 
aux  Français  un  privilège  exclusif  sur  certaines  parties  du  littoral 
peut-il  être  sincèrement  révoqué  en  doute?  Il  a  été  reconnu  par 
tous  les  gouvernemens  et  par  divers  ministres  de  l'Angleterre,  par 
M.  Laboucbère  entre  autres;  il  est  franchement  avoué  par  les  con- 
seillers légaux  de  la  couronne.  Les  intérêts  anglais  ne  sont  d'ailleurs 
pas  en  cause.  Toutes  les  compensations  accordées  aux  Français,  tant 
pour  la  pêche  au  nord  de  l'île  que  pour  le  libre  achat  de  l'appât, 
sont  déjà  accordées  aux  Américains,  dont  la  concurrence  est  bien 
autrement  redoutable.  Il  est  triste  de  lire,  dans  les  documens  émanés 
de  Terre-Neuve,  l'aveu  des  vrais  sentimens  qui  inspirent  toutes  ces 
résistances  à  une  convention  internationale;  ils  n'ont  rien  d'bono- 
rable.  A  Saint- Jean,  on  voit  avec  dépit  qu'une  terre  britannique  forme 
des  matelots  français.  On  veut  se  réserver  le  pouvoir  d'entraver  la 
prospérité  de  nos  pêches,  que  favorisent  les  primes,  en  interdisant 
ou  taxant  la  vente  de  l'appât  au  mépris  de  ces  principes  de  liberté 
commerciale  dont  on  se  fait  gloire  en  Angleterre.  En  vue  d'événe- 
mens  politiques  qui  pourraient  permettre  à  la  population  anglaise  de 
ressaisir  même  le  french  shore,  on  prépare  les  voies  en  refusant  de 
reconnaître  quelque  part  un  privilège  exclusif  à  de  futurs  ennemis. 
Dans  ces  traités  qui  laissèrent  un  pied  aux  Français  sur  l'île ,  la 
jalousie  locale,  nous  ne  voulons  pas  dire  nationale,  ne  voit  qu'une 
funeste  concession,  oubliant  de  quelles  opulentes  dépouilles  elle 
fut  payée  :  tout  le  pays  compris  entre  le  25^  degré  de  latitude  nord 
et  la  baie  de  Hudson  !  Le  grand  Pitt,  assure-t-on,  s'y  était  opposé, 
et  sa  politique  doit  redevenir  le  programme  de  notre  époque  :  cou- 
pables emportemens  d'un  patriotisme  étroit  qui  ne  triompheront 
pas,  nous  l'espérons  bien,  de  la  sagesse  du  gouvernement  anglais! 
Il  a  compris  jusqu'à  présent,  et  l'avenir  promet  autant  de  pru- 

(1)  M.  le  marquis  de  Montagnac  de  Chavance,  capitaine  de  vaisseau,  commandant  la 
station  navale  de  Terre-Neuve,  et  M.  Arthur  de  Gobineau. 
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dence  que  le  passé,  que  l'importance  de  Terre-Neuve  n'est  pas  un 
titre  à  une  appropriation  exclusive  répudiée  par  les  traités. 

Cette  importance,  nous  l'avouons,  est  grande,  et  se  révèle  au 
premier  coup  d'œil  jeté  sur  une  carte.  De  toutes  les  possessions 
coloniales  du  royaume-uni,  Terre-Neuve  est  la  plus  proche,  à  huit 
jours  seulement  de  l'Irlande  par  la  vapeur.  C'est  à  Saint-Jean,  sa 
capitale,  qu'a  été  amarré  le  câble  transatlantique,  et  de  là,  comme 
d'une  tête  de  pont,  il  doit  rayonner  à  travers  toute  l'Amérique  par 
des  lignes  de  fils  dont  les  premiers  jalons  sont  déjà  posés  de  l'est  à 
l'ouest  de  l'île,  et  de  là  jusqu'au  Cap-Breton.  Par  ce  privilège  de  po- 
sition, Terre-Neuve,  qui  déjà  commandait  le  golfe  et  le  fleuve  de 
Saint-Laurent,  devient  le  premier  anneau  de  la  chaîne  qui  unit  l'An- 
gleterre non-seulement  aux  possessions  de  la  couronne,  mais  au 
Nouveau-Monde  tout  entier.  Si  de  tels  avantages  invitent  l'Angle- 
terre à  une  haute  appréciation  de  sa  colonie,  ils  lui  conseillent  en 
même  temps  l'équité  dans  ses  demandes,  car  les  stations  électri- 
ques de  la  côte  occidentale  et  tous  les  établissemens  fixes  dispersés 
sur  cette  côte  constituent  autant  d'empiétemens  sur  les  privilèges 
des  Français  ;  le  retour  au  droit  antérieur  en  amènerait  la  sup- 
pression. Un  récent  accord  pour  faire  aboutir  un  fil  au  nord  de  Mi- 
quelon  autorise  de  meilleures  espérances. 

Un  autre  motif  recommande  au  gouvernement  anglais  le  maintien 
de  la  convention  de  1857  :  il  s'est  donné  le  tort  de  concéder  aux 
États-Unis  des  droits  qu'il  n'avait  pas  lui-même.  Tandis  que  le  traité 
de  1783,  conclu  entre  les  trois  puissances,  accordait  aux  Améri- 
cains la  liberté  seulement  de  pécher  aux  mêmes  lieux  que  les  An- 
glais, les  côtes  françaises  leur  restant  interdites,  par  un  traité  du 
20  décembre  1818,  le  régent  de  la  Grande-Bretagne  leur  livra  la 
côte  occidentale  de  Terre-Neuve  depuis  le  cap  Raye  jusqu'au  cap 
Quirpon,  atteinte  trop  manifeste  aux  privilèges  français.  Par  cette 
concession  inconsidérée,  l'Angleterre  se  trouve  exposée  aux  justes 
plaintes  de  la  France,  si,  par  amour  de  la  paix,  celle-ci  tolère  la 
concurrence  du  pavillon  amèricahi,  et  aux  plaintes  des  États-Unis, 
si  leurs  citoyens  sont  entravés  dans  leurs  entreprises. 

A  l'avantage  de  prévenir  de  sérieux  embarras  se  joindra  l'admi- 
nistration fructueuse  de  régions  qui  étaient  sans  valeur  lorsqu'elles 
furent  abandonnées  à  l'usufruit  de  la  France,  et  qui,  mieux  connues 
aujourd'hui,  promettent  des  succès  à  la  colonisation  agricole  et  in- 
dustrielle. Sur  la  côte  occidentale,  le  sol  est  fertile;  les  forêts  sont 
riches  en  bois  de  construction;  on  y  a  constaté  des  mines  de  houille 
qui  semblent  la  continuation  des  puissans  gisemens  qui,  sur  l'île 
du  Cap-Breton,  ont  créé  Sidney-la-Mine  en  face  de  Sidney-la- Ville. 
A  l'aide  de. ces  nouvelles  sources  de  production,  Terre-Neuve,  qui 
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est  déjà  en  si  bonne  voie,  verrait  croître  sa  population,  sa  marine, 
son  mouvement  commercial,  sa  puissance  financière.  L'Angleterre 
coriipromettra-t-elle  ces  brillantes  perspectives  par  déférence  pour 
des  passions  locales  qui  donnent  la  mesure  de  la  mesquine  haine 
qui  les  inspire  en  demandant  contre  les  Français  l'interdiction  de 
pêchei"  le  saumon  en  même  temps  que  la  morue,  comme  de  couper 
les  piquets  de  bois  nécessaires  aux  cabanes  des  pêcheurs?  INous 
ne  pouvons  le  croire.  De  son  côté,  la  France  maintiendra  ce  débat 
à  un  niveau  plus  élevé  et  plus  digne  d'une  grande  nation.  Elle  ne 
cédera  pas  à  l'égoïste  plaisir  de  neutraliser  aux  mains  de  son  alliée 
une  possession  dont  elle-même  ne  peut  profiter;  mais  elle  ne  lais- 
sera pas  non  plus  mutiler  le  lot,  déjcà  si  modeste,  que  la  destinée  lui 
a  fait  en  des  lieux  jadis  pleins  de  sa  gloire.  Toute  concession  de  sa 
part  sur  l'usufruit  du  littoral  devra  profiter  à  l'accroissement  de  ses 
pêches,  soit  à  Terre-Neuve,  soit  à  Saint-Pierre  et  Miquelon. 

Ces  fabriques  de  morue,  pour  les  appeler  par  leur  vrai  nom, 
oiïrent  à  la  subsistance  des  peuples  des  ressources  qui  ne  se  trou- 
veraient nulle  autre  part,  et  que  remplaceraient  mal  les  dons  encore 
incertains  et  quelque  peu  chers  de  la  pisciculture.  Ecoles  de  navi- 
gation, les  grandes  pêches  élèvent,  aux  conditions  les  meilleures, 
des  matelots  d'élite  pour  l'état  et  pour  le  commerce  :  les  services 
qu'elles  rendent,  déjà  très  grands,  s'accroîtront  encore,  si  les  che- 
mins de  fer^portent  coup  au  grand  cabotage,  comme  quelques  infor- 
mations le  font  craindre.  Stations  navales,  elles  permettent  aux  offi- 
ciers français  de  continuer,  dans  l'Amérique  du  Nord,  de  vieilles 
traditions  d'honneur  et  d'influence,  en  même  temps  que  d'observer 
les  événemens  politiques.  Enfin,  refuges  sanitaires,  nos  petites  îles 
sont  pour  les  équipages  un  précieux  correctif  de  l'insalubrité  des  An- 
tilles. En  défendant  avec  une  intelligente  fermeté  les  conditions  vi- 
tales de  ses  grandes  pêches,  le  gouvernement  de  la  France  montrera 
qu'éclairé  par  l'histoire,  il  n'est  indifférent  à  rien  de  ce  qui  peut 
assurer  l'équilibre  des  puissances  maritimes  et  la  liberté  de  l'Océan, 
ce  patrimoine  commun  et  inaliénable  de  l'humanité.  Que  le  gouver- 
nement britannique  de  son  côté,  se  souvenant  combien  de  fois  les 
excessives  prétentions  sont  devenues  des  pierres  d'achoppement,  se 
garde  de  répudier  sa  signature.  En  ajoutant  à  sa  propre  force,  il  re- 
cueillera le  suffrage  de  deux  nations  qui  se  font  gloire  entre  toutes, 
et  avec  une  éclatante  et  noble  persistance,  d'apprécier  à  leur  juste 
valeur  les  bienfaits  de  la  paix. 

Jules  Duval. 


PIERRE  CARTWRIGHT 
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I.  The  Backwoods  Preacher,  an  autobiography  of  Peter  Cartwright,  3Jth  édition,  4  vol.  in-12. 
II.  America  and  American  Methodism,  by  the  rev.  Fr.  i.  Jobson,  Loiidoii,  T.  S.  Virtue,  4858. 


I. 

La  rapide  expansion  du  peuple  américain  est  assurément  un  des 
faits  les  plus  remarquables  de  l'iiistoire  contemporaine.  Quand  les 
Barbares  se  ruaient  sur  l'empire  d'Occident  aux  abois,  on  comprend 
à  merveille  le  mobile  qui  les  entraînait  vers  les  riches  et  fertiles 
contrées  de  la  Gaule,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  :  il  s'agissait  pour 
eux  d'échanger  leurs  huttes  contre  des  palais,  leur  pauvreté  contre 
les  trésors  des  anciens  maîtres  du  monde.  Tous  les  prestiges,  toutes 
les  séductions  d'une  civilisation  supérieure  se  réunissaient  pour  en- 
flammer leur  convoitise.  Les  États-Unis  nous  offrent,  depuis  bientôt 
un  siècle,  le  spectacle  d'un  mouvement  inverse.  Un  entraînement 
irrésistible  emporte  loin  des  bords  de  la  mer,  loin  des  foyers  du 
commerce  et  de  l'activité  intellectuelle,  un  peuple  jeune  et  vigou- 
reux :  les  villes  sont  abandonnées  pour  les  forêts,  la  civilisation  pour 
le  désert.  Aujourd'hui  la  voie  est  frayée,  et  les  populations  dont 
les  flots  toujours  grossissans  se  portent  vers  l'ouest  ont  devant  les 
yeux  l'exemple  et  le  succès  de  deux  générations.  Néanmoins  que 
d'obstacles,  que  de  dangers  attendent  encore  les  émigrans!  A  me- 
sure qu'ils  s'éloignent  des  bords  de  l'Océan,  les  régions  qu'ils  tra- 
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versent  sont  moins  peuplées,  les  routes  sont  moins  bonnes  et  moins 
sûres,  les  ressources  plus  rares,  les  secours  plus  difficiles  à  espérer. 
Bientôt  l'émigrant  se  trouve  en  face  de  la  solitude  :  il  ne  peut  plus 
compter  que  sur  lui-même  pour  sa  subsistance  et  sa  sécurité  ;  il 
doit  tout  tirer  du  travail  de  ses  bras,  il  doit  être  laboureur,  artisan 
et  soldat.  A  l'heure  du  danger,  que  la  maladie,  la  famine  ou  l'en- 
nemi frappe  à  la  porte,  il  est  trop  loin  pour  que  sa  voix  puisse  être 
entendue;  il  succombe  à  l'insu  de  tous,  et  le  hasard  mettra  seul  sur 
la  trace  d'un  malheur  ou  d'un  crime. 

Si,  de  nos  jours,  aucune  année  ne  s'écoule  sans  quelque  cata- 
strophe, on  se  figure  aisément  les  périls  de  l'émigration  à  la  fin  du 
siècle  dernier.  Nulle  part  la  terre  ne  manquait  :  la  Pensylvanie,  le 
Maryland  et  la  Virginie  n'avaient  pas,  lorsque  l'Ohio  et  le  Kentucky 
reçurent  leurs  premiers  colons,  le  quart  de  leur  population  actuelle; 
les  espaces  vides,  les  terrains  à  défricher,  qui  abondent  encore  dans 
ces  états,  appelaient  de  toutes  parts  les  bras  de  nombreux  travail- 
leurs; la  sécurité  était  complète  et  les  ressources  assurées.  Pourtant 
les  régions  lointaines  de  l'ouest  exerçaient  déjà  sur  les  imaginations 
une  séduction  si  forte  que  des  milliers  de  familles  se  décidaient  à 
abandonner  leurs  foyers  et  à  tout  braver  pour  pénétrer  dans  la 
vallée  du  Mississipi.  Il  fallait  franchir  toute  la  chaîne  des  Alle- 
ghanys  et  traverser  d'interminables  forêts  infestées  de  sauvages. 
Le  Kentucky  ne  justifiait  que  trop  son  nom  indien  de  terre  de  sang. 
11  n'était  la  propriété  d'aucune  tribu;  les  sauvages  qui  habitaient 
les  bords  de  l'Ohio  et  du  Tennessee  le  regardaient  comme  une  sorte 
de  terrain  neutre,  comme  une  réserve  immense  où  ils  venaient  pour- 
suivre le  gibier,  et  d'où  il  fallait  écarter  tout  étranger.  Aussi  lut- 
taient-ils avec  acharnement  coi^re  les  empiétemens  des  Américains. 
Il  n'y  avait  encore  aucune  route  à  travers  les  forêts  :  à  peine  y  trou- 
vait-on d'étroits  sentiers  impraticables  pour  les  chariots.  Les  émi- 
grans  emportaient  tout  leur  bagage  à  dos  de  cheval.  Aucune  famille 
ne  s'aventurait  isolément;  on  se  réunissait  en  caravanes,  et  on  se 
procurait  une  escorte  de  jeunes  gens  rompus  à  la  fatigue,  connais- 
sant les  chemins  et  habiles  tireurs.  Il  était  impossible  de  faire  une 
marche  d'une  journée  dans  la  forêt  sans  rencontrer  quelque  cadavre 
scalpé,  et  de  distance  en  distance  un  nom  sinistre,  comme  le  Camp 
de  la  défaite^  venait  rappeler  quelque  effroyable  boucherie.  Quand 
le  père  de  Pierre  Gartvvright  quitta  la  Virginie  pour  le  Kentucky  en 
1790,  il  se  joignit  à  une  caravane  de  deux  cents  familles,  où  tout 
homme  avait  un  fusil,  et  qu'accompagnait  en  outre  une  escorte  de 
cent  hommes.  Les  émigrans,  malgré  leur  nombre,  n'en  furent  pas 
moins  harcelés  tout  le  long  de  la  route  par  les  sauvages.  Après  une 
marche  de  plusieurs  jours,  ils  furent  surpris  par  la  nuit  à  sept  milles 
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de  Crab  Orchard,  qui  était  le  premier  établissement  américain  au 
Kentucky,  et  où  il  y  avait  un  fort.  On  se  résolut  à  poursuivre  et  à 
ne  prendre  de  repos  que  sous  la  protection  du  fort.  Sept  familles, 
vaincues  par  la  fatigue  ou  rassurées  par  ce  voisinage,  préférèrent 
s'arrêter  et  camper.  Elles  furent  attaquées  pendant  la  nuit  et  entiè- 
rement massacrées,  à  l'exception  d'un  seul  homme  qui  prit  la  fuite  à 
demi  nu,  et  apporta  au  fort  cette  lamentable  nouvelle.  Des  volon- 
taires partirent  aussitôt  à  cheval,  et  allèrent  attendre  les  sauvages 
au  point  où  ils  franchissaient  habituellement  l'Ohio  :  là,  ils  leur  ten- 
dirent une  embuscade,  ils  en  tuèrent  le  plus  grand  nombre,  et  re- 
prirent toutes  les  dépouilles  enlevées  aux  émigrans  massacrés. 

C'étaient  là  des  faits  de  tous  les  jours,  et  les  jeunes  annales  du 
Kentucky  sont  remplies  de  récits  de  semblables  massacres.  Encore 
l'hostilité  persévérante  des  Indiens  n'était-elle  pas  le  seul  danger  que 
l'on  eût  à  redouter.  Tous  les  colons  n'étaient  pas  attirés  vers  l'ouest 
par  la  richesse  d'un  sol  fertile  et  le  bon  marché  des  terrains  :  on 
voyait  émigrer  aussi  ces  caractères  ardens  que  le  goût  des  aventures 
possède,  ces  esprits  indisciplinés  qui  ne  peuvent  supporter  aucun 
frein,  et  qui  cherchent  dans  la  solitude  l'absence  de  tout  contrôle, 
l'affranchissement  de  toutes  les  convenances  et  de  toutes  les  obli- 
gations sociales.  Ajoutez  que  tous  ceux  qui  avaient  quelque  démêlé 
avec  la  justice  cherchaient  dans  l'ouest  l'impunité  de  leurs  fautes, 
et  venaient  mêler  un  élément  pervers  à  cette  société  turbulente  et 
grossière,  que  l'usage  continuel  des  armes  et  la  pratique  assidue  de 
la  chasse  ne  prédisposaient  que  trop  à  la  violence.  La  force  seule 
y  pouvait  établir  quelque  ordre  et  quelque  sécurité.  Écoutons  à  ce 
sujet  un  témoin  oculaire. 

«  Le  comté  de  Logan,  en  Kentucky,  étMt  appelé,  quand  mon  père  vint  s'y 
établir,  le  refuge  des  coquins.  Nombre  de  gens  s'y  étaient  réfugiés  de  tous 
les  points  de  l'Union  pour  échapper  à  la  justice  et  au  châtiment.  Les  lois 
existaient  bien,  mais  elles  ne  pouvaient  être  exécutées,  et  c'était  un  état 
social  vraiment  désespéré.  Des  assassins,  des  voleurs  de  chevaux,  des  bri- 
gands de  grands  chemins,  des  faussaires  y  avaient  cherché  asile,  s'y  étaient 
ligués,  et  ils  y  furent  un  temps  en  majorité.  Les  gens  honnêtes  et  soumis 
aux  lois  traduisaient  bien  en  justice  ces  misérables  bandits;  mais  ceux-ci  se 
sauvaient  mutuellement  par  de  faux  témoignages.  Ils  en  vinrent  à  braver 
toute  loi,  et  se  livrèrent  à  tant  d'excès  et  de  violences,  que  les  citoyens  hon- 
nêtes se  crurent  réduits  à  la  nécessité  de  se  coaliser,  et  de  se  charger  eux- 
mêmes,  sous  le  nom  de  régulateurs,  de  faire  respecter  les  lois.  On  ne  peut 
imaginer  un  plus  misérable  état  de  choses. 

«  Quelque  temps  après  que  les  régulateurs  se  furent  formés  en  association 
et  eurent  établi  leurs  règlemens,  les  deux  partis  se  trouvèrent  en  présence 
à  Russellville  un  jour  d'assises.  Une  querelle  s'engagea  bientôt,  et  il  s'ensui- 
vit une  mêlée  générale  entre  les  régulateurs  et  les  coquins  :  on  se  battit 
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avec  des  fusils,  des  pistolets,  des  poignards,  des  couteaux  et  des  bâtons.  Il  y 
eut  plusieurs  tués  et  un  grand  nombre  de  blessés  :  les  coquins  eurent  l'avan- 
tage, demeurèrent  maîtres  du  terrain  et  chassèrent  les  régulateurs  de  la 
ville.  Ceux-ci  se  rallièrent,  se  remirent  à  la  poursuite  des  coquins,  en  soumi- 
rent à  la  loi  de  Lynch  et  en  tuèrent  un  bon  nombre,  si  bien  que  beaucoup 
déguerpirent  et  s'enfuirent  on  ne  sait  où.  II  y  eut  beaucoup  de  morts  de 
part  et  d'autre.  » 

L'existence  de  ces  premiers  colons  de  l'ouest,  et  celle  des  émi- 
grans  d'aujourd'hui  la  rappelle  trait  pour  trait,  était  une  suite  de 
privations.  Le  gibier  formait  le  fond  de  leur  nourriture,  et  trop  sou- 
vent ils  étaient  réduits,  comme  les  sauvages,  à  faire  griller  sur  des 
charbons  les  bêtes  fauves  à  demi  écorchées;  ils  écrasaient  leur  blé 
et  leur  orge  dans  un  mortier,  et  ils  avaient  pour  boisson  des  infu- 
sions de  sauge,  de  sassafras  et  d'autres  herbes  odorantes,  qu'ils  su- 
craient avec  le  suc  de  l'érable.  Ils  plantaient  du  lin,  le  rouissaient 
et  le  teillaient  eux-mêmes;  ils  nettoyaient  à  la  main  le  coton  qu'ils 
récoltaient  :  c'était  aux  femmes  ensuite  à  carder,  à  filer  et  à  tisser 
lin  et  coton,  puis  à  tailler  dans  les  étoiles  grossières  qu'elles  obte- 
naient les  vêtemens  de  leurs  maris.  Quant  à  ces  mille  superlluités 
qui  sont  les  besoins  les  plus  impérieux  des  nations  civilisées,  il  fallait 
en  désapprendre  l'usage.  Le  célèbre  missionnaire  qui  nous  a  paru 
personnifier  la  plus  brillante  époque  de  la  prédication  dans  l'ouest, 
Pierre  Cartwright,  fut  dix  ans  sans  voir  du  café.  A  la  fin,  un  des 
voisins  de  son  père  apprit  que  le  gouvernement  américain  avait 
établi  au  Fort-Messick,  sur  les  bords  de  l'Ohio,  un  dépôt  d'épi- 
ceries et  d'articles  de  ménage,  et  avait  autorisé  des  échanges  avec 
les  colons;  il  abattit  un  énorme  peuplier,  le  creusa  en  forme  de  ca- 
not, et  entreprit  de  descendre'  dans  cette  embarcation  improvisée 
la  Rivière-Rouge,  puis  la  rivière  Gumberland,  et  de  remonter  en- 
suite rOhio  jusqu'au  fort.  Chacun  lui  remit  ce  qu'il  avait  à  vendre 
ou  un  peu  d'argent,  avec  la  liste  des  objets  qu'il  souhaitait  avoir 
en  retour.  Le  voyage  réussit  à  souhait,  et  il  en  fut  longtemps  ques- 
tion dans  tout  le  Kentucky.  Aucune  distraction  ne  venait  rompre  la 
monotonie  de  la  vie  quotidienne  :  dans  la  belle  saison,  les  hommes 
franchissaient  le  dimanche  de  longues  distances  pour  se  rencon- 
trer, pour  chasser  et  pêcher  ensemble.  On  improvisait  des  courses 
de  chevaux,  on  jouait  aux  cartes,  et,  si  quelques  femmes  se  trou- 
vaient là,  des  danses  s'organisaient. 

En  face  des  préoccupations  et  des  exigences  de  la  vie  matérielle, 
les  besoins  intellectuels  et  moraux  ne  recevaient  aucune  satisfac- 
tion. 11  était  bien  peu  d'émigrans  qui  eussent  quelques  livres,  et  ils 
ne  trouvaient  guère  le  temps  de  les  ouvrir  :  il  eût  fallu  avoir  une 
intelligence  supérieure  et  une  forte  volonté  pour  prendre  sur  les  oc- 
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cupations  et  les  soucis  de  chaque  jour  le  temps  de  donner  à  l'âme 
sa  pâture.  Les  esprits,  engourdis  par  le  défaut  d'exercice,  se  re- 
fusaient bien  vite  h  tout  eflbrt.  Les  sentimens  religieux  eux-mêmes, 
malgré  les  racines  profondes  qu'ils  jettent  dans  le  cœur  humain,  ne 
tardaient  pas  à  s'affaiblir  et  à  s'obscurcir  au  sein  de  ces  forêts,  où 
la  parole  divine  se  faisait  rarement  entendre.  Point  de  culte,  point 
de  réunions  pieuses  ni  d'offices,  point  de  prédication,  hormis  à  de 
longs  intervalles  :  souvent  les  morts  étaient  mis  au  tombeau  sans 
qu'il  se  trouvât  personne  pour  adresser  un  adieu  au  trépassé  et  une 
consolation  aux  survivans.  Des  années  s'écoulaient  avant  que  les 
enfans  fussent  baptisés  :  ils  grandissaient  sans  recevoir  d'autre  in- 
struction que  celle  que  pouvaient  leur  donner  des  parens  ignorans 
et  bornés,  dont  l'esprit  ne  s'était  jamais  détaché  des  choses  de  la 
terre,  et  qui  n'avaient  de  la  Divinité  que  les  notions  les  plus  im- 
parfaites. Aussi  le  caractère  commun  de  tous  les  colons  était-il  une 
crédulité  sans  bornes  :  leur  esprit  était  accessible  à  toutes  les  su- 
perstitions, à  toutes  les  erreurs.  Avec  quelques  bribes  d'un  savoir 
mal  digéré,  une  certaine  facilité  d'élocution  et  quelques  argumens 
captieux,  il  était  aisé  de  se  faire  accepter  pour  un  grand  docteur 
et  de  faire  passer  d'une  croyance  à  une  autie  des  hommes  incapa- 
bles de  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  entendaient.  Des  imposteurs 
en  profitaient,  et  les  ruses  les  plus  vulgaires,  les  artifices  les  plus 
grossiers  leur  suffisaient  pour  s'entourer,  aux  yeux  de  leurs  dupes, 
d'un  prestige  irrésistible.  Laissons  un  missionnaire  méthodiste  ra- 
conter la  lutte  qu'il  eut  a  soutenir  contre  un  de  ces  imposteurs  : 

«  Je  présidais  des  réunions  religieuses  en  plein  air  {a  camp-meeting) 
dans  le  faubourg  de  Marietta.  Il  y  avait  en  cette  ville  un  prédicateur  du 
nom  de  Sargent  :  il  avait  commencé  par  être  universaliste;  puis,  découvrant 
que  les  gens  qui  l'entouraient  étaient  de  bonnes  dupes,  il  avait  inventé  une 
église,  celle  des  alcyons,  et  il  s'était  donné  comme  le  messager  chargé  d'an- 
noncer le  millenium.  Il  avait  conféré  à  des  hommes  et  à  des  femmes  le  pou- 
voir de  prêcher  sa  doctrine.  Il  prétendait  avoir  des  visions,  tomber  en 
extase  et  converser  avec  les  anges.  Il  avait  des  syncopes,  demeurait  long- 
temps immobile,  et,  quand  il  revenait  à  lui,  il  racontait  les  merveilles  qu'il 
avait  vues  et  qu'il  avait  ouïes.  Ses  partisans  étaient  nombreux  dans  tout  le 
Canton,"  et,  quand  je  m'attaquai  aux  doctrines  des  alcyons,  ce  fut  une  grande 
rumeur. 

«  Le  dimanche  soir,  pendant  que  nous  étions  réunis,  Sargent  se  procura 
de  la  poudre,  alluma  un  cigare,  et  se  rendit  au  bord  de  la  rivière,  à  une 
centaine  de  pas  de  notre  assemblée,  près  d'un  gros  arbre.  Il  étendit  sa 
poudre  sur  l'arbre,  puis  l'enllamma  avec  son  cigare.  Une  brillante  clarté  se 
produisit  ;  elle  attira  un  certain  nombre  de  personnes  qui  trouvèrent  Sar- 
gent étendu  à  terre,  et  firent  cercle  autour  de  lui.  A  la  fin,  il  reprit  ses 
sens,  et  déclara  qu'il  avait  un  message  du  ciel  pour  les  méthodistes.  Dieu 
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s'était  montré  à  lui  sous  la  forme  d'une  vive  flamme,  il  était  tombé  sous 
l'atteinte  divine,  et  avait  eu  alors  une  vision. 

«  Apercevant  tant  de  gens  réunis,  je  pris  une  torche  et  descendis  vers  la 
rivière  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Aussitôt  que  j'approchai  de  l'arbre,  je 
sentis  le  soufre;  en  examinant  le  tronc,  je  reconnus  les  traces  de  la  poudre, 
et  j'aperçus  à  terre  le  cigare  avec  lequel  Sargent  l'avait  enflammée.  Il  était 
alors  en  train  de  délivrer  son  message.  J'allai  droit  à  lui,  et  lui  demandai  si 
un  ange  lui  était  apparu  au  milieu  de  cette  grande  clarté. 

«  —  Sans  doute,  me  répondit-il. 

«  —  Cet  ange  ne  sentait-il  pas  le  soufre? 

«  —  Pourquoi  cette  question  ridicule? 

«  —  Parce  que  si  un  ange  vous  a  parlé,  il  ne  pouvait  venir  que  du  lac  où 
brûlent  éternellement  le  feu  et  le  soufre. 

«  Et,  élevant  la  voix,  je  m'écriai  :  Je  sens  encore  le  soufre.  J'allai  à 
l'arbre,  et  j'appelai  les  gens  qui  étaient  là,  en  les  invitant  à  venir  voir  eux- 
mêmes.  On  accourut;  la  fourberie  fut  manifeste,  et  Sargent  se  vit  traité  de 
vil  imposteur.  Il  déguerpit,  et  nous  n'eûmes  plus  rien  à  démêler  avec  lui,  ni 
avec  ses  anges  de  soufre.  » 

Une  autre  anecdote  fera  toucher  au  doigt  l'ignorance  et  l'exces- 
sive simplicité  de  ces  premiers  colons  de  l'ouest,  à  qui  manquaient 
souvent  les  notions  les  plus  vulgaires  de  la  foi  chrétienne.  Elle  fera 
comprendre  comment  les  erreurs  les  plus  bizarres  et  les  doctrines 
les  plus  insensées  pouvaient  trouver  créance  dans  leur  esprit. 

«  M.  Lee  prêchait  un  jour  dans  une  ferme,  et  il  avait  pris  pour  texte  ces 
paroles  de  Notre-Seigneur  :  «  Si  un  homme  ne  se  renonce  lui-même  et  ne 
porte  sa  croix,  il  ne  saurait  être  mon  disciple.  »  D'une  voix  attendrie  et  les 
yeux  pleins  de  larmes,  il  pressait  ses  auditeurs  de  prendre  leur  croix,  de  la 
prendre,  quelle  qu'elle  fût,  et  de  la  porter. 

«  Il  y  avait  dans  l'assistance  un  Hollandais  très  endurci  et  sa  femme,  tous 
deux  fort  ignorans  des  Écritures  et  ae  tout  ce  qui  touche  au  salut.  La  femme 
était  connue  pour  une  mégère  ;  elle  était  si  adonnée  aux  criailleries  qu'elle 
en  rendait  son  mari  malheureux;  elle  le  tenait  dans  des  transes  continuelles, 
et  lui  faisait  passer  une  vie  pénible  et  misérable.  Il  plut  à  Dieu  que  ce  jour- 
là  la  parole  de  M.  Lee  touchât  leurs  âmes  :  ils  pleurèrent  tout  haut,  réso- 
lurent de  mieux  faire,  et  désormais  de  prendre,  de  porter  leur  croix,  quelle 
qu'elle  fût. 

«  Le  soir  du  même  jour,  M.  Lee,  se  rendant  à  cheval  à  une  autre  réunion, 
aperçut  en  avant  de  lui  un  homme  qui  marchait  péniblement,  et  portait 
une  femme  sur  son  dos.  M.  Lee  pensa  naturellement  que  la  femme  était 
iùfirme,  ou  qu'un  accident  venait  de  la  mettre  hors  d'état  de  marcher,  car 
l'homme  était  de  petite  taille,  et  la  femme  grande  et  lourde.  M.  Lee  se  mit  à 
songer  comment  il  pourrait  leur  rendre  assistance  ;  mais  quand  il  les  eut 
rejoints,  qui  reconnut-il?  Le  Hollandais  et  sa  femme,  qui  avaient  été  si  fort 
affectés  par  son  sermon  le  matin.  M.  Lee  demanda  au  mari  ce  qui  lui  était 
arrivé,  et  pourquoi  il  portait  sa  femme.  Le  Hollandais  se  tourna  vers  lui  et 
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lui  répliqua  :  JN'avez-vous  pas  dit  dans  votre  sermon  qu'il  nous  fallait  porter 
notre  croix  et  suivre  le  Seigneur,  qu'autrement  nous  ne  pourrions  être 
sauvés  et  aller  au  ciel?  Je  désire  aller  au  ciel  comme  les  autres,  et  cette 
femme  est  si  méchante,  elle  gronde  et  crie  si  fort  à  tout  propos,  qu'elle  est 
la  plus  grande  croix  que  j'aie  en  ce  monde.  Voilà  pourquoi  je  la  prends  et 
je  la  porte,  parce  que  je  veux  sauver  mon  âme. 

«  Vous  jugez  si  M.  Lee  eut  la  bouche  close.  Après  un  instant  de  réflexion, 
il  dit  au  Hollandais  de  mettre  sa  femme  à  terre  ;  puis,  les  faisant  asseoir  à 
côté  de  lui,  au  bord  de  la  route,  il  prit  sa  Bible,  leur  en  lut  quelques  pas- 
sages, et  leur  expliqua  ce  que  c'était  que  la  croix  du  Sauveur,  et  comment 
il  la  fallait  porter.  » 

Il  était  impossible  que  cette  société  naissante  demeurât  clans  un 
pareil  état  sans  retomber  promptement  clans  la  barbarie.  Elle  n'eût 
point  subi  impunément  le  contact  des  élémens  pervers  qui  venaient 
se  mêler  à  elle.  S'il  est  vrai  que  l'esprit  humain  puisse,  par  ses 
seules  forces,  s'élever  à  la  connaissance  des  lois  éternelles  de  la 
morale,  c'est  à  la  condition  d'avoir  reçu  une  culture  savante  ou  de 
posséder  une  vigueur  qui  est  le  propre  de  quelques  intelligences 
privilégiées.  La  philosophie  la  plus  ambitieuse,  lors  même  qu'elle 
prétend  pouvoir  être  à  elle  seule  un  guide  et  un  appui  suffisans  en 
cette  vie,  ne  réclame  la  direction  que  des  âmes  d'élite,  et  se  recon- 
naît impuissante  à  conduire  la  foule.  Si  naturels  et  si  vivaces  que 
soient  chez  l'homme  les  instincts  du  juste  et  du  bien,  les  notions  les 
plus  irrésistibles  de  la  morale  ne  tardent  point  à  s'obscurcir  et  à 
s'oblitérer  dans  son  esprit,  si  la  religion  n'est  là  pour  replacer  la 
créature  en  face  du  créateur,  pour  lui  rappeler  son  origine  et  sa 
dépendance,  pour  lui  remettre  sans  cesse  sous  les  yeux  l'éternelle 
harmonie  du  devoir  et  de  la  récompense,  de  l'iniquité  et  du  châti- 
ment. Ce  n'était  pas  seulement  à  titre  de  frein  social  et  de  barrière 
contre  les  passions  que  la  religion  était  nécessaire  à  ces  popula- 
tions déshéritées;  c'était  aussi  comme  nourriture  de  l'esprit,  qu'elle 
élève  et  qu'elle  fortifie  par  l'enseignement  de  ses  sublimes  vérités. 
Ne  fallait-il  pas,  en  face  de  la  misère  et  de  la  faim  comme  en  face 
de  grossiers  plaisirs,  détacher  de  la  terre  la  pensée  des  colons,  les 
contraindre  et  les  habituer  à  la  réflexion,  et  affranchir  leur  intel- 
ligence du  matérialisme?  Et  d'où  pouvait  venir  aux  émigrans  de 
l'ouest  cet  enseignement  indispensable?  Perdus  au  milieu  des  forêts, 
isolés  les  uns  des  autres,  séparés  des  établissemens  anciens  par  de 
vastes  solitudes  et  plus  encore  par  les  périls  du  voyage,  de  qui  pou- 
vaient-ils attendre  la  parole  divine?  Qui  se  ferait  le  pasteur  de  ce 
troupeau  dispersé?  qui  entreprendrait  de  ramener  à  Dieu,  une  par 
une,  les  brebis  abandonnées?  11  y  avait  bien  peu  à  espérer  du  clergé 
colonial,  qui  suffisait  à  peine  à  sa  tâche.  Dans  la  Nouvelle-Angle- 
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terre,  l'église  puritaine  avait  perdu  tout  esprit  de  prosélytisme  : 
alarmée  des  divisions  qui  se  produisaient  dans  son  sein,  elle  s'épui- 
sait en  efforts  impuissans  pour  conserver  une  unité  factice.  En  Vir- 
ginie et  dans  les  colonies  du  sud,  le  clergé  anglican,  abondamment 
pourvu  par  la  libéralité  des  premiers  colons,  menait  une  existence 
facile,  fréquentait  les  propriétaires  des  grands  domaines,  et  ne  pre- 
nait nul  souci  des  /7f///«  blancs,  qui  chaque  année  quittaient  les  rives 
de  l'Océan  pour  s'aventurer  au-delà  des  AUeghanys,  dans  les  soli- 
tudes de  l'ouest.  Tout  enseignement  religieux  et  moral,  tout  secours 
spirituel,  tout  culte  aurait  manqué  pendant  longtemps  aux  popula- 
tions de  la  vallée  du  Mississipi,  si,  au  moment  même  où  le  mouve- 
ment d'émigration  prenait  naissance,  une  transformation  ne  s'était 
accomplie  au  sein  du  protestantisme  anglais. 

Nos  libres  penseurs  du  xviii^  siècle  ont  eu  pour  devanciers  les 
libres  penseurs  anglais.  Le  siècle  de  la  reine  Anne  fut  le  siècle  des 
beaux-esprits  et  des  incrédules.  Le  fanatisme  puritain,  qui  avait  si 
profondément  remué  l'Angleterre,  n'avait  pu  survivre  à  l'absence 
de  persécution;  il  avait  perdu  toute  action  comme  un  ressort  qu'on 
a  cessé  de  tendre,  et  le  ridicule  avait  achevé  de  lui  ôter  toute  auto- 
rité sur  les  âmes.  Le  clergé  anglican,  que  se  stimulaient  plus  ni 
l'ardeur  de  la  controverse  ni  les  dangers  de  la  lutte,  affranchi  de 
toute  inquiétude  du  côté  des  papistes  comme  du  côté  des  républi- 
cains, s'occupait  de  politique  et  de  littérature  beaucoup  plus  que  de 
théologie.  Le  salut  des  âmes  était  son  moindre  souci;  bien  rente, 
mondain  et  philosophe,  il  suivait  le  torrent  du  siècle,  et  se  divisait 
en  deux  catégories  :  les  cadets  de  famille,  assurés  par  leur  naissance 
d'arriver  aux  honneurs  et  aux  sinécures  opulentes,  et  les  boursiers 
des  universités,  dont  l'unique  ambition  était  de  devenir  commen- 
saux de  quelque  grand  seigneur  pour  en  obtenir  ensuite  un  béné- 
fice. Les  classes  élevées  avaient  été  conduites  à  l'incrédulité  par  les 
mauvaises  mœurs,  les  classes  moyennes  par  les  mauvais  exemples, 
et  le  peuple  par  l'abandon,  l'ignorance  et  le  défaut  de  toute  instruc- 
tion religieuse. 

C'est  à  cet  état  des  âmes  qu'un  réformateur  entreprit  de  porter 
remède.  John  Wesley  appartenait  à  une  famille  sacerdotale:  il  était 
fds  et  petit-fds  de  ministres  anglicans  qui  s'étaient  distingués  par 
leurs  écrits  et  leurs  travaux  littéraires.  Lui-même  se  lit  remarquer 
de  bonne  heure  par  la  ferveur  de  sa  foi  et  la  rigidité  de  ses  mœurs. 
Simple  étudiant  à  l'université  d'Oxford,  il  forma  avec  quelques-uns 
de  ses  condisciples,  gagnés  par  son  exemple,  une  petite  associa- 
tion :  on  se  réunissait  pour  prier  en  commun,  on  se  livrait  aux 
bonnes  œuvres-,  on  s'imposait  d'accomplir  tous  les  jours,  aux  mêmes 
heures,  les  mêmes  exercices  de  piété;  on  s'interdisait  les  danses,  le 


872  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jeu  et  tous  les  divertissemens  profanes,  fort  goûtés  aux  universités. 
Leurs  camarades  les  surnommèrent  par  dérision  les  méthodistes.  Au 
sortir  de  l'université,  John  Wesley  se  crut  appelé  à  porter  l'Évan- 
gile aux  peuples  sauvages,  et  passa  en  Amérique  ;  mais  au  bout  de 
deux  années  il  revint  en  Angleterre,  et  c'est  au  milieu  de  ses  com- 
patriotes qu'il  résolut  de  poursuivre  son  apostolat. 

Ce  n'était  point  une  question  de  dogme  qui  le  préoccupait.  Élevé 
au  sein  de  l'église  anglicane,  il  en  adoptait  complètement,  au  moins 
à  son  début,  toutes  les  doctrines.  Il  était  péniblement  surpris  de 
la  corruption  générale  des  mœurs,  de  la  tiédeur  qui  envahissait 
toutes  les  âmes,  de  l'apathie  et  de  l'inlpuissance  du  clergé.  Pour- 
quoi l'église,  malgré  ses  immenses  ressources,  était-elle  comme 
frappée  de  stérilité,  sans  prosélytisme  au  dehors,  sans  influence 
efficace  au  dedans?  Pourquoi  ce  clergé  si  riche,  si  savant,  si  lettré, 
était-il  dépourvu  de  toute  action  sur  la  masse  du  peuple?  La  doc- 
trine étant  pure,  cette  paralysie  de  la  société  chrétienne  devait  tenir 
à  un  vice  d'organisation  :  un  rouage  manquait,  dont  l'absence  em- 
pêchait clergé  et  fidèles,  prêtres  et  laïques,  d'agir  les  uns  sur  les 
autres.  Gomme  tous  les  novateurs,  Wesley  se  retourna  tout  d'a- 
bord vers  les  temps»  anciens ,  il  voulut  revenir  au  christianisme 
primitif  :  il  se  demanda  comment  la  foi  s'était  propagée  si  vite,  et 
comment  s'entretenaient  le  zèle  et  la  ferveur  des  premiers  chrétiens. 
Deux  prédications  simultanées  avaient  coopéré,  suivant  lui,  aux 
progrès  rapides  de  la  foi  :  celle  des  apôtres,  qui  avaient  reçu  l'in- 
stitution divine,  et  celle  des  simples  évangélistes,  c'est-à-dire  des 
chrétiens  qui  s'étaient  sentis  appelés  à  prêcher  la  parole  de  Dieu, 
et  que  leur  zèle  avait  partout  transformés  en  précurseurs  et  en  auxi- 
liaires des  apôtres.  On  avait  donc  mutilé  l'église,  on  avait  tai'i  une 
des  deux  sources  de  la  foi,  en  restreignant  au  seul  clergé  le  droit  à 
la  prédication.  Le  clergé  doit  être  le  dépositaire  de  la  doctrine;  mais 
pourquoi  supprimerait-il  l'intervention  des  laïques  dans  la  propaga- 
tion de  l'Évangile?  pourquoi  refuserait-il  le  concours  des  âmes  pieu- 
ses chez  qui  s'allume  un  saint  zèle,  et  qui  se  sentent  appelées  à  for- 
tifier ou  à  réveiller  la  foi  de  leurs  frères?  La  réforme  à  accomplir 
n'exigeait  pas  de  rompre  avec  l'église  anglicane,  ni  même  de  la 
modifier;  il  fallait  seulement  la  compléter  en  donnant  à  l'enseigne- 
ment du  clergé  le  concours  et  le  stimulant  de  la  prédication  laïque. 

11  serait  hors  de  propos  de  retracer  ici  les  progrès  du  méthodisme 
en  Angleterre  :  ils  furent  rapides.  Au  milieu  de  ses  succès,  Wesley 
ne  perdit  jamais  de  vue  l'Amérique,  qui  avait  eu  les  prémices  de 
son  apostolat.  Alors  même  que  commençaient  les  démêlés  des  co- 
lonies avec  la  métropole,  au  moment  où  les  premiers  émigrans  s'a- 
venturaient dans  le  Kentucky  et  l'Ohio,  il  envoya  par-delà  l'Atlan- 
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tique  quelques  prédicateurs  de  son  choix.  Déjà  quelques-uns  de 
ses  adeptes  avaient  franchi  l'Océan,  et  avaient  fait  dans  les  princi- 
paux ports  des  colonies  des  essais  de  prosélytisme;  mais  le  métho- 
disme ne  put  se  déplacer  qu'en  se  transformant  :  AVesley  recom- 
mandait expressément  à  ses  disciples  de  se  considérer  uniquement 
comme  les  auxiliaires  du  clergé,  de  s'en  tenir  à  la  prédication,  et 
de  ne  s'ingérer  en  rien  dans  les  fonctions  sacerdotales.  Ils  ne  de- 
vaient pas  même  baptiser  les  enfans,  à  moins  qu'il  n'y  eût  dan- 
ger de  mort;  ils  devaient,  pour  toutes  les  cérémonies  du  culte 
et  pour  l'administration  des  sacremens,  s'adresser  aux  ministres 
régulièrement  institués  par  l'église  établie.  Rien  n'était  plus  aisé 
en  Angleterre.  Il  n'en  était  pas  ainsi  aux  colonies,  où  le  clergé 
anglican  était  peu  nombreux,  et  dans  les  établissemens  de  l'in- 
térieur, loin  des  villes,  la  règle  devint  impossible  à  observer.  C'é- 
tait à  ces  populations  privées  de  tout  secours  spirituel  qu'il  était 
le  plus  essentiel  de  faire  entendre  la  parole  divine,  c'est  au  milieu 
d'elles  qu'un  zèle  légitime  et  la  certitude  du  succès  conduisaient  les 
prédicateurs  méthodistes.  Ceux-ci  se  trouvaient  tous  les  jours  en 
présence  d'un  mort  à  conduire  à  sa  dernière  demeure,  d'un  enfant  à 
baptiser,  d'une  union  à  sanctionner,  sans  qu'il  fût  possible  de  récla- 
mer l'intervention  d'un  ministre.  Il  n'était  guère  possilDle  non  plus  de 
se  refuser  aux  désirs  hautement  exprimés  par  les  fidèles;  l'immix- 
tion des  laïques  dans  les  fonctions  sacrées  devint  l'inévitable  con- 
séquence d'une  telle  situation. 

La  guerre  de  l'indépendance  vint  élever  une  autre  barrière  entre 
le  méthodisme  anglais  et  ses  adeptes  d'Amérique.  Les  missionnaires 
envoyés  par  Wesley  étaient  Anglais  :  ils  étaient  désignés  d'avance  aux 
soupçons  des  colons  insurgés.  Partageant  d'ailleurs  sur  l'insurrec- 
tion les  opinions  de  leur  maître,  ils  étaient  généralement  hostiles  à  la 
cause  de  l'indépendance,  ils  tournaient  contre  elle  l'influence  qu'ils 
avaient  acquise,  ils  se  refusaient  à  jurer  obéissance  aux  nouvelles 
institutions,  et  ils  encourageaient  le  refus  de  serment.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  attirer  sur  eux  la  vindicte  populaire,  provoquée 
et  stimulée  en  outre  par  la  jalousie  et  les  dénonciations  des  clergés 
américains.  Quelques-uns  furent  emprisonnés,  d'autres  mis  à  l'a- 
mende, d'autres  encore  contraints  de  s'enfuir  et  de  se  cacher  dans 
les  forêts.  Cette  persécution,  de  courte  durée,  fut  pour  la  plupart 
l'occasion  de  montrer  une  ardeur  de  prosélytisme,  un  courage  et  des 
vertus  qui  gagnèrent  de  nombreux  adhérens  au  méthodisme.  Lors- 
que l'insurrection  eut  triomphé,  lorsque  la  mère-patrie  elle-même 
eut  reconnu  l'indépendance  de  ses  colonies,  l'opposition  des  mission- 
naires n'avait  plus  de  raison  d'être.  La  plupart  d'entre  eux  revinrent 
néanmoins  en  Angleterre,  à  l'exemple  d'un  grand  nombre  de  mi- 
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nistres  de  l'église  anglicane.  Celle-ci  cessait  d'être  en  Amérique  une 
religion  d'état:  elle  n'avait  plus  de  hiérarchie  légalement  reconnue, 
ni  d'autre  revenu  que  les  contributions  volontaires  des  fidèles.  Pres- 
que tous  les  ministres  préférèrent  retourner  dans  l'ancienne  métro- 
pole, où  une  carrière  régulière  s'ouvrait  devant  eux.  Lier  les  desti- 
nées du  méthodisme  au  sort  d'une  église  que  la  force  des  choses 
condamnait  à  s'éteindre,  obliger  une  nation  jeune,  défiante  et  ja- 
louse de  son  indépendance,  à  emprunter  à  un  pays  lointain,  désor- 
mais étranger  et  peut-être  hostile,  sa  hiérarchie  ecclésiastique,  son 
clergé  et  son  enseignement  spirituel,  faire  survivre  les  liens  reli- 
gieux aux  liens  politiques,  c'était  évidemment  frapper  de  mort 
l'œuvre  naissante.  Wesley  fut  le  premier  à  le  reconnaître,  et,  re- 
nonçant à  la  direction  qu'il  avait  jusque-là  exercée  sur  les  métho- 
distes d'Amérique,  il  consentit  à  laisser  ceux-ci  s'organiser  en  une 
église  indépendante.  Il  envoya  aux  États-Unis  en  178/i,  pour  prési- 
der à  cette  tâche,  un  des  hommes  qui  avaient  la  plus  grande  part 
dans  sa  confiance,  le  docteur  Coke,  et  il  lui  désigna  pour  adjoint  le 
plus  populaire  des  prédicateurs  demeurés  en  Amérique,  le  docteur 
Asbury.  Une  assemblée  des  prédicateurs  fut  convoquée  à  Baltimore 
pour  le  jour  de  Noël,  et  soixante  sur  quatre-vingt-six  y  assistèrent. 
Asbury,  quoique  Anglais  de  naissance,  refusa  d'accepter  la  déléga- 
tion de  Wesley  à  moins  qu'elle  ne  fût  confirmée  par  le  libre  choix 
de  ses  confrères.  L'assemblée  de  Baltimore,  s' appropriant  les  dési- 
gnations faites  par  le  réformateur,  élut  conjointement  Coke  et  As- 
bury au  poste  de  surintendans  ou  d'évêques,  et  choisit  ensuite  dans 
son  sein,  à  la  majorité  des  suffrages,  douze  prédicateurs  qui  reçu- 
rent le  titre  d'anciens  [cldcrs).  Ceux-ci  devaient  être  chargés  d'ad- 
ministrer les  sacremens  et  d'exercer  sur  leurs  collègues  une  sorte 
de  surveillance.  L'assemblée  adopta  en  même  temps  comme  sym- 
bole les  articles  de  religion,  au  nombre  de  vingt-cinq,  rédigés  par 
Wesley,  et  qui  n'étaient  qu'un  abrégé  des  trente-neuf  articles  de  la 
doctrine  anglicane.  Institution  du  nouveau  clergé,  gouvernement  de 
l'église,  détermination  de  la  doctrine,  tout  reposa  désormais  sur 
l'élection,  et  eut  pour  base  le  suffrage  universel.  Il  était  impossible 
de  modeler  plus  complètement  la  société  religieuse  sur  la  société 
politique. 

Essayons  maintenant  de  faire  connaître  dans  ses  détails  l'organi- 
sation de  l'église  méthodiste.  Dès  que  le  nombre  des  adhérens  s'é- 
lève à  dix  ou  douze  dans  une  même  localité,  ils  forment  une  classe 
qui  a  un  chef  [leader]  à  sa  tête.  La  classe  doit  se  réunir  une  fois 
par  semaine  pour  prier  en  commun,  et  le  devoir  du  chef  est  de  vi- 
siter au  moins  une  fois  par  semaine  chaque  membre  de  sa  classe, 
pour  s'informer  de  l'état  de  son  âme  et  le  maintenir  dans  la  foi. 
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Aussi  le  nombre  des  membres  d'une  classe  n'excède-t-il  jamais  vingt, 
les  classes  se  subdivisant  à  mesure  qu'elles  arrivent  à  ce  chiffre. 
Lorsque  plusieurs  classes  existent  dans  une  même  localité  ou  dans 
un  rayon  rapproché,  elles  essaient  de  former  une  société  et  de  de- 
venir propriétaires  d'un  temple  où  elles  puissent  solenniser  régu- 
lièrement le  dimanche.  La  conduite  des  offices  et  la  prédication  sont 
confiées,  presque  toujours  à  titre  gratuit,  à  un  prédicateur  séden- 
taire, choisi  par  les  chefs  de  classe  parmi  les  fidèles  les  plus  aptes  à 
ces  fonctions  et  régulièrement  institué.  A  défaut  de  prédicateur,  celui 
des  fidèles  qui  se  sent  quelque  vocation  et  quelque  facilité  à  parler 
en  remplit  l'office  sous  le  nom  à' cxhortateur  [exhorter).  Seulement 
le  ministère  sacré,  et  c'est  ici  le  trait  caractéristique  du  méthodisme 
américain,  appartient  plus  particulièrement  au  missionnaire  ou  pré- 
dicateur itinérant  [travelling  preacher),  qui  est  chargé  d'annoncer  la 
parole  divine  dans  une  certaine  circonscription  appelée  circuit,  et 
dont  le  prédicateur  local  n'est  que  le  suppléant.  C'est  lui  qui  institue 
les  chefs  de  classe  et  qui  donne  aux  exhortateurs  licence  de  prêcher; 
c'est  lui  qui  dirige  les  cérémonies  du  culte  partout  où  il  se  trouve, 
et  qui  confère  aux  fidèles  dont  la  conversion  est  attestée  par  une  vie 
chrétienne  le  titre  de  membres  de  l'église.  Le  prédicateur  itinérant 
se  consacre  entièrement  au  ministère,  et  son  entretien  est  à  la  charge 
des  fidèles  du  circuit.  Il  peut  cependant  n'être  encore  qu'un  laïque; 
il  lui  faut  deux  années  de  prédication,  certaines  lectures  et  certaines 
études,  pour  être  apte  à  recevoir  l'ordre  du  diaconat.  Deux  nou- 
velles années  de  prédication  et  d'études  permettent  de  lui  conférer 
l'ordre  supérieur  et  de  faire  de  lui  un  ancien  [elder).  Le  diacre, 
dont  le  diplôme  doit  être  signé  par  un  évêque,  a  pouvoir  non -seu- 
lement de  prêcher,  mais  de  baptiser  les  enfans,  de  consacrer  les 
mariages,  et  d'assister,  dans  l'administration  de  la  cène,  les  an- 
ciens, qui  seuls  ont  pouvoir  de  donner  la  communion. 

Plusieurs  circuits  forment  un  district,  à  la  tête  duquel  est  un  pré- 
sident [presiding  elder).  Le  devoir  des  présidens  est  de  visiter 
chaque  circuit  au  moins  une  fois  en  trois  mois,  pour  y  prêcher  et  y 
administrer  les  sacremens.  Par  la  même  occasion,  ils  réunissent  les 
prédicateurs  itinérans  et  sédentaires,  pour  conférer  avec  eux  des  be- 
soins spirituels  du  circuit,  délivrer  des  licences  aux  prédicateurs 
nouveaux  qui  leur  sont  présentés  par  les  sociétés,  et  entendre  les 
plaintes  contre  ceux  qui  sont  en  exercice.  Plusieurs  districts  forment 
une  conférence,  dont  la  surveillance  appartient  à  un  évêque.  Celui-ci 
doit  parcourir  continuellement  sa  circonscription,  et  il  préside  tous 
les  ans  une  réunion  composée  de  tous  les  présidens  et  anciens  de 
son  ressort  et  de  deux  prédicateurs  par  district.  Cette  conférence 
exerce  un  pouvoir  disciplinaire  sur  tous  les  membres  de  la  circon- 
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scription;  c'est  elle  qui  désigne  les  présidens  de  district  et  assigne 
leurs  circuits  aux  prédicateurs,  qui  ne  peuvent  prêcher  plus  de 
deux  années  consécutives  aux  mêmes  ouailles.  Les  évêques  et  les 
délégués  élus  par  chaque  conférence  forment  l'assemblée  générale, 
qui  se  réunit  tous  les  quatre  ans,  et  qui  est  le  pouvoir  suprême, 
puisqu'elle  élit  et  contrôle  les  évêques,  qu'elle  prononce  en  dernier 
ressort  sur  les  questions  disciplinaires,  et  qu'elle  peut  même,  sauf 
certaines  restrictions,  modifier  la  doctrine,  les  règlemens  et  la  con- 
stitution de  l'église. 

Telle  est  dans  ses  traits  essentiels  l'organisation  de  l'église  mé- 
thodiste américaine ,  organisation  savante  et  compliquée,  qui  n'est 
pas  sortie  de  la  tête  d'un  homme  et  ne  s'est  pas  faite  d'un  seul  jet, 
mais  qui  est  l'œuvre  du  temps  et  de  l'expérience.  Elle  s'est  déve- 
loppée et  complétée  à  mesure  qu'un  besoin  nouveau  se  révélait,  et 
c'est  ainsi  qu'elle  a  satisfait  à  presque  toutes  les  exigences  d'une 
société  placée  dans  de  tout  autres  conditions  que  les  nations  du 
vieux  inonde.  Fidèle  au  principe  posé  par  Wesley,  le  méthodisme 
américain  cherche  à  combiner  les  efforts  du  zèle  individuel  avec 
l'action  régulière  du  clergé,  d'ailleurs  toujours  tenu  en  haleine  par 
l'incessante  inspection  des  présidens  et  des  évêques.  Son  organisa- 
tion flexible  lui  permet  de  suivre  dans  ses  progrès  les  plus  rapides 
une  société  dont  le  mouvement  d'expansion  ne  s'arrête  pas.  A  me- 
sure que  la  civilisation  empiète  sur  le  désert  et  que  le  cercle  d'action 
s'élargit,  le  circuit  méthodiste  se  transforme  en  district,  le  district 
en  conférence,  de  telle  façon  que  les  prédicateurs  ne  se  trouvent  ja- 
mais surchargés,  et  que  le  contrôle  demeure  toujours  efficace.  L'in- 
stitution des  classes  donne  en  même  temps  le  moyen  de  suivre  les 
émigrans  jusqu'au  fond  des  forêts.  Le  propre  du  méthodisme,  et 
c'est  là  ce  qui  a  fait  sa  fécondité,  est  de  ne  jamais  laisser  le  chré- 
tien abandonné  à  lui-même  et  privé  de  tout  secours  spirituel.  A  dé- 
faut de  ministre  du  culte,  le  fidèle  le  plus  isolé  est  assuré  de  trouver 
conseil,  encouragement  ou  consolation  chez  l'exhortateur  ou  chez 
le  chef  de  classe.  En  même  temps  que  la  hiérarchie  savamment  gra- 
duée du  méthodisme  lui  permet  d'atteindre  jusqu'aux  limites  ex- 
trêmes de  la  civilisation,  elle  embrasse,  ce  que  ne  font  pas  toutes 
les  sectes  américaines,  jusqu'aux  derniers  rangs  de  la  société;  elle 
ne  laisse  pas  les  nègres  en  dehors  du  christianisme,  et  elle  a  fait 
entrer  les  Indiens  eux-mêmes  dans  le  cercle  de  ses  missions. 

II. 

L'introduction  du  méthodisme  en  Amérique  et  le  début  du  mou- 
vement d'émigration  vers  l'ouest  sont  deux  faits  contemporains.  Les 
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détails  dans  lesquels  nous  venons  d'entrer  doivent  faire  comprendre 
combien  l'église  méthodiste,  dès  son  origine,  se  trouva  merveilleu- 
sement propre  à  subvenir  aux  besoins  spirituels  des  émigrans  :  elle 
seule  alors  était  organisée  de  façon  à  suivre  pas  à  pas  cette  popu- 
lation mobile,  et  à  porter  l'Évangile  jusque  dans  la  cabane  la  plus 
lointaine.  Elle  seule  pouvait  être  présente  partout  où  s'ouvrait  une 
tombe  ou  s'emplissait  un  berceau,  partout  où  s'éveillaient  dans 
une  conscience  une  aspiration  vers  le  ciel  et  le  besoin  de  prier. 
Aussi  peut-on  dire  véritablement  qu'elle  a  été  par  excellence  l'église 
de  l'ouest.  Les  autres  sectes  se  sont  avancées  vers  le  Mississipi,  à 
mesure  qu'un  certain  nombre  de  leurs  adhérons  se  mêlait  au  flot 
de  l'émigration  :  le  méthodisme  seul  a  exercé  une  influence  sérieuse 
sur  la  foule  des  émigrans,  et  c'est  à  lui  que  le  gros  des  popula- 
tions actuelles  de  l'ouest  doit  son  instruction  et  ses  crcfjances.  En 
faisant  la  part  des  institutions,  il  serait  injuste  de  ne  pas  faire  celle 
des  hommes.  Les  premiers  prédicateurs  méthodistes  montrèrent  ce 
zèle,  cette  ardeur,  cette  puissance  d'action  sur  les  masses,  qui  sem- 
blent l'apanage  des  fondateurs  de  secte,  et  qui  sont  le  fruit  du  dé- 
sintéressement et  de  la  conviction.  Asbury,  Lee,  M'Kendree,  par 
leurs  travaux  vraiment  évangéliques,  par  leur  persévérance  à  toute 
épreuve,  par  leur  pauvreté  et  par  leurs  souffrances,  durent  paraître 
à  leurs  contemporains  les  dignes  successeurs  des  apôtres.  Il  était 
impossible  en  effet  de  porter  plus  loin  le  renoncement  à  soi-même, 
et  de  se  dévouer  plus  complètement  au  salut  de  ses  semblables. 

Francis  Asbury,  le  véritable  fondateur  du  méthodisme  américain, 
était  né  à  Handsworth,  près  de  Birmingham,  le  20  août  17/i5.  D'un 
caractère  naturellement  sérieux,  et  qui  l'avait  fait  surnommer  le 
curé  par  ses  camarades  d'enfance,  il  se  convertit  au  méthodisme 
dès  l'âge  de  treize  ans,  et  à  seize  ans  il  était  déjà  exhortateur.  A 
vingt-deux,  il  devint  prédicateur  itinérant,  et  quatre  ans  plus  tard 
Wesley,  qui  avait  conçu  de  lui  une  haute  opinion,  l'envoya  en  Amé- 
rique. Il  ne  devait  plus  revoir  sa  patrie,  quoiqu'il  eût  laissé  dans 
son  village  une  vieille  mère  aux  besoins  de  laquelle  il  continua  de 
pourvoir.  Les  autres  missionnaires  s'étaient  bornés  à  prêcher  dans 
les  villes  de  la  côte  ;  Asbury  au  contraire  entreprit  de  répandre  la 
parole  divine  dans  les  campagnes,  et  le  succès  dépassa  toutes  ses 
espérances.  Aussi  ne  voulut- il  point  quitter  l'Amérique,  même  au 
plus  fort  de  la  guerre  de  l'indépendance,  et  quand  il  se  vit  menacé 
et  poursuivi  par  les  autorités  républicaines,  il  se  réfugia  diez  un 
converti  qui  le  tint  caché  jusqu'au  jour  où  il  reprit  ses  prédications. 
Il  présida  la  conférence  de  Baltimore,  où  furent  élaborées  les  in- 
stitutions de  la  nouvelle  église,  et  il  fut  chargé  de  veiller  comme 
évéque  à  la  mise  en  pratique  de  ces  règlemens.  C'était  un  homme 
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plein  de  dignité,  quoique  d'une  nature  affectueuse,  un  strict  obser- 
vateur de  la  discipline,  et  qui  donnait  à  tous  l'exemple  du  zèle,  de 
l'activité  et  du  travail.  Malgré  l'affaiblissement  de  ses  forces  et  de 
sa  santé,  il  ne  voulut  jamais  se  décharger  sur  personne  d'un  seul  de 
ses  devoirs,  et  il  mourut  à  soixante  et  onze  ans,  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  épiscopales,  le  31  mars  J816,  Il  y  avait  cinquante-cinq 
ans  qu'il  exerçait  la  prédication,  et  quarante-cinq  ans  qu'il  était 
venu  en  Amérique.  Dans  ces  quarante-cinq  années,  il  avait  présidé 
22Zi  conférences,  prêché  16,^25  sermons,  sans  compter  les  in- 
structions et  les  discours  d'apparat,  et  parcouru  dans  ses  tournées 
90,000  lieues.  Le  journal  où  il  a  consigné  en  courtes  notes  l'emploi 
de  ses  heures  nous  le  montre  tantôt  dans  la  Nouvelle- Angleterre  et 
tantôt  dans  les  marais  de  la  Virginie,  tantôt  sur  le  bord  de  l'Océan 
et  tantôt  dans  la  vallée  du  Mississipi,  franchissant  à  pied  ou  sur  un 
mauvais  cheval  d'incroyables  distances,  couchant  sur  la  dure,  et 
tour  à  tour  éprouvé  par  la  faim,  par  la  soif  et  par  la  maladie.  Plus 
d'une  fois,  dans  l'appréhension  d'une  attaque  des  sauvages,  il  fit 
sentinelle  toute  la  nuit  auprès  de  ses  compagnons  épuisés.  Il  lui  fal- 
lait traverser  à  cheval  les  rivières  les  plus  considérables,  et  se  con- 
tenter, au  milieu  des  forêts,  des  provisions  contenues  dans  son  sac 
et  de  quelques  fruits  sauvages.  Souvent  en  effet  il  était  exposé  à  ne 
point  trouver  de  gîte  sur  sa  route,  et  quelquefois  le  maître  d'une 
cabane,  en  le  voyant  approcher,  lâchait  sur  lui  les  chiens  du  logis. 
Aucun  obstacle  n'arrêtait  le  pieux  voyageur,  soutenu  par  un  zèle 
infatigable  et  encouragé  par  le  succès  croissant  de  ses  efforts.  Beau- 
coup plus  tard,  à  propos  d'une  tournée  faite  avec  M'Kendree,  il 
écrit  :  «  Ma  chair  succombe  à  la  peine.  Nous  voyageons  dans  une 
pauvre  calèche  qui  nous  a  coûté  30  dollars,  et  que  nous  avons  ac- 
quise chacun  par  moitié  ;  il  la  fallait  prendre  à  la  portée  de  notre 
bourse.  Quels  évêques  nous  sommes  !  Mais  nous  avons  de  grandes 
nouvelles  et  nous  vivons  à  une  grande  époque  !  Chacune  de  nos  con- 
férences de  l'ouest,  du  sud  et  de  la  Virginie  aura  cette  année  mille 
âmes  vraiment  converties  à  Dieu.  N'est-ce  point  là  une  compensa- 
tion pour  une  bourse  mal  garnie?  Ne  sommes-nous  pas  bien  payés 
de  notre  faim  et  de  nos  fatigues?  Oui  sans  doute,  et  gloire  à 
Dieu  !  » 

Les  prédications  d'Asbury  avaient  été  fécondes,  mais  sa  parole 
empruntait  à  son  caractère  la  plus  grande  partie  de  sa  puissance  et 
de  son  autorité.  L'imagination  tenait  chez  lui  peu  de  place  :  esprit 
organisateur  et  pratique,  d'une  sagacité  et  d'une  pénétration  telles 
qu'il  semblait  lire  dans  les  cœurs,  il  avait  le  don  du  gouvernement. 
L'éloquence  était  une  faculté  naturelle  chez  M'Kendree.  Né  en  Vir- 
ginie, il  porta  les  armes  dans  la  guerre  de  l'indépendance  et  s'éleva 
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au  grade  d'adjudant.  Ce  fut  après  la  conclusion  de  la  paix  qu'il  se 
sentit  appelé  à  la  prédication,  et  qu'il  abandonna  tout  pour  se  con- 
sacrer au  ministère.  Il  tourna  ses  efforts  vers  les  districts  les  plus 
éloignés  de  l'ouest,  et  acquit  bientôt  un  gr^nd  ascendant  sur  les 
populations.  Sa  grande  taille,  ses  formes  bien  prises,  sa  belle  figure, 
sa  voix  harmonieuse,  l'éloquence  naturelle  de  ses  regards  et  de  son 
geste,  tout  aidait  à  l'effet  de  sa  parole  sur  des  hommes  rudes  et 
grossiers.  On  se  pressait  sur  son  passage,  et  M'Kendree  se  plaisait 
à  réunir  autour  de  lui  de  grandes  multitudes.  Ce  fut  lui  qui  inau- 
gura les  camps  religieux  [camp-meetings]  qui  ont  été  une  des  par- 
ticularités les  plus  curieuses  des  mœurs  de  l'ouest,  et  desquels  on 
a  pu  dire  avec  une  égale  raison  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de 
bien.  M'Kendree  donnait  rendez-vous  au  milieu  des  forêts  à  la  po- 
pulation de  tout  un  canton  :  en  l'absence  de  tout  édifice  consacré 
au  culte,  il  était  impossible  de  réunir  autrement  qu'en  plein  air  une 
assemblée  un  peu  nombreuse.  On  accourait  de  vingt  lieues  à  la 
ronde,  à  pied,  à  cheval,  en  chariot;  chacun  apportait  avec  lui  de 
quoi  se  suffire  pendant  le  voyage  et  pendant  une  couple  de  jours. 
Une  estrade  grossière  était  construite,  sur  laquelle  montait  le  pré- 
dicateur. Un  frémissement  s'emparait  de  M'Kendree  quand  il  voyait 
autour  de  lui  cette  foule  silencieuse  :  il  semblait  près  de  s'affaisser 
sur  lui-même,  sa  langue  s'embarrassait,  ses  paroles  s'entrecoupaient; 
puis  tout  à  coup,  comme  touché  d'une  étincelle  divine,  il  se  re- 
dressait, il  éclatait  en  magnifiques  mouvemens  d'éloquence,  sa  voix 
remplissait  l'immensité  de  la  forêt,  et  les  pécheurs  que  foudroyait 
sa  parole  se  précipitaient  à  ses  pieds  en  criant  merci.  Ces  prédica- 
tions en  plein  air  furent,  dans  tout  l'ouest,  le  signal  d'un  de  ces 
grands  mouvemens  religieux  qui  se  reproduisent  périodiquement 
aux  Etat-Unis,  chaque  fois  qu'une  grande  commotion  ou  qu'une 
excitation  nouvelle  vient  retirer  les  âmes  de  leur  torpeur,  et  de  la 
vallée  du  Mississipi  la  contagion  gagna  les  états  atlantiques.  L'hon- 
neur en  revient  au  méthodisme  et  à  M'Kendree.  11  y  avait  douze  ans 
que  celui-ci  remuait  par  sa  parole  les  populations  de  l'ouest,  lors- 
que Asbury,  en  1800,  érigea  la  vallée  du  Mississipi  en  un  district 
dont  il  lui  confia  la  présidence.  Ce  district  comprenait  les  états  ac- 
tuels d'Ohio,  Kentucky  et  Texas,  une  partie  de  la  Virginie  et  de  l'Il- 
linois  :  il  embrassait  un  territoire  de  1,500  milles  carrés.  Il  fallait 
que  M'Kendree  en  parcourût  chaque  trimestre  la  totalité,  seul  et 
dans  les  conditions  pénibles  que  nous  avons  déjà  décrites.  Au  bout 
de  huit  ans,  M'Kendree  fut  adjoint  à  Asbury  dans  l'épiscopat  par 
le  choix  de  la  conférence  générale,  et  il  exerça  vingt- sept  ans  les 
fonctions  d'évêque;  mais  les  dernières  années  de  sa  vie  s'écoulèrent 
au  milieu  de  cruelles  souffrances,  par  suite  des  infirmités  qui  étaient 
le  résultat  de  sa  vie  errante  et  de  ses  longues  privations. 
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Il  serait  sans  objet  de  passer  en  revue  toutes  les  célébrités  du  métho- 
disme naissant  :  constatons  seulement  que  les  populations  de  l'ouest 
conservent  un  pieux  souvenir  des  missionnaires  dévoués  qui  les  ont 
appelées  à  la  vie  chrétienne.  Tous  n'étaient  pas,  il  s'en  faut,  des 
hommes  aussi  instruits  et  aussi  remarquables  qu'Asbury  ou  M'Ken- 
dree  :  beaucoup  se  recommandaient  par  leurs  vertus  et  par  leur 
zèle  plus  que  par  leur  savoir  et  leurs  lumières.  Le  méthodisme  n'a- 
vait alors  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  former  un  clergé  lettré;  il 
usait  de  toutes  les  ressources  à  sa  portée.  L'esprit  de  prosélytisme 
faisait  de  chaque  converti  un  missionnaire  de  plus  :  la  croyance  que 
Dieu  parle  également  à  tous  les  cœurs,  et  que  tous  les  hommes  peu- 
vent, à  un  moment  donné,  recevoir  l'inspiration  d'en  haut,  condui- 
sait à  agréer  les  services  de  quiconque  se  sentait  appelé  à  prêcher. 
On  ne  pouvait  d'ailleurs  demander  qu'à  des  hommes  nés  dans  l'ouest 
et  rompus  à  la  vie  des  bois  d'affronter  les  fatigues  et  les  privations 
de  ce  rude  apostolat.  Quelques-uns  de  ces  prédicateurs  étaient  des 
demi-sauvages,  fort  dépaysés  quand  ils  se  voyaient  aux  prises  avec 
la  civilisation.  En  voici  un  exemple;  la  scène  se  passe  chez  le  gou- 
verneur de  l'état  d'Ohio. 

«  C'était  Tusage  en  ce  temps-là  de  manger  un  morceau  avant  qu'on  servît 
du  thé  ou  du  café.  M""'  Tiffin  s'enquit  d'Axley  s'il  voulait  une  tasse  de  café 
ou  de  thé.  Celui-ci  lui  demanda  si  elle  avait  du  lait,  et,  sur  sa  çéponse 
affirmative  :  «  Eh  bien,  dit-il,  donnez-moi  du  lait;  les  gens  de  ce  pays  m'ont 
presque  échaudé  l'estomac  avec  leur  thé  et  leur  café,  que  je  n'aime  guère.  » 
Je  crus  que  le  gouverneur  allait  éclater,  mais  il  se  contint  ;  j'aurais  volon- 
tiers quitté  la  table  pour  rire  à  mon  aise,  mais  comme  je  jetai  les  yeux  sur 
f^me  xiffin,  elle  prit  son  air  sérieux  et  me  fit  un  signe  de  tête. 

«  En  allant  me  coucher,  je  dis  à  Axley  :  «  Frère,  vous  êtes  certainement  l'être 
le  moins  civilisé  que  j'aie  jamais  vu.  JN'apprendrez-vous  jamais  à  vous  bien 
comporter  dans  le  monde?  —  Qu'ai-je  donc  fait?  me  demanda-t-il.  —  Ce  que 
vous  avez  fait?  Vous  avez  pris  à  pleines  mains  une  cuisse  de  poulet,  et  vous 
l'avez  déchirée  à  belles  dents  au  lieu  de  la  couper,  puis  vous  avez  sifflé  le 
chien  et  vous  lui  avez  jeté  l'os  au  milieu  du  tapis.  Bien  plus,  à  la  table  du 
gouverneur,  et  en  face  de  sa  femme,  vous  allez  vous  plaindre  des  gens  qui 
vous  échaudent  l'estomac  avec  du  thé  et  du  café  !  »  Il  fondit  en  larmes,  et 
me  dit  :  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  averti?  Je  n'en  sais  pas  davantage. 

«  Le  lendemain,  à  notre  réveil,  il  jeta  les"  yeux  en  l'air  et  aperçut  le  pla- 
fond. «  Bon,  dit-il,  quand  je  retournerai  chez  nous,  je  dirai  à  nos  gens  que 
j'ai  couché  dans  la  maison  du  gouverneur,  une  maison  toute  en  pierres,  et 
toute  plâtrée  en  haut  comme  sur  les  côtés.  » 

«  Il  avait  passé  sa  jeunesse  dans  une  hutte  de  cannes,  et  n'avait  vu  encore 
que  des  cabanes  en  bois  :  c'était  donc  merveille  pour  lui  de  contempler  une 
maison  de  pierre  et  de  coucher  dans  une  chambre  plafonnée;  mais,  je  dois 
le  dire,  c'était  un  grand  et  bon  ministre  de  Jésus-Christ.  Il  répétait  souvent 
qu'un  prédicateur  honnête  et  sincère  avait  trois  démons  à  combattre,  la 
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coquetterie,  l'ivrognerie  et  l'esclavage,  et  il  prêchait  rarement  sans  tomber 
sur  ces  trois  démons  comme  un  véritable  serviteur  de  Dieu.  » 

Les  prédicateurs  comme  Axley  prêtaient  aisément  à  rire  aux  Yan- 
kees, c'est-à-dire  aux  émigrans  venus  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
gens  à  la  langue  bien  pendue,  ardens  à  la  controverse,  et  qui  ap- 
portaient dans  l'ouest  toutes  les  hérésies  raffinées  sorties  du  purita- 
nisme, avec  toute  espèce  de  systèmes  philosophiques.  Ce  n'était  pas 
une  médiocre  affaire  pour  un  pauvre  prédicateur  des  bois,  armé  de 
sa  seule  Bible,  de  tenir  tête  à  tous  ces  beaux -esprits,  féconds  en 
sophismes.  Aussi  l'un  de  ces  prédicateurs  disait-il  que  la  lutte  con- 
tre l'unitarianisme,  l'universalisme  et  tous  les  mnes  de  l'est  avait 
été  pour  lui  la  meilleure  école ,  et  que  rien  ne  lui  avait  mieux  ai- 
guisé l'esprit.  Si  les  émigrans  lettrés  affectaient  quelque  dédain 
pour  les  prédicateurs  méthodistes,  il  n'en  était  pas  ainsi  du  gros 
de  la  population,  qui  voyait  avec  une  faveur  marquée  ces  hommes 
rudes  et  vigoureux,  marqués  à  son  sceau  et  vivant  de  sa  vie.  Ne 
partageaient-ils  pas  ses  privations  et  sa  gêne?  Ne  les  voyait-elle  pas 
coucher  sur  la  dure,  se  contenter  d'un  morceau  de  pain,  et,  au  be- 
soin, s'en  passer?  Ne  portaient-ils  pas  comme  elle  les  étoffes  gros- 
sières tissées  sous  le  chaume,  et  ne  fallait-il  pas  souvent  qu'une 
main  charitable  réparât  et  remplaçât  ces  vètemens  déchirés  à  toutes 
les  ronces  du  chemin?  Quand  l'émigrant,  en  sa  pauvre  cabane, 
voyait  déboucher  de  la  forêt,  sur  un  cheval  exténué,  un  homme  au 
teint  hâlé,  aux  traits  fatigués,  quelquefois  les  vètemens  ruisselans 
encore  de  l'eau  d'une  rivière  qu'il  avait  fallu  traverser  à  la  nage,  et 
que  cet  homme,  après  lui  avoir  demandé  de  dormir  sous  son  toit  et 
cle  prier  ensemble,  lui  parlait  la  langue  simple  et  expressive  du 
peuple,  avec  ses  images  familières  et  ses  naïves  séductions,  il  sen- 
tait son  cœur  s'ouvrir  tout  naturellement.  Le  ministre  bien  renié 
qui,  dans  la  ville  voisine,  débitait  tous,  les  dimanches  à  sa  congré- 
gation un  sermon  compassé,  pouvait  être  un  grand  clerc;  mais  le 
prédicateur  aux  habits  de  bure,  qui  souvent  n'avait  pas  un  dollar 
en  poche,  mais  qui  savait  trouver  le  chemin  des  cœurs,  celui-là 
était  bien  l'homme  de  Dieu. 

Aussi,  lorsqu'au  bout  d'un  demi-siècle  les  églises  savantes  des 
états  voisins  de  l'Atlantique  s'avisèrent  enfin  de  songer  aux  besoins 
spirituels  de  l'ouest  et  voulurent  faire  des  recrues  sur  les  bords  du 
Mississipi,  leurs  efforts  furent  médiocrement  goûtés  par  les  popula- 
tions. Celles-ci  d'ailleurs  se  sentaient  blessées  qu'on  ne  les  ciût  pas 
tout  aussi  chrétiennes  et  tout  aussi  éclairées  que  les  Yankees.  Ecou- 
tez cette  vive  satire  des  prédicateurs  de  l'est  : 

«  A  cette  époque,  on  envoya  dans  nos  pays  bon  nombre  de  jeunes  mis- 
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sionnaires  pour  civiliser  et  christianiser  les  2:)auvres  païens  de  l'ouest.  Ils 
arrivaient  avec  une  instruction  passable  et  quelques  bribes  de  la  vieille 
théologie  calviniste.  En  général,  ils  étaient  assez  bien  munis  de  vieux  ser- 
mons manuscrits  qui  avaient  été  prêches  ou  écrits  il  y  a  peut-être  cent  ans. 
Ils  en  savaient  quelques-uns  par  cœur,  mais  le  plus  souvent  ils  les  lisaient. 
Cette  méthode  de  lire  les  sermons  n'avait  aucun  cours  dans  notre  monde 
de  l'ouest;  aussi  ne  produisaient-ils  point  une  bonne  impression  sur  le 
peuple.  La  grande  masse  de  nos  gens  de  l'ouest  voulaient  un  prédicateur 
qui  pût  monter  sur  un  arbre,  une  pierre  ou  un  vieux  tronc,  ou  se  lever  au 
milieu  d'un  wagon,  et  là,  sans  notes  et  sans  manuscrit,  citer  par  cœur  la 
parole  de  Dieu,  la  commenter  et  l'appliquer  aux  cœurs  et  aux  consciences. 
Aussi  les  efforts  de  ces  missionnaires  de  l'est  n'eurent-ils  pas  un  résultat 
très  flatteur.  Les  prédicateurs  méthodistes  avaient  été  vraiment  les  pionniers 
de  la  croix  dans  tout  l'ouest,  ils  avaient  formé  des  sociétés  nombreuses  et 
bâti  des  églises  tous  les  cinq  milles,  ils  avaient  des  centaines  de  prédica- 
teurs itinérans  et  sédentaires,  tous  ministres  respectés  et  utiles  de  Jésus- 
Christ.  Malgré  tout  cela,  ces  missionnaires,  à  peine  sortis  de  leur  coque, 
n'écrivaient  guère  dans  les  vieux  états  que  des  plaintes  et  des  lamentations 
sur  les  besoins  moraux  et  la  déplorable  condition  de  l'ouest.  Ces  lettres 
étaient  lues  dans  l'est  et  y  excitaient  une  compassion  profonde  pour  notre 
état  de  paganisme.  C'est  ainsi  que  des  missionnaires,  après  avoir  occupé 
nos  chaires  et  avoir  prêché  devant  de  nombreuses  et  respectables  assem- 
blées de  méthodistes,  faisaient  de  nous  un  tableau  lugubre.  Ces  lettres  ne 
manquaient  pas  d'être  publiées  et  de  nous  revenir  imprimées  tout  au  long 
dans  leurs  journaux.  Quelle  confiance  le  peuple  pouvait-il  avoir  en  des  mis- 
sionnaires qui  avançaient  comme  des  faits  positifs  des  choses  qui  n'avaient 
pas  même  un  semblant  de  vérité?  J'en  ai  vu  beaucoup  s'enlever  ainsi  toute 
possibilité  d'être  utiles  et  tout  crédit  sur  le  peuple  :  ils  avaient  détruit  toute 
confiance  dans  leur  véracité  et  leur  droiture,  et  ils  faisaient  calomnier  les 
voies  du  Seigneur.  En  une  certaine  occasion,  à  l'arrivée  de  rapports  men- 
songers de  ce  genre,  les  habitans  de  Quincy  (1)  convoquèrent  une  réunion 
composée  presque  entièrement  de  méthodistes,  et,  après  avoir  débattu  la 
question,  s'engagèrent  à  me  donner  mille  dollars  par  an  et  à  payer  tous 
mes  frais  de  voyage,  si  je  voulais  aller  en  mission  dans  les  états  de  la  Nou- 
velle-Angleterre pour  les  éclairer  sur  ce  point  et  sur  bien  d'autres  sur  les- 
quels leur  ignorance  paraissait  profonde.  Des  circonstances  indépendantes 
de  ma  volonté  me  firent  refuser  cette  offre  généreuse. 

«  Mais,  si  cela  m'avait  été  possible,  avec  quelle  joie  et  quelle  ardeur  j'au- 
rais entrepris  cette  agréable  tâche  !  Comme  j'aurais  été  fier  d'éclairer  ces 
gens  de  l'est,  et  de  leur  apprendre  à  garder  pour  eux  ces  ministres  de  leur 
propre  fabrique,  ou  à  leur  donner  un  emploi  plus  honorable  et  plus  appro- 
prié à  leur  intelligence  que  de  lire  de  vieux  sermons  moisis  et  rongés  des 
vers!  En  y  regardant  de  près,  tout  homme  uit  peu  instruit  serait  ébahi  de 
l'importance  et  de  la  présomption  de  ces  petits  messieurs  de  fabrique  indi- 
gène. S'ils  voulaient  s'arrêter  devant  Jéricho  jusqu'à  ce  que  leur  barbe  fût 

(1)  Dans  rillinois. 
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complètement  poussée,  cela  ferait  plus  d'honneur  à  eux  et  aux  autres,  et 
surtout  à  la  cause  de  Dieu.  » 

Le  modèle  du  prédicateur  de  l'ouest,  c'est  l'homme  qu'on  vient 
précisément  d'entendre,  c'est  Pierre  Gartwright,  ou,  comme  on 
l'appelle  dans  toute  la  vallée  du  Mississipi,  Vonde  Gartwright,  aux 
mémoires  duquel  nous  avons  déjà  fait  plus  d'un  emprunt.  C'est  en 
1856,  après  cinquante-trois  années  d'apostolat,  que  Gartwright, 
cédant  aux  demandes  dont  il  était  importuné  depuis  dix  ou  douze 
ans,  se  décida  à  publier  son  autobiographie ,  qui  a  déjà  eu  aux 
États-Unis  trente  et  une  éditions,  et  qui  est  en  train  d'en  avoir  au- 
tant en  Angleterre.  Dans  les  premiers  temps  de  son  ministère,  Gart- 
wright tenait  un  journal  de  ses  pérégrinations,  afin  de  relater  les 
progrès  du  méthodisme;  mais,  s'étant  rencontré  avec  plusieurs  de 
ses  confrères  et  découvrant  qu'ils  en  faisaient  autant  que  lui,  il 
jugea  que  c'était  par  trop  d'écritures  sur  le  même  sujet,  et  il  aban- 
donna son  manuscrit  aux  souris  et  aux  vers  sans  plus  s'inquiéter  de 
garder  aucune  note.  On  ne  saurait  trop  déplorer  la  décision  qu'il 
prit  alors,  et  qu'il  est  le  premier  à  regretter  dans  sa  préface,  en 
s'excusant  sur  cet  acte  de  sa  vie  de  n'avoir  pu  donner  plus  de  suite 
et  de  précision  à  son  œuvre.  Le  journal  de  Gartwright  eût  été  bien 
préférable  au  livre  que  nous  avons;  il  nous  eût  montré  le  mission- 
naire dans  sa  vie  de  tous  les  jours,  il  nous  eût  fait  assister  à  ses  tra- 
vaux, à  ses  joies,  à  ses  peines,  et  il  nous  eût  offert  en  même  temps 
une  peinture  prise  sur  le  fait  de  la  vie  matérielle  et  morale  de  l'ouest 
au  commencement  de  ce  siècle.  Gartwright  au  contraire,  en  pre- 
nant la  plume  à  la  fin  de  sa  carrière,  s'est  plutôt  attaché  à  écrire 
un  livre  édifiant  qu'à  raconter  les  détails  de  sa  propre  vie.  Il  s'efface 
autant  qu'il  le  peut,  uniquement  occupé  de  glorifier  son  Dieu  et 
son  église.  Il  aime  d'un  amour  vraiment  filial  cette  église  métho- 
diste qui  a  éveillé  à  la  pensée  du  salut  son  cœur  d'adolescent,  et 
qui  a  fait  d'un  pauvre  pionnier  l'instrument  de  tant  de  conversions. 
Il  se  réjouit  de  tous  les  succès  qu'elle  obtient,  il  s'afflige  de  tous  les 
tiraillemens  qui  la  divisent,  de  toutes  les  défections  qui  l'affaiblis- 
sent. Il  enregistre,  année  par  année,  les  adhésions  qui  viennent 
grossir  le  troupeau  du  Seigneur;  il  rend  un  compte  minutieux  des 
travaux  des  conférences  et  de  leurs  discussions,  et  il  semble,  à  l'en- 
tendre, que  le  sort  de  l'univers  dépende  des  tempêtes  qui  agitent 
une  secte  américaine.  Il  songe  ensuite  à  l'édification  du  lecteur,  et 
les  anecdotes  s'accumulent  sous  sa  plume  :  ce  sont  des  pécheurs 
endurcis  qui  se  convertissent  inopinément,  des  saints  qui  défaillent 
et  qui  viennent  à  résipiscence,  des  hommes  pervers  frappés  par  un 
jugement  de  Dieu,  des  hypocrites  démasqués,   des  hérétiques  ou 
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des  athées  confondus.  Toute  secte  a  son  recueil  d'histoires  pieuses 
où  Satan  et  les  sectes  rivales  sont  fort  malmenées,  et  c'est  surtout 
un  livre  de  ce  genre  que  Gartwright  a  voulu  écrire  à  l'honneur  du 
méthodisme  américain.  Seulement,  comme  il  puise  dans  ses  pro- 
pres souvenirs,  il  ne  peut  éviter,  tout  en  faisant  la  guerre  au  dé- 
mon, aux  baptistes,  aux  unitaires  et  aux  universalistes,  de  se  mettre 
quelquefois  en  scène,  et  alors,  sur  ce  fond  monotone  et  beaucoup 
plus  moral  qu'amusant,  se  détache  en  traits  vifs  et  piquans  une 
puissante  et  originale  personnalité. 

Pierre  Gartwright  est  né  le  1"  septembre  1785  sur  les  bords  de 
la  rivière  James  en  Virginie.  Ses  parens  étaient  pauvres,  et  son 
père,  qui  avait  porté  les  armes  pendant  la  guerre  de  l'indépendance, 
se  résolut,  la  paix  faite,  à  émigrer  au  Kentucky  avec  toute  sa  fa- 
mille. Après  avoir  résidé  quelque  temps  dans  le  comté  de  Lincoln, 
il  poussa  plus  avant  encore,  et  s'établit  définitivement  en  1793 
dans  le  comté  de  Logan,  à  l'extrême  limite  des  établissemens  euro- 
péens, à  quelques  pas  de  la  frontière  actuelle  du  Tennessee.  Pierre 
Gartwright  ne  connut  donc  d'autre  existence  que  celle  des  pion- 
niers; il  grandit  au  milieu  des  forêts,  et  pour  toute  éducation  pre- 
mière il  apprit  à  lire,  à  écrire  et  à  compter  très  médiocrement.  Il  se 
livrai  avec  ardeur  à  tous  les  divertissemens  en  vogue  parmi  les  émi- 
grans,  et  son  père  le  rendit  le  plus  heureux  des  enfans  en  lui  faisant 
présent  d'un  cheval  de  course  et  d'un  jeu  de  cartes.  Ses  goûts  dis- 
sipés contristaient  sa  mère.  Gelle-ci  était  une  femme  d'une  piété 
rigide;  elle  s'était  convertie  au  méthodisme  en  Virginie,  et  elle  se 
tenait  en  rapports  constans  avec  les  prédicateurs  méthodistes  qui 
visitaient  de  temps  en  temps  ce  coin  reculé  du  Kentucky.  Les  re- 
montrances maternelles  finirent  par  jeter  un  certain  trouble  dans 
l'âme  du  jeune  Gartwright,  et  il  était  depuis  plusieurs  mois  dans 
une  grande  perplexité,  lorsqu'un  camp  religieux  eut  lieu  à  trois 
milles  de  la  maison  de  son  père.  Il  s'y  rendit  avec  la  foule,  qu'atti- 
rait la  réputation  de  John  Page,  prédicateur  méthodiste  en  renom, 
et  l'éloquence  du  missionnaire  mit  fin  à  ses  doutes.  Il  se  fit  recevoir 
dans  l'église  méthodiste,  il  avait  alors  seize  ans.  L'ardeur  de  son 
caractère  se  tourna  aussitôt  vers  la  religion  :  dans  les  réunions 
pieuses,  auxquelles  il  assistait  désormais  régulièrement,  il  se  sen- 
tait irrésistiblement  entraîné  à  prendre  la  parole;  il  montait  sur  un 
banc,  priait  à  voix  haute,  ou  prononçait  des  allocutions  dont  la  fer- 
veur et  le  ton  passionné  remuaient  les  assistans.  Aussi,  quelques 
mois  après,  à  la  réunion  trimestrielle  du  printemps  de  1802,  le  pré- 
dicateur en  titre  vint  droit  à  lui,  et  lui  remit,  à  sa  grande  surprise, 
un  brevet  régulier  d'exhortateur.  Il  essaya  vainement  de  refuser;  le 
prédicateur  était  convaincu  de  sa  vocation,  et  lui  fit  un  cas  de  con- 
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science  de  persévérer  dans  le  ministère.  A  l'automne  de  cette  même 
année,  le  père  de  Gartwright,  par  une  spéculation  fréquente  de  la 
part  des  pionniers,  céda  l'établissement  qu'il  avait  formé,  et  se 
transporta  sur  les  bords  de  la  rivière  Cumberland,  dans  un  pays 
tout  neuf,  que  l'on  commençait  à  peine  à  défricher.  Quoique  sa  ré- 
sidence dût  se  trouver  au  moins  à  trente  lieues  de  l'itinéraire  de 
tout  missionnaire,  Gartwright  n'en  alla  pas  moins  trouver  le  prési- 
dent du  district,  John  Page,  afin  d'en  obtenir  un  certificat  d'affilia- 
tion pour  lui  et  plusieurs  membres  de  sa  famille.  John  Page  rédigea 
aussitôt  un  brevet  qui  donnait  à  Gartwright  le  droit  de  parcourir  le 
pays  qu'il  allait  habiter,  d'y  convoquer  des  réunions,  d'y  former 
des  classes,  en  un  mot  d'organiser  un  circuit,  à  charge  de  se  ren- 
contrer avec  lui  à  la  réunion  trimestrielle  de  l'automne  suivant  pour 
lui  rendre  compte.  C'était  attribuer  à  Gartwright,  qui  atteignait  à 
peine  ses  dix-huit  ans,  toutes  les  fonctions  d'un  prédicateur  régu- 
lièrement institué.  Le  jeune  homme  recula  devant  cette  responsabi- 
lité; il  fit  valoir  le  peu  d'éducation  qu'il  avait  reçu  et  la  nécessité 
pour  lui  de  s'instruire.  John  Page  répondit  que  la  prédication  serait 
pour  lui  la  meilleure  de  toutes  les  écoles.  Pendant  l'hiver,  il  serait 
inutile  à  la  ferme  paternelle  :  il  pourrait  donc  aller  passer  ce  ten.ps 
dans  un  collège,  s'il  s'en  trouvait  un  à  sa  portée;  mais  au  retour 
du  printemps,  sitôt  que  la  saison  rendrait  possible  de  parcourir  le 
pays,  Gartwright  devait  se  mettre  courageusement  à  l'œuvre  et  se 
reposer  du  reste  sur  le  Seigneur.  Le  jeune  homme  dut  céder;  il 
sentait  d'ailleurs  une  flamme  intérieure  qui  le  dévorait,  et  qui  avait 
besoin  de  se  répandre  :  il  se  rendit  à  Lexington,  où  il  suivit  les 
cours  d'une  académie  où  l'on  joignait  aux  élémens  d'une  éducation 
ordinaire  l'enseignement  des  langues  mortes.  Il  y  travailla  avec  ar- 
deur, mais  son  séjour  y  fut  de  courte  durée;  ses  manières  graves, 
sa  vie  rigide  lui  attirèrent  mille  petites  persécutions  de  la  part  de 
ses  condisciples,  et,  de  guerre  lasse,  il  retourna  chez  lui  pour  se 
préparer  à  sa  mission.   Les  quelques  mois  que  Gartwright  passa 
à  Lexington  furent  tout  ce  qu'il  reçut  d'éducation  régulière.  Qu'on 
ne  croie  pas  cependant  qu'il  soit  demeuré  un  homme  illettré.  Tous 
ses  loisirs  furent  désormais  consacrés  à  l'étude  :  il  se  faisait  indi- 
quer par  les  anciens  ou  les  présidens  de  son  district  les  lectures 
à  faire  en  voyage  ou  pendant  l'hiver,  et  il  apprit  ainsi  seul,  outre 
les  langues  mortes  et  la  théologie,  le  droit,  les  mathématiques  et 
la  physique. 

Gartwright  avait  cru  ne  recevoir  qu'une  mission  temporaire  et 
locale;  le  succès  qu'il  obtint  dès  celte  première  année  en  décida  au- 
trement. L'ancien  du  circuit  ne  voulut  pas  laisser  échapper  une  si 
précieuse  recrue  :  il  se  rendit  chez  le  père  de  Gartwright,  et,  au 
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nom  des  nécessités  de  la  religion,  lui  demanda  de  laisser  son  fils  se 
vouer  à  la  prédication.  C'était  un  grand  sacrifice  de  la  part  d'un 
pionnier  que  de  renoncer  au  travail  d'un  fils  de  dix-huit  ans,  grand, 
robuste,  intelligent,  et  qui  maniait  admirablement  la  charrue.  Aussi 
le  père  résista;  mais  alors  intervint  la  mère,  dont  la  conscience 
s'alarmait  à  l'idée  de  résister  à  un  si  visible  appel  de  Dieu,  et  ses 
supplications  obtinrent  le  consentement  désiré.  Cartvvright  lui-même 
hésita  beaucoup  :  s'il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  prêcher  dans 
son  voisinage ,  renoncer  à.  la  vie  de  famille  pour  le  rude  métier  de 
missionnaire  l'effrayait  un  peu.  Sa  mère  le  décida. 

Voilà  comment,  sans  y  avoir  jamais  pensé  et  sans  s'y  être  aucu- 
nement préparé,  un  enfant  des  bois,  destiné,  suivant  toute  appa- 
rence, à  manier  toute  sa  vie  la  pioche  et  la  cognée,  fut,  à  dix-huit 
ans,  enrôlé  presque  malgré  lui  sous  la  bannière  du  méthodisme  mi- 
litant. S'il  a  bien  rempli  sa  tâche,  c'est  ce  dont  on  jugera  par  le  ré- 
sumé qu'il  fait  lui-même  de  ses  travaux. 

«  J'ai  parcouru  onze  circuits  et  douze  districts,  j'ai  reçu  dans  l'église 
épiscopale  méthodiste,  après  examen  et  par  lettre  d'affiliation,  10,000  per- 
sonnes; j'ai  baptisé  8,000  enfans  et  4,000  adultes.  J'ai  prêché  à  500  funé- 
railles. Pendant  cinquante-trois  ans,  que  j'eusse  à  conduire  un  circuit  ou 
un  district,  j'ai  écrit  mon  itinéraire,  mentionnant  le  lieu  et  la  date  de  cha- 
que sermon,  le  texte  de  l'Écriture  que  j'avais  choisi,  et  le  nombre  des  con- 
versions, des  baptêmes  et  des  réceptions  dans  l'église.  D'après  ces  vieilles 
notes  et  malgré  quelques  omissions  ,  je  crois  pouvoir  déterminer  assez 
exactement  combien  de  fois  j'ai  essayé  de  prêcher.  Pendant  les  vingt  pre- 
mières années  de  mon  ministère,  j'ai  souvent  prêché  deux  fois  et  même 
trois  fois  par  jour.  En  ce  temps-là,  nous  avions  rarement  plus  d'un  jour  de 
repos  par  semaine  ;  aussi  je  crois  pouvoir  calculer  que  je  prêchais  ZiOO  fois 
par  an.  Cela  ferait  pour  vingt  ans  8,000  sermons.  Dans  les  trente-trois  der- 
nières années,  je  crois  pouvoir  avancer  que  j'ai  prêché  en  moyenne  U  ser- 
mons par  semaine  ou  200  par  année,  ce  qui  ferait  pour  les  trente-trois  an- 
nées 6,600,  et  en  tout  l/t,600  sermons.  » 

Les  succès  de  Cartvvright  firent  honneur  à  la  pénétration  de  John 
Page,  qui  avait  deviné  en  lui  un  prédicateur  populaire.  Son  extrême 
jeunesse  donnait  à  sa  parole  un  attrait  de  plus.  Il  ne  fut  bientôt 
question  que  de  lui  dans  l'ouest,  et  on  accourait  de  fort  loin  pour 
entendre  le  petit  Kentuckieti  [the  Kentucky  boy).  Lui-même  ne  mé- 
nageait ni  ses  pas  ni  sa  peine.  Un  des  premiers  circuits  qui  lui  fu- 
rent assignés  comprenait  une  grande  partie  de  l'état  d'Ohio,  et  n'a- 
vait pas  moins  de  cent  lieues  de  tour.  Cartvvright  était  contraint  de 
franchir  quatre  fois  l'Ohio  à  chaque  tournée  trimestrielle.  Il  lui  ar- 
riva d'avoir  des  circuits  encore  plus  étendus,  et  d'être  obligé  de 
faire  cent  cinquante  lieues  pour  assister  à  la  conférence  annuelle  des 
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prédicateurs.  En  cinquante-trois  années,  il  ne  manqua  qu'une  seule 
de  ces  conférences,  parce  que  la  maladie  le  cloua  dans  son  lit.  Il 
était  autorisé  à  recevoir  de  ses  ouailles  80  dollars  par  an;  très  sou- 
vent il  n'en  recevait  pas  même  la  moitié,  et  il  n'aurait  pu  se  suffire, 
si  sa  famille  ne  lui  était  venue  en  aide.  Beaucoup  de  prédicateurs, 
après  quelques  années  de  cette  rude  existence,  abandonnaient  la 
partie,  et  devenaient  sédentaires,  afin  de  se  livrer  à  quelque  occupa- 
tion qui  leur  donnât  de  quoi  vivre.  GarLwright,  inaccessible  au  dé- 
couragement, voyait  sans  appréhension  sa  bourse  se  vider,  et  se 
fiait  sur  la  Providence  du  soin  de  la  remplir. 

«  Il  y  avait  trois  ans  que  j'étais  parti  de  chez  mon  père,  j'étais  à  cinq  cents 
milles  de  la  maison;  mon  cheval  était  devenu  aveugle,  ma  selle  était  usée, 
mes  brides  avaient,  tant  bien  que  mal,  été  remplacées  au  moins  une  dou- 
zaine de  fois,  et  Ton  avait  mis  tant  de  pièces  à  mes  effets  qu'il  était  malaisé 
de  découvrir  l'étoffe  première.  Je  résolus  d'essayer  de  retourner  à  la  maison 
pour  m'équiper  à  neuf.  J'avais  juste  soixante-quinze  cents  en  poche.  Com- 
ment ferais-je  pour  vivre  en  route?  C'est  ce  que  je  ne  pouvais  dire. 

«  Réfléchir  ne  m'eût  point  avancé,  il  fallait  retourner  chez  moi  ou  me 
trouver  en  pleine  détresse.  Je  résolus  d'aller  le  plus  loin  que  je  pourrais, 
puis  de  travailler  pour  gagner  de  quoi  continuer  ma  route,  jusqu'à  ce  que 
j'arrivasse  à  la  maison.  J'avais  quelques  amis  sur  mon  chemin,  mais  pas 
beaucoup.  Me  voilà  parti. 

«  A  trente-cinq  milles  de  là,  sur  le  soir,  je  rencontrai  une  veuve  qui  de- 
meurait à  plusieurs  milles  en  dehors  de  mon  chemin.  Elle  n'était  pas  mé- 
thodiste, mais  elle  avait  assisté  aux  sermons  que  j'avais  prêches  dans  le 
voisinage.  Apprenant  que  je  retournais  chez  mon  père,  elle  me  demanda  où 
en  était  ma  bourse,  estimant  que  je  n'avais  pas  dû  recevoir  grand'chose 
dans  mes  tournées.  Je  lui  dis  que  je  n'avais  au  monde  que  soixante-quiûze 
cents.  Elle  m'invita  à  venir  chez  elle,  me  disant  qu'elle  pourrait  m'aider. 
Je  lui  répondis  que  l'emploi  de  toutes  mes  journées  était  réglé  jusqu'à  Mays- 
ville,  et  que  me  rendre  chez  elle  m'écarterait  de  ma  route  et  dérangerait 
tous  mes  rendez-vous.  Elle  me  tendit  alors  un  dollar  en  me  disant  que  c'était 
tout  ce  qu'elle  avait  sur  elle,  mais  que  si  je  voulais  l'accompagner,  elle 
pourrait  me  donner  davantage.  Je  refusai  son  offre,  j'acceptai  le  dollar  en 
la  remerciant,  et  je  poursuivis  ma  route. 

«  Quand  j'arrivai  au  bord  de  l'Ohio,  en  face  de  Maysville,  tout  mon  argent 
était  parti.  J'étais  fort  embarrassé  de  savoir  comment  passer  la  rivière,  faute 
d'argent  pour  payer  le  bac.  Je  me  souvins  que  je  connaissais  un  marchand 
dans  la  ville  à  qui  je  pourrais  emprunter  vingt-cinq  cents,  si  le  batelier 
consentait  à  me  passer  sans  se  faire  payer  d'avance.  Comme  j'arrivais  au 
bord  de  la  rivière,  le  bac  y  touchait,  et  j'en  vis  sortir  un  homme  et  un  che- 
val. Je  reconnus  le  colonel  Shelby,  frère  du  gouverneur  du  Kentucky  : 
c'était  un  exhortateur  zélé  de  l'église  méthodiste,  une  ancienne  connais- 
sance et  un  voisin  de  mon  père. 

«  Pierre,  est-ce  bien  vous?  me  dit-il. 
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«  —  Oui,  c'est  le  peu  qui  reste  de  moi. 

((  —  A  en  juger  par  votre  costume,  les  temps  ont  été  durs.  Vous  re- 
tournez chez  vous  ;  mais  où  en  êtes-vous  en  fait  d'argent? 

«  —  Colonel,  je  n'ai  pas  un  sou  de  reste. 

«  —  Voici  trois  dollars,  et  je  vais  vous  faire  une  lettre  de  recomman- 
dation et  un  bon  de  crédit  qui  vous  serviront  jusqu'à  Pilot-Knobb.  » 

«  Vous  comprenez  si  ma  joie  fut  grande.  L'argent  et  le  crédit  du  colonel 
me  menèrent  quelques  jours;  mais  quand  j'arrivai  à  la  première  taverne  au- 
delà  de  Pilot-Knobb,  je  n'avais  plus  rien.  Je  ne  savais  que  faire;  je  deman- 
dai néanmoins  à  être  logé.  Je  prévins  le  tavernier  que  je  n'avais  pas  d'ar- 
gent, que  j'étais  absent  depuis  trois  ans  et  que  je  retournais  chez  mon  père. 
J'ajoutai  que  j'avais  une  vieille  montre  et  quelques  bons  livres  dans  mon 
havre-sac,  et  que  j'essaierais  de  l'indemniser.  Il  me  dit  d'entrer  et  de  n'avoir 
point  d'inquiétudes.  » 

Gartvvright  convertit  le  tavernier,  qui  ne  veut  rien  accepter  de 
lui;  il  rencontre  encore  des  amis,  et  de  nouvelles  conversions  lui 
valent  d'être  hébergé  gratis. 

«  Le  lendemain,  j'arrivai  à  la  maison  avec  six  cents  de  reste.  Ce  qui  pré- 
cède vous  donne  une  idée  très  incomplète  des  tournées  des  premiers  mis- 
sionnaires de  l'ouest.  Mes  parens  m'accueillirent  avec  joie;  je  passai  avec 
eux  plusieurs  semaines.  Mon  père  me  donna  un  nouveau  cheval,  une  bride 
et  une  selle,  des  effets  neufs  et  quarante  dollars  en  argent.  Ainsi  équipé,  je 
me  tins  prêt  à  trois  autres  années  d'absence.  » 

Voilà  l'homme,  toujours  plein  de  bonne  volonté  et  de  bonne  hu- 
meur, et  se  rappelant  sans  cesse  le  précepte  «  qu'il  faut  être  tou- 
jours prêt,  en  saison  et  hors  de  saison.  »  Il  éprouvera  bien  quelques 
hésitations  la  première  fois  qu'on  l'enverra  prêcher  à  des  Yankees, 
parce  qu'il  n'en  a  jamais  vu,  et  que  les  Yankees  passent  pour  des 
gens  ennemis  du  zèle,  réglés  et  cérémonieux  dans  leurs  habitudes, 
accoutumés  au  beau  langage,  prompts  à  la  critique;  mais  comme  le 
devoir  parle,  il  prendra  son  parti  en  brave  et  ira  affronter  ces  beaux 
diseurs.  A  la  moindre  invitation,  ou  même  à  la  plus  simple  chance 
de  gagner  une  âme,  il  montera  sur  une  table,  sur  une  borne,  sur 
un  tronc  d'arbje,  et  commencera  à  prier  et  à  prêcher.  Voyage-t-il 
en  charrette,  il  liera  conversation  avec  ses  compagnons  de  route, 
les  amènera  à  parler  de  religion,  et  ne  les  quittera  que  convertis. 
S'il  demande  l'hospitalité  dans  une  maison,  il  sollicitera  la  permis- 
sion de  prier  avec  et  pour  les  maîtres  du  logis.  Si  un  hôte  incrédule 
l'enferme  malicieusement  dans  une  chambre,  il  priera  tout  haut,  de 
façon  que  sa  voix  traverse  la  cloison  et  aille  réveiller  les  sentimens 
chrétiens  chez  la  femme  de  cet  impie.  Rien  ne  le  décourage,  rien  ne 
le  lasse  :  il  prêchera  trois  jours  et  trois  nuits,  s'il  le  faut;  mais  il 
ne  quittera  point  la  partie  que  l'œuvre  de  Dieu  ne  soit  accomplie. 
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De  toutes  les  scènes  dans  lesquelles  il  a  figuré,  la  plus  curieuse  est 
peut-être  celle-ci,  qui  pourrait  s'intituler  ?m  riiissionnaire mi  bal. 

«  Le  samedi,  la  nuit  me  surprit  dans  un  pays  qui  m'était  inconnu,  au  mi- 
lieu des  gorges  et  des  défilés  des  monts  Gumberland.  Je  désirais  vivement 
ne  pas  voyager  le  dimanche  et  passer  ce  jour  au  milieu  de  bons  chrétiens  ; 
mais  je  me  trouvais  dans  un  pays  où  il  n'y  avait  pas  un  seul  ministre  de 
l'Évangile  à  plusieurs  milles  à  la  ronde  :  les  habitans  étaient  disséminés,  la 
plupart,  à  ce  que  j'appris  ensuite,  n'avaient  jamais  entendu  un  sermon  de 
leur  vie;  ils  ne  connaissaient  d'autre  emploi  du  dimanche  que  de  chasser, 
de  faire  des  visites,  de  boire  et  de  danser.  Ainsi  esseulé  et  pensif,  j'arrivai 
fort  tard  dans  la  soirée  à  une  maison  d'assez  bonne  apparence,  dont  le  maître 
donnait  à  loger.  Je  demandai  s'il  y  avait  place  pour  moi.  Le  maître  du  logis 
me  dit  que  je  pouvais  rester,  tout  en  m'avertissant  que  je  ne  serais  pas  fort 
à  mon  aise,  parce  qu'il  attendait  du  monde  et  que  l'on  danserait.  Je  deman- 
dai à  quelle  distance  sur  la  route  je  trouverais  une  maison  convenable,  Il 
me  répondit  :  «  Sept  milles.  »  Je  lui  dis  alors  que  s'il  voulait  avoir  quelques 
égards  pour  moi  et  faire  bien  soigner  mon  cheval,  je  préférais  rester,  et  sur 
sa  réponse  je  descendis  de  cheval  et  j'entrai.  Le  monde  commençait  à  arri- 
ver, et  en  grand  nombre;  mais  je  remarquai  qu'on  ne  buvait  guère. 

«  Je  me  mis  paisiblement  dans  un  coin  de  la  salle,  et  les  danses  commen- 
cèrent. J'étais  assis  fort  tranquille,  livré  à  mes  pensées,  inconnu  de  tous,  et 
je  sentais  naître  en  moi  un  vif  désir  de  prêcher  au  milieu  de  ce  peuple. 
Finalement,  je  résolus  de  passer  la  journée  du  dimanche  dans  cette  maison 
et  de  demander  la  permission  d'y  prêcher.  J'avais  à  peine  arrêté  ce  point 
dans  mon  esprit,  quand  une  grande  et  belle  jeune  fille  vint  à  moi  très  poli- 
ment, me  fit  une  belle  révérence,  et  sur  le  ton  du  badinage  me  demanda 
avec  un  charmant  sourire  de  danser  une  contre-danse  avec  elle.  Je  ne  sau- 
rais dépeindre  ce  qui  se  passa  en  moi  à  ce  moment;  mais  à  la  minute  même 
je  pris  mon  parti  avec  résolution.  Je  me  levai  aussi  poliment  que  possible, 
je  ne  dirai  pas  avec  quelque  émotion,  mais  avec  toute  sorte  d'émotions.  La 
jeune  fille  se  plaça  à  ma  droite,  je  lui  pris  la  main,  et  elle  appuya  son  bras 
gauche  sur  le  mien.  Nous  traversâmes  ainsi  la  salle.  Toute  la  compagnie 
paraissait  charmée  de  cette  politesse  faite  par  la  jeune  fille  à  un  étranger. 
Le  mulâtre  qui  servait  de  ménétrier  accorda  aussitôt  son  violon.  Je  lui  dis 
d'attendre,  j'ajoutai  que  depuis  plusieurs  années  je  n'avais  rien  entrepris 
d'important  sans  demander  d'abord  la  bénédiction  de  Dieu,  et  que  je  désirais 
appeler  cette  bénédiction  sur  la  belle  jeune  fille  et  sur  toute  la  compagnie 
qui  venaient  de  montrer  tant  de  politesse  à  un  inconnu. 

«  Alors  je  tins  bien  ferme  la  main  de  la  jeune  fille,  et  en  disant  :  «  Age- 
nouillons-nous et  prions,  »  je  me  laissai  immédiatement  tomber  sur  les  ge- 
noux, et  je  commençai  à  prier  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  et  de  mon 
corps.  La  jeune  fille  essaya  de  dégager  sa  main,  mais  je  ne  lâchai  pas  prise. 
Bientôt  elle  s'agenouilla  aussi.  Plusieurs  des  assistans  en  firent  autant,  d'au- 
tres se  tinrent  debout,  d'autres  quittèrent  la  place,  d'autres  se  rassirent; 
tous  me  regardaient  avec  curiosité.  Le  ménétrier  s'enfuit  à  la  cuisine  en 
criant  :  «  Bonté  du  ciel,  qu'est  ceci  et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  » 
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«  A  mesure  que  je  priais,  quelques-uns  se  mettaient  à  pleurer,  puis  à  san- 
gloter tout  haut,  d'autres  criaient  merci.  Je  me  levai  et  je  prononçai  une 
exhortation,  puis  je  chantai  une  hymne.  La  jeune  fille  qui  m'avait  invité 
demeurait  prosternée,  implorant  le  pardon  du  ciel.  Je  continuai  d'exhorter» 
de  prier  et  de  chanter  presque  toute  la  nuit.  Quinze  des  personnes  pré- 
sentes se  déclarèrent  converties.  Nos  exercices  continuèrent  le  jour  et  la 
soirée  qui  suivirent,  et  de  nouvelles  et  sérieuses  conversions  eurent  lieu.  » 

Il  fait  beau  voir  Gartwright  disputer  ses  convertis  aux  mission- 
naires des  autres  sectes,  aux  baptistes  surtout,  qui  viennent  glaner 
derrière  lui,  et  qui  essaient  de  détourner  une  partie  de  son  trou- 
peau. Il  a  mille  finesses  pour  faire  tomber  ces  ravisseurs  dans  toute 
sorte  de  pièges  et  pour  les  couvrir  de  confusion.  Prend -il  à  son 
tour  l'offensive,  il  déploie  la  même  habileté  dans  l'attaque  que  dans 
la  défense.  S'il  n'est  point  connu  dans  le  pays,  il  jouera  le  rôle 
d'un  converti  qui  demande  à  s'instruire,  et  de  question  en  ques- 
tion il  arrivera  à  démontrer  à  son  maître  par  la  méthode  socratique 
l'absurdité  de  sa  doctrine.  Ce  sont  là  ses  batailles  et  ses  victoires  à 
lui;  mais  ne  lui  parlez  pas  d'autres  conquêtes,  et  n'attendez  pas 
qu'il  prenne  le  moindre  souci  des  puissans  de  ce  monde.  Un  jour 
qu'il  prêche  dans  l'église  d'un  confrère  sur  ce  thème  :  «  Que  sert  à 
l'homme  de  gagner  le  monde  s'il  vient  à  perdre  son  âme?  »  il  se 
sent  tirer  par  le  pan  de  son  habit,  et  son  confrère  lui  souffle  à 
l'oreille  :  «  Le  général  Jackson  vient  d'entrer.  »  Gartwright  s'in- 
digne et  répond  de  façon  à  être  entendu  de  tous  :  «  Qu'est-ce  que  le 
général  Jackson?  S'il  ne  se  convertit  pas,  Dieu  le  damnera  aussi  bien 
que  le  dernier  des  nègres.  »  Grand  émoi  du  ministre,  qui  gronde 
Gartwright  après  l'office,  et  l'assure  que  le  général  ne  manquera  pas 
de  châtier  son  insolence.  «  Je  n'en  crois  rien,  répond  Gartwright,  le 
général  approuvera  ma  conduite,  et  s'il  s'avisait  de  vouloir  me  don- 
ner une  leçon,  nous  serions  deux  à  ce  jeu-là,  comme  dit  le  proverbe.  » 
Là-dessus  le  ministre  va  pour  son  compte  personnel  faire  des  excuses 
au  général,  qui  le  reçoit  fort  mal,  et  qui,  rencontrant  Gartwright 
dans  la  rue,  vient  droit  à  celui-ci  et  lui  dit  :  «  Monsieur  Gartwright, 
vous  êtes  un  homme  selon  mon  cœur.  Je  suis  très  surpris  qu'on  ait 
pu  me  croire  blessé  de  ce  que  vous  avez  fait;  je  ne  puis  qu'ap- 
prouver votre  indépendance.  Un  ministre  de  Jésus-Christ  doit  aimer 
tout  le  monde  et  ne  craindre  personne.  Si  j'avais  une  bonne  armée 
et  des  officiers  indépendans  et  intrépides  comme  vous,  je  me  char- 
gerais de  conquérir  l'Angleterre.  »  Comme  la  nature  humaine  ne 
perd  jamais  ses  droits,  Gartwright,  après  avoir  rapporté  cette  anec- 
dote flatteuse  pour  lui,  ajoute  incontinent  :  «  Le  général  Jackson 
était  certainement  un  homme  extraordinaire.  » 

C'est  au  milieu  des  camps  religieux  que  Gartwright  se  trouve 
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dans  son  élément;  mais  c'est  là  qu'il  lui  faut  déployer  cette  réso- 
lution qu'aimait  en  lui  le  général  Jackson.  Ces  grandes  multitudes 
l'inspirent,  l'idée  du  bien  à  accomplir  le  transporte  et  le  rend  infa- 
tigable. Tout  le  long  du  jour,  il  prêche,  il  chante  des  hymnes,  il 
exhorte  les  pécheurs  qui  recourent  à  lui  ;  la  nuit  il  veille  et  prie,  le 
repos  semble  lui  être  inconnu,  et  cependant  le  camj) -meeting  se 
prolonge  quelquefois  durant  toute  une  semaine  et  même  plus.  Aussi 
quelle  sainte  indignation  et  quelle  vigueur  il  déploie  contre  ceux 
qui  veulent  entraver  l'œuvre  de  Dieu!  Des  marchands  ambulans 
viennent  s'installer  aux  environs  du  camp  et  se  mettent  à  vendre 
des  liqueurs  fortes  :  Gartwright  va  trouver  les  magistrats  du  can- 
ton, et  de  gré  ou  de  force,  par  adresse  ou  par  importunité,  il  ob- 
tiendra l'éloignement  de  ces  marchands.  Si  on  lui  objecte  le  silence 
de  la  loi  et  la  liberté  des  transactions,  il  se  mettra  à  la  tête  des 
fidèles,  s'emparera  du  vin  et  de  l'eau-de-vie,  et  les  gardera  sous  clefs 
jusqu'à  la  levée  du  camp.  Ces  familles  qui  viennent  tout  entières 
au  camp  comptent  dans  leur  sein  des  membres,  des  jeunes  gens 
surtout,  qui  ont  peu  ou  point  de  piété,  que  la  curiosité  seule  a 
amenés,  qui  ne  cherchent  que  des  occasions  de  se  divertir.  Il  est 
aussi  des  gens  à  qui  ces  réunions  déplaisent  et  qui  se  font  un  point 
d'honneur  de  les  troubler.  Ils  collectionnent  des  crapauds  pour  les 
lancer  dans  l'assemblée  au  moment  le  plus  pathétique  d'un  ser- 
mon; ils  complotent  de  lancer  la  nuit  des  pétards  au  milieu  du 
camp  pour  y  mettre  la  confusion,  de  surprendre  nuitamment  les 
prédicateurs  pour  les  berner,  ou  d'emmener  dans  une  fondrière 
quelque  chariot  et  ceux  qui  dorment  dedans.  Gartwright  heureuse- 
ment fait  bonne  garde;  il  pose  des  sentinelles,  il  accomplit  en  per- 
sonne plusieurs  rondes.  Tel  qui  venait  pour  faire  un  mauvais  coup 
est  trop  heureux  de  détaler  à  toutes  jambes.  Un  garnement  qui  avait 
juré  de  conduire  à  la  rivière  et  de  jeter  à  l'eau  le  chariot  du  prédi- 
cateur, au  moment  d'exécuter  son  dessein,  se  sent  prendre  au  col- 
let. Gartwright,  qui  l'a  guetté,  armé  d'un  fort  gourdin,  le  mène  tout 
droit  à  la  rivière,  et  l'oblige,  sous  menace  du  bâton,  à  prendre  un 
bain  forcé. 

D'autres  fois  Gartwright  noue  des  intelligences  parmi  ses  enne- 
mis ;  il  en  transforme  quelques-uns  en  alliés,  il  pactise  avec  eux  et 
leur  permet  de  s'aller  divertir  plus  loin,  s'ils  lui  garantissent  la  tran- 
quillité du  camp.  Un  jour  que  ceux  qui  devaient  troubler  l'ordre  en 
étaient  ainsi  devenus  les  défenseurs,  arrive  un  jeune  fat,  tout  fier 
de  ses  longs  cheveux  bouclés  et  frisés  à  la  dernière  mode;  il  va  s'as- 
seoir du  côté  réservé  aux  femmes,  et  aucune  observation  ne  peut 
lui  faire  quitter  la  place.  Gartwright  réclame  l'exécution  des  con- 
ventions ;  le  jeune  homme  est  saisi  par  les  alliés  naturels  du  prédi- 
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cateur,  qui  l'enlèvent  de  l'enceinte  et,  s' armant  de  ciseaux,  le  ton- 
dent complètement.  Parfois,  il  est  vrai,  les  aniraosités  religieuses 
et  les  passions  se  sont  mises  de  la  partie;  aucun  arrangement  n'est 
possible,  et  la  force  seule  peut  assurer  le  repos  de  ceux  qui  se  sont 
réunis  pour  prier.  Gartwright  n'hésite  pas,  il  ne  se  laisse  intimider 
par  aucune  menace,  et  il  est  le  premier  à  payer  de  sa  personne. 

«  Le  camp  se  composait  d'un  grand  nombre  de  tentés,  et  Ton  peut  dire 
que  pour  ce  pays  c'était  une  véritable  révolution  :  jamais  aussi  peut-être  ne 
vit-on  pareil  assemblage  de  garnemens  et  de  bandits.  Ils  arrivèrent  ivres, 
armés  de  poignards,  de  couteaux,  de  gourdins  et  de  cravaches,  jurant  qu'ils 
disperseraient  le  camp.  Après  nous  avoir  fort  incommodés  le  samedi  soir, 
ils  s'assemblèrent  de  bonne  heure  le  dimanche  matin,  résolus  à  amener  une 
mêlée  générale.  Je  devais  prêcher  à  huit  heures.  Comme  j'étais  à  la  moitié 
de  mon  sermon,  deux  jeunes  gens  fort  bien  mis  traversèrent  l'assemblée, 
munis  de  grands  fouets,  et  le  chapeau  sur  la  tête;  ils  se  placèrent  au  milieu 
des  femmes,  se  levant  et  se  rasseyant  tour  à  tour,  et  ils  se  mirent  à  parler 
et  à  ricaner.  Ils  étaient  près  de  l'estrade;  je  les  invitai  à  cesser  et  à  sortir  : 
ils  me  répondirent  en  jurant,  m'engagèrent  à  m'occuper  de  mes  propres 
affaires,  et  m'assurèrent  qu'ils  ne  sortiraient  point.  Je  m'arrêtai  et  réclamai 
l'intervention  d'un  magistrat.  Il  y  en  avait  deux  présens,  mais  je  vis  qu'ils 
avaient  peur.  Je  les  sommai  de  faire  arrêter  ces  deux  jeunes  gens;  ils  ré- 
pondirent qu'ils  ne  le  pouvaient  faire.  Je  leur  dis,  en  quittant  l'estrade,  de 
m'autoriser  à  les  arrêter,  et  que  je  l'essaierais  au  péril  de  ma  vie.  Je  me  di- 
rigeai vers  les  jeunes  gens;  ils  me  crièrent  de  ne  pas  approcher;  je  conti- 
nuai. Un  d'eux  essaya  de  me  frapper  à  la  tête  avec  son  fouet;  mais  je  le 
saisis  au  milieu  du  corps,  et  je  l'enlevai  du  banc  où  il  était.  Une  lutte  en 
règle  commença.  L'assemblée  était  toute  en  émoi  ;  j'entendais  les  magistrats 
crier  et  sommer  les  bons  citoyens  d'aider  à  rétablir  l'ordre.  Dans  la  lutte, 
je  renversai  à  terre  mon  prisonnier,  qui  essaya  en  vain  de  se  dégager;  je 
lui  dis  de  se  tenir  en  repos  -,  sinon  je  lui  défoncerais  les  côtes.  La  canaille 
s'était  soulevée  et  se  ruait  sur  nous  pour  délivrer  les  prisonniers,  car  on 
avait  saisi  aussi  l'autre  jeune  homme.  Un  vieil  ivrogne  de  magistrat  vint  à 
moi  et  m'enjoignit  de  lâcher  mon  captif.  Sur  mon  refus,  il  se  mit  à  jurer 
qu'il  me  mettrait  par  terre  :  je  lui  dis  de  se  retirer,  je  priai  un  de  mes  amis 
de  tenir  mon  prisonnier,  et  au  moment  où  l'ivrogne  se  jetait  sur  moi,  je 
parai  son  coup  de  poing,  je  le  saisis  par  le  col  et  par  les  cheveux,  puis,  l'atti- 
rant brusquement  en  avant,  je  retendis  à  terre  et  me  mis  à  genoux  sur  ses 
reins,  lui  enjoignant  de  ne  pas  remuer  sous  peine  d'être  vigoureusement 
rossé.  La  mêlée  était  devenue  générale,  les  bandits  étendirent  à  terre  sept 
magistrats,  plusieurs  prédicateurs  et  d'autres  encore.  Je  donnai  mon  ivrogne 
à  garder,  et  je  me  mis  au  premier  rang  des  amis  de  l'ordre.  Je  ne  tardai  pas 
à  me  trouver  en  face  du  chef  des  bandits  ;  il  me  lança  trois  coups  de  poing 
dans  l'intention  de  me  renverser.  Au  troisième  coup,  par  la  violence  même 
de  son  effort,  il  découvrit  sa  figure.  Je  n'eus  plus  apparemment  la  force  de 
résister  à  la  tentation,  je  lui  appliquai  aussitôt  un  coup  sur  le  coin  de 
l'oreille,  et  je  retendis  par  terre.  A  ce  moment,  les  amis  de  l'ordre  se  pré- 
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cipitaient  par  centaines  sur  les  bandits  et  les  terrassaient  en  grand  nombre. 
La  place  devint  trop  chaude  pour  les  assaillans,  qui  tournèrent  le  dos  et  s'en- 
fuirent dans  toutes  les  directions.  Nous  fîmes  une  trentaine  de  prisonniers, 
qui  furent  gardés  dans  une  tente  jusqu'au  lundi  matin  :  ils  furent  alors  tra- 
duits devant  les  magistrats  et  condamnés  au  maximum  de  l'amende.  Quant 
à  mon  magistrat  ivrogne,  il  fut  condamné  à  une  amende  de  vingt  dollars  et 
signalé  au  tribunal  le  plus  proche,  qui  le  destitua.  » 

On  comprend  aisément  ce  qu'une  mêlée  pareille  avait  dû  jeter 
d'agitation  et  de  désordre  dan.s  les  esprits  :  il  semblait  impossible  de 
ramener  au  calme  la  multitude  échauffée  par  la  lutte  ;  aucun  prédi- 
cateur ne  voulait  se  hasarder  à  prendre  la  parole.  Cartwright  seul,  la 
conscience  en  repos,  parce  qu'il  croyait  avoir  rempli  un  devoir  et 
n'avoir  cédé  qu'à  la  nécessité,  se  sentait  surexcité  par  l'abattement 
général;  il  va  trouver  l'ancien  qui  présidait  et  qui  était  plus  décou- 
ragé que  les  autres,  et  il  demande  à  prêcher.  La  trompette  convoque 
les  fidèles,  il  s'élance  sur  l'estrade,  prend  pour  texte  :  «  Les  portes 
de  l'enfer  ne  prévaudront  pas  contre  l'église,  »  et  au  bout  d'une 
demi-heure,  suivant  sa  phrase  favorite,  le  pouvoir  de  Dieu  se  mani- 
festait dans  tout  l'auditoire. 

Cette  nature  énergique,  décidée,  qui  savait  tirer  parti  des  circon- 
stances les  plus  défavorables ,  que  les  incidens  les  plus  imprévus 
trouvaient  toujours  prête,  devait  plake  singulièrement  aux  popula- 
tions remuantes  de  l'ouest,  aux  yeux  desquelles  la  force  ou  morale  ou 
})hysique  est  un  indice  certain  de  supériorité.  La  facilité  avec  laquelle 
Cartwright  passait  et  revenait  du  grave  au  gai,  sa  fécondité  en  anec- 
dotes et  en  paraboles,  sa  verve  sarcastique  et  ses  accès  de  fougue,  ses 
excentricités  même,  tout  contrastait  avec  les  habitudes  solennelles 
et  compassées  des  prédicateurs  ordinaires,  tout  charmait  et  subju- 
guait la  multitude.  C'était  surtout  un  improvisateur  sans  pareil;  il 
fallait  qu'il  se  sentît  inspiré  par  la  vue  de  la  foule,  par  le  spectacle 
de  la  natm'e  ou  par  les  circonstances  :  la  préparation  du  cabinet  ne 
lui  était  pas  favorable.  La  conférence  générale  se  tint  une  année  à 
Boston,  et  les  méthodistes ,  que  les  autres  sectes  affectaient  de  dé- 
nigrer comme  un  ramassis  d'ignorans  et  d'incapables,  tenaient  à 
faire  bonne  figure  dans  une  ville  qui  s'intitule  l'Athènes  de  l'Amé- 
rique. Ils  désignèrent  pour  prêcher  dans  les  églises  de  Boston  la  fleur 
de  leurs  prédicateurs ,  et  ils  comptaient  particulièrement  sur  Cart- 
wright. Celui-ci  avait  fort  à  cœur  de  soutenir  non-seulement  sa  pro- 
pre réputation  et  celle  de  son  église,  mais  l'honneur  des  gens  de 
l'ouest,  et  il  se  donna  une  peine  extrême  pour  préparer  deux  ser- 
mons. Les  Bostoniens  trouvèrent  qu'il  prêchait  comme  tout  le 
monde.  Mortifié  de  cet  échec,  il  abandonna  toute  préparation,  et 
la  troisième  fois  il  se  donna  libre  carrière  ;  il  prêcha  comme  au  mi- 
lieu des  bois  :  son  succès  fut  immense. 
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Avec  la  popularité  dont  il  jouissait  dans  tout  l'ouest,  Cartwright 
aurait  pu  aspirer  à  tous  les  honneurs;  mais  il  s'est  toujours  tenu 
en  dehors  de  la  politique,  et  s'il  rechercha  une  fois  les  suffrages 
populaires,  ce  fut  affaire  de  conviction.  Il  s'était  établi  avec  sa  fa- 
mille dans  rillinois;  la  législature  voulut  remettre  en  question  la 
loi  qui  interdisait  l'esclavage.  Cartwright  se  fit  aussitôt  élire  dé- 
puté pour  parler  et  voter  contre  le  rétablissement  de  l'esclavage,  et, 
la  victoire  définitivement  remportée,  il  refusa  toute  candidature.  11 
paraît  avoir  conçu,  pendant  ce  court  passage  aux  affaires,  une  idée 
peu  favorable  des  mœurs  politiques  de  son  pays;  ce  qui  lui  a  laissé 
surtout  un  amer  souvenir,  ce  sont  les  attaques  de  toute  sorte  aux- 
quelles il  se  vit  en  butte  dès  que  sa  candidature  fut  annoncée.  On 
alla  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  nié  une  dette  et  de  n'avoir  pas  reculé 
devant  un  faux  serment.  Il  traita  ses  adversaires  politiques  comme 
il  traitait  ses  adversaires  religieux,  et  il  eut  raison  de  tous.  Rencon- 
trant un  électeur  qui  avait  juré  de  le  cravacher,  Cartwright  se 
nomme,  déclare  qu'il  ne  veut  pas  vivre  sous  le  coup  d'une  appré- 
hension perpétuelle,  et  somme  son  adversaire  d'exécuter  sa  menace. 
En  même  temps  il  retrousse  ses  manches  ;  son  adversaire  lui  tend 
la  main  et  devient  son  plus  chaud  partisan. 

La  dernière  conférence  générale  des  méthodistes  américains  s'est 
tenue  à  Indianapolis  en  1857  :  les  méthodistes  d'Angleterre  s'y 
étaient  fait  représenter  par  un  délégué,  le  docteur  Jobson ,  qui  a 
vu  et  entendu  Cartwright,  alors  dans  sa  soixante-treizième  année, 
et  voici  le  portrait  qu'il  trace  du  vénérable  prédicateur  : 

«  Le  second  de  l'assemblée  par  Tâge  est  le  docteur  Pierre  Cartwright, 
homme  grand  et  robuste,  dont  la  physionomie  aussi  bien  que  les  discours 
respirent  un  mélange  de  simplicité  primitive  avec  une  bonne  dose  ^'humour. 
Ses  chairs  fermes  comme  le  marbre,  son  air. rude  et  obstiné,  annoncent 
rhomme  intrépide  et  rompu  à  la  fatigue.  Ce  n'est  pas  cependant  que  sa  phy- 
sionomie exclue  la  bonne  humeur  et  la  bonté,  car  sa  bouche,  ses  yeux  et 
la  mobilité  de  ses  joues  accusent  une  nature  sympathique  et  tendre.  Sa  tête 
est  forte  et  repose  solidement  sur  de  larges  et  robustes  épaules;  son  front 
est  large  et  recouvert  d'une  forêt  de  cheveux  grisonnans.  Ses  yeux,  très 
foncés  en  couleur,  brillent  comme  deux  feux  noirs  sous  ses  sourcils  héris- 
sés, et  les  deux  rides  qui  en  marquent  les  coins  ajoutent  à  l'expression  par- 
ticulière de  sa  physionomie.  Sa  peau  est  fortement  brunie  par  le  soleil.  Sa 
voix  tremble  quand  il  commence  à  parler,  mais  bientôt  elle  recouvre  son 
ancienne  puissance  et  la  richesse  de  tons  de  l'orgue.  L'orateur  en  développe 
et  en  fait  jouer  habilement  toutes  les  cordes.  Par  momens,  pour  aiguiser 
ses  traits  et  les  rendre  plus  pénétrans,  il  prend  par  dérision  un  ton  et  une 
physionomie  tragiques;  puis,  après  avoir  raconté  quelque  anecdote  des  bois 
qui  fait  tordre  de  rire  l'assistance  sans  qu'il  perde  rien  de  sa  gravité  solen- 
nelle ,  il  tombe  sur  son  antagoniste  avec  une  vigueur  irrésistible  et  l'écrase 
sous  ses  sarcasmes.  Est-il  excité  par  la  présence  de  plusieurs  adversaires, 
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il  lance  coup  sur  coup  des  argumens  piquans,  des  traits  vifs  et  brûlans 
comme  la  foudre;  puis,  d'une  voix  qui  résonne  comme  l'ouragan  dans  les 
forêts,  il  éclate  en  objurgations  et  en  reproches  avec  une  force  qui  accable 
son  antagoniste,  et  remplit  les  auditeurs  d'une  sorte  d'effroi.  Il  semble  s'être 
donné  pour  mission  spéciale  de  poursuivre  et  de  couvrir  de  confusion  les  no- 
vateurs qui  mettent  en  péril  les  institutions  du  méthodisme.  Il  remplit  cette 
tâche  avec  toute  l'ardeur  d'un  chasseur  des  bois,  et  il  n'épargne  ni  les  évê- 
ques,  ni  les  délégués,  ni  les  présidens,  ni  les  ministres,  ni  les  fidèles.  Il  fait 
quelquefois  des  exécutions  terribles,  et  il  se  montre  à  la  tribune  de  la  con- 
férence aussi  intrépide  et  aussi  irrésistible  que  le  lion  dans  son  domaine. 

«  Son  nom  seul  attirait  des  multitudes  immenses  dans  les  camps  religieux, 
et  sous  cette  voix  puissante,  harmonieuse,  retentissante  comme  la  trom- 
pette, qui  tour  à  tour  s'abaissait  ou  grondait  suivant  qu'il  déplorait  la  con- 
dition des  pécheurs  ou  annonçait  leur  châtiment,  la  foule  baissait  la  tête  et 
ondulait  comme  les  longues  herbes  des  prairies  sous  le  souffle  du  vent.  » 

Ce  portrait  nous  montre  Cartwright  comme  l'adversaire  déterminé 
de  toute  innovation;  lui-même  retrace  tous  les  combats  qu'il  a  livrés 
au  sein  des  conférences  générales.  Tout  lui  est  sacré  dans  cette 
église  au  service  de  laquelle  il  a  voué  son  existence;  il  ne  veut  pas 
qu'on  en  modifie  les  règlemens  et  l'organisation,  de  peur  que  l'es- 
prit et  la  fécondité  n'en  soient  atteints  du  même  coup.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  vieilles  règles  qu'il  défend;  il  regrette  le  bon  vieux 
temps,  les  vieux  usages  et  les  vieilles  mœurs. 

«  Nous  n'avions  point,  en  ce  temps-là,  de  société  dés  missions,  ni  de  so- 
ciété des  écoles  du  dimanche,  point  de  journaux,  point  de  sociétés  pour  la 
diffusion  de  la  Bible  ou  des  bons  livres,  point  de  collèges,  de  séminaires, 
d'académies  ni  d'universités  :  tous  les  efforts  pour  en  fonder  avaient  échoué 
radicalement.  Nous  n'avions  point  d'églises  divisées  en  stalles,  point  de  cho- 
ristes ni  d'orgues,  ni  aucune  espèce  de  musique  instrumentale.  Les  métho- 
distes de  ce  temps-là  s'habillaient  simplement,  assistaient  avec  exactitude  aux 
réunions,  aux  sermons,  aux  prières  et  aux  classes;  ils  ne  portaient  ni  bijoux 
ni  dentelles,  il  Içur  arrivait  souvent,  le  dimanche,  de  faire  à  pied  trois  ou 
quatre  milles  pour  gagner  leur  classe  et  autant  pour  revenir  ;  ils  faisaient 
trente  et  quarante  milles  pour  assister  aux  assemblées  trimestrielles,  et  ils 
regardaient  comme  un  glorieux  privilège  de  se  rencontrer  avec  leur  prési- 
dent et  les  autres  prédicateurs.  Ils  étaient  à  peu  près  tous  en  état  de  chanter 
par  cœur  nos  hymnes  et  nos  chants  sacrés.  Ils  observaient  religieusement 
le  dimanche  ;  la  plupart  s'abstenaient  de  liqueurs  avant  qu'on  entendît  par- 
ler des  sociétés  de  tempérance,  et  parce  qu'elle  étaient  interdites  par  nos 
règlemens  généraux.  Les  méthodistes  de  ce  temps  se  tenaient  debout  et  fai- 
saient face  au  prédicateur  en  chantant  les  hymnes;  ils  s'agenouillaient  en 
public  aussi  bien  qu'ailleurs  dès  que  le  prédicateur  disait  :  Prions.  On  n'en 
aurait  point  vu  demeurer  debout  pendant  la  prière,  et  surtout  l'abominable 
pratique  de  s'asseoir  pendant  ce  saint  exercice  était  inconnue  chez  les  mé- 
thodistes d'autrefois.  Les  parens  ne  laissaient  pas  aller  leurs  enfans  au  bal 
ou  au  spectacle;  ils  ne  les  envoyaient  pas  à  l'école  de  danse.  La  plupart  jeu- 
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liaient  une  fois  par  semaine,  et  presque  tous  le  vendredi  qui  précédait 
cliaque  assemblée  trimestrielle.  Si  les  méthodistes  s'étaient  vêtus  avec  la 
môme  superfluité  d'élégance  qu'aujourd'hui,  peu  de  gens,  même  en  dehors 
de  l'église,  auraient  cru  à  leurs  sentimens  religieux.  Mais  que  les  choses  ont 
changé  en  mal  dans  ce  siècle  si  épris  de  l'éducation  !  » 

On  ne  saurait  justifier  plus  complètement  ce  qu'Horace  dit  des 
vieillards  et  se  montrer  à  un  plus  haut  degré  laudator  temporisacti. 
Il  n'est  point  raisonnable  de  faire  du  salut  une  question  de  costume 
et  de  voir  dans  le  soin  de  sa  personne  et  dans  la  recherche  des  com- 
modités de  la  vie  un  obstacle  invincible  à  la  pratique  de  la  vertu. 
Néanmoins,  s'il  faut  pardonner  cette  hostilité  contre  le  luxe  et  les 
rafifineinens  de  la  vie  civilisée,  c'est  surtout  à  un  enfant  des  forêts  : 
reconnaissons  en  outre  qu'il  y  a  dans  les  plaintes  de  Gartwright  un 
fonds  de  vérité.  Après  avoir  vu  les  beaux  jours  du  méthodisme,  le 
vieux  prédicateur  a  vécu  assez  pour  en  voir  commencer  la  déca- 
dence. 

La  fécondité  du  méthodisme,  ainsi  que  nous  avons  déjà  essayé  de 
l'expliquer,  tenait  à  son  organisation  même,  qui  avait  pour  objet  de 
développer  et  d'entretenir  l'esprit  de  prosélytisme.  Elle  suscitait 
sans  cesse  du  sein  de  la  foule  des  apôtres  nouveaux  dont  les  eflbrts 
étaient  assurés  d'un  succès  au  moins  momentané,  et  dont  le  zèle 
venait  réchauffer  la  tiédeur  générale.  L'émulation  était  continuelle 
entre  le  clergé  et  les  fidèles.  Il  n'était  pas  jusqu'au  système  de  rou- 
lement des  circuits  qui  ne  produisît  des  effets  avantageux,  car,  en 
mettant  en  présence  des  prédicateurs  et  des  auditoires  qui  n'avaient 
pas  le  temps  de  se  familiariser  ensemble,  il  obligeait  les  uns  à  plus 
d'efforts  et  rendait  aux  autres  l'attention  plus  facile  par  l'attrait  de 
la  nouveauté.  Enfin  la  mobilité  des  prédicateurs,  la  facilité  avec  la- 
quelle s'improvisaient  des  chefs  de  classe  et  des  exhortateurs,  per- 
mettaient au  méthodisme  de  faire  sentir  son  action  en  tout  lieu  et 
à  tout  instant,  et  sous  ce  rapport  on  peut  dire  que  Wesley  avait 
doté  le  protestantisme  d'un  élément  de  force  et  d'un  levier  ana- 
logues à  ce  que  sont  les  ordres  religieux  dans  l'église  catholique. 
Des  chiffres  seuls  peuvent  montrer  quelles  furent  la  puissance  de 
propagation  du  méthodisme  et  la  rapidité  de  ses  progrès.  Lorsque 
l'église  d'Amérique  s'organisa  à  la  conférence  de  Baltimore,  elle 
comptait  86  prédicateurs  et  un  peu  moins  de  15,000  fidèles;  en 
1843,  soixante  ans  après,  elle  comptait  Zi,000  prédicateurs  itiné- 
rans,  plus  d'un  million  de  communians,  et  l'on  évaluait  à  5  mil- 
lions le  nombre  des  personnes  qui  fréquentaient  ses  églises  sans 
être  régulièrement  affiliées.  Tandis  que  les  sectes  les  plus  prospères 
avaient  simplement  décuplé,  le  méthodisme  avait  grandi  dans  la 
proportion  de  1  à  71.  Maintenant  encore  ses  progrès  suivent,  s'ils 
ne  les  dépassent,  ceux  de  la  population  des  États-Unis. 
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Mais  en  Angleterre  le  méthodisme  a  déjà  perdu  presque  complè- 
tement cet  esprit  et  cette  puissance  de  propagande  que  Wesley  avait 
cherché  à  lui  donner.  INon -seulement  l'action  individuelle  s'est 
éteinte  parce  que  la  fréquence  et  la  facilité  des  réunions  régulières 
ont  mis  fin  aux  réunions  privées  et  aux  prédications  spontanées,  mais 
parce  qu'une  révolution  s'est  produite  dans  le  clergé.  Si  dans  l'église 
catholique,  malgré  l'obligation  du  célibat  et  le  vœu  de  pauvreté,  tous 
les  ordres  religieux  ont  fini  par  dégénérer  et  ont  dû  se  retremper  à 
plusieurs  reprises  par  des  réformes,  à  plus  forte  raison  la  tendance 
à  devenir  sédentaire,  à  substituer  une  existence  stable  aux  fatigues 
et  aux  incertitudes  de  l'apostolat,  a-t-elle  dû  être  puissante  chez  un 
clergé  protestant,  marié,  et  que  les  soucis  de  la  famille  disputaient 
au  zèle  religieux.  Aujourd'hui  en  face  de  chaque  temple  anglican 
s'élève  une  chapelle  méthodiste  :  à  l'une  est  attaché  un  prédicateur, 
à  l'autre  un  ministre;  les  deux  clergés  et  les  deux  églises  vivent  côte 
à  côte  de  la  même  vie,  à  peine  séparés  par  de  légères  dissidences. 

Une  transformation  semblable  est  en  voie  de  s'accomplir  au  Ca- 
nada, où  les  prédicateurs  itinérans  ont  déjà  obtenu  de  n'être  changés 
de  circuit  que  tous  les  cinq  ans,  et  où  leur  multiplication  diminue 
chaque  année  l'étendue  des  circuits.  Les  mêmes  causes  ne  peuvent 
manquer  de  produire  les  mêmes  effets  aux  États-Unis.  Le  change- 
ment est  assez  sensible  déjà  pour  avoir  frappé  les  yeux  de  Cart- 
wright  :  malgré  son  amour  et  ses  préventions  pour  son  église ,  le 
vieux  prédicateur  s'aperçoit  que  le  méthodisme  américain  a  déjà 
subi  de  profondes  altérations.  Aussi  combat-il  tout  changement 
comme  une  cause  de  ruine.  Quoique  les  Asbury,  les  M'Kendree  et 
tous  les  fondateurs  de  la  secte  se  soient  volontairement  condamnés 
au  célibat,  Cartwright,  marié  lui-même,  et  avec  la  conscience  de 
n'avoir  jamais  négligé  ses  devoirs  de  prédicateur,  ne  veut  pas  voir 
dans  le  mariage  du  clergé  une  des  causes  les  plus  actives  de  la 
décadence  qui  atteint  son  église.  Ces  causes,  il  les  cherche  un  peu 
partout,  et  il  s'en  prend  volontiers  à  ce  qu'il  appelle  l'engouement 
du  siècle  pour  l'éducation.  Il  n'aime  point,  on  l'a  vu,  les  établisse- 
mens  où  l'on  fabrique  les  prédicateurs  à  la  douzaine,  et  il  lance 
volontiers  des  sarcarmes  contre  les  ministres  trop  amoureux  des 
belles-lettres.  C'est  ainsi  que,  dans  sa  préface,  il  exprime  l'espoir 
que  son  livre  atteindra  un  but  plus  utile  que  de  satisfaire  une  vaine 
curiosité  ou  de  blesser  le  goût  délicat  des  ministres  beaux  diseurs,  à 
qui  le  bonheur  des  temps  et  l'abondance  des  livres  ont  offert  tant 
d'avantages  pour  s'instruire.  Cartwright  laisse  volontiers  entendre 
que,  si  la  prédication  ne  porte  plus  les  mêmes  fruits  qu'autrefois, 
c'est  qu'en  voulant  donner  trop  d'instruction  au  clergé,  on  éteint 
chez  lui  le  feu  sacré  et  on  tarit  les  sources  de  l'inspiration. 
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«  Me  sera-t-il  permis  de  faire  une  remarque  sans  être  accusé  d'égotisme? 
Quand  jB  songe  aux  obstacles  et  aux  embarras  de  toute  nature  que  les  pre- 
miers prédicateurs  méthodistes  avaient  à  surmonter  pour  répandre  TÉvan- 
gile  dans  les  solitudes  de  l'ouest,  et  que  je  mets  en  balance  les  difficultés 
qu'ils  rencontraient  de  tous  côtés  avec  les  avantages  si  grands  dont  jouissent 
leurs  successeurs,  je  suis  émerveillé  et  confondu  que  nos  modernes  prédi- 
cateurs ne  prêchent  pas  mieux  et  n'accomplissent  pas  plus  de  bien  qu'ils  ne 
font.  Autrefois  le  prédicateur  était  obligé  de  passer  bien  des  nuits  en  plein 
air,  sans  feu  et  sans  nourriture  pour  lui  et  pour  sa  bête.  Une  Bible  de  poche, 
un  livre  d'hymnes  et  le  recueil  des  règlemens  composaient  toute  notre  bi- 
bliothèque. Il  est  vrai  que  nous  ne  savions  pas,  pour  la  plupart,  conjuguer 
un  verbe  ni  analyser  une  phrase,  et  que  nous  ne  pouvions  ouvrir  la  bouche 
sans  maltraiter  l'anglais  du  roi  ;  mais  une  onction  divine  s'attachait  à  la  pré- 
dication, des  milliers  d'âmes  succombaient  sous  la  puissance  irrésistible  du 
Seigneur,  et  c'est  ainsi  que  l'église  méthodiste  a  été  fermement  plantée  dans 
les  déserts  de  l'ouest.  » 

Un  danger  que  Gartwright  signale  avec  plus  de  raison  est  le  ré- 
sultat même  des  progrès  de  son  église.  A  mesure  que  le  méthodisme 
a  compté  des  adhérens  plus  nombreux  et  plus  riches,  il  a  dCi  pour- 
voir à  des  besoins  plus  grands ,  et  il  a  voulu  se  mettre  au  niveau 
des  autres  églises.  Il  a  donc  fondé  des  séminaires  pour  instruire  son 
clergé  et  des  collèges  pour  recruter  ses  séminaires;  il  a  établi  des 
journaux  pour  la  propagande  et  la  controverse  ;  il  a  constitué  des 
associations  et  des  entreprises  pour  publier  et  répandre  des  écrits 
religieux.  Chacune  de  ces  fondations,  qui  se  multiplient  sans  cesse, 
a  entraîné  la  création  de  plusieurs  postes  qui,  à  l'agrément  d'être 
sédentaires,  joignent  l'avantage  d'être  bien  rétribués,  et  auxquels 
on  a  dû  appeler  l'élite  du  clergé.  Comme  il  était  impossible  de 
mettre  en  dehors  de  l'église  les  hommes  qui  en  étaient  l'honneur  et 
paraissaient  en  faire  la  force,  on  a  maintenu  aux  titulaires,  chaque 
jour  plus  nombreux,  de  ces  fonctions  tous  les  privilèges  du  minis- 
tère. Cartwright  se  plaint  de  voir  voter  dans  les  assemblées  des 
hommes  qui  n'ont  jamais  été  chargés  d'un  circuit,  qui  ne  connais- 
sent rien  de  la  vie  ni  des  besoins  d'un  prédicateur,  qui  peut-être 
n'ont  jamais  prêché.  Il  entrevoit  avec  terreur  le  jour  où  les  digni- 
taires à  poste  fixe  seront  en  majorité  dans  les  assemblées  et  feront  la 
loi  aux  prédicateurs. 

Le  jour  en  effet  où  cette  inévitable  révolution  sera  accomplie,  le 
méthodisme  sera  frappé  dans  son  essence  même;  il  cessera  d'être 
une  église  militante,  un  foyer  de  prosélytisme  :  rien  ne  le  distin- 
guera plus  des  sectes  sans  nombre  qui  végètent  autour  de  lui,  et 
que  l'esprit  de  dissidence  divise  et  affaiblit  continuellement.  Les 
craintes  de  Cartwright  sont  donc  légitimes;  mais  il  n'est  au  pouvoir 
de  personne  d'arrêter  le  méthodisme  sur  la  pente  fatale  où  la  force 
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des  choses  l'entraîne.  Quand  une  église  n'a  pas  cette  base  inébran- 
lable que  l'église  romaine  revendique,  il  faut  qu'elle  se  plie  et  s'ac- 
commode aux  temps,  dût -elle,  pour  vivre,  sacrifier  les  sources 
mêmes  de  la  vie.  Cartwright  déplore  que  les  camps  religieux,  théâ- 
tres de  ses  succès,  soient  aujourd'hui  complètement  tombés  en  dé- 
suétude; c'est  un  changement  qui  s'explique  à  merveille  par  la 
peinture  même  qu'il  nous  a  faite  de  ces  sortes  de  réunions.  Bien 
d'autres  changemens  s'accompliront  encore,  et  seront,  comme  celui- 
ci,  le  résultat  naturel  de  la  transformation  qui  s'opère  aux  Etats- 
Unis.  Une  population  plus  dense  et  façonnée  aussi  aux  douceurs  de 
la  civilisation  a  des  habitudes  plus  régulières  et  d'autres  besoins 
qu'une  population  disséminée  et  à  demi  sauvage.  Pourquoi  irait-on 
chercher  dans  les  bois  une  prédication  qui  vous  sollicite  tous  les 
jours  à  votre  porte?  Pourquoi  une  société  nombreuse  et  riche  s'im- 
poserait-elle d'attendre  le  passage  d'un  missionnaire  pour  faire 
baptiser  les  enfans,  faire  bénir  les  mariages  et  recevoir  les  sacre- 
mens,  alors  qu'au  prix  d'un  léger  sacrifice  elle  peut  élever  une 
église  et  attacher  à  cette  église  un  pasteur  connu  d'elle?  La  vallée 
du  Mississipi  est  remplie  aujourd'hui  de  grandes  villes,  dont  quel- 
ques-unes ont  plus  de  cent  mille  habitans  :  avec  ces  cités  popu- 
leuses se  sont  développés  des  besoins  nouveaux  auxquels  le  métho- 
disme doit  satisfaire,  et  cette  église,  jadis  disséminée  dans  les  bois, 
compte  sans  doute  aujourd'hui  dans  les  villes  le  plus  grand  nombre 
de  ses  adhérens.  Une  population  sédentaire  entraîne  forcément  un 
clergé  sédentaire.  C'est  par  l'effet  de  ce  changement  qu'a  com- 
mencé et  que  se  dessinera  chaque  jour  davantage  la  tiansforma- 
tion  que  subit  le  méthodisme  américain.  Pendant  que  les  établis- 
semens  sédentaires  de  cette  église  grandiront,  que  son  clergé 
s'éclairera,  que  ses  fondations  de  toute  sorte  s'augmenteront  et 
s'enrichiront,  l'apostolat  y  déclinera  peu  à  peu,  et  y  sera  relégué 
sur  le  second  plan,  comme  dans  les  autres  églises.  En  attendant,  le 
mouvement  d'émigration  poursuit  toujours  sa  marche  vers  l'Océan- 
Pacifique,  les  dangers  et  les  besoins  des  pionniers  n'ont  pas  diminué. 
Seulement  sur  leurs  traces  arrive  déjà  le  missionnaire  catholique. 
Depuis  qu'elle  a  pris  pied  aux  États-Unis  à  la  suite  de  l'émigration 
irlandaise,  l'église  catholique  a  fait  dans  l'ouest  des  progrès  mer- 
veilleux. Elle  a  son  clergé  régulier  pour  les  villes,  ses  ordres  reli- 
gieux pour  les  populations  flottantes  et  disséminées,  et  grâce  à  cette 
double  milice,  qui  se  recrute  sans  cesse  dans  les  deux  mondes,  elle 
héritera  peut-être,  dans  la  vallée  du  Mississipi,  du  rôle  que  le  mé- 
thodisme a  rempli  pendant  près  d'un  siècle. 

Cucheval-Glarigny. 
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Cours  d'Économie  politique  fait  au  CoUéijc  de  France  par  M.  Michel  Chevalier,  3  vol.,  1855-1858. 


I. 


Si  notre  siècle  n'a  pas  eu  la  main  heureuse  en  fait  de  plans  de  ré- 
forme dans  l'économie  des  sociétés  et  des  gouvernemens,  ce  n'est  pas 
faute  d'en  avoir  eu  de  très  originaux  à  sa  disposition.  Dans  le  nom- 
bre figuraient  ceux  d'une  école  qui  fit  quelque  bruit  il  y  a  trente  ans, 
et  dont  les  membres,  dispersés  aujourd'hui  dans  diverses  carrières, 
y  ont  presque  tous  réussi,  et  semblent  vouloir,  par  un  retour  ma- 
nifeste aux  intérêts  positifs,  racheter  les  illusions  et  les  témérités 
de  leur  jeunesse.  On  devine  que  je  veux  parler  des  saint-simoniens. 
Combien  d'entre  eux  ont  le  sourire  aux  lèvres  quand  on  leur  rap- 
pelle ce  temps  où,  à  un  peuple  ivre  d'une  victoire  remportée  au 
nom  de  la  liberté,  ils  venaient  proposer  le  plus  sérieusement  du 
monde  un  régime  emprunté  à  l'Egypte  et  à  l'Inde,  où  toute  fonc- 
tion serait  fonction  de  prêtre  et  toute  propriété  bien  d'église,  où 
chaque  citoyen  recevrait  des  mains  de  l'état  un  numéro  d'ordre  et 
un  diplôme  approprié  à  ses  talens,  se  résignerait  à  son  lot  sans  mur- 
mure, et  en  arriverait  de  bonne  grâce  au  plus  complet  anéantisse- 
ment de  volonté  qu'on  ait  jamais  obtenu  de  la  conscience  humaine! 
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Pourtant  parmi  ces  hommes  il  y  en  avait,  et  ils  l'ont  prouvé  de- 
puis, de  très  sensés,  et  qui  ne  devaient  pas  toujours  se  payer  de 
rêves.  Gomment  se  sont-ils  laissé  engager  dans  une  aussi  mauvaise 
.   partie?  Faut-il  n'y  voir  que  ce  besoin  de  mouvement  et  ce  goût  des 
nouveautés  dont  la  jeunesse  sait  difficilement  se  défendre?  Était-ce 
une  croyance  sincère  ou  simplement  un  calcul?  Questions  délicates 
et  qui  dégénéreraient  en  personnalités.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que  dans  leur  premier  acquiescement  les  plus  éminens  d'entre  eux 
ne  firent  que  céder  à  une  disposition  particulière  de  leur  esprit,  en 
maintenant  leurs  réserves  sur  le  reste.  Les  historiens,  comme  M.  Au- 
gustin Thierry,  qui  se  laissait  nommer  élève  de  Saint-Simon,  durent 
y  voir  l'occasion  d'échapper  à  la  routine,  où  leurs  études  semblaient 
s'énerver;  les  philosophes,  comme  MM.  Auguste  Comte  et  Bûchez, 
y  trouvaient  un  point  d'appui  contre  les  préjugés  d'école  et  un 
terrain  ouvert  aux  idées  les  plus  hardies;  les  financiers,  comme 
MM.  Emile  Pereire  et  Olinde  Rodrigues,  préludaient  devant  un  pu- 
blic d'initiés  à  ces  expériences  sur  le  crédit  qui  plus  tard  devaient 
être  poussées  si  loin  et  dans  toutes  les  voies.  Tous  suivaient  leur 
pente,  accordant  aux  autres  la  liberté  qu'ils  réclamaient  pour  eux- 
mêmes,  actifs  sur  des  points  déterminés,  passifs  pour  le  surplus, 
réglant  leur  concours  sur  leurs  convictions  et  ne  croyant  pas  leur 
responsabilité  enchaînée  au-delà  des  sujets  qui  étaient  de  leur  do- 
maine. Aussi,  sous  une  hiérarchie  en  apparence  inflexible,  régnait-il 
une  indépendance,  on  peut  même  dire  une  indiscipline,  qui  com- 
mença par  des  orages  et  aboutit  à  des  désaveux,  si  bien  qu'après 
quelques  mois  de  campagne,  cette  armée,  pourvue  au  début  d'un  si 
beau  corps  d'officiers,  se  vit  réduite  à  quelques  capitaines  d'aven- 
ture accompagnés  d'obscurs  soldats. 

Dans  ce  partage  des  rôles,  il  est  facile  de  reconnaître  quel  fut  ce- 
lui de  M.  Michel  Chevalier.  jNé  à  Limoges  le  2Zi  janvier  1806,  il  avait 
alors  vingt-quatre  ans,  et,  sorti  en  très  bon  rang  de  l'École  poly- 
technique, il  était  ingénieur  des  mines  dans  le  département  du  Nord. 
Ce  qui  le  distingue  à  ce  moment,  c'est  une  grande  ardeur  pour  les 
études  spéciales  auxquelles  il  est  voué.  Il  manie  déjà  la  plume  et 
traite  avec  une  habileté  précoce  des  questions  d'économie  publique 
et  de  science  appliquée  à  l'industrie.  Rien  de  moins  chimérique  que 
ces  débuts;  il  s'agit  de  la  carbonisation  de  la  tourbe  à  Crouy-sur- 
Ourcq  ou  bien  des  différentes  mines  de  charbon  qui  approvisionnent 
Paris,  deux  mémoires  pleins  de  faits,  recueillis  par  un  esprit  exact  et 
judicieux.  Cependant,  au  souffle  de  la  révolution  de  juillet,  d'autres 
préoccupations  remportent,  et  la  part  de  l'imagination  commence. 
De  plus  sages,  de  plus  mûrs  que  lui  ne  résistèrent  pas  à  cet  entraî- 
nement; il  y  a  dans  l'air,  à  certaines  heures,  un  vertige  contagieux 
dont  les  meilleures  constitutions  se  ressentent.  M.  Michel  Cheva- 
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lier  voyait  ses  amis,  ses  camarades,  l'élite  d'une  école  savante,  se 
mettre  un  à  un  au  service  de  quelques  idées  nouvelles  où  l'excès 
n'était  qu'en  germe,  et  qui  répondaient  à  cette  passion  de  change- 
ment dont  toutes  les  têtes  étaient  saisies.  On  faisait  un  appel  à  son 
dévouement,  on  lui  offrait  une  tribune  où  il  pourrait  exposer  les 
vérités  qu'il  croirait  utiles  sans  autre  contrôle  que  sa  propre  respon- 
sabilité. L'occasion  était  belle  malgi-é  ses  périls,  peut-être  à  cause 
de  ses  périls;  il  y  céda,  au  risque  de  briser  sa  carrière  ou  de  la 
charger  du  poids  d'une  première  erreur. 

Ce  qui  le  détermina,  c'est  qu'il  avait,  comme  les  historiens,  les 
philosophes,  les  financiers,  groupés  sous  la  même  bannière,  sa  pen- 
sée maîtresse  et  son  domaine  réservé.  Son  objectif  à  lui,  pour  par- 
ler le  langage  de  la  métaphysique,  était  l'industrie.  Il  la  voyait 
livrée  à  l'empirisme,  cherchant  sa  voie,  méfiante  de  ses  forces  et 
n'ayant  d'énergie  que  pour  la  plainte,  manquant  surtout  de  dignité 
et  demandant  à  l'état  des  secours  qu'en  bonne  justice  elle  ne  doit 
attendre  que  d'elle-même.  L'intention  de  M.  Michel  Chevalier  était 
de  la  relever,  de  l'éclairer  sur  sa  puissance,  de  la  rendre  au  senti- 
ment de  sa  mission,  de  lui  montrer  par  des  exemples  concluans  au 
prix  de  quels  efforts  l'empire  ici-bas  se  fonde  et  se  maintient.  Il 
voulait  soutenir  cette  thèse,  qu'il  n'a  pas  abandonnée  depuis,  qu'en 
industrie  comme  ailleurs  les  positions  commodes  ne  sont  ni  les  plus 
honorables  ni  les  plus  sûres,  et  que  la  lutte  est  la  condition  et  la 
garantie  du  véritable  succès.  Il  voyait  autour  de  nous,  en  Amérique 
et  en  Europe,  des  nations  multipliant  des  prodiges  d'activité.  Avec 
cette  fierté  des  cœurs  qui  ne  déprécient  pas  leur  pays,  il  se  disait 
qu'égaux  par  la  trempe,  nous  devions  arriver  à  des  résultats  équi- 
valens,  et  que  si  nous  restions  en-deçà,  c'est  que  nous  méconnais- 
sions nos  ressources.  Yoilà  l'idée  à  laquelle  il  fit  le  sacrifice  d'une 
position  régulière,  et  qu'il  développa  dafts  le  Globe,  journal  dont  les 
débuts  avaient  eu  quelque  éclat,  et  qui  des  mains  de  l'école  philo- 
sophique venait  de  tomber  dans  celles  des  saint-simoniens.  Pendant 
près  de  dix-huit  mois,  il  porta  en  grande  partie  le  poids  de  la  rédac- 
tion :  à  relire  aujourd'hui  ses  articles,  on  les  croirait  écrits  d'hier. 
Ces  chemins  de  fer,  ces  compagnies  de  bateaux  k  vapeur,  ces  promp- 
tes communications  avec  les  deux  Indes,  qui  n'étaient  alors  qu'une 
hypothèse,  sont  déjà,  sous  la  plume  de  l'écrivain,  une  réalité;  il 
anime  la  Méditerranée  et  y  établit  le  siège  d'un  mouvement  où  son 
imagination  devance  les  faits  actuels,  et  souvent  les  dépasse;  il  voit 
Marseille  à  quelques  heures  de  Paris ,  Constantinople  à  quelques 
jours  de  Marseille.  Il  annonce,  il  garantit  comme  prochaine  cette 
révolution  dans  les  distances  à  laquelle  nous  avons  assisté,  et  dont 
nous  jouissons  avec  l'indifférence  qui  suit  les  conquêtes  achevées. 

11  faut  croire  que,  sous  l'empire  de  ces  études,  M.  Michel  Che- 
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valier  ne  prit  qu'une  part  indirecte  aux  dernières  effervescences  de 
ses  amis.  De  vertige  en  vertige,  les  plus  insensés  d'entre  eux  en 
étaient  venus  à  professer  une  morale  qui  ne  tendait  à  rien  moins 
qu'à  introduire  en  pleine  France,  au  cœur  de  Paris,  un  régime  que 
les  mormons  ont  au  moins  eu  la  pudeur  d'enfouir  dans  les  soli- 
tudes de  l'Amérique.  Il  y  eut  scandale,  et  la  magistrature  crut  de- 
voir sévir;  une  poursuite  fut  commencée.  Se  retirer  alors  eût  été 
de  mauvais  goût  :  M.  Michel  Chevalier  aima  mieux  se  résigner  à  sa 
situation;  mais  cette  épreuve  le  dégageait  :  il  se  retrouva  ce  qu'il 
était  auparavant,  un  ingénieur  très  capable  avec  l'étoffe  d'un  savant 
et  d'un  lettré.  Même  pendant  son  excursion  au  pays  des  aventures, 
on  avait  pu  distinguer  le  mérite  très  réel  dont  ses  travaux  étaient 
empreints,  ses  connaissances  variées,  l'étendue  de  son  coup  d'œil, 
un  talent  composé  de  parties  brillantes  et  solides  qui,  malgré  quel- 
ques disparates,  ne  s'excluaient  pas.  C'en  fut  assez  pour  lui  ouvrir 
l'accès  d'un  journal  qui  presque  toujours  a  mis  un  remarquable 
discernement  dans  le  choix  de  ses  auxiliaires  :  M.  Michel  Chevalier 
entra  aux  Débats,  et  c'est  de  sa  prison  qu'il  leur  adressa  ses  pre- 
miers articles  :  circonstance  digne  de  remarque ,  et  qui  donne  à  la 
fois  une  idée  de  la  valeur  de  l'écrivain  et  du  patronage  tolérant  sous 
lequel  il  reparaissait  devant  le  public.  A  cette  sorte  d'amnistie,  .le 
gouvernement  joignit  bientôt  la  sienne.  ]Non-seulement  les  six  mois 
d'emprisonnement  qui  restaient  à  courir  furent  remis  au  détenu, 
mais,  par  l'intermédiaire  de  deux  hommes  honorables  qui  lui  por- 
taient un  vif  intérêt,  on  lui  fit  offrir  de  reprendre  immédiatement 
ses  fonctions  dans  le  corps  des  mines,  ou  de  remplir  quelque  mis- 
sion relative  à  ce  service.  Plusieurs  motifs  justifiaient  cette  rentrée 
en  grâce,  un  entre  autres  qui  mérite  d'être  signalé. 

11  y  avait  alors,  dans  le  pays  comme  dans  les  chambres,  un  parti 
qui  voulait  faire  partager  au  gouvernement  son  goût  pour  les  expé- 
riences belliqueuses.  A  la  tête  de  ce  parti  figurait  un  homme  que 
l'on  peut  nommer,  puisqu'il  est  mort  à  la  peine,  M.  Mauguin.  Dis- 
coureur infatigable,  il  lassait  la  tribune  de  ses  défis,  s'armait  du 
moindre  prétexte  pour  remanier  la  carte  d'Europe,  flétrir  les  traités 
sous  l'empire  desquels  nous  vivions  et  déclarer  que  le  baptême  de 
la  guerre  était  nécessaire  à  la  révolution  qui  venait  de  s'accomplir. 
Aucun  temps  n'y  prêtait  mieux  :  les  instincts  populaires  penchaient 
de  ce  côté;  la  Pologne  s'était  réveillée  à  notre  exemple  et  gémissait 
de  notre  abandon.  Conseiller  la  paix  était  un  acte  de  courage;  ce 
courage,  M.  Michel  Chevalier  l'avait  eu.  Il  avait  parlé  de  la  guerre 
comme  d'une  extrémité  qu'une  nation  accepte  bravement  quand 
son  honneur  est  en  jeu,  mais  où  elle  ne  s'engage  pas  à  la  légère.  Il 
avait  loué  le  gouvernement  de  résister  à  des  excitations  qui  ne  ré- 
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pondaient  que  trop  à  l'ardeur  naturelle  des  esprits,  il  l'avait  loué 
de  croire  que  le  respect  des  droits  existans  était  pour  lui  un  fonde- 
ment plus  sûr  que  les  chances  toujours  incertaines  de  la  force.  11 
avait  insisté  sur  les  intérêts  nombreux  qui  se  liaient  au  repos  du 
continent,  et  montré  en  perspective  des  conquêtes  plus  fécondes 
et  moins  douloureuses  que  celles  qu'on  proposait  à  la  France  à 
travers  le  deuil  et  les  hasards.  Yoilà  le  titre  dont  on  tint  compte  à 
M.  Michel  Chevalier,  et  qui  lui  valut  la  mission  délicate  et  labo- 
rieuse dont  il  fut  chargé. 

Les  chemins  de  fer  étaient  à  cette  date  à  l'état  d'embryons;  en 
Angleterre,  celui  de  Manchester  et  de  Liverpool,  chez  nous  les  deux 
tronçons  de  Saint-Etienne  à  la  Loire  et  au  Rhône,  comptaient  seuls 
dans  cette  période  rudimentaire.  La  conscience  du  rôle  qu'ils  de- 
vaient jouer  n'existait  même  pas.  On  y  voyait  tout  au  plus  un  com- 
plément aux  voies  navigables,  un  accessoire  plus  ou  moins  ingénieux 
des  moyens  de  transport,  limité  à  de  certaines  localités  et  en  vue 
de  services  industriels.  L'un  des  premiers,  M.  Michel  Chevalier 
s'était  efforcé  de  donner  à  ces  créations  le  caractère  de  grandeur 
qu'à  quelques  années  de  là  elles  devaient  revêtir.  Il  en  avait  parlé 
en  poète  autant  qu'en  ingénieur,  et  cela  au  point  d'exciter  un  peu 
d'ironie,  même  chez  les  hommes  du  métier  :  presque  tous  l'accu- 
saient d'en  exagérer  l'importance.  Cependant  le  gouvernement  avait 
mis  la  question  à  l'étude,  et  dans  la  session  de  1833  une  loi  affecta 
à  ces  travaux  préliminaires  une  somme  de  500,000  francs.  En  Eu- 
rope, l'enquête  n'avait  pas  un  vaste  champ  à  parcourir;  mais  il 
existait  aux  États-Unis  un  mouvement  très  prononcé  vers  les  voies 
ferrées,  qui  s'y  exécutaient  dans  des  conditions  de  promptitude  et 
d'économie  dignes  d'examen.  M.  Michel  Chevalier  offrit  de  se  rendre 
sur  les  lieux  pour  observer  les  faits  et  en  rendre  compte  à  l'admi- 
nistration :  sa  proposition  fut  agréée;  après  un  court  séjour  en 
Angleterre,  où  il  recueillit  quelques  renseignemens,  il  s'embarqua 
à  Liverpool. 

Ce  voyage  compte  dans  sa  carrière  comme  un  événement  essen- 
tiel; l'Amérique  portait  alors  bonheur  à  ceux  de  nos  écrivains  qui 
en  avaient  fait  l'objet  de  leurs  études.  M.  Gustave  de  Beaumont  y 
puisait  les  élémens  de  son  consciencieux  travail  sur  le  régime  péni- 
tentiaire; M.  Alexis  de  Tocqueville  préparait  à  sa  réputation  un 
titre  durable  en  embrassant  d'un  coup  d'œil  sûr  et  en  soumettant  à 
une  savante  analyse  les  institutions  de  ce  peuple  nouveau.  Venu 
après  eux,  M.  Michel  Chevalier  avait  un  but  non  moins  défini.  D'un 
côté,  il  devait,  dans  un  cadre  libre  et  au  jour  le  jour,  résumer  les 
impressions  que  faisaient  naître  en  lui  l'aspect  des  lieux,  l'état  des 
mœurs,  les  formes  originales  de  ce  gouvernement,  les  qualités  et 
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les  défauts  de  cette  civilisation,  si  vigoureuse  dans  sa  rudesse.  D'un 
autre  côté  il  avait  à  réunir  les  matériaux  d'un  ouvrage  technique 
qui  répondît  plus  particulièrement  à  la  mission  qui  lui  avait  été 
confiée.  A  l'une  et  à  l'autre  tâche  il  consacra  deux  années  de  voyage, 
.pendant  lesquelles  des  Etats-Unis  il  passa  aux  pays  limitrophes, 
comprenant  dans  son  itinéraire  presque  toute  l'Amérique  du  Nord, 
insulaire  et  continentale.  A  Cuba,  il  avait  à  voir  le  dernier  et  le  plus 
beau  débris  de  cet  empire  que  l'Espagne  s'était  créé  dans  le  Nou- 
veau-Monde, et  qu'elle  a  su  si  mal  conserver;  au  Mexique,  il  ren- 
contrait une  de  ces  émancipations  de  la  race  latine  qui  vont  d'avoi*- 
tement  en  avortement,  sans  qu'on  puisse  dire  où  elles  aboutiront; 
au  Canada,  il  retrouvait  l'empreinte  de  la  France  survivant  aux 
effets  de  l'occupation  anglaise,  spectacles  variés,  pleins  d'attrait  et 
de  grandeur,  où  l'on  ne  sait  qu'admirer  le  plus  du  génie  de  l'homme 
ou  des  richesses  de  la  nature. 

Deux  publications  ont  résumé  cette  course  laborieuse,  une  cor- 
respondance insérée  aux  Débats  et  reproduite,  après  une  refonte, 
dans  les  deux  volumes  intitulés  Lettres  sur  V Amérique  du  Nord, 
puis  deux  autres  volumes  in-Zi°  accompagnés  d'un  atlas  sous  le 
titre  de  Histoire  et  Description  des  Voies  de  communication  aux 
Etats-Unis.  Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  que  précède  une  fort 
belle  introduction,  l'auteur  ne  l'ait  à  la  manie  des  rapprochemens 
que  des  concessions  modérées,  il  envisage  la  société  américaine  en 
elle-même,  l'estime  pour  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  vaut.  C'est  une 
prétention  assez  commune  parmi  nous  que  de  prendre  pour  point 
de  départ  de  nos  jugemens  le  régime  sous  lequel  il  nous  a  été  donné 
de  vivre,  et  de  regarder  celui  des  autres  peuples  comme  plus  ou 
moins  parfait,  suivant  qu'il  s'en  rapproche  ou  s'en  éloigne.  Il  sem- 
ble étrange  à  un  Français  qu'il  existe  des  pays  où  l'individu  attend 
beaucoup  de  lui-même  et  peu  des  autres,  et  que,  là  où  la  force  auto- 
risée ne  le  protège  pas  suffisamment,  il  se  protège  par  sa  propre 
énergie.  On  ne  s'accoutume  point  non  plus  à  l'idée  que  le  champ 
reste  libre  à  l'activité  personnelle,  et  qu'on  ne  ménage  pas  à  des 
classes  favorisées  des  abris  paisibles,  des  sinécures,  des  privilèges, 
où  le  bien-être  s'acquiert  au  prix  de  peu  d'efforts;  on  tient  enfin 
pour  fort  dépourvus  les  gouvernemens  qui  n'ont  ni  dette  croissante, 
ni  gros  budgets,  ni  état  militaire  onéreux,  ni  fiscalité  importune,  en 
un  mot  aucune  des  combinaisons  ingénieuses  dont  notre  vieux 
monde  s'enorgueillit.  11  faut  admettre  pourtant  qu'il  y  a  dans  cette 
liberté  exubérante,  dans  cette  absence  de  contrôle  et  de  charges,  un 
ressort  que  par  d'autres  moyens  on  n'eût  pas  obtenu.  C'est  ainsi  et 
seulement  ainsi  qu'en  moins  d'un  siècle  ces  solitudes  se  sont  peu- 
plées, que  des  moissons  ont  remplacé  les  steppes,  que  des  villes  se 
sont  élevées  du  sein  des  marécages,  au  cœur  des  forêts,  que  des 
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routes,  des  canaux,  des  voies  de  fer  ont  porté  au  loin  et  dans  tous  les 
sens  les  témoignages  de  ce  qu'accomplit  la  puissance  de  l'homme 
abandonnée  à  ses  propres  mouvemens.  Ces  conquêtes,  il  est  vrai, 
ont  été  accompagnées  de  quelques  violences,  et  la  condition  des 
faibles  n'y  a  pas  toujours  été  respectée;  mais  aussi  comme  l'individu 
se  forme  à  cette  rude  école,  quelle  vigueur  il  gagne  dans  cette  né- 
cessité de  la  défense,  et  combien  le  sentiment  de  la  responsabilité 
personnelle  s'élève,  opposant  ainsi  le  plus  sûr  des  contre-poids  à 
une  indépendance  presque  sans  limites  ! 

M.  Michel  Chevalier  est  trop  sensé  pour  n'avoir  pas  tiré  cette  con- 
séquence des  phénomènes  qu'il  observait;  s'il  signale  les  inconvé- 
niens  de  la  civilisation  américaine,  il  ne  méconnaît  aucun  de  ses 
avantages,  les  fait  valoir  avec  chaleur  et  les  expose  dans  toute  leur 
étendue.  Seulement  il  lui  semble,  comme  à  beaucoup  d'autres  écri- 
vains, que  c'est  là  pour  ce  pays  une  grâce  particulière  qui  tient  à 
la  date  récente  de  ses  institutions  et  à  l'espace  dont  les  populations 
y  disposent.  Il  y  voit  un  type  approprié  aux  lieux,  conforme  au  gé- 
nie des  habitans,  inhérent  aux  mœurs,  maintenu  par  l'esprit  reli- 
gieux et  mis  au-dessus  de  toute  atteinte  par  l'empire  de  l'opinion  : 
par  l'effet  de  ces  circonstances,  la  somme  du  bien  l'emporte  sur  la 
somme  du  mal,  et  l'Amérique  supporte  dignement  un  régime  dont 
notre  Europe  ne  pourra  jamais  s'accommoder.  Voilà  les  réserves  de 
l'auteur,  et  sans  nier  ce  qu'elles  ont  de  fondé,  quelques  objections 
se  présentent.  Sans  doute  les  grands  états  de  l'Europe,  avec  leur 
imposante  unité  et  le  besoin  où  ils  sont  de  se  tenir  sur  leurs  gardes, 
ne  sauraient  emprunter  à  l'Amérique  ni  son  gouvernement  fédéra- 
tif,  ni  ce  culte  de  l'indépendance  locale  qui  elface  et  énerve  la  puis- 
sance collective;  mais  il  est  un  emprunt  qu'ils  pourraient  lui  fçiire 
sans  toucher  à  leurs  formes  actuelles  :  c'est  ce  principe  applicable, 
quoi  qu'on  dise,  à  toutes  les  races,  que  tant  vaut  l'individu,  tant 
vaut  la  nation.  Si  l'Amérique  du  Nord  est  ce  que  nous  la  voyons,  si 
elle  marche  vers  le  progrès  avec  un  emportement  qui  donne  le  ver- 
tige, c'est  que  l'individu  y  dispose  pleinement  de  lui-même,  et  que, 
par  leur  complet  exercice,  ses  facultés  s'élèvent  au  plus  haut  degré 
qu'elles  puissent  atteindre.  On  peut  avoir,  sous  l'influence  de  la 
règle,  des  sociétés  plus  symétriques;  on  n'en  aura  pas  d'aussi  ac- 
tives ni  d'aussi  judicieuses.  L'ordre  lui-même,  auquel  on  sacrifie 
tant,  n'a  pas  de  garantie  plus  sûre  que  cette  éducation  de  l'indi- 
vidu, fortifiée  par  la  lutte  et  souvent  acquise  à  ses  dépens.  Ajoutons 
qu'un  peuple  arrivé  à  cette  vaillante  émancipation  ne  sera  jamais 
conduit  à  l'asservissement  par  de  puériles  terreurs  ou  des  artifices 
de  langage  :  ce  n'est  plus  dans  des  corps  électifs  ou  des  constitu- 
tions éphémères,  c'est  dans  l'individu  même  que  résident  le  nerf  et 
la  sanction  de  la  liberté. 


ÉCONOMISTES    CONTEMPORAINS.  907 

Dans  son  second  ouvrage,  M.  Michel  Chevalier  écarte  ces  ques- 
tions délicates  et  se  renferme  en  un  cadre  tout  spécial  :  ce  n'est  plus 
ici  le  moraliste  et  l'économiste  qui  parlent,  c'est  l'ingénieur.  U His- 
toire et  la  deserijjtion  des  voies  de  eommunication  aux  Etats-Unis 
restent  fidèles  à  leur  titre.  Déjà,  dans  une  correspondance  avec  le 
ministère  des  travaux  publics,  l'auteur  avait  fourni,  à  mesure  qu'il 
les  recueillait,  des  renseignemens  circonstanciés  sur  les  chemins  de 
fer  américains,  les  procédés  de  construction,  les  prix  des  matériaux 
et  de  la  main-d'œuvre,  le  coût  des  terrains,  les  habitudes  d'exploi- 
tation; son  ouvrage  complète  ces  études  et  s'ouvre  par  une  géogra- 
phie à  grands  traits  de  cette  portion  du  nouveau  continent.  De  très 
belles  planches  éclairent  le  texte  et  en  augmentent  l'intérêt.  On  y 
remarque  les  modèles  d'appareils  et  de  travaux  qui  sont  entrés  au- 
jourd'hui dans  la  pratique  courante,  mais  qui  alors  appartenaient 
à  l'Amérique,  tels  que  certains  ponts  en  bois  ou  en  treillis,  les  plans 
inclinés  en  usage  sur  les  canaux  et  les  chemins  de  fer,  invention 
ingénieuse  qui  donne  les  moyens  de  franchir  à  peu  de  frais  les  pas- 
sages difficiles.  Ramené  à  ces  recherches  techniques,  M.  Michel 
Chevalier  ne  les  abandonna  pas  sans  s'y  assurer  un  titre  à  la  popu- 
larité. Par  l'effet  des  combats  de  partis  et  du  choc  des  systèmes, 
l'établissement  de  nos  chemins  de  fer  s'ajournait  de  session  en  ses- 
sion, et  devenait  un  problème  chaque  jour  plus  insoluble  :  tout  le 
monde  les  désirait,  les  demandait  à  grands  cris,  mais  dès  qu'il  s'a- 
gissait d'en  fixer  le  réseau,  les  départemens  favorisés  voyaient  se 
former  contre  eux  la  ligue  des  départemens  dépourvus;  les  rancu- 
nes locales  tenaient  en  échec  l'intérêt  public,  et  la  voix  de  la  raison 
ne  parvenait  pas  à  dominer  les  clameurs  du  nombre.  Enfin  en  1838 
le  ministère  résolut  de  présenter  un  projet  sérieux,  et  M.  Michel 
Chevalier  profita  de  la  circonstance  pour  entrer  en  lice  avec  toute 
l'énergie  de  ses  convictions.  Sous  le  titre  à' Intérêts  matériels,  il  pu- 
blia un  livre  où  des  vérités  un  peu  dures  sont  mêlées  à  d'excellens 
conseils,  et  qui  renferme  un  plan  complet  des  voies  de  communica- 
tion et  surtout  des  chemins  de  fer  dont  l'exécution  devait  répondre 
aux  besoins  les  plus  justifiés  du  pays.^  Ce  livre  fit  du  bruit  et  eut 
un  écoulement  rapide  :  en  frappant  fort,  l'auteur  avait  frappé  juste. 
Ce  qui  surprend  quand  on  le  relit,  c'est  l'exactitude  des  prévisions  : 
toutes  les  lignes  qui  étaient  alors  dans  le  vague  et  que  nous  voyons 
en  pleine  activité  y  figurent  dans  leur  détail  et  leurs  points  d'arrêt, 
les  lignes  du  Nord,  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  —  celles  de  Paris  à  Lyon 
et  à  Marseille, —  de  Paris  à  Bayonne  par  Orléans,  Tours  et  Bor- 
deaux avec  embranchement  sur  Nantes,  —  de  Marseille  à  Bordeaux 
par  Montpellier  et  Toulouse  :  on  dirait  que  le  coup  d'oeil  de  l'au- 
teur a  devancé  les  temps.  Il  faut  ajouter  à  sa  louange  que  le  Grand- 
Central  manque  à  cette  nomenclature. 
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A  la  suite  de  ces  travaux,  très  favorablement  accueillis,  M.  Michel 
Chevalier  eut  son  rang  marqué  parmi  nos  publicistes.  A  sa  collabo- 
ration aux  Débats ,  où  il  avait  des  sujets  presque  réservés,  se  joi- 
gnit celle  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  dont  le  cadre  comportait 
de  plus  larges  développemens.  De  là  une  série  d'études  sur  Colomb, 
sur  Fernand  Cortez,  sur  le  percement  de  l'isthme  de  Panama,  sur  la 
république  d'Andorre,  sur  la  production  de  l'or  et  de  l'argent  dans 
le  Nouveau-Monde,  qui,  presque  toutes,  sont  appuyées  de  docu- 
mens  originaux,  et  qui  mirent  de  plus  en  plus  en  évidence  les  res- 
sources d'un  esprit  à  la  fois  savant  et  ingénieux.  Ces  succès  de- 
vaient entraîner  et  entraînèrent  vers  des  fonctions  politiques  celui 
qui  les  avait  obtenus.  Par  ses  relations  et  ses  sentimens,  M.  Michel 
Chevalier  appartenait  au  parti  conservateur.  On  peut  aujourd'hui, 
sous  le  bénéfice  du  temps,  porter  sur  nos  querelles  d'autrefois  un 
jugement  exempt  de  préventions;  il  s'en  est  attaché  à  ce  mot  de 
conservateur  de  bien  puériles,  dont  les  années  ont  fait  justice. 
Comme  l'affirmaient  imperturbablement  certains  .esprits  qui  ont 
bien  oublié  leurs  doctrines  d'alors,  un  conservateur  dans  un  régime 
vraiment  représentatif  ressemblait-il  donc  à  ces  chefs  arabes  aux- 
quels un  commandant  de  province  remet  le  burnous  d'investiture 
pour  en  faire  des  inslrumens  de  sa  volonté?  Plus  qu'un  autre,  un 
conservateur  avait  besoin  d'une  valeur  propre.  S'il  donnait  son  con- 
cours, c'était  librement;  s'il  le  refusait,  ce  n'était  pas  en  mécon- 
naissant l'esprit  d'un  contrat.  Puis,  au-dessus  et  comme  garantie, 
s'exerçait  la  surveillance  de  l'opinion,  ombrageuse  à  l'excès  et  im- 
placable pour  les  faiblesses,  de  telle  sorte  qu'un  conservateur  n'é- 
tait jamais  un  homme  acquis,  enchaîné  par  sa  position,  mais  qu'il 
apportait  au  gouvernement  un  dévouement  raisonné  et  par  suite 
d'un  prix  plus  grand,  toujours  limité  et  conditionnel,  ne  s' appli- 
quant ni  à  tous  les  actes,  ni  à  toutes  les  circonstances.  Voilà  com- 
ment M.  Michel  Chevalier  fut  conservateur,  et  j'en  trouve  la  preuve 
dans  la  résistance  qu'il  fit  à  des  mesures  qu'il  n'approuvait  pas. 
Nous  verrons  plus  tard  quelle  énergie  il  déploya  dans  la  poursuite 
d'un  régime  plus  libéral  en  matière  de  douanes;  il  ne  se  montra  pas 
moins  résolu  au  sujet  des  fortifications  de  Paris.  C'était  en  18Z|0,  au 
moment  où  les  chambres  furent  saisies  d'un  projet  qui  devait  être 
converti  en  loi.  Bien  des  motifs  d'un  ordre  supérieur  en  conseillaient 
l'adoption,  et  le  moindre  n'était  pas  de  donner  au  pays  cette  garan- 
tie de  plus  contre  l'affront  d'une  conquête.  On  se  souvient  de  cette 
joute  brillante  où  M.  Thiers  triompha  de  beaucoup  d'hésitations,  et 
dont  les  détails  sont  curieux  à  relire.  Il  y  a  là  des  objections  d'un 
caractère  technique,  au  sujet  du  tir  et  de  la  portée  des  pièces,  qui 
seront  singulièrement  modifiées  quand  l'épreuve  des  nouveaux  en- 
gins de  précision  aura  été  faite  dans  toutes  les  applications  qu'ils 
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comportent.  Peut-être  fauclra-t-il  étendre  alors  la  ceinture  des 
forts  extérieurs  et  donner  d'autres  proportions  à  ce  système  de 
défense.  M.  Michel  Chevalier  ne  faisait  qu'efïleurc'r  cette  partie  du 
débat,  pour  aborder  des  considérations  plus  générales.  Pour  lui, 
cette  enceinte  armée  n'était  pas  seulement  une  dépense  inutile  et 
onéreuse;  c'était  encore  et  surtout  une  menace  contre  l'esprit  de 
paix,  véritable  boulevard  de  la  France,  et  qui  devait  mieux  la  gar- 
der que  cet  appareil  belliqueux.  Dans  une  Lettre  adressée  au  comte 
Mole,  il  reprit  le  thème  de  ses  débuts,  et  s'inspira  des  réminiscences 
du  Globe  pour  combattre  le  retour  des  passions  militaires.  Quoique 
plus  sobre  de  philippiques  et  de  dithyrambes,  cet  écrit  respire 
un  enthousiasme  auquel  les  hommes  politiques  ne  pouvaient  guère 
s'associer.  L'auteur  leur  signalait  comme  un  fait  évident  la  marche 
de  l'Europe  vers  une  sorte  d'unité  semblable  à  celle  qu'avait  déter- 
minée en  Grèce  l'établissement  du  conseil  des  amphictyons,  mais 
mieux  cimentée,  plus  solide,  plus  efficace  pour  la  prospérité  des 
états  coalisés  et  pour  le  bonheur  du  genre  humain.  Que  s'il  fallait 
un  aliment  à  l'ardeur  des  populations,  il  y  avait  en  perspective 
d'autres  conquêtes  plus  conformes  à  la  raison  et  à  l'intéiêt  univer- 
sel :  c'était  l'influence  de  l'Europe  exercée  en  commun  sur  les  par- 
ties du  globe  encore  livrées  à  l'engourdissement  de  la  barbarie; 
c'était  la  civilisation  reculant  chaque  jour  son  domaine,  imposant 
ses  bienfaits,  économe  d'un  sang  généreux  et  laissant  sur  son  pas- 
sage, au  lieu  de  ruines,  les  élémens  de  richesses  méconnues  ou  en- 
fouies. Tels  étaient  les  conseils  de  M.  Michel  Chevaliei-,  ou,  si  l'on 
veut,  ses  illusions;  il  supposait  aux  hommes  plus  de  sagesse  qu'ils 
n'en  ont  et  aux  leçons  du  passé  une  puissance  dont  les  événemens 
se  jouent;  il  jugeait  ces  questions  avec  une  philosophie  mêlée  d'ima- 
gination, c'est-à-dire  en  dehors  et  au-dessus  des  faits;  il  ne  voyait 
pas  ce  qu'elles  deviennent  dans  le  choc  des  rivalités  et  les  enivre- 
mens  de  la  gloire. 

On  a  vu  que  cet  écrit  était  adressé  au  comte  Mole.  De  la  part  de 
l'auteur,  c'était  un  acte  de  reconnaissance.  Parmi  les  personnages 
qui  se  partageaient  alors  l'exercice  du  pouvoir,  M.  Mole  et  M.  Guizot 
étaient  ceux  qui  avaient  donné  à  M.  Michel  Chevalier  le  plus  d'en- 
couragemens  et  de  témoignages  de  bienveillance.  Leur  appui  ne  lui 
fit  jamais  défaut,  et  quand  il  songea  à  la  carrière  politique,  ils  lui 
en  ouvrirent  l'accès.  Dès  1836,  k  l'occasion  d'une  crise  commerciale 
qui  éclata  aux  États-Unis,  une  mission  lui  avait  été  confiée  pour  aller 
sur  les  lieux  en  étudier  les  causes,  et  juger  les  eilets  qu'elle  pouvait 
avoir  sur  nos  relations  avec  ce  pays.  Un  incident  fâcheux  empêcha 
cette  mission  d'aboutir.  Trois  jours  après  son  arrivée  à  Londres, 
comme  il  revenait  une  nuit  d'une  séance  du  parlement  dans  la  voi- 
ture de  M.  de  Bourqueney,  alors  notre  chargé  d'affaires,  les  clie- 
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vaux  s'emportèrent  sans  qu'il  fût  possible  de  les  maîtriser.  M.  de 
Bourqueney  s'élança  le  premier  hors  de  la  voiture  et  en  fut  quitte 
pour  quelques  contusions;  M.  Michel  Chevalier  fut  moins  heureux  : 
il  tomba  sur  la  tête  et  se  fit  une  blessure  qui  le  laissa  pendant  plu- 
sieurs jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Pour  s'en  remettre,  il  fallut  un 
long  traitement  et  un  séjour  de  plusieurs  mois  dans  le  midi  et  aux 
eaux  des  Pyrénées.  En  fait  de  fonctions  publiques,  il  n'avait  encore 
que  son  grade  d'ingénieur,  et  ne  devait  devenir  ingénieur  en  chef 
qu'à  quelques  années  de  là,  par  suite  d'un  avancement  régulier. 
En  1838  seulement,  il  fut  nommé  conseiller  d'état  en  service  extra- 
ordinaire, avec  autorisation  de  participer  aux  travaux  du  conseil, 
puis,  en  1840,  membre  du  conseil  supérieur  du  commerce.  Cette  pé- 
riode est  celle  où  les  idées  de  M.  Michel  Chevalier  trouvèrent  le  plus 
de  crédit  auprès  de  l'administration.  M.  Mole,  qui  présidait  le  conseil 
des  ministres,  s'y  montrait  de  plus  en  plus  favorable,  et  la  nature 
des  travaux  dont  s'occupaient  les  chambres  donnait  un  prix  réel  au 
concours  d'un  homme  qui,  aux  connaissances  techniques,  joignait 
cette  sûreté  de  coup  d'oeil  qu'on  acquiert  par  l'étude  et  la  pratique 
des  théories.  On  entrait  dans  la  pénible  campagne  des  chemins  de 
fer  par  un  plan  vraiment  étudié,  et  qui  échoua  devant  une  coalition 
politique;  on  s'occupait  des  questions  de  crédit,  et  des  réformes  im- 
portantes auraient  eu  lieu  sans  la  résistance  de  la  Banque  de  France, 
plus  sensible  à  sa  convenance  particulièie  qu'à  la  convenance  pu- 
blique. On  songeait  aussi  à  l'enseignement  professionnel,  et  sur  ce 
point  du  moins  il  y  eut  un  pas  de  fait.  M.  Michel  Chevalier  avait 
été  frappé  à  Lyon  de  la  supériorité  des  méthodes  d'enseignement 
qui  étaient  en  vigueur  à  l'école  de  La  Martinière,  établissement  créé 
en  vue  de  l'instruction  des  ouvriers.  Il  en  signala  les  avantages  au 
gouvernement,  et  une  commission  fut  nommée  pour  examiner  si  une 
organisation  analogue  pourrait  être  appliquée  au  Conservatoire  des 
Arts  et  Métiers  de  Paris.  Le  ministre  du  commerce,  M.  Martin  (du 
Nord),  la  présidait  en  personne.  Le  directeur  de  La  Martinière, 
M.  Tabareau,  auteur  de  la  métliode,  y  fut  appelé  avec  M.  Michel 
Chevalier,  qui  l'avait  recommandée.  C'était  une  expérience  faite  de 
bonne  foi;  aussi  aboutit-elle  promptement,  et  un  rapport  au  roi,  du 
23  décembre  1838,  proposa  la  création  d'une  école  de  quatre  cents 
enfans  de  la  classe  ouvrière  comme  annexe  du  Conservatoire  des 
Arts  et  Métiers.  La  chute  du  cabinet  de  M.  Mole,  qui  eut  lieu  à 
quelques  mois  de  là,  empêcha  seule  l'exécution  de  ce  projet,  qui 
depuis  lore  reste  enseveli,  avec  beaucoup  d'autres,  dans  la  pous- 
sière des  cartons  administratifs. 

Ces  travaux  et  ces  poursuites  variées  ne  suffisaient  pas  à  l'acti- 
vité de  M.  Michel  Chevalier.  Un  champ  nouveau  s'ouvrit  bientôt  de- 
vant lui.  Vers  la  fin.  de  18/i0,  M.  Rossi,  promu  à  la  pairie,  résigna 
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sa  chaire  de  professeur  d'économie  politique  au  Collège  de  France, 
que  depuis  sept  ans  il  occupait  avec  tant  d'éclat  et  d'autorité.  Per- 
sonne n'était  plus  naturellement  désigné  pour  lui  succéder  que 
M.  Michel  Chevalier.  Il  n'avait  pas  seulement  le  talent  propre  à  ces 
fonctions,  il  avait  ce  que  rien  ne  supplée,  des  doctrines.  Depuis 
qu'il  tenait  la  plume,  il  parlait  de  la  science  économique  en  homme 
qui  a  vécu  dans  le  commerce  des  maîtres,  et  sait  rendre  hommage 
à  leurs  services  tout  en  discutant  leurs  idées.  Quoique  les  données 
spéculatives  lui  fussent  familières,  c'est  surtout  vers  l'application 
qu'il  inclinait,  et  cette  disposition  de  son  esprit  était  en  harmonie 
avec  les  besoins  du  temps.  Jean-Baptiste  Say  avait  reproché  à  l'éco- 
nomie politique  de  s'entourer  de  trop  de  nuages,  et  d'oublier  qu'elle 
a  un  rôle  à  jouer  dans  le  gouvernement  des  aflaires  humaines.  M.  Mi- 
chel Chevalier  s'était  armé  de  ce  reproche  pour  tirer  la  science  de 
ses  hauteurs,  la  rendre  plus  accessible,  la  mêler  plus  qu'on  ne  l'a- 
vait fait  à  la  vie  active  des  sociétés.  Ce  devait  être  la  nouveauté  de 
son  enseignement;  aussi  sa  nomination  n'éprouva-t-elle  point  d'ob- 
stacle. Sur  la  double  proposition  des  professeurs  du  Collège  de  France 
et  de  l'Académie  des  Sciences  moiales  et  politiques,  il  obtint  la  chaire 
que  ses  prédécesseurs  avaient  illustrée.  L'héritage  était  à  la  fois 
glorieux  et  périlleux  :  le  nouveau  titulaire  sut  s'en  montrer  digne. 

II. 

Quand  on  prononce  le  mot  d'économie  politique,  il  est  des  per- 
sonnes, et  le  nombre  en  est  grand,  qui  ne  peuvent  se  défendre  d'un 
sentiment  d'irritation.  L'économie  politique  a  deux  sortes  d'enne- 
mis, ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  et  ceux  qui  la  connaissent  trop 
bien,  ceux  qu'elle  obsède  et  ceux  qu'elle  menace.  De  là  cette  guerre 
qu'on  lui  déclare  et  ces  accusations  qui,  partant  de  points  diffèrens, 
ne  se  rencontrent  que  pour  la  condamner.  Tantôt  on  en  fait  une 
machine  de  guerre  introduite  sous  l'influence  et  au  profit  des  peu- 
ples étrangers,  et  qui,  si  on  n'en  conjure  les  efièts,  couvrira  notre 
territoire  de  ruines;  tantôt  on  y  voit  un  agent  de  dissolution  qui, 
servi  par  les  instincts  dominans,  doit  un  jour,  à  raison  de  l'impor- 
tance accordée  aux  biens  matériels,  ètouOèr  dans  les  cœurs  jus- 
cju'aux  derniers  germes  de  la  giandeur  morale.  Nous  verrons  plus 
tard  ce  qu'il  faut  penser  du  premier  de  ces  griefs;  c'est  au  second, 
comme  le  plus  essentiel,  qu'il  convient  d'abord  de  répondre. 

La  querelle  n'est  pas  nouvelle;  toutes  les  philosophies,  toutes  les 
religions  y  ont  abondé  plus  ou  moins.  Dans  ce  que  Dieu  a  joint  si 
visiblement,  on  a  toujours  cherché  à  établir  la  séparation  et  la  lutte. 
On  a  essayé  de  dédoubler  l'homme  pour  ainsi  dire,  d'y  voir  deux 
élèmens  qui  ne  sont  confondus  que  pour  se  combattre.  Entre  les 
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besoins  de  l'âme  et  les  besoins  du  corps,  on  a  voulu  créer  une  sorte 
d'incompatibilité.  De  là  des  domaines  distincts  dont  on  n'a  jamais 
su  déterminer  les  limites  et  qui  sont  sujets  à  d'éternels  empiéte- 
mens.  Au  lieu  de  cette  thèse  si  souvent  et  si  vainement  agitée,  il 
y  en  aurait  une  plus  simple  et  plus  conforme  à  des  phénomènes 
constans,  c'est  que  l'être,  dans  son  ensemble,  est  indivisible,  et  que 
malgré  tout  il  résiste  aux  violences  qu'on  lui  fait;  c'est  que  l'acti- 
vité matérielle  a  pour  principe  et  pour  soutien  l'activité  intellec- 
tuelle et  morale;  c'est  qu'on  ne  fera  jamais  de  l'homme  ni  une  pure 
essence  ni  une  machine.  De  grandes  autorités  l'ont  jugé  ainsi,  et 
dans  ses  études  sur  Adam  Smith  M.  Cousin  a  pu  dire  avec  autant 
de  justesse  que  de  profondeur  que  ce  qui  domine  dans  le  travail 
des  mains,  c'est  l'esprit.  Il  y  a  donc  un  véritable  abus  de  mots  à 
qualifier  de  conquêtes  purement  matérielles  cette  suite  d'efforts 
heureux  qui  ont  eu  tant  d'influence  sur  la  condition  des  hommes, 
qui,  en  les  affranchissant  des  plus  dures  nécessités  de  la  vie,  ont 
seuls  rendu  possible  le  développement  de  leur  culture  morale.  Une 
science  qui  a  pour  objet  d'apporter  dans  cet  ordre  de  phénomènes 
une  règle  et  une  harmonie  qui  en  étaient  absentes  ne  relève  pas  de 
la  matière,  mais  de  l'esprit;  elle  se  défend  par  ses  origines  du  re- 
proclie  d'abaissement  que  ses  adversaires  lui  adressent. 

Il  en  est  si  bien  ainsi  que,  dans  le  cours  des  âges,  l'émancipa- 
tion du  travail  a  constamment  marché  sur  la  même  ligne  que  l'éman- 
cipation de  la  pensée,  et  qu'elle  a  rencontré  les  mêmes  adversaires. 
Que  disait-on  contre  la  liberté  de  la  pensée?  On  disait  qu'abandon- 
née à  ses  propres  mouvemens  et  libre  de  se  produire,  la  pensée 
irait  toujours  au-delà  de  ce  que  peut  supporter  une  société  bien 
ordonnée,  qu'en  s' attaquant  à  ce  qui  est  digne  de  respect,  elle  agi- 
terait les  esprits,  troublerait  les  consciences,  diviserait  les  classes 
et  préparerait  les  bouleversemens.  De  là  des  remèdes  héroïques, 
mais  nécessaires  :  dans  les  cas  graves,  la  Bastille  pour  les  écrivains, 
et  le  bûcher  pour  les  écrits;  dans  les  cas  ordinaires,  la  censure  et 
l'autorisation  préalable.  Yis-à-vis  de  la  liberté  du  travail,  les  argu- 
mens  et  les  procédés  étaient  à  peu  près  semblables.  On  disait  que, 
livré  à  lui-même,  le  travail  n'aurait  ni  la  régularité  ni  la  perfection 
désirables,  que  sans  frein  il  irait  à  l'abus,  amènerait  la  misère  par 
l'excès  de  la  concurrence,  et  entretiendrait  parmi  les  intérêts  une 
effervescence  préjudiciable  pour  eux  et  dangereuse  pour  la  commu- 
nauté. De  là  une  suite  de  mesures  destinées  à  les  contenir,  des  bar- 
rières de  province  à  province,  des  compartimens  pour  l'industrie 
sous  forme  de  maîtrises  et  de  jurandes,  une  surveillance  minutieuse 
en  matière  de  fabrication,  enfin  des  entraves  à  la  circulation  et  à 
l'échange  des  produits  en  vue  d'y  établir  une  balance  imaginaire. 
C'était  toujours  et  partout  la  même  prétention  :  substituer  à  l'usage 
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de  la  liberté  l'empire  du  règlement,  rendre  le  gouvernement  l'ar- 
bitre de  l'activité  individuelle  sous  toutes  les  formes. 

A  cela  que  répondaient  les  pliilosophes  et  les  économistes?  Au  nom 
des  droits  de  la  pensée,  les  philosophes  soutenaient  que  si  la  liberté 
de  tout  dire  a  des  inconvéniens,  il  y  en  a  de  bien  plus  graves  atta- 
chés à  l'obligation  de  tout  taire,  que  dans  bien  des  cas  le  silence 
est  plus  mortel  que  le  bruit,  et  que  si  celui-ci  peut  aboutir  à  l'a- 
gitation, celui-là  contient  en  germe  l'abaissement,  que  d'ailleurs 
l'exercice  d'un  droit  a  pour  correctif  dans  ses  écarts  le  désaveu  de 
la  conscience  publique  et  la  garantie  des  dispositions  pénales,  tan- 
dis que  l'absence  de  ce  droit  crée  un  vide  que  rien  ne  peut  combler, 
frappe  les  opinions  de  langueur  et  mine  un  pays  par  le  sentiment 
le  plus  fatal  qui  puisse  y  éclore,  l'insouciance  de  ses  propres  desti- 
nées. Au  nom  de  la  franchise  des  intérêts,  les  économistes  disaient 
que  ces  intérêts  sont  les  meilleurs  juges  du  régime  qui  leur  convient, 
et  que  le  plus  juste  comme  le  plus  profitable  est  une  parfaite  égalité 
de  traitement,  qu'aucun  équilibre  artificiel  ne  vaut  celui  qui  s'éta- 
blit naturellement  entre  eux  dès  qu'ils  sont  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  que  cette  vie  agitée  est  la  seule  qui  puisse  les  conduire  à 
leur  plein  développement,  les  tenir  en  haleine,  les  dégager  des  in- 
trigues qui  accompagnent  le  règne  de  la  faveur,  et  les  élever  par 
l'indépendance  au  souci  de  leur  dignité.  On  le  voit,  tout  se  lie  et 
s'enchaîne  dans  ces  deux  raisonneniens;  c'est  la  même  cause  et  la 
même  défense.  L'émancipation  de  la  pensée  et  l'émancipation  du 
travail  sont  deux  sœurs  jumelles;  il  y  a  communauté  d'origine  et 
communauté  de  but  :  accepter  l'une  et  repousser  l'autre,  c'est  se 
montrer  inconséquent. 

Ces  vérités,  si  élémentaires  qu'elles  soient,  sont  bonnes  à  rap- 
peler quand  on  parle  de  l'économie  politique;  elles  la  replacent  sur 
sa  base  la  plus  solide.  Au  milieu  des  analyses  subtiles  et  des  défi- 
nitions contestées  qui  se  produisent  en  son  nom,  quelquefois  l'es- 
prit se  prend  à  douter  que  ce  soit  une  science  aussi  vérifiée  que  ses 
partisans  le  prétendent.  Un  tel  doute  devient  impossible  quand  on 
rend  à  l'économie  politique  son  vrai  caractère,  lorsqu'on  l'envisage 
comme  une  des  formes  essentielles  de  la  liberté.  Hors  de  la  liberté, 
point  de  force,  point  de  justice,  point  de  grandeur  :  voilà  en  quoi  se 
résume  l'économie  politique  dans  son  expression  la  plus  concise.  C'est 
ainsi  qu'elle  fut  comprise  à  ses  débuts,  c'est  ainsi  qu'elle  poursuit  sa 
marche  à  travers  les  obstacles  qu'on  lui  suscite  et  les  pièges  qu'on 
lui  tend.  On  n'est  économiste  qu'à  la  condition  d'avoir  le  goût  et  la 
notion  de  la  liberté,  et  plus  ce  goût  et  cette  notion  sont  complets, 
plus  on  est  apte  à  résoudre  les  difficultés  que  rencontre  toute  doc- 
trine dans  l'analyse  de  ses  élémens.  Qu'on  prenne  en  effet  un  à  un 
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les  points  susceptibles  de  controverse,  et  l'on  verra  quelle  lumière 
y  répand  l'action  prépondérante  de  la  liberté.  S'agit-il  de  principes 
spéculatifs,  elle  en  est  la  règle  et  l'essence;  s'agit-il  purement  de 
faits,  elle  intervient  pour  en  déterminer  le  caractère,  les  rétablir 
quand  on  les  dénature  ou  qu'on  les  tronque,  démêler  les  résultats 
réels  sous  les  résultats  apparens,  montrer  que  ce  qu'on  a  obtenu 
sans  elle  ne  vaut  pas  ce  qu'on  aurait  obtenu  avec  son  concours,  et 
que,  s'il  existe  en  dehors  d'elle  une  justice  relative,  seule  elle  dis- 
pense une  justice  absolue,  sans  acception  de  conditions  ni  de  per- 
sonnes. Elle  agit  alors  comme  une  puissance  supérieure  de  qui  tout 
découle  et  à  qui  tout  doit  se  rajjporter;  elle  apaise  autant  qu'elle 
épure  et  désarme  les  intérêts  en  les  confondant  dans  le  môme  droit. 

Idées  abstraites,  dira-t-on.  —  Pas  si  abstraites,  puisqu'à  l'appli- 
cation elles  n'ont  pas  reçu  de  démenti.  Dans  les  épreuves  qu'a 
subies  la  libre  expression  de  la  pensée,  des  défaillances  ont  pu 
naître  du  spectacle  des  événemens  et  fournir  ainsi  un  prétexte  à  la 
faiblesse  ou  à  la  mobilité  des  opinions.  Le  libre  exercice  du  travail 
n'a  pas  connu  de  pareils  mécomptes  ni  mérité  de  tels  retours.  On 
peut  dire  que  sur  ce  chef  toutes  les  expériences  ont  réussi  quand 
elles  ont  été  faites  de  bonne  foi,  et  ce  succès,  accompli  sans  vio- 
lence, a  reçu  pour  une  grande  part  la  sanction  du  temps.  Au  pre- 
mier souffle  de  89,  l' économie  du  travail  intérieur  s'est  transformée; 
il  n'y  a  plus  eu  ni  catégories  d'artisans  retranchés  dans  un  domaine 
réservé,  ni  limites  artificielles  de  territoire  et  diversité  de  régimes 
dans  le  même  état  :  hommes  et  localités  ont  relevé  d'un  traitement 
uniforme.  Qui  pourrait  aujourd'hui  nier  les  avantages  de  cette  mé- 
tamorphose et  méconnaître  ce  qu'a  gagné  le  travail  dans  ce  premier 
pas  vers  la  liberté?  Quel  regret  sensé  s'attacherait  aux  privilèges 
détruits?  S'il  y  en  a  un  à  exprimer,  c'est  que  le  privilège,  opiniâtre 
de  sa  nature,  ait  pu  reprendre  quelques-unes  des  positions  qui  lui 
avaient  été  enlevées,  et  reconstituer  à  petit  bruit,  et  sous  des  motifs 
spécieux,  ces  abris  si  sûrs,  qui  ne  se  transmettent  qu'à  prix  d'ar- 
gent, et  d'où  il  prélève  sur  la  communauté  des  tributs  qui  ne  sont 
pas  toujours  légitimes;  mais,  ces  exceptions  écartées,  combien  le 
travail  a  grandi  dans  la  libre  disposition  de  ses  forces!  combien  la 
richesse  privée  et  publique  s'est  accrue!  Quel  ressort  a  pris  l'acti- 
vité individuelle  dès  qu'elle  a  eu  un  champ  plus  vaste  et  d'un  plus 
facile  accès!  Ce  témoignage  fùt-il  le  seul,  il  suffirait  pour  prouver 
à  quel  point  la  liberté  est  féconde  et  de  quel  prix  elle  paie  les  sa- 
crifices qu'on  lui  fait. 

Jusque-là  l'économie  politique  rencontre  peu  d'opposition;  on  ne 
lutte  pas  contre  l'évidence.  Les  dissentimens  ne  commencent  que 
lorsqu'il  s'agit  de  tirer  des  principes  dont  la  vertu  a  été  ainsi  éprou- 
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vée  toutes  les  conséquences  qui  y  sont  en  germe.  Cette  liberté  du 
travail  qui  a  si  pleinement  réussi  à  l'intérieur,  pourquoi  ne  l'éten- 
drait-on  pas  aux  nations  étrangères  par  la  liberté  des  échanges? 
Pourquoi  les  barrières  de  territoire  ne  tomberaient-elles  point  comme 
sont  tombées  les  barrières  de  provinces?  En  bonne  logique,  il  semble 
qu'il  en  devrait  être  ainsi;  mais  cette  logique  répugne  à  des  inté- 
rêts qui  se  croient  menacés,  et  c'est  là-dessus  que  porte  l'autre 
reproche  adressé  à  l'économie  politique.  Il  n'y  a  pas  à  refaire  ici 
l'histoire  de  cette  querelle  qui  dure  depuis  un  demi -siècle,  et  qui 
n'est  pas  plus  avancée  qu'au  premier  jour.  Des  générations  d'écono- 
mistes se  sont  succédé  sans  que  la  raison  publique  ait  pu  amener  à 
composition  une  coalition  d'intérêts  qui  unit  l'habileté  à  la  turbu- 
lence, constitue  presque  un  état  dans  l'état,  et  dans  plusieurs  cir- 
constances est  allée  jusqu'à  mettre  les  gouvernemens  au  défi.  Du 
côté  de  ceux  qui  disent  que  la  liberté  n'a  pas  deux  poids  et  deux 
mesures,  que  si  elle  a  été  bonne  au  dedans,  elle  sera  bonne  au  de- 
hors, la  démonstration  a  été  surabondante.  C'est  un  point  que  Jean- 
Baptiste  Say  et  Rossi  ont  établi  sans  réplique:  M.  Michel  Chevalier 
l'a  développé  après  eux  avec  le  plus  grand  détail  dans  un  très  bon 
volume  intitulé  Examen  du  Système  protecteur.  Tous  ont  rendu 
manifeste  cette  vérité,  que  la  liberté  des  échanges,  sagement  et 
graduellement  appliquée,  ne  peut  pas  causer  des  ruines,  comme 
on  le  prétend,  tandis  que  le  privilège,  obstinément  maintenu, 
condamne  une  nation  à  d'éternels  sacrifices  et  à  une  irrémédiable 
infériorité.  Ils  ont  pris  un  à  un  les  faits  sur  lesquels  on  s'appuyait 
dans  le  cam.p  contraire,  discuté  les  calculs  hasardés,  démasqué  les 
mensonges,  flétri  les  violences,  en  gardant  au  milieu  de  cette  mêlée 
le  calme  qui  sied  à  la  bonne  foi.  En  droit,  on  peut  dire  que  la  cause 
est  non-seulement  instruite,  mais  gagnée;  en  fait,  elle  reste  au 
point  où  la  maintiennent  les  passions  et  les  préjugés.  La  force  de& 
choses  pourra  seule  triompher  de  cette  efl'ervescence  qu'accompa- 
gnent des  terreurs  puériles  et  qu'amènent  des  manœuvres  visibles 
pour  les  yeux  les  moins  exercés.  Quant  à  la  science,  elle  n'a  plus 
rien  à  y  voir. 

Il  est  pourtant  un  point  de  théorie  sur  lequel  la  discussion  est 
possible  :  c'est  à  un  économiste  allemand  qu'on  le  doit.  Suivant  lui, 
il  n'y  a  de  richesse  que  dans  la  production,  et  le  principal  souci 
d'un  état  doit  être  d'en  développer  les  foyers  par  tous  les  moyens 
dont  il  dispose.  Si  ce  développement  a  lieu  d'une  manière  naturelle, 
tant  mieux;  mais  s'il  faut  pour  cela  recourir  à  des  combinaisons 
artificielles,  élévation  des  tarifs,  exclusion  des  similaires  étrangers, 
l'intérêt  de  la  communauté  est  d'adopter  cette  marche  sans  hésita- 
tion et  sans  crainte.  La  richesse  acquise  par  la  production  est  sur  le 
premier  plan,  la  richesse  acquise  par  l'échange  ne  peut  venir  qu'en 


916  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

seconde  ligne.  Plus  un  pays  a  de  forces  productives,  plus  il  est 
placé  haut  dans  l'échelle  de  l'aisance  et  de  la  prospérité;  ce  sont  au 
moins  des  forces  propres,  des  ressources  qui  lui  appartiennent,  et 
que  rien  ne  peut  lui  enlever.  Une  fois  créées,  n'importe  par  quelles 
voies,  elles  deviennent  partie  du  fonds  commun,  participent  de  la 
solidité  du  sol  et  sont  pour  ainsi  dire  indestructibles.  Voilà  l'argu- 
ment, et  je  ne  crois  pas  l'avoir  affaibli.  La  conséquence  serait  que 
les  tarifs,  même  dans  leur  exagération,  sont  un  instrument  de 
fortune,  et  qu'à  ce  titre  on  n'en  saurait  trop  user.  Sous  une  appa- 
rence de  solidité,  il  n'y  a  rien  là-dedans  qui  soutienne  l'examen; 
c'est  simplement  une  équivoque.  L'économiste  allemand  prend  évi- 
demment le  mot  de  production  dans  un  sens  restreint,  et  prétend 
donner  à  de  certaines  productions  le  pas  sur  les  autres.  La  raison 
et  la  science  n'admettent  pas  ce  régime  de  faveur.  Toutes  les  pro- 
ductions se  valent  et  arrivent  sur  le  marché  à  titre  égal;  elles  con- 
courent toutes  à  la  richesse  d'un  pays  sans  distinction  d'origine; 
si  elles  diffèrent,  c'est  par  les  services  qu'elles  rendent  et  le  prix 
qu'on  y  met.  La  véritable  qualité  de  la  production  n'est  pas  d'être 
nationale,  mais  économique,  et  de  défrayer  plus  de  besoins  à  moins 
de  frais.  Une  production  coûteuse  est  moins  une  richesse  qu'une 
charge;  elle  ne  subsiste  qu'aux  dépens  d'autres  productions  qui 
naîtraient  sous  l'empire  du  droit  commun  plus  naturellement  et  par 
conséquent  plus  utilement.  Si  l'on  examinait  toutes  celles  qui  vivent 
d'artifice,  on  verrait  que  sous  le  couvert  d'avantages  hypothétiques, 
elles  aboutissent  à  des  dommages  évidens.  Moins  elles  ont  en  elles- 
mêmes  de  raisons  d'être,  plus  il  faut  qu'elles  en  empruntent  ail- 
leurs. La  vraie  mesure  en  cela,  c'est  encore  la  liberté,  qui  laisse  les 
forces  où  elles  sont,  ne  prend  pas  aux  uns  pour  donner  aux  autres, 
n'intervient  dans  les  inégalités  naturelles  que  comme  aiguillon,  et 
ne  distribue  pas  la  richesse  au  détriment  et  au  mépris  de  la  justice. 
Veut-on  la  preuve  de  ce  que  produit  ce  régime  de  concurrence, 
d'une  application  si  facile  et  d'un  effet  si  sûr  :  on  n'a  qu'à  voir  ce 
qu'est  devenu  notre  pays  depuis  que  ce  régime  y  prévaut.  Nulle 
part  peut-être  il  n'existait  plus  d'inégalités  naturelles  :  variété  de 
climats,  contrastes  dans  la  structure  du  sol,  dans  les  mœurs  et  les 
aptitudes  des  populations,  tout  y  contribuait.  Aussi  des  luttes  ont- 
elles  éclaté,  et  l'on  sait  avec  quel  acharnement.  La  métallurgie  au 
bois  a  eu  à  souffrir  de  la  métallurgie  au  charbon,  le  sucre  de  bette- 
raves a  empiété  sur  le  sucre  de  nos  colonies;  l'industrie  a  vu  ses 
grands  foyers  aux  prises,  Lyon  et  Saint -Etienne  contre  Nîmes  et 
Avignon  pour  la  fabrication  des  soieries,  l'Alsace  contre  la  Norman- 
die et  la  Flandre  pour  la  lilature  du  coton,  les  vins  contre  les  fers, 
les  cultures  du  midi  contre  les  cultures  du  nord.  Les  capitaux,  les 
voies  de  communication,  le  taux  des  salaires,  l'assiette  des  indus- 
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tries,  l'habileté  des  industriels,  constituaient  autant  d'inégalités, 
qu'avec  de  grands  efforts  les  uns  cherchaient  à  maintenir,  les  autres 
à  détruire.  Qui  oserait  prétendre,  hormis  quelques  rêveurs,  que  ces 
compétitions  intestines  ont  été  un  mal?  Les  résultats  sont  trop  mani- 
festes. Si  quelques  industries  ont  reçu  des  échecs,  combien  d'autres 
en  sont  nées  !  Quelle  sève,  quelle  vigueur  se  sont  communiquées  à 
toutes  !  Dans  ce  choc  des  forces,  une  paix  s'est  faite,  un  niveau  s'est 
établi.  Les  débouchés  se  sont  mieux  distribués,  le  domaine  commun 
s'est  étendu  par  les  conquêtes,  la  consommation  s'est  accrue  par 
l'abaissement  des  prix  et  par  la  perfection  des  produits,  par  les  va- 
riétés d'emploi,  par  les  combinaisons  que  trouve  le  génie  humain 
aux  prises  avec  la  difficulté.  Voilà  donc  une  loi  certaine  et  bien  véri- 
fiée :  aucune  n'est  plus  favorable  à  cette  production,  à  ces  forces 
productives  dont  l'économiste  allemand  prend  tant  de  souci.  Pour- 
quoi supposer  maintenant  que  cette  loi  dont  le  marché  intérieur  n'a 
ressenti  que  de  bons  effets  deviendrait  funeste,  si  elle  s'appliquait 
aux  marchés  extérieurs?  Quel  motif  plausible  donne- t-on  pour  cela? 
S'agit-il  des  inégalités  de  nature?  Ces  inégalités  étaient  aussi 
grandes  sur  notre  territoire  même,  et  vis-à-vis  des  pays  étrangers 
elles  ont  une  compensation  de  plus  dans  l'éloignement,  dans  les 
frais  de  transport,  dans  le  tribut  que  prélèvent  les  intermédiaires. 
Qu'il  y  eût  à  lutter,  personne  n'en  disconvient;  mais  pour  les 
hommes  réfléchis  et  de  bonne  foi,  l'issue  de  la  lutte  n'est  pas  dou- 
teuse. 11  se  ferait  alors  au  dehors  ce  qui  s'est  fait  au  dedans ,  un 
travail  de  répartition  où  chaque  industrie  serait  traitée  suivant  ses 
mérites,  où  l'indolence  qui  naît  du  monopole  ne  serait  permise  à 
aucune,  où  la  fortune  ne  s'acquerrait  qu'au  prix  d'un  effort  plus 
continu  et  de  services  plus  sérieux  rendus  à  la  communauté.  Tout 
cela  a  été  dit  et  prouvé  bien  des  fois  sans  essuyer  d'autre  réfutation 
que  celle  des  clameurs  et  des  menaces. 

Un  seul  argument  nouveau  est  sorti  des  derniers  événeinens,  et 
cet  argument,  c'est  la  guerre.  Par  une  mesure  souverainement  ma- 
ladroite, pour  ne  pas  la  qualifier  plus  durement,  l'Angleterre  en  a 
un  moment  fourni  le  prétexte;  elle  a  frappé  d'un  avis  commina- 
toire la  sortie  de  ses  charbons.  Voyez  donc  ce  qui  se  passe,  s'est-on 
écrié,  et  n'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  la  France  doit  avoir 
ses  industries  propres,  indépendantes  de  l'approvisionnement  étran- 
ger? Sans  houille  et  sans  ateliers  de  machines,  où  en  seraient  nos 
moyens  de  défense?  Pour  condescendre  à  des  théories  imaginaires, 
nous  nous  serions  tout  uniment  désarmés.  Cet  argument  n'est  pas  si 
nouveau  qu'on  le  suppose  :  dans  l'agitation  sur  le  régime  des  cé- 
réales, on  en  fit  grand  bruit  de  l'auti-e  côté  du  détroit,  et  M.  Cob- 
den  y  répondit  qu'il  valait  mieux  à  la  rigueur  exposer  un  pays  à 
être  afïamé  pendant  la  guerre  que  de  le  condamner  à  une  famine 
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permanente  pendant  la  paix.  Pour  ce  qui  touche  à  nos  instrumens 
de  défense,  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  cette  manière  spi- 
rituelle d'éluder  le  débat  :  on  peut  l'aborder  de  front  et  victorieu- 
sement. Quant  à  la  houille,  l'alarme  est  puérile;  plus  on  en  aura 
pris  au  dehors  pour  les  services  de  la  paix,  plus  il  en  restera  dans 
notre  sol  pour  les  services  de  la  guerre.  Les  gîtes  abondent,  et 
si  l'exploitation  s'en  fait  dans  de  meilleures  conditions,  c'est  que 
la  concurrence  étrangère  s'en  est  mêlée.  Notre  situation  n'est  pas 
moins  rassurante  du  côté  des  ateliers  de  machines,  et  les  faits  prou- 
vent qu'on  ne  doit  pas  ce  progrès  à  un  régime  de  faveur.  La  Suisse, 
qui  admet  presque  en  franchise  les  machines  anglaises,  n'en  a  pas 
moins  des  ateliers  à  Zurich,  h  Berne,  à  Wintherthur,  qui  mettent 
toutes  les  concurrences  au  défi.  Nos  établissemens  se  sont  fait  eux- 
mêmes  une  place  en  Allemagne  à  côté  des  autres  établissemens  eu- 
ropéens par  la  perfection  et  la  délicatesse  de  leur  travail;  ils  ont 
ainsi  le  signe  le  moins  équivoque  d'une  constitution  régulière,  une 
clientèle  là  où  le  privilège  ne  les  défend  pas.  Comment  une  indus- 
trie qui  a  donné  de  tels  gages  ferait-elle  défaut  à  des  besoins,  quels 
qu'ils  soient,  à  ceux  de  la  guerre  comme  à  ceux  de  la  paix  ?  Qu'on 
se  rassure  donc  :  les  machines  ne  nous  manqueront  pas  plus  que 
les  houilles,  et  dans  tous  les  cas  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  nous 
eussent  manqué.  Sous  un  régime  libre,  nous  eussions  fait  comme  la 
Suisse,  qui,  pour  la  fortune  de  ses  ateliers,  n'a  compté  que  sur  ses 
ressources  locales  et  le  génie  de  ses  habitans. 

Puisque  cette  question  se  présente,  il  n'est  pas  oiseux  de  l'exami- 
ner jusqu'au  bout.  Quand  même  il  serait  prouvé  qu'une  plus  grande 
liberté  dans  les  échanges  rend  plus  difficiles  les  ruptures  entre  les 
états,  faudrait-il  pour  cela  en  tirer  un  motif  de  condamnation?  On 
a  dit  souvent  que  si  l'Angleterre  supporte  beaucoup  de  l'Amérique 
du  Nord,  c'est  qu'elle  tremble  pour  ses  approvisionnemens  en  coton 
et  recule  devant  l'état  de  crise  qu'amènerait  dans  ses  manufactures 
une  déclaration  d'hostilités.  Il  y  a  de  l'exagération  là-dedans.  La 
grande  politique  n'a  pas  tant  de  souci  pour  les  intérêts  qu'elle 
froisse;  elle  est  un  peu  comme  cette  divinité  de  l'Inde  qui  aime  à 
briser  quelques  victimes  sous  les  roues  de  son  char.  Si  cependant  il 
était  vrai  que  ces  relations  de  peuple  à  peuple,  ce  besoin  qu'ils  ont 
l'un  de  l'autre,  ces  habitudes  de  commerce  qui  les  lient  mieux 
qu'aucun  traité,  éloignent  les  guerres  en  les  amendant  plus  doulou- 
reuses, où  serait  l'inconvénient?  11  existe  assez  de  passions  qui  in- 
clinent vers  la  violence  pour  qu'on  ne  repousse  pas  à  la  légèie  cette 
garantie  de  repos.  Quand  toute  guerre  deviendrait  une  affaire  de 
calcul,  on  verrait  ce  qu'elle  coûte,  on  verrait  ce  qu'elle  rend,  et  com- 
bien peu  résisteraient  à  cette  épreuve!  A  la  longue  et  sous  l'empire 
de  lois  plus  généreuses,  le  faisceau  des  intérêts  entre  nations  se  lie- 
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rait  d'une  manière  telle  qu'aucun  bras  ne  serait  en  mesure  de  le 
rompre,  qu'il  ne  resterait  à  l'emploi  des  armes  que  ces  éventualités 
impérieuses  devant  lesquelles  tout  s'incline,  et  qu'accepte  résolu- 
ment un  peuple  qui  maintient  en  première  ligne  le  sentiment  et  la 
défense  de  son  honneur. 


III. 

Les  trois  volumes  dont  se  compose  le  Cours  de  M.  Michel  Chevalier 
ne  négligent  aucune  des  questions  qui  viennent  d'être  résumées;  ils 
en  sont  le  judicieux  commentaire.  Les  qualités  qui  surtout  les  dis- 
tinguent sont  l'érudition  et  la  connaissance  des  faits.  D'autres  pro- 
fesseurs ont  donné  à  leur  enseignement  un  but  et  un  accent  plus 
élevés  en  le  renfermant  dans  les  principes  et  dans  les  problèmes. 
M.  Michel  Chevalier  a  suivi  une  autre  marche;  c'est  au  détail  que 
de  préférence  il  s'est  attaché.  Tenant  pour  démontrées  les  vérités 
spéculatives,  il  a  mis  la  science  pour  ainsi  dire  en  action,  en  a  suivi 
les  effets  et  tiré  les  conséquences.  Parfois,  avec  un  art  ingénieux,  il 
emprunte  à  l'histoire  ses  procédés;  au  lieu  de  traiter  dogmatique- 
ment une  question,  il  en  fait  le  récit,  la  prend  a  ses  origines  et  la 
conduit  jusqu'à  nous  à  travers  les  périodes  qu'elle  a  parcourues. 
Çà  et  là,  des  épisodes  reposent  l'attention,  que  pourraient  lasser  les 
notions  techniques  et  l'aridité  des  calculs.  Cette  méthode  est  pleine 
d'attrait,  si  elle  pèche  par  la  portée;  elle  captive  davantage,  si  elle 
force  moins  à  réfléchir  et  s'adresse  par  conséquent  à  un  plus  grand 
nombre  d'esprits.  Pour  rendre  l'économie  politique  populaire,  il 
n'en  est  point  de  plus  sûre,  et  tel  est  évidemment  l'objet  que  M.  Mi- 
chel Chevalier  a  dû  se  proposer.  Il  aurait  pu  recommencer  les  cours 
déjà  faits;  il  a  mieux  aimé  en  avoir  un  qui  lui  fût  propre.  Personne 
n'était  plus  en  mesure  que  lui  d'entreprendre  l'éducation  du  public 
sur  une  foule  de  matières  qui  défraient  aujourd'hui  les  livres  ou  les 
entretiens,  et  dont  on  parle  un  peu  au  hasard  :  les  institutions  de 
crédit,  les  voies  de  communication,  l'enseignement  professionnel, 
la  fonction  de  la  monnaie,  l'application  de  l'armée  à  de  certains 
travaux,  le  rôle  des  machines,  l'organisation  industrielle,  les  avan- 
tages de  l'association,  l'intervention  du  gouvernement,  soit  directe, 
soit  indirecte,  et  prenant  la  forme  tantôt  d'une  surveillance,  tantôt 
d'un  concours.  Ces  divers  sujets  amènent  dans  l'ouvrage  de  M.  Mi- 
chel Chevalier  autant  de  leçons  instructives,  où  aucun  détail  n'est 
omis,  tandis  que  les  questions  générales  trouvent  dans  les  discours 
d'ouverture  leur  place  naturelle  et  bien  appropriée  :  dans  ces  dis- 
cours, le  ton  s'élève,  le  style  aussi  :  une  part  convenable  est  faite  à 
l'éloquence  et  à  l'inspiration. 

Il  n'entre  point  dans  mon  cadre  de  suivre  M.  Michel  Chevalier 
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dans  le  développement  de  ses  opinions  économiques;  sur  presque 
tous  les  points,  je  serais  d'accord  avec  lui  et  n'aurais  qu'à  répéter 
ce  qu'il  a  dit  :  mieux  vaut  donc  insister  seulement  sur  les  nuances 
qui  nous  séparent.  De  ces  dissentimens,  le  plus  tranché  est  la  me- 
sure qu'il  convient  de  garder  dans  l'intervention  de  l'état  pour  ce 
qui  est  du  ressort  de  l'activité  particulière.  A  mon  sens,  M.  Michel 
Chevalier  fait  à  l'état  une  part  qu'un  économiste  doit  tenir  pour 
exagérée;  il  consent  trop  aisément  à  le  mêler  à  des  actes  qui  cessent 
d'être  libres  dès  qu'il  y  est  en  tiers,  et  qui  énervent  les  forces  pri- 
vées par  le  fait  qu'il  y  joint  les  siennes.  Rien  n'est  plus  multiplié  en 
France  que  ces  entreprises  mixtes  où  le  gouvernement  s'est  réservé 
un  pied,  et  qui  ne  marchent  qu'à  travers  des  combats  d'influence 
poussés  à  l'abus.  Ni  la  dignité  des  personnes,  ni  l'unité  des  opéra- 
tions ne  sont  suffisamment  garanties  par  ce  régime.  Ainsi  partagée, 
la  responsabilité  n'est  jamais  sérieuse,  ni  l'organisation  définitive; 
il  y  a  de  perpétuels  conflits  d'attributions,  des  doutes  sur  l'interpré- 
tation- des  contrats  et  des  négociations  sans  fin  pour  en  modifier  les 
termes,  des  surprises,  des  pièges,  des  chicanes,  tout  ce  qui  existe  là 
où  il  y  a  deux  intérêts  en  présence  au  lieu  d'un  seul.  Si  des  fautes 
sont  commises,  on  ne  sait  au  juste  sur  qui  les  faire  peser;  si  des 
améliorations  sont  nécessaires,  l'hésitation  s'en  mêle,  et  le  temps 
s'écoule  avant  qu'un  concert  soit  établi.  Le  principal  effort  se  porte 
sur  ces  arrangemens  intérieurs,  et  les  entreprises  mai'chent  à  peu 
près  au  hasard,  par  leur  force  propre,  plutôt  diminuée  qu'accrue. 
C'est  comme  un  bien  viager  dont  on  n'a  pas  l'entière  disposition  ou 
une  afl^aire  en  litige  qu'on  administre  à  titre  provisoire  jusqu'à  ce 
que  le  droit  soit  vidé.  L'incurie,  l'abandon  sont  les  conséquences 
nécessaires  de  cet  état  de  choses  :  on  le  voit,  et  on  le  verra  mieux 
plus  tard,  pour  les  canaux  et  les  chemins  de  fer.  On  verra  ce  que 
produisent  toutes  ces  combinaisons  ingénieuses,  qui  ont  mêlé  et 
mêlent  de  plus  en  plus  l'état  à  des  entreprises  privées,  cahiers  des 
charges,  actions  de  jouissance,  garanties  d'intérêt,  partage  des  bé- 
néfices, qui  seront  pour  l'état  une  source  permanente  d'obsessions, 
et  pour  les  entreprises  un  germe  indestructible  de  paralysie. 

Je  n'ignore  pas  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  les  écarts  et  les 
violences  de  l'activité  privée;  j'admets  aussi  qu'il  est  des  cas  où 
elle  est  insuffisante,  où  il  faut  que  le  gouvernement  la  supplée. 
Dans  les  deux  pays  les  plus  libres  qui  soient  au  monde,  il  y  a  eu 
à  ce  sujet  un  retour  d'opinion  tout  récent  et  très  caractérisé.  En 
Angleterre,  des  lois  ont  été  rendues  pour  accroître  les  attributions 
de  l'état  en  matière  de  surveillance  :  les  établissemens  insalubres, 
qui,  à  raison  des  dommages  qu'ils  causent,  ne  relevaient  que  des 
poursuites  particulières,  sont  désormais  soumis  à  une  enquête  et  à 
une  autorisation  administratives.  Un  très  bon  rapport  de  M.  Charles 
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Dimoyer  fait  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  a  fixé 
les  termes  et  marqué  les  limites  de  cette  réforme.  Aujourd'hui  en- 
core, à  propos  de  l'infection  de  la  Tamise,  les  plaintes  se  reprodui- 
sent, et  on  convie  l'état  à  des  usurpations  nouvelles;  on  lui  demande 
de  moins  se  fier  à  la  vigilance  des  corporations  et  des  associations 
privées,  et  d'intervenir  d'une  manière  plus  vigoureuse  dans  des 
travaux  qui  importent  à  la  salubrité  de  la  métropole.  En  Amérique 
également,  des  voix  se  sont  élevées  contre  l'impuissance  du  gou- 
vernement fédéral  dans  les  entreprises  d'utilité  commune;  on  l'a 
montré  comme  plus  disposé  à  jouir  pour  lui-même  et  pour  ses  amis 
du  petit  budget  que  le  congrès  lui  alloue  qu'à  l'employer,  fût-ce 
dans  des  pioportions  plus  foites,  à  des  travaux  qui  assainiraient 
et  enrichiraient  le  pays.  M.  Carey,  entre  autres,  a  mis  une  grande 
ardeur  dans  cet  appel  à  l'intervention  administrative.  11  a  insisté 
sur  l'abandon  dans  lequel  on  laisse  le  régime  des  deux  grands  cours 
d'eau  qui  traversent  l'Union,  le  Mississipi  etl'Ohio,  lesquels,  livrés 
à  eux-mêmes,  tantôt  sont  à  sec  et  tantôt  inondent  le  pays,  tandis 
qu'avec  10  ou  12  millions  dépensés  à  propos  on  pourrait  régler 
mieux  leur  débit  et  préserver  la  contrée  des  ravages  annuels  qu'ils 
y  exercent.  Ainsi  des  deux  côtés  de  l'Atlantique  le  langage  est  le 
même  :  on  y  trouve  l'état  trop  dépourvu  et  trop'  inactif;  on  vou- 
drait étendre  à  la  fois  ses  attributions  et  sa  responsabilité,  mettre 
à  sa  disposition  plus  de  ressources  en  lui  laissant  la  faculté  d'en 
diriger  l'emploi. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ces  entraînemens  de  l'opinion. 
Ceux  qui  appellent  de  leurs  vœux  les  servitudes  administratives  pa- 
raissent oublier  que  toutes  les  servitudes  s'engendrent;  les  exem- 
ples abondent  pourtant.  D'ailleurs  ces  pays,  où  l'autorité  se  montre 
si  imprévoyante,  n'en  ont  pas  moins  fait  leur  chemin  et  n'en  sont 
pas  à  envier  la  fortune  d'autrui.  Dans  la  voie  nouvelle  où  on  veut 
les  pousser,  il  y  a  en  première  ligne  des  sacrifices  d'argent,  par 
suite  des  impôts,  et  le  premier  calcul  à  faire  serait  de  savoir  si  l'ar- 
gent qu'on  laisse  dans  les  bourses  particulières  n'est  pas  mieux  gou- 
verné et  ne  profite  pas  plus  que  celui  qu'on  verse  dans  les  coffres 
de  l'état.  On  ne  saurait  évidemment  enrichir  celui-ci  sans  appauvrir 
ses  contribuables,  et  lorsqu'on  a  donné  à  un  gouvernement  les 
moyens  et  le  goût  de  la  dépense,  on  ne  peut  pas  l'arrêter  quand  on 
veut  ni  comme  on  veut.  Pour  toute  dépense  il  faut  un  personnel, 
et  lorsque  ce  personnel  est  créé,  il  faut  qu'il  vive.  C'est  ainsi  que 
tout  s'enchaîne  et  que  de  l'utile  on  est  forcément  conduit  au  fas- 
tueux. Pour  l'Angleterre  et  l'Amérique  du  Nord,  de  pareils  excès 
sont  encore  éloignés,  et  l'action  administrative  y  a  un  champ  très 
vaste  avant  d'arriver  à  l'abus  :  si  elle  allait  trop  loin,  elle  trouverait 
dans  le  tempérament  des  populations  une  résistance  qui  la  main- 
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tiendrait  dans  de  jastes  limites.  Pour  la  France,  en  est-il  ainsi?  y  a- 
t-il  lieu  d'encourager  l'état  à  de  nouveaux  empiétemens ,  ou  de 
passer  condamnation ,  comme  M.  Michel  Chevalier,  sur  ceux  qui 
s'y  sont  multipliés  faute  d'en  bien  comprendre  les  suites?  Qu'on 
jette  les  yeux  sur  les  diverses  formes  qu'affecte  chez  nous  le  travail, 
et  on  verra  combien  il  en  est  peu  qui  soient  dans  les  conditions 
d'une  complète  indépendance.  Quand  l'influence  n'est  pas  directe, 
elle  se  fait  sentir  indirectement,  et  sans  rien  exagérer  on  peut  dire 
que  dans  notre  pays  l'état  a  la  haute  main  sur  l'activité  publique. 
A  cela  on  répond,  il  est  vrai,  que  si  l'état  joue  en  France  un  rôle 
excessif,  c'est  que  les  individus  y  ont  déserté  le  leur.  Ainsi  l'esprit 
d'association,  qui  a  élevé  l'Angleterre  à  de  si  belles  destinées,  est 
très  émoussé  de  ce  côté  du  détroit,  et,  à  peu  d'exceptions  près, 
s'y  est  montré  fort  impuissant.  Vainement  aurait-on  attendu  de  lui 
ces  efforts  généreux  et  ces  hardiesses  spontanées  qui  honorent  les 
caractères  ou  conduisent  à  la  fortune;  cet  élément  nous  manquait. 
Il  a  donc  fallu  que  l'état,  avec  la  puissance  dont  il  dispose,  se  sub- 
stituât aux  individus,  et  qu'en  l'absence  d'associations  privées  il  re- 
présentât lui-même  une  grande  association  qui  répondît  à  tous  les 
besoins  et  préparât  les  voies  à  tous  les  genres  de  grandeur.  Yoilà  ce 
que  déclarent  des  amis  de  leur  pays,  toujours  prêts  à  s'exécuter  de 
leurs  propres  mains.  On  l'avait  dit  pour  les  libertés  politiques,  on 
le  répète  pour  l'esprit  d'association.  Nous  ne  sommes  propres  à  rien 
de  tout  cela;  il  serait  insensé  d'y  prétendre!  Qu'il  soit  permis  à  ceux 
qui  ont  encore  quelque  fierté  de  protester  contre  ces  abdications 
volontaires.  L'esprit  d'association  n'est  pas  si  éteint  en  France  qu'on 
le  prétend.;  il  a  fait  ses  preuves  et  les  ferait  mieux  encore,  s'il  avait 
plus  d'indépendance.  Les  hommes  ne  valent  qu'en  raison  du  ré- 
gime dont  ils  relèvent,  et  on  peut  dire  ici  que  les  hommes  valent 
mieux  que  le  régime.  Dans  les  institutions  de  crédit,  par  exemple, 
que  s'est-îl  passé  depuis  cinquante  ans?  Toutes  les  grandes  associa- 
tions ont  passé  par  le  baptême  de  l'adminislration;  elle  s'en  est 
fait  des  vassales,  et  n'a  laissé  aux  associations  libres  qu'un  do- 
maine secondaire  et  véreux.  Comment  dans  ce  partage  l'esprit  d'as- 
sociation aurait-il  pu  montrer  de  la  grandeur  et  fournir  la  mesure 
de  ses  forces?  Avec  le  privilège,  il  est  contenu  dans  ses  mouvemens; 
hors  du  privilège,  il  est  limité  dans  son  action.  Ce  n'est  ni  la  liberté 
ni  la  dépendance  complètes,  c'est  un  mélange  de  l'une  et  de  l'autre, 
où  les  établissemens  cherchent  plutôt  le  succès  dans  les  faveurs  que 
l'état  leur  accorde  que  dans  les  services  qu'ils  rendent  au  public. 
Qu'on  ne  s'en  prenne  donc  pas  à  l'esprit  d'association;  il  est  ce  qu'il 
peut  être  dans  les  conditions  qu'on  lui  impose.  S'il  n'a  pas  autant 
d'essor  qu'ailleurs,  c'est  que  l'air  et  l'espace  lui  manquent,  c'est 
que,  partout  où  le  gouvernement  se  montre,  les  individus  désar- 


ÉCONOMISTES    CONTEMPORAINS.  923 

ment,  et  qu'en  les  obligeant  à  compter  avec  lui  trop  souvent  et  à 
tout  propos,  il  les  amène  insensiblement  à  ne  rien  faire  sans  lui. 

Pour  être  juste  envers  M.  Michel  Chevalier,  il  convient  d'ajouter 
que  s'il  a  des  faiblesses  pour  l'intervention  administrative,  il  sait 
se  défendre  de  l'excès  et  ne  ménage  pas  les  réserves.  Son  coup  d'œil 
est  trop  exercé  pour  n'avoir  pas  vu  l'écueil,  et  l'indépendance  de 
son  caractère  n'a  pas  lléchi  dans  l'habitude  des  fonctions  publiques. 
Sur  une  situation  donnée,  il  dit  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensé  à  dire,  et 
loin  de  calomnier  l'esprit  d'association,  il  inclinerait  plutôt  à  en 
exagérer  les  avantages.  L'objet  dont  il  ne  tient  pas  assez  compte 
à  mon  sens,  c'est  la  valeur  des  individus.  Si  l'association  est  excel- 
lente en  soi,  elle  ne  vaut  qu'en  raison  des  individus  qui  la  com- 
posent. On  est  donc  forcément  ramené  à  cette  question  :  quelle  est 
pour  les  individus  la  meilleure  école,  celle  où  leurs  facultés  ac- 
quièrent le  plus  de  puissance,  et  arrivent  le  plus  sûrement  à  cette 
règle  volontaire  qui  naît  de  l'expérience  de  la  vie?  La  preuve  a  été 
acquise  en  ISZiS  de  ce  que  devient  l'association  avec  des  élémens 
défectueux.  A  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  dans  les  sommets  de  la 
communauté,  il  s'est  trouvé  là  des  ouvriers  qui  comptaient  plus  sur 
le  gouvernement  que  sur  eux-mêmes,  et  s'imaginaient  que,  leur 
tour  de  faveur  étant  arrivé,  ils  n'avaient  plus  qu'à  puiser  à  pleines 
mains  dans  le  fonds  commun.  En  serait-il  de  même  dans  les  pays 
où  l'individu  prend  l'habitude  de  se  suflire,  et  n'attend  rien  que  de 
ses  propres  efforts,  où  la  seule  faveur  dont  il  jouisse  est  l'accès  de 
toutes  les  carrières  et  une  plénitude  de  droits  qui  n'est  limitée  que 
parle  respect  du  droit  d' autrui?  Si,  dans  ce  cas,  le  gouvernement 
est  un  peu  elfacé,  l'individu  y  gagne,  et  par  suite  l'association,  qui 
devient  un  contrat  sérieux,  d'autant  plus  sérieux  qu'il  est  plus  libre- 
ment souscrit,  et  en  plus  entière  connaissance  de  cause. 

Ce  penchant  de  M.  Michel  Chevalier  pour  accroître  les  attribu- 
tions de  l'état  se  trahit  surtout  dans  ses  études  sur  l'app^cation  de 
l'armée  aux  travaux  publics.  Dans  un  cours  d'économie  politique, 
c'est  presque  un  hors-d'œuvre;  quand  on  les  a  lues,  on  n'est  pas 
tenté  de  s'en  plaindre.  L'intérêt  en  est  très  vif,  seulement  il  faut  se 
défendre  de  l'impression  qu'elles  laissent  :  il  y  a  là  plus  qu'une  hé- 
résie, il  y  a  un  danger.  Que  l'année  concoure  à  de  certains  travaux, 
qu'elle  fournisse  des  pionniers  aux  premiers  chemins  de  l'Algérie 
ou  des  terrassiers  aux  fortifications  de  Paris,  ce  sont  des  exceptions 
nées  de  la  circonstance  et  justifiables  à  ce  titre;  mais  en  conclure 
que  l'armée  peut  et  doit  être  employée  à  des  travaux  suivis,  régu- 
liers, entrant  pour  une  part  dans  son  économie  et  susceptibles  d'y 
devenir  un  élément  de  produit,  voilà  qui  est  inadmissible,  pour  peu 
qu'on  réfléchisse  aux  conséquences  de  cette  nouveauté.  Le  soldat 
est  un  soldat,  il  s'enrôle  comme  tel,  et  ne  doit  à  l'état  que  ce  ser- 
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Yice.  On  n'en  saurait  exiger  d'autre  sans  son  consentement.  Dès  lors 
il  y  aurait  dans  l'armée  deux  catégories,  ceux  qui  accepteraient  un 
travail  civil  et  ceux  qui  s'y  refuseraient.  Où  serait  l'unité  dans  ce 
partage  de  la  troupe,  et  que  deviendrait  la  discipline?  Comment  ré- 
gler les  heures  destinées  à  l'instruction  militaire  et  celles  affectées 
à  la  main-d'œuvre  professionnelle?  Quel  rôle  joueraient  les  officiers, 
et  comment  exerceraient-ils  leur  surveillance  dans  des  chantiers 
éloignés  et  disséminés?  Il  ne  faudrait  pas  une  longue  épreuve  de  ce 
régime  pour  n'avoir  plus  sous  la  main  que  de  médiocres  ouvriers 
entés  sur  de  médiocres  soldats.  x^I.  Michel  Chevalier  cite  ce  qui  s'est 
fait  en  Russie,  en  Autriche,  dans  la  Prusse  et  dans  la  Suède,  pour 
arriver  à  une  combinaison  qui  permît  d'appliquer  les  bras  de  l'ar- 
mée à  l'industrie  ou  à  la  culture.  Ces  exemples  pèchent  par  l'ana- 
logie. Un  colon  militaire,  un  membre  de  la  landwehr  ou  de  Yindelta, 
ne  sont  plus,  à  proprement  parler,  des  soldats  :  ils  sont  redevenus 
ouvriers  ou  laboureurs.  11  est  vrai  qu'au  besoin  sous  le  laboureur 
ou  l'ouvrier  le  soldat  se  retrouve,  mais  à  coup  sûr  diminué  parle 
mélange  des  conditions.  Ces  expédiens  peuvent  être  bons  pour  des 
armées  qui  visent  principalement  au  nombre;  ils  seraient  préjudi- 
ciables pour  des  armées  qui,  comme  les  nôtres,  s'attachent  surtout 
à  la  qualité. 

Si  l'esprit  militaire  perd  à  cette  combinaison,  l'activité  d'un  pays 
n'a  pas  beaucoup  à  y  gagner.  Parmi  nos  corps  d'état,  la  concur- 
rence s'établit  naturellement  d'une  manière  assez  active  pour  qu'on 
ne  cherche  pas  à  l'y  introduire  artificiellement.  Il  y  aurait  même 
une  souveraine  injustice  à  l'établir  entre  des  hommes  qui  ont  leurs 
premiers  besoins  assurés  et  des  hommes  qui  sont  obligés  d'y  pour- 
voir, entre  ceux  qui  cumuleraient  la  solde  et  le  salaire  et  ceux  qui 
n'ont  pour  toute  ressource  que  le  salaire  de  chaque  jour.  On  a  pu 
voir  en  plusieurs  occasions  quels  mécontentemens  excite  dans  les 
classes  ouvrières  le  travail  des  prisons  et  des  couvens,  même  ré- 
duit à  une  petite  échelle  :  qu'on  juge  de  l'effet  qu'y  produirait  le 
travail  de  l'armée,  s'il  avait  lieu  dans  de  grandes  proportions!  On 
peut  également  prédire  que  le  résultat  le  moins  douteux  de  la  me- 
sure serait,  pour  nos  forces  militaires,  un  accroissement  de  quan- 
tité :  moins  coûteuses  et  moins  exercées,  les  armées  deviendraient 
nécessairement  plus  considérables;  à  des  frais  moindres,  on  aurait 
plus  de  bras,  et  petit  à  petit  on  serait  conduit  à  enrégimenter  toute 
la  partie  valide  de  la  population.  Cette  perspective  n'est  pas  de  na- 
ture à  ramener  ceux  qui  pensent  que  l'instinct  guerrier  est  assez 
développé  en  France  pour  qu'on  n'essaie  pas  de  lui  donner  un  nou- 
vel aliment.  Mieux  vaut  s'en  tenir  à  un  régime  qui  a  pour  lui  l'ex- 
périence, la  tradition  et  le  bon  sens.  Nos  armées  ont  montré  à  l'œu- 
vre quelle  trempe  on  y  acquiert,  quelles  vertus  robustes  en  sont 
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issues  :  il  serait  à  craindre  que,  dans  les  habitudes  d'un  travail 
mercenaire,  ces  vertus,  et  entre  autres  la  dignité  d'état,  ne  fussent 
amoindries.  Il  n'est  donc  pas  à  désirer  que  l'opinion  de  M.  Michel 
Chevalier  gagne  du  terrain  :  quelque  brillante  que  soit  la  plaidoi- 
rie, la  cause  est  mauvaise,  et  il  aura  peu  d'économistes  de  son  côté. 

Ce  qui  explique  cette  excursion  hors  des  voies  frayées,  c'est  une 
préoccupation  évidente  du  professeur  pour  l'accroissement  de  la 
production.  Il  y  veut  faire  concourir  toutes  les  classes,  et  l'armée 
par  conséquent.  La  production  en  France  lui  paraît  insuffisante;  il 
y  insiste  dans  plusieurs  leçons;  il  la  voudrait  cinq  fois  plus  forte, 
afin  que  la  richesse  publique  augmentât  d'autant.  C'est,  d'après 
lui,  le  moyen  le  plus  efficace  de  diminuer  la  misère  et  d'amener  à 
l'aisance  la  partie  la  moins  favorisée  de  la  population.  Ce  sentiment 
est  juste,  mais  ce  n'est  qu'un  sentiment  et  point  une  doctrine.  La 
doctrine  enseigne  que  la  production  obéit  à  des  lois  précises  que  ni 
les  vœux  ni  les  conseils  ne  sauraient  modifier.  Elle  se  règle  sur 
l'état  du  marché,  et  son  degré  d'énergie  répond  toujours  à  celui  de 
la  consommation.  L'aiguillon  de  la  production  est  la  convenance 
qu'il  y  a  à  produire.  Un  produit  se  fait-il  rare  et  le  prix  s'en  élève- 
t-il,  la  production  s'active  par  la  convenance;  devient-il  abondant 
et  avili,  la  production  se  ralentit  par  le  défaut  de  convenance.  C'est 
le  combat  de  l'offre  et  de  la  demande,  dont  les  efléts  sont  bien  con- 
nus. Vainement  imprimerait-on  plus  d'élan  aux  moyens  de  produire 
si  on  ne  donnait  en  même  temps  les  moyens  d'acquérir;  les  deux 
termes  se  correspondent  et  gardent  un  équilibre  impérieux.  Tout 
procédé  arbitraire  conduirait  infailliblement  à  un  encombrement  de 
produits,  et  par  suite  à  un  état  de  crise.  M.  Michel  Chevalier  sait 
cela  mieux  que  personne;  plusieurs  pages  de  son  livre  reproduisent 
ces  définitions  élémentaires,  consacrées  par  l'opifiion  des  auteurs, 
et  que  l'expérience  a  constamment  vérifiées.  Pourquoi  appuie-t-il 
alors  si  fortement  sur  l'accroissement  de  la  production  comme  un 
objet  à  poursuivre  avant  et  au-dessus  de  tous  les  autres?  En  y  réflé- 
chissant, on  en  trouve  le  motif. 

Il  est  singulier  en  effet  que,  dans  nos  communautés  modernes, 
où  les  besoins  sont  si  actifs,  on  ne  combine  pas  mieux  les  moyens 
de  les  satisfaire.  Comment  expliquer  cet  excès  de  produits  en  pré- 
sence de  tant  d'hommes  dépourvus  et  disposés  à  les  consommer?  Si 
tout  le  monde  était  bien  vêtu,  bien  coiffé,  bien  nourri,  bien  logé, 
on  comprendrait  qu'il  y  eût  trop  d'étoffes,  trop  de  chapeaux,  trop 
d'alimens,  trop  d'habitations;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  l'abon- 
dance deviendrait  insuffisance,  si  les  débouchés  se  mettaient  au  pas 
des  besoins.  De  là  ce  contraste,  que  des  hommes,  en  présence  les 
uns  des  autres,  avec  le  désir  d'échanger  le  plus  de  services  possible 
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et  l'aptitude  nécessaire  pour  cela,  non-seulement  ne  donnent  pas  à 
ces  services  tout  le  développement  utile,  mais  sont  obligés  parfois 
de  ralentir  leur  activité,  sous  peine  de  la  rendre  ruineuse.  Il  semble 
vraiment  que  ce  soit  un  défi  jeté  au  bon  sens  le  plus  vulgaire  :  tant 
de  force  perdue  ou  contenue  quand  elle  a  un  si  beau  champ  pour 
s'exercer,  tant  d'objets  qui  se  déprécient  près  d'acquéreurs  à  qui  ils 
eonviendraient  si  fort!  Aussi  beaucoup  d'esprits,  les  uns  sensés,  les 
autres  aventureux,  ont-ils  étudié  ce  problème  avec  l'espoir  d'arri- 
ver à  un  arrangement  meilleur.  Les  uns  en  ont  vu  la  solution  dan^ 
une  plus  égale  distribution  de  la  richesse  et  ont  proposé,  pour  y 
parvenir,  des  combinaisons  chimériques  qui  aboutissaient  presque 
toutes  à  un  communisme  administratif.  D'autres  ont  placé  la  cause 
du  mal  dans  la  rareté  des  instrumens  de  circulation  et  présenté 
comme  remède  l'extension  indéfinie  des  valeurs  fiduciaires.  D'autres 
enfin  sont  allés  jusqu'à  conseiller  et  pratiquer  l'échange  en  nature, 
qui  nous  eût  ramenés  à  l'économie  des  sociétés  primitives.  M.  Mi- 
chel Chevalier  a  une  intelligence  trop  ferme  et  des  principes  trop 
arrêtés  pour  céder  à  cet  empirisme;  il  en  a  fait  au  contraire  justice, 
et  avec  une  grande  autorité.  Il  sait  bien  qu'abandonnées  à  leur  cours 
naturel,  les  choses  s'arrangent  mieux  et  plus  justement  que  lors- 
que l'arbitraire  s'en  mêle.  S'il  se  déclare  pour  l'accroissement  de 
la  production,  c'est  platoniquement  pour  ainsi  dire;  il  en  exprime 
le  désir  en  se  gardant  de  l'imposer. 

Au  fond,  le  moyen  n'est  pas  dénué  d'efficacité,  et  les  faits  en  té- 
moignent. L'accroissement  de  la  production  a  pour  efl'et  l'abaisse- 
ment des  prix,  et  l'abaissement  des  prix  entraîne  l'accroissement 
de  la  consommation  :  si  la  marche  est  lente,  elle  est  sûre.  Le  seul 
écueil  est  l'avilissement  du  produit  et  les  crises  que  cet  avilissement 
engendre;  mais,  à  juger  les  choses  de  haut,  les  industries  ne  souf- 
frent pas  des  crises  autant  qu'on  pourrait  le  croire.  On  a  remarqué 
qu'elles  en  sortent  mieux  trempées,  mieux  armées,  qu'elles  devien- 
nent plus  ingénieuses  sous  l'empire  de  la  nécessité,  s'y  créent  des 
ressources  nouvelles  et  s'arrachent  à  l'indolence,  qui  est  insépara- 
ble d'un  succès  trop  facile.  Ces  crises  sont  pour  les  industries  ce 
qu'un  orage  est  dans  l'atmosphère  :  en  les  ébranlant,  elles  les  épu- 
rent. Dans  tous  les  cas,  l'avilissement  des  prix,  dommageable  aux 
individus,  est  un  bien  pour  la  communauté;  avec  moins  de  dépense, 
celle-ci  défraie  alors  plus  de  besoins,  et  le  problème,  qui  semblait 
insoluble,  trouve  ainsi  un  dénoûment  naturel.  Qu'y  a-t-il  à  faire 
ou  à  conseiller  pour  cela?  Rien  ou  peu  de  chose.  Les  industries  y 
pourvoient  d'elles-mêmes;  la  libre  concurrence  suffit.  Par  l'effet 
de  leur  rivalité,  elles  tendent  à  accroître  leurs  produits  et  à  en 
diminuer  le  prix,  ce  qui  rend  ces  produits  plus  accessibles.   Les 
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besoins  qui  s'ignorent  sont  ainsi  éveillés,  encouragés;  l'aisance  et 
le  luxe  se  répandent;  l'activité  du  travail  s'excite  par  l'activité  du 
débit,  les  moyens  d'acquérir  se  multiplient,  et  peu  à  peu  toutes 
les  classes  de  la  population  sont  appelées  à  jouir  de  ce  qui  était 
le  privilège  de  quelques  classes.  Le  seul  souci  légitime  dans  ce 
mouvement  spontané  est  de  maintenir  entre  les  industries  une  éga- 
lité complète,  de  ne  pas  créer  aux  unes  des  positions  d'où  elles 
puissent  dominer  et  opprimer  les  autres,  de  ne  rien  entreprendre 
en  un  mot  contre  le  droit  commun,  la  liberté  et  la  justice,  et  s'il 
était  prouvé  que  la  concurrence  intérieure  ne  suffit  pas  pour  assurer 
à  la  communauté  les  bienfaits  d'une  consommation  plus  étendue, 
moins  coûteuse,  mieux  proportionnée  à  ses  besoins,  l'intérêt  public 
conseillerait  d'appeler,  en  dépit  des  résistances,  la  concurrence 
étrangère  à  remplir  un  office  qui  ne  peut  plus  rester  vacant,  et 
de  rétablir  entre  ceux  qui  produisent  et  ceux  qui  consomment  un 
équilibre  qui  serait  détruit  au  préjudice  de  ces  derniers. 

Il  me  reste  un  point  à  débattre  avec  M.  Michel  Chevalier  :  c'est 
au  sujet  du  volume  intitulé  la  Monnaie.  Ce  volume  est  un  véritable 
traité  sur  la  matière,  et  nulle  part  les  qualités  de  l'auteur  ne  se 
montrent  sous  un  meilleur  jour.  Les  renseignemens  techniques  et 
les  considérations  historiques  éclairent  le  débat  de  manière  à  le 
rendre  intelligible  même  à  ceux  qui  y  sont  le  plus  étrangers.  On  y 
voit  le  rôle  qu'a  joué  la  monnaie  depuis  l'origine  du  monde,  ce 
qu'elle  était  dans  l'antiquité,  ce  qu'elle  est  dans  les  temps  mo- 
dernes, comment  elle  a  été  affectée  par  les  découvertes  du  xv^  et  du 
XIX*  siècle,  et  quelles  ont  été  les  conséquences  de  cette  double  ré- 
volution. On  ne  peut  que  souscrire  à  cette  partie  du  travail  de  l'au- 
teur, en  louer  l'ordonnance,  en  reconnaître  l'intérêt;  mais,  après 
avoir  exposé  les  faits,  M.  Michel  Chevalier  en  tire  des  conclusions 
au  sujet  desquelles  il  a  rencontré  plus  d'un  dissentiment.  Dans  son 
volume  comme  dans  des  études  postérieures,  il  établit  par  des  chif- 
fres précis  quel  a  été  le  mouvement  de  la  production  des  métaux 
précieux,  et  montre  combien  elle  s'est  élevée  dans  la  période  récente 
par  l'exploitation  de  gîtes  nouveaux.  Celle  de  l'or  surtout  a  pris  des 
proportions  qui  l'alarment,  et  il  se  demande  quelle  valeur  réelle 
cet  or  pourra  garder,  si  le  Ilot  qui  nous  arrive  de  la  Californie  et  de 
l'Australie  continue  à  monter  avec  la  même  rapidité.  Passe  encore 
si  cet  accroissement  de  production  se  balançait  entre  les  deux  mé- 
taux précieux,  et  si  dans  leur  marche  ascendante  ils  maintenaient 
leurs  rapports  :  il  n'y  aurait  dans  ce  cas  à  redouter  qu'une  dépré- 
ciation intrinsèque  de  toutes  les  valeurs  monétaires,  laquelle  abou- 
tirait cà  un  enchérissement  corrélatif  dans  les  produits  et  les  services 
dont  elles  sont  la  mesure  et  l'instrument  d'échange.  Le  trouble  ne 
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serait  pas  considérable,  et  on  pourrait  l'affronter.  Peu  à  peu  l'équi- 
libre se  rétablirait  de  soi  et  par  la  force  des  choses,  comme  cela  s'est 
fait  dans  la  première  période  des  découvertes,  comme  cela  surtout 
a  eu  lieu  depuis,  par  suite  d'une  abondance  plus  grande  des  métaux 
précieux.  Mais  le  danger  réel,  imminent,  c'est  un  défaut  de  balance 
dans  la  production  de  ces  métaux.  Tandis  que  celle  de  l'or  dépasse 
toute  croyance,  celle  de  l'argent  reste  stationnaire,  et  le  rapport 
qu'ont  fixé  entre  eux  la  loi  et  les  habitudes  devient  de  plus  en  plus 
une  fiction.  D'un  autre  côté,  si  l'or  afflue  sur  notre  marché,  l'argent 
chaque  jour  s'en  éloigne,  ce  qui  nous  constitue  doublement  en  perte, 
perte  sur  l'or  qu'on  nous  apporte,  perte  sur  l'argent  qu'on  nous 
enlève.  Il  pourrait  même  arriver  que,  dans  cette  rafle  exécutée  sur 
l'argent,  on  ne  nous  en  laissât  pas  la  quantité  nécessaire  pour  servir 
de  monnaie  d'appoint,  ce  qui  occasionnerait  de  graves  embarras 
dans  la  circulation  et  les  échanges.  Yoilà  ce  qu'il  faut  voir  et  pré- 
venir. Par  quels  moyens?  M.  Michel  Chevalier  va  sur-le-champ  au 
plus  décisif.  Au  lieu  de  deux  étalons  monétaires,  il  voudrait  n'en 
conserver  qu'un  seul  :  ce  serait  l'argent,  moins  déprécié  et  moins 
dépréciable.  L'or,  même  monnayé,  redeviendrait  simplement  une 
marchandise  dont  le  prix  serait  débattu  de  gré  à  gré  et  soumis  aux 
fluctuations  de  la  rareté  et  de  l'abondance,  ou  bien  dont  le  cours 
public  serait  fixé  et  modifié  de  temps  à  autre,  comme  cela  se  pra- 
tique dans  des  pays  voisins. 

11  est  impossible  de  nier  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  ces  obser- 
vations :  c'est  l'impression  qu'en  ont  reçue  ceux  même  qui  les  ont 
le  plus  vivement  réfutées,  et  entre  autres  un  homme  de  cœur  et  de 
bien  dont  la  perte  a  causé  un  vide  dans  nos  rangs,  M.  Léon  Fau- 
cher, qui  s'en  est  occupé  dans  la  Revue  même.  Je  ne  recommen- 
cerai pas  cette  réfutation,  et  n'i^jouterai  que  peu  de  mots  sur  le 
point  capital.  Oui,  le  danger  existe,  mais  n'y  en  aurait-il  pas  un 
plus  grand  dans  les  moyens  proposés?  Par  de  savantes  recherches, 
M.  Michel  Chevalier  établit  péremptoirement  que  le  rapport  de  la 
valeur  entre  les  deux  métaux  précieux  a  souvent  varié,  que,  suivant 
les  lieux,  les  temps,  les  circonstances,  il  a  oscillé  entre  1 :  9  et  1  :  18, 
d'où  il  conclut  qu'en  présence  d'un  écart  pareil,  toute  prétention 
d'astreindre  l'or  et  l'argent  à  un  rapport  fixe  est  en  désaccord  avec 
les  faits  et  devient  inadmissible.  Cela  est  juste  pour  la  valeur  réelle, 
effective;  mais  à  côté  de  la  valeur  réelle  il  en  est  une  autre  dont 
l'auteur  ne  tient  pas  assez  compte  :  c'est  la  valeur  légale,  la  valeur 
de  convention  si  l'on  veut,  qui  heureusement  a  été  moins  inconsis- 
tante. Le  mérite  de  cette  valeur  légale  est  d'assurer  le  repos,  que  la 
valeur  réelle  ne  donnerait  pas;  sa  vertu  la  plus  évidente,  c'est  qu'elle 
n'est  ni  à  discuter  ni  à  débattre.  Sans  doute  cette  valeur  légale  doit 
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rester  voisine  autant  que  possible  de  la  valeur  effective;  mais  même 
quand  elle  s'en  éloigne  un  peu,  elle  remplit  sa  fonction,  si  la  con- 
fiance publique  n'en  est  pas  atteinte.  Pour  cela,  il  suffit  qu'elle  ne 
puisse  être  suspectée  d'altération.  Cette  pièce  d'or  que  je  reçois 
vaut  en  réalité  quelques  centimes  de  moins  que  le  prix  que  j'y  ai 
mis;  qu'importe  si  je  retrouve  ce  prix  au  moment  où  je  la  cède? 
Dans  cette  habitude  et  ce  consentement,  il  y  a  des  garanties  et  une 
sécurité  que  n'offrirait  pas  le  débat  facultatif  de  la  valeur.  Qu'on  se 
place  en  effet  dans  l'hypothèse  d'un  prix  contesté  et  d'un  cours  va- 
riable. Cette  même  pièce  d'or  n'est  plus  qu'une  marchandise;  elle 
vaut  tant  pour  celui-ci,  tant  pour  celui-là,  moins  le  lendemain  que 
la  veille,  plus  dans  des  mains  habiles  que  dans  des  mains  inexpéri- 
mentées; on  peut  la  refuser  ou  l'admettre;  quand  on  la  détient,  on 
ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'on  a.  Qui  ne  voit  les  inconvéniens  de  ce 
régime,  les  troubles  qui  en  sortiraient,  les  défiances  qui  y  sont  en 
germe,  les  embarras  qu'il  apporterait  dans  les  transactions?  L'effet 
le  plus  immédiat  serait  de  faire  disparaître  l'or  de  la  circulation 
monétaire,  ou  du  moins  de  diminuer  l'emploi  de  cette  monnaie 
commode,  portative,  dont  le  goût  s'est  si  vite  répandu,  pour  nous 
ramener  à  ces  disques  d'argent  si  lourds  à  manier,  et  dont  on  ne 
s'encombrait  qu'avec  répugnance. 

J'en  ai,  fini  des  petites  querelles  que  j'avais  à  vider  ici  avec 
M.  Michel  Chevalier  :  ses  opinions  sont  de  celles  qu'on  ne  peut  ef- 
fleurer dans  des  éloges,  ni  écarter  par  des  réticences;  les  discuter, 
c'est  témoigner  le  poids  qu'elles  ont.  Leur  titre  incontestable  est 
l'originalité.  Sous  l'économiste,  on  y  voit  l'ingénieur  nourri  de  so- 
lides lectures  qu'ont  fortifiées  ses  observations  personnelles,  sa- 
chant beaucoup  et  jaloux  de  communiquer  ce  qu'il  sait,  mettant  au 
service  de  ses  doctrines  une  abondance  inépuisable  de  renseigne- 
mens,  aussi  positif  qu'un  professeur  doit  l'être,  et  cependant  faisant 
çà  et  là  et  à  propos  une  part  à  l'imagination.  11  ne  faut  pas  lui  de- 
mander d'aller  bien  avant  dans  le  champ  des  idées  abstraites  :  ce 
n'est  pas  son  but,  ni  la  tournure  habituelle  de  son  esprit.  11  aime 
mieux  prouver  que  disserter.  Quant  au  style,  la  variété  des  tons  y 
domine;  le  ton  s'élève  ou  descend  suivant  l'occasion  :  ce  sont  des 
contrastes  nécessaires;  l'essentiel,  et  l'auteur  excelle  en  cela,  est 
d'y  faire  régner  une  grande  clarté.  Faut-il  ajouter  que  paifois l'ex- 
pression va  plus  haut  que  le  sujet,  qu'elle  devient  trop  brillante, 
trop  colorée?  D'autres  y  applaudiraient,  et  si  j'y  résiste,  c'est  en 
me  défiant  de  mon  goût  et  sans  vouloir  donner  à  mon  observation  la 
forme  d'un  reproche. 
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IV. 


Le  Cours  de  M.  Michel  Chevalier  s'arrête  à  la  date  de  1852  :  on 
peut  dire  que  les  doctrines  qui  y  sont  développées  constituent  en 
quelque  sorte  l'unité  de  sa  carrière.  Dans  quelques  rangs  qu'il  se 
soit  trouvé,  les  ennemis  de  l'économie  politique  ont  toujours  été  les 
siens,  et,  qu'il  défendît  la  brèche  ou  qu'il  montât  à  l'assaut,  per- 
sonne n'a  montré  plus  de  fermeté  que  lui  pour  les  combattre.  En 
1845,  comme  député  de  l'Âveyron,  en  d8Zi6,  comme  membre  de 
l'association  pour  la  liberté  des  échanges,  il  ne  ménagea  ni  sa  plume 
ni  ses  démarches,  et  fut  de  ceux  qui  arrachèrent  au  ministère  cette 
loi  de  mai  18/i7  qui  introduisait  quelques  réformes  timides  dans  le 
régime  de  nos  douanes  et  ne  devait  pas  aboutir.  Alors  comme  aujour- 
d'iiui  il  existait  dans  le  pays  et  dans  les  chambres  un  parti  remuant 
qui  n'appuyait  pas  le  pouvoir  sans  conditions,  et  prenait  la  politique 
comuie  point  d'appui  pour  la  sauvegarde  de  ses  intérêts.  La  lui,  re- 
tenue dans  les  bureaux  par  des  lenteurs  calculées  et  modifiée  en- 
suite par  la  commission  au  point  de  devenir  dérisoire,  ne  parvint 
pas  même  aux  honneurs  de  la  discussion.  Le  rapport  venait  d'être 
déposé  quand  la  révolution  de  18Zi8  éclata. 

Cette  révolution  inattendue  ébranla  bien  des  caractères  et  amena 
de  bien  étranges  conversions.  On  put  voir  alors  ce  qui  distingue 
les  hommes  qui  ont  une  doctrine  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Sous  les 
apparences  d'un  développement  sans  limites,  jamais  la  liberté  n'a- 
vait été  plus  menacée;  on  l'attaquait  dans  ses  bases  mêmes,  la  fa- 
culté de  disposer  de  soi,  et  dans  sa  forme  la  plus  tutélaire,  la  pro- 
priété. Il  fallait  du  courage  pour  dénoncer  ces  violences  et  lutter 
contre  ces  égaremens;  M.  Michel  Chevalier  en  fit  preuve  dès  les 
premiers  jours.  Il  se  mit  à  l'œuvre,  et  dès  le  15  mars  il  publiait 
dans  la  Revue  un  écrit  qui  "rappelait  aux  ouvriers  ces  belles  paroles 
de  Franklin  :  «  Si  quelqu'un  vous  dit  que  vous  pouvez  vous  enri- 
chir autrement  que  par  le  travail  et  l'économie,  ne  l'écoutez  pas; 
c'est  un  empoisonneur!  »  Ceux  qui  se  souviennent  de  la  stupeur 
qui  régnait  alors  en  face  de  cette  multitude  frémissante  qui  con- 
voitait la  société  comme  une  proie  peuvent  juger  du  mérite  qu'il  y 
avait  à  tenir  un  pareil  langage  et  à  en  assurer  l'eflet  par  la  publi- 
cité. C'était  moins  à  la  foule  abusée  que  s'adressait  l'écrivain  qu'aux 
hommes  et  aux  idées  dont  elle  s'inspirait,  hommes  redoutables  alors 
et  bien  oubliés  aujourd'hui,  idées  si  enracinées  qu'elles  ont  survécu 
à  leur  défaite.  L'objet  à  poursuivre,  et  les  meneurs  ne  s'en  cachaient 
pas,  était  de  ressusciter  contre  les  fortunes  le  régime  des  suspects 
qu'on  avait  jadis  appliqué  aux  personnes;  c'était  de  s'attaquer  aux 
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intérêts  plus  qu'aux  opinions.  11  n'y  avait  de  variété  que  dans  les 
combinaisons  :  au  fond,  le  dessein  était  le  même  et  aboutissait  k  une 
spoliation  plus  ou  moins  déguisée.  Prenant  la  science  pour  auxi- 
liaire, M.  Michel  Chevalier  n'eut  pas  de  peine  à  prouver  que  les 
premières  et  les  plus  flagrantes  victimes  de  cette  spoliation  seraient 
ceux  au  nom  desquels  on  l'entreprendrait,  qu'au  lieu  d'éteindre  la 
misère,  elle  ferait  plus  de  misérables,  et  qu'en  frappant  la  richesse 
ostensible,  elle  tarirait  le  travail,  la  seule  richesse  qui  soit  suscep- 
tible de  se  renouveler.  Il  ajoutait  qu'à  côté  de  ces  procédés  aussi 
stériles  qu'odieux  il  en  était  de  plus  efîicaces,  que  d'un  commun 
accord  on  pouvait  étendre  et  perfectionner:  l'association,  la  pré- 
voyance, l'éducation  spéciale,  les  facilités  de  crédit,  les  écoles  gra- 
tuites, tout  ce  qu'amènent  à  leur  suite  des  rapports  empreints  de 
bienveillance  et  le  respect  des  droits  mutuels.  Dans  cette  seconde 
partie  de  son  travail,  M.  Michel  Chevalier  se  montrait,  comme  à 
l'ordinaire,  ingénieux  et  abondant,  si  bien  que  ces  études  de  cir- 
constance ont  pris  les  proportions  d'un  volume  (1).  Sans  affaiblir 
l'honneur  qui  lui  en  revient,  on  peut  le  faire  lemonter  plus  haut: 
dans  sa  défense  de  la  société,  c'était  aussi  l'économie  politique  qu'il 
défendait. 

Les  hommes  auxquels  il  s'en  prenait  ne  s'y  trompèrent  pas;  le 
7  avril,  sa  chaire  au  Collège  de  France  était  supprimée  :  du  même 
coup  on  atteignait  l'enseignement  et  le  professeur.  Il  semble  même 
qu'il  y  eut  dans  cet  acte  de  brutalité  l'influence  de  mains  qui  se 
cachaient,  et  que  des  amis  de  l'ordre  ne  furent  point  étrangers  à 
ce  signe  des  désordres  du  temps.  On  le  vit  mieux  quand  il  s'agit  de 
la  réparation.  Â  sept  mois  de  là,  lorsque  les  événemens  eurent  fait 
justice  des  agitateurs  les  plus  compromis  et  qu'il  devint  possible  de 
rentrer  dans  une  situation  régulière,  la  commission  du  budget  fut 
mise  en  demeure  de  revenir  sur  une  injustice  faite  à  un  professeur 
frappé  à  son  poste  au  moment  où  il  y  rendait  des  services  éminens. 
Plusieurs  membres  demandèrent  sa  réintégration.  Si  elle  eut  lieu  et 
si  la  chaire  fut  rétablie,  ce  ne  fut  pas  sans  des  oppositions  sourdes 
et  actives,  quoiqu'elles  eussent  l'air  de  rougir  d'elles-mêmes.  Il 
fallut  que  les  amis  de  M.  Michel  Chevalier  le  défendissent  non-seu- 
lement dans  les  bureaux,  mais  à  la  tribune.  Tout  eflbrt  personnel 
fut  épargné  à  sa  dignité;  il  ne  s'y  serait  pas  prêté.  Au  moment  où 
la  question  s'agitait,  il  était  dans  l'Hérault,  chez  son  beau-père; 
c'est  là  qu'il  apprit  en  même  temps  l'initiative  qu'on  avait  prise  et 
le  succès  qu'elle  avait  eu.  Rappelé  dans  sa  chaire,  il  eut  le  bon 
goût  d'en  éloigner  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  un  souvenir  de 

(1)  Lettres  sur  l'Organisation  du  Travail,  l  vol.,  chez  Gapelle. 
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ses  griefs,  et  dans  les  cours  qui  suivirent  il  s'attacha  à  montrer  les 
rapports  qui  existent  entre  l'économie  politique  et  la  morale  chré- 
tienne. Le  sujet  en  lui-même  renfermait  une  ironie  et  pouvait  pas- 
ser pour  une  leçon;  M.  Michel  Chevalier  ne  poussa  pas  sa  revanche 
plus  loin.  Pour  ce  qui  le  touche,  il  s'est  toujours  montré  plein  de 
modération;  il  n'a  eu  de  l'ardeur  que  quand  ses  doctrines  lui  pa- 
raissaient engagées. 

Cette  circonstance  se  présenta  lorsqu'en  1851  s'ouvrit  devant 
l'assemblée  législative  une  discussion  assez  importante  sur  la  ré- 
forme du  tarif  des  douanes.  Les  esprits  étaient  alors  médiocrement 
disposés  pour  ce  débat;  il  y  avait  dans  l'air  de  bien  autres  sujets 
de  préoccupation.  Ce  fut  un  premier  motif  d'échec;  le  second,  plus 
grave  encore,  était  le  nom  et  l'ascendant  du  champion  des  tarifs, 
M.  Thiers,  qui  apporta  dans  cette  défense  l'art  accompli  et  la  fécon- 
dité de  ressources  qui  le  distinguent.  On  peut  dire  qu'il  poussa 
cette  fois  le  talent  jusqu'à  l'abus,  et  que  vis-à-vis  de  l'économie  po- 
litique il  manqua  de  mesure.  Un  esprit  comme  le  sien  aurait  dû 
comprendre  qu'une  science  dont  nos  maîtres  en  beaucoup  de  choses 
ont  fait  la  règle  de  leur  conduite  ne  méritait  pas  les  dédains  dont, 
il  la  couvrit.  Il  n'avait  pas  même  pour  excuse  l'incertitude  du  dé- 
noùment;  dès  le  début,* la  bataille  ressembla  à  une  déroute.  A  tort 
ou  à  raison,  le  promoteur  du  débat  (M.  Sainte-Beuve)  ne  fut  pas 
soutenu,  et  les  coups  portèrent  à  peu  près  dans  le  vide.  Cependant 
au  dehors  de  l'assemblée  les  économistes  s'étaient  émus,  et  M.  Mi- 
chel Chevalier  se  rendit  l'organe  de  cette  émotion.  Au  discours  de 
M.  Thiers  il  opposa  une  réfutation  dont  le  caractère  est  un  ména- 
gement minutieux  pour  les  industries  qui  prenaient  le  plus  facile- 
ment l'alarme.  L'auteur  s'efforce  de  les  éclairer,  de  dégager  de  leurs 
terreurs  ce  que  ces  terreurs  ont  d'imaginaire;  il  voudrait  les  asso- 
cier à  un  mouvement  conduit  avec  prudence,  et  qui  n'aurait  rien 
d'offensif;  il  leur  démontre  par  d'irréfutables  calculs  qu'une  réforme 
n'aurait  pas  tous  les  inconvéniens  qu'elles  en  redoutent,  et  qu'il 
en  sortirait  des  avantages  supérieurs  et  assurément  plus  durables. 
Rien  de  plus  sensé  ni  de  plus  conciliant.  Malheureusement  il  y  a 
pour  les  industries  une  considération  qui  domine  tous  les  raisonne- 
mens,  c'est  la  puissance  des  habitudes.  Nulle  part  la  crainte  et 
l'horreur  de  l'inconnu  ne  se  manifestent  avec  plus  d'énergie  ;  les 
industries  prétendent  vivre  comme  elles  ont  vécu,  sans  plus  de 
trouble  ni  d'efforts;  elles  résistent  à  tout  changement  d'état,  et 
s'agitent  quand  on  veut  les  convaincre.  Aussi  M.  Michel  Chevalier 
en  a-t-il  été  pour  ses  avances;  les  industries  remuantes  n'ont  pas 
désarmé,  on  a  pu  le  voir  récemment.  Les  discuter,  c'est  se  déclarer 
leur  ennemi,  et  d'ailleurs  à  quoi  bon  discuter?  Comme  une  compa- 
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gnie  célèbre,  n'ont-elles  pas  pour  devise  :  «  être  ce  qu'elles  sont  ou 
ne  pas  être?  » 

A  diverses  reprises,  M.  Michel  Chevalier  put  voir  ce  qu'il  en  coûte 
de  résister  à  ce  courant  d'opinions.  Rien  de  plus  significatif  que  ce 
qui  se  passa  au  sujet  de  l'exposition  de  Londres  en  1851.  Jusque-là  il 
avait,  comme  écrivain  spécial  et  pour  ainsi  dire  désigné,  fait  partie 
de  tous  les  jurys;  on  l'avait  même  compris  dans  la  commission  pré- 
paratoire. Pourtant  son  nom  ne  figura  pas  sur  la  liste  définitive  :  il 
fut  châtié  par  prétérition.  L'Institut  se  montra  de  meilleur  goût.  Les 
académies  ont  cet  avantage,  que  les  opinions  les  plus  diverses  s'y 
supportent  et  s'y  éclairent  avec  une  dignité  et  une  convenance  sans 
égales.  M.  Michel  Chevalier  était  là  près  de  ceux  qu'il  avait  le  plus 
vivement  combattus,  M.  Thiers  entre  autres,  et  pourtant,  quand  il 
s'agit  d'envoyer  à  Londres  quelques  membres  pour  y  étudier  les 
faits,  M.  Michel  Chevalier  se  trouva  sans  aucune  objection,  le  plus 
naturellement  du  monde,  désigné  avec  M.  Blanqui.  A  leur  retour, 
les  deux  délégués  présentèrent  un  rappoit  qui  est  aux  archives  de 
l'Institut,  et  où  les  considérations  générales  tiennent  la  place  qui 
convient  dans  un  document  de  cette  nature.  Il  renferme  de  belles 
pages  sur  la  liaison  intime  qui  existe  entre  l'avancement  de  l'in- 
dustrie et  l'état  des  civilisations,  sur  l'influence  qu'exercent  dans 
l'économie  du  travail  les  mœurs,  les  doctrines  admises,  les  qualités 
de  race  et  surtout  la  religion  dominante. 

Nommé  plus  tard  membre  du  conseil  d'état,  membre  et  président 
du  conseil-général  de  l'Hérault,  le  consciencieux  économiste  a  su  gar- 
der toute  son  indépendance.  \'ers  la  fin  de  1852,  quand  le  président 
du  sénat,  parlant  au  nom  de  ce  corps,  exposa  dans  un  document 
public  les  idées  qui  avaient  inspiré  la  constitution  du  nouvel  empire, 
M.  Michel  Chevalier  regarda  comme  un  devoir  d'y  relever  quelques 
passages  où  l'économie  politique  était  assez  maltraitée.  On  la  repré- 
sentait comme  «  une  théorie  funeste,  un  piège  adroit,  imaginés  en  vue 
d'anéantir  nos  fabriques  et  de  ruiner  notre  production  nationale.  » 
Ces  mots  étaient  durs,  et  ils  ne  passèrent  pas  sans  protestation  :  une 
lettre  insérée  dans  les  Débats  eut  pour  objet  de  les  combattre.  M.  Mi- 
chel Chevalier  y  usa  d'adresse  :  il  mit  les  deux  empires  en  présence, 
l'ancien  et  le  nouveau,  et,  cherchant  des  armes  partout,  il  releva 
dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  où  les  contradictions  ne  man- 
quent pas,  ce  passage  assez  singulier  :  «  Nous  devons  nous  rabattre 
désormais  sur  la  libre  navigation  des  mers  et  l'entière  liberté  d'un 
surtVage  universel.  »  En  même  temps  il  empruntait  à  la  comparaison 
des  tarifs  des  preuves  un  peu  plus  convaincantes;  il  rappelait  que, 
sous  le  premier  empire,  les  subsistances  étaient  exemptes  de  droits, 
les  matières  premières,  la  fonte  en  gueuse  également,  tandis  qu'au 
taux  du  moment  cette  fonte  payait  77  francs  par  tonne,  et  que  les 


934  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

céréales  relevaient  de  l'échelle  mobile.  Pour  les  fers,  c'était  ZiZi  fr. 
par  tonne  contre  206;  pour  l'acier,  99  fr.  contre  1,320  fr.,  et  ainsi 
du  reste.  Somme  toute,  l'ancien  empire  s'était  montré  en  matière 
de  douanes  plus  libéral  que  le  nouveau,  et  s'il  avait  à  sa  charge  les 
violences  du  blocus  continental,  il  fallait  se  souvenir  que  ce  blo- 
cus était  une  machine  de  guerre,  de  l'aveu  même  du  chef  de  l'ancien 
empire.  Cette  controverse,  on  le  voit,  avait,  en  partie  du  moins,  le 
caractère  d'un  débat  de  famille,  et  peut-être  les  faits  s'y  adaptaient- 
ils  trop  aux  besoins  de  la  cause.  Les  économistes  qui  ont  vécu  de 
iSOIi  à  181  Zi,  notamment  Jean-Baptiste  Say,  n'attribuent  pas  au 
régime  qui  était  alors  en  vigueur  un  caractère  si  libéral,  et  quand 
on  voudra  en  venir  à  une  application  sérieuse  des  principes  éco- 
nomiques, c'est  sur  de  meilleurs  modèles  qu'il  conviendra  de  se 
régler. 

L'intention  et  l'acte  n'en  sont  pas  moins  louables.  M.  Michel  Che- 
valier ne  s'effaçait  pas  quand  autour  de  lui  on  s'effaçait  volontiers; 
il  défendait  ses  opinions  par  les  argumens  qui  lui  paraissaient  le 
mieux  appropriés,  et  il  procédait  à  cette  défende  avec  un  certain  éclat. 
Ce  caractère  se  retrouve  dans  un  vœu  que,  sous  sa  présidence,  émet 
chaque  année  le  conseil-général  de  l'Hérault,  et  qui,  réduit  à  une  forme 
de  plus  en  plus  substantielle,  est  devenu  un  véritable  traité  d'écono- 
mie politique.  Dans  le  conseil  d  état,  cette  attitude  ne  s'est  point  dé- 
mentie; toutes  les  fois  que  la  liberté  y  a  été  en  jeu,  dans  la  mesure 
où  elle  peut  l'être,  M.  Michel  Chevalier  s'est  rangé  du  côté  de  la 
liberté,  se  résignant,  ce  que  peu  d'hommes  savent  faire,  au  rôle  de 
vaincu,  et  se  privant  de  l'influence  que  lui  eût  value  une  conduite 
plus  empreinte  de  calcul.  Tout  récemment,  quand  un  débat  a  été 
engagé  sur  le  régime  des  céréales,  il  s'est  montré  des  plus  ardens 
à  demander  que  l'approvisionnement  du  pays  fût  mis  à  l'abii  des 
dangers  et  des  incertitudes  de  l'échelle  mobile.  Les  lecteurs  de  ce 
recueil  se  souviennent  de  la  solidité  de  sa  démonstration,  et  surtout 
du  courage  avec  lequel  il  dénonçait  cette  association  pour  la  défense 
du  travail  national,  à  qui  il  a  été  donné,  par  une  fortune  singulière, 
de  faire  fléchir  tous  les  gouvernemens.  Au  sujet  de  la  levée  des  pro- 
hibitions, son  langage  n'a  été  ni  moins  fier,  ni  moins  résolu.  11  a 
prouvé  sans  réplique  qu'aucune  de  nos  industries  n'a  besoin  de  la 
prohibition  pour  vivre,  que  les  plus  caduques  peuvent  s'en  passer, 
et  que  la  France  expédie  au  dehors,  sur  les  marchés  de  libie  con- 
currence, les  articles  même  qui  sont  gaiantis  chez  elle  par  la  pro- 
hibition, et  dans  quelles  proportions,  sur  quelle  échelle?  Pour  une 
somme  de  /|00  millions  de  francs!  Qu'opposer  à  ce  chiffVe,  si  ce 
n'est  des  man(Buvres?  Et  ces  manœuvies,  M.  Michel  Chevalier  a  eu 
le  courage  de  les  signaler;  il  a  dénoncé  ce  système  de  dénigrement 
dont  ou  use  vis-à-vis  de  ceux  qui  ne  s'inclinent  pas  devant  des  pré- 
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jugés  habilement  entretenue,  et  voient  les  choses  autrement  qu'on 
n'a  intérêt  à  les  montrer  :  il  a  même  cité  des  cas  où  les  hommes  les 
plus  honorables  ont  été  mis  au  ban  de  l'industrie  qu'ils  exercent 
pour  avoir  résisté  au  mot  d'ordre  impérieux  qui  se  transmettait  de 
ville  en  ville,  d'établissement  en  établissement,  et  puisé  dans  leur 
conscience  seule  leurs  motifs  de  détermination. 

Voilà  des  services  que  l'économie  politique  ne  saurait  oublier,  et 
qui  assignent  à  M.  Michel  Chevalier  un  rang  très  élevé  parmi  ses  dé- 
fenseurs. Il  a  été  pour  cette  science  un  homme  d'action  comme  Bas- 
tiat;  il  a  résolument  payé  de  sa  personne.  Sa  position  dans  la  presse 
périodique  lui  donnait  de  grands  avantages;  il  pouvait  parler  au 
public,  et  à  un  public  choisi,  à  l'heure  et  dans  la  forme  qui  lui  con- 
venaient; il  était  armé  pour  la  lutte.  Aussi  ne  semble-t-il  pas  avoir 
éprouvé  cette  lassitude  et  ce  découragement  qui  accompagnent  les 
poursuites  toujours  déçues.  Les  événemens  ont  pu  le  trahir,  il  ne 
s'est  jamais  trahi  lui-même.  Sa  conviction  était,  elle  est  encore  que 
sil'évidence  des  faits  a  donné  raison  à  quelques  fabricans  de  Man- 
chester contre  des  privilèges  que  défendait  une  tradition  séculaire, 
le  même  triomphe  est  tôt  ou  tard  assuré  dans  un  pays  comme  le 
nôtre,  sur  lequel  a  passé  le  niveau  des  révolutions,  et  où  le  privilège 
a  moins  de  racines.  De  là  cette  controverse  toujours  éveillée,  tou- 
jours active;  de  là  aussi  ces  essais  d'agitation  imités  de  MM.  Cobden 
et  Bright,  et  auxquels  M.  Michel  Chevalier  a  pris  part  sans  pou- 
voir les  faire  aboutir.  Pourquoi  ce  contraste,  dira-t-on?  En  Angle- 
terre des  succès  prompts  et  décisifs,  en  France  des  échecs  mani- 
festes et  persistans  !  Cela  tient  à  plusieurs  causes,  et  à  une  entre 
autres  :  le  génie  des  races,  qui  est  lui-même  le  produit  des  institu- 
tions. Chez  nous,  on  s'engoue  des  choses  sans  les  juger;  chez  nos 
voisins,  on  peut  s'en  engouer,  mais  on  les  juge.  Ici  l'enthousiasme 
marche  avant  la  réflexion;  là-bas  la  réflexion  passe  avant  l'enthou- 
siasme. On  a  pu  le  voir  à  l'effet  qu'ont  produit  dans  l'un  et  dans 
l'autre  pays  ces  sectes  forcenées  qui  naguère  prétendaient  à  l'em- 
pire. En  Angleterre,  on  a  haussé  les  épaules  de  pitié,  et  à  peine  ont- 
elles  rencontré  quelques  dupes;  en  France,  elles  ont  si  bien  agité  les 
esprits,  troublé  les  consciences,  brouillé  les  notions  du  vrai  et  du 
faux,  qu'elles  ont  livré  les  destinées  publiques  à  tous  les  égaremens 
,  de  la  peur.  Est-ce  à  dire  que  dans  les  civilisations  comme  dans  les 
familles  il  doive  y  avoir  des  aînés  assujettis  à  des  devoirs  plus 
étroits,  et  pour  qui  ces  liens  supèrieui's,  hors  desquels  l'humanité 
s'abaisse,  ne  puissent  devenir  l'objet  ni  d'un  abandon  coupable  ni 
d'un  odieux  marché? 

Louis    ReYBAUD,   de  rinslilul. 


LE  FRANCIMAN 
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I. 


Un  soir  d'hiver  de  l'année  18..,  la  massive  voiture  chargée  du 
transport  quotidien  des  voyageurs  entre  Montpellier  et  Béziers  s'ar- 
rêtait à  moitié  route  entre  ces  deux  villes,  à  la  montée  de  Crève- 
Chevaux.  Un  jeune  homme  descendit  de  l'impériale  et  demanda  le 
chemin  de  Balaruc-le-Yieux.  —  Balaruc-le-Vieux  !  répondit  le  con- 
ducteur en  montrant  un  sentier  avec  son  fouet;  il  n'y  a  pas  deux 
Balaruc  sur  le  tnic  (1).  Faites  une  centaine  de  pas,  et  lorsque  vous 
verrez  un  amas  de  vieilles  pierres  au  haut  d'une  colline,  vous  pour- 
rez dire  :  C'est  là! 

Le  jeune  homme,  s'étant  mis  en  marche,  aperçut  bientôt  un  vil- 
lage qui  se  dressait  au  sommet  d'un  agreste  coteau  et  détachait  sa 
noire  silhouette  sur  le  ciel  :  c'était  Balaruc-le-Vieux.  Une  baie  l'en- 
tourait de  ses  eaux  paisibles,  la  baie  de  l'Angle,  formée  par  l'étang 
de  Thau.  Au  bord  du  chemin,  une  nappe  de  sombre  verdure  s'étalait 
en  amphithéâtre  :  c'était  le  cimetière,  dont  les  tombes  blanches, 
éclairées  par  la  lune,  ressemblaient  à  des  larmes  d'argent  semées 
sur  un  drap  mortuaire.  D'un  côté,  ce  champ  de  la  mort  étendu  sur 
la  pente  de  la  colline,  de  l'autre  la  baie  de  l'Angle,  froide  et  morne 
comme  un  rempart  de  glace,  semblaient  séparer  Balaruc  des  joies 
de  ce  monde.  Le  village  paraissait  abandonné  :  les  cheminées  étaient 
sans  fumée,  les  rues  silencieuses,  les  portes  closes,  la  place  solitaire; 

(1)  Monticule. 
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aucune  lumière  rie  brillait  aux  fenêtres.  Sur  ce  groupe  d'habitations 
muettes,  sur  l'austère  paysage  où  elles  s'encadraient,  planait  une 
tristesse  infinie. 

Le  jeune  voyageur  s'arrêta  un  moment  au  pied  de  la  colline, 
puis  en  soupirant  il  tira  d'un  petit  portefeuille  une  lettre  adressée 
à  l'abbé  Tabourel,  curé  de  Balaruc,  et  franchit  d'un  pas  rapide  les 
degrés  naturels  qui  conduisent  au  hameau.  11  erra  quelque  temps 
dans  les  rues  désertes.  Une  faible  lueur  s'échappait  des  fentes  de 
la  porte  vermoulue  de  l'église;  il  y  entra.  La  pénible  impression 
qui  l'avait  saisi  au  premier  aspect  du  village  le  reprit  de  nouveau. 
Un  lampion  projetait  dans  la  nef  une  clarté  tremblante;  quelques 
vieilles  femmes,  agenouillées  sur  la  dalle,  psalmodiaient  leurs 
prières  devant  un  petit  autel  pauvrement  orné.  Peu  à  peu,  s'étant 
habitué  à  la  vacillante  lueur  de  la  veilleuse,  il  finit  par  distinguer 
un  vieillard  qui  priait  immobile  sous  le  luminaire  sacré.  La  flamme 
du  lampion  projetait  des  reflets  rougeâtres  sur  le  visage,  et  en  ac- 
centuait fortement  les  traits.  L'étranger  crut  d'abord  avoir  sous  les 
yeux  une  de  ces  images  de  saint,  sculptées  en  bois,  peintes  et  ha- 
billées, qu'on  trouve  dans  certains  villages  du  midi  de  la  France. 
Ce  corps  grêle,  anguleux,  cette  face  blême  et  ridée,  rappelaient  en 
effet  une  de  ces  existences  exceptionnelles,  passées  dans  les  priva- 
tions et  couronnées  par  le  martyre.  Tout  à  coup  cependant  la  figure 
s'agita,  elle  se  retourna  vers  le  jeune  homme,  qui  ne  put  retenir 
un  cri  de  surprise:  le  martyr  vivait,  c'était  le  curé  de  Balaruc!  Sa 
prière  terminée,  le  prêtre  disparut  par  une  petite  porte,  et  le  jeune 
homme  se  dirigea  vers  le  presbytère,  où  il  comptait  le  retrouver. 

Le  curé  prenait  place  devant  un  repas  cénobitique,  et  une  vieille 
servante  tâchait  de  rallumer  un  feu  de  mottes  dans  l'âtre  éteint, 
lorsque  le  jeune  voyageur  frappa  à  la  porte.  La  lettre  qu'il  remit  à 
l'abbé  Tabourel  était  du  directeur  de  l'école  normale  de  Montpellier. 
Le  directeur  adressait  un  de  ses  anciens  élèves,  Urbain  Blaizac,  au 
curé  de  Balaruc,  en  le  priant  de  vouloir  bien  faciliter  son  admis- 
sion, comme  instituteur,  à  l'école  communale  du  village.  Il  ajoutait 
que  le  jeune  homme  était  pauvre,  orphelin  et  méritait  à  tout  égard 
sa  bienveillance. 

C'était  une  triste  histoire  que  celle  d'Urbain  Blaizac.  Une  dévia- 
tion de  la  cuisse  l'avait  exempté  du  service  militaire.  Comme  cette 
infirmité  semblait  devoir  aussi  lui  interdire  les  rudes  travaux  des 
champs,  et  que  la  mort  de  ses  parens  l'avait  laissé  sans  ressource, 
les  habitans  de  son  village  s'étaient  cotisés  pour  l'envoyer  à  l'école 
normale  de  Montpellier.  Suivant  la  coutume  de  la  France  méridio- 
nale, où  chaque  type  est  caractérisé  par  un  nom  pittoresque,  le 
pauvre  orphelin  avait  été  surnommé  par  ses  compagnons  d'étude  le 
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pannr  (le  boiteux),  bien  que  son  infirmité  fût  à  peine  apparente. 
Jugé  apte  enfin  à  remplir  les  fonctions  d'instituteur,  il  avait  quitté 
l'école  normale,  et  c'était  au  village  de  Balaruc-le-\ieux  qu'on 
l'envoyait  pour  prendre  la  place  de  l'ancien  maître  d'école,  enlevé 
par  une  mort  subite  à  son  humble  labeur  de  chaque  jour. 

Après  avoir  lu  la  missive  du  directeur  de  l'école  normale,  le  vieux 
prêtre  regarda  Urbain  avec  attention.  Ses  yeux  éteints  parurent 
s'animer  un  moment,  mais  ils  reprirent  bientôt  leur  fixité  morne. 
L'abbé  Tabourel  tendit  au  jeune  homme  une  main  sèche  et  ridée. 

—  Dès  demain,  dit-il,  je  vous  présenterai  au  maire  et  aux  con- 
seillers municipaux,  car  vous  n'ignorez  pas  qu'il  vous  faut  leurs 
suffrages  pour  être  nommé  instituteur  de  la  commune;  mais  soyez 
sans  inquiétude,  ils  obéissent  d'ordinaire  à  mon  influence. 

L'abbé  avait  accentué  ces  derniers  mots  avec  une  énergie  qui  fit 
tressaillir  Urbain.  Il  sembla  au  panar  que  l'abbé  Tabourel  le  regar- 
dait déjà  comme  son  docile  instrument.  11  essaya  de  cacher  cette 
impression  de  trouble,  et,  sans  répondre  aux  dernières  paroles  du 
prêtre,  s'enquit  d'une  auberge.  — Pccairel  dit  la  vieille  servante, 
une  auberge  à  Balaruc-le-\ieux!  Quelqu'un  vient-il  jamais  ici? 
Mais  suivez-moi  :  puisque  vous  allez  remplacer  le  maître  d'école 
défunt,  je  vais  vous  conduire  au  logement  qu'il  occupait,  et  qui  va 
devenir  le  vôtre. 

Prenant  une  chandelle  fumeuse,  elle  se  dirigea  vers  une  porte, 
en  tira  les  verrous  rouilles,  et  fit  traverser  à  Urbain  deux  ou  trois 
grandes  pièces  froides  et  nues.  —  Ceci,  dit-elle,  est  la  commune 
(mairie).  L'église,  la  cure,  la  commune  et  l'école  sont  un  reste  de 
l'ancien  château,  et  dépendent  de  M.  le  curé. 

Ils  étaient  arrivés  dans  une  chambre  assez  misérable,  transformée 
en  classe  par  une  vingtaine  de  petites  tables  noires  alignées  en  plu- 
sieurs rangs.  Une  mauvaise  couchette,  mal  dissimulée  par  des  ri- 
deaux de  cotonnade  jaune,  indiquait  que  c'était  là  tout  le  domaine 
de  l'instituteur.  Cette  clmmbre  avait  pour  fenêtre  une  étroite  lucarne 
donnant  sur  le  jardin  de  la  cure,  qu'entouraient  de  grands  murs 
tapissés  de  lierres  séculaires,  hç,  panar  s'endormit  tristement. 

Le  lendemain,  Urbain  sortit  de  bonne  heure.  Il  avait  hâte  de 
contempler  au  soleil  sa  nouvelle  résidence,  et  d'oublier  les  fâ- 
cheuses impressions  de  la  veille.  L'aspect  de  Balaruc-le-Yieux  lui 
parut  malheureusement  aussi  triste  le  jour  que  la  nuit.  Jamais 
village,  il  faut  le  dire,  n'a  mieux  mérité  son  surnom.  Balaruc- 
le-\'ieux,  qui  remonte  au  x'  siècle,  ne  possède  pas  une  seule  mai- 
son blanche  et  neuve;  la  population  habite  des  logis  en  ruine, 
héritage  des  siècles  passés.  Chaque  famille  s'arrange  un  réduit 
dans  les  amas  de  pierres  noircies  et  descellées  par  le  temps,  de 
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telle  sorte  qu'il  est  bien  difficile  de  distinguer  sous  les  décombres 
amoncelés  les  murs  respectifs  de  chaque  demeure  :  c'est  la  commu- 
nauté des  ruines.  De  loin  en  loin,  les  rues  sont  coupées  par  des  ar- 
ceaux couronnés  de  mousse,  de  pariétaires  et  de  violiers  sauvages. 
Quelques  maisons  ont  leur  escalier  placé  extérieurement  et  dominé 
par  une  espèce  de  terrasse  couverte  d'un  toit  en  brique;  des  pyra- 
mides de  pierres,  entassées  sans  ordre  à  la  base  de  cette  terrasse 
pour  en  soutenir  l'édifice  branlant,  ajoutent  encore  à  la  singularité 
de  cette  architecture  mauresque.  Des  débris  de  rempart  enlacent  le 
bourg  d'une  ceinture  de  pierres,  et  lorsqu'ils  sont  détachés  par  le 
vent  ou  par  la  pluie,  ils  roulent  le  long  du  coteau  pour  former  une 
nouvelle  barrière  au  pied  des  haries  (1),  qui  se  mirent  coquettement 
dans  l'eau.  A  l'extrémité  du  village,  une  plate-forme,  entourée  d'un 
parapet  de  pierre,  décrit  un  demi-cercle  au-dessus  de  l'étang  de  l'An- 
gle. La  vue  qu'on  découvre  de  cette  petite  esplanade,  au  milieu  de 
laquelle  est  planté  un  grand  micocoulier,  dissipe  heureusement  l'im- 
pression de  tristesse  et  d'ennui  produite  par  l'aspect  du  village.  La 
vallée  que  domine  Balaruc-le-Vieux  rappelle  l'Orient  par  ses  belles 
lignes,  par  le  calme  de  son  atmosphère,  par  les  effluves  d'or  de  son 
radieux  soleil,  par  l'accentuation  des  ombres  qui,  vers  la  fin  du  jour, 
s'allongent  sur  la  terre  comme  de  gigantesques  fantômes.  Dans 
cette  campagne  riche  et  sévère,  les  lignes  bleuâtres  de  l'horizon  se 
découpent  avec  une  merveilleuse  limpidité;  les  teintes  du  sol  sont 
vigoureuses;  la  poussière  blanchit  l'herbe;  le  soleil  dore  la  terre; 
l'insecte  bourdonne  son  chant  métallique  sous  un  ciel  empour- 
pré; la  brise  parfumée  des  garrigues  tempère  un  air  embrasé, 
et  de  loin  en  loin  les  arbres,  les  collines  et  les  villages  détachent 
nettement  leur  profil  sur  la  plaine  immense  que  la  baie  de  l'Angle 
borde  d'une  frange  d'argent. 

Depuis  quelques  instans,  Urbain  était  arrivé  à  la  petite  esplanade 
de  Balaruc.  Appuyé  sur  le  parapet,  il  ne  pouvait  détacher  ses  re- 
gards du  splendide  panorama  qui  se  déroulait  autour  de  lui.  Cer- 
tains petits  coups  frappés  en  cadence  partaient  du  milieu  de  la 
plate-forme  où  s'élève  le  grand  micocoulier.  Le  jeune  homme  crut 
d'abord  que  ce  bruit  monotone  était  causé  par  des  sitcllcs,  espèce 
d'oiseaux  qui  frappent  les  vieux  troncs  d'arbres  avec  leur  bec  pour 
en  faire  sortir  les  insectes,  ou  pour  y  introduire  des  provisions  de 
grains;  mais  nul  oiseau  ne  cherchait  sa  pâture  sur  les  branches 
dépouillées.  En  regardant  attentivement  ce  bel  arbre,  géant  du 
passé,  resté  debout  au  milieu  des  ruines,  le  panar  découvrit  une 
ouverture  à  son  large  tronc,  et  dans  cette  ouverture  un  savetier 
commodément  établi  :  le  bruit  s'expliquait.  Le  cordonnier  leva  la 

(1)  Faubourgs, 
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tête  et  adressa  la  parole  à  Urbain  avec  cette  aisance  familière  qui 
est  un  trait  des  mœurs  méridionales. — Vous  êtes  surpris,  monsieur, 
dit-il,  de  me  voir  dans  cette  singulière  échoppe;  que  voulez-vous? 
Ici  les  pauvres  gens  choisissent  leurs  demeures  parmi  les  ruines; 
j'ai  préféré  l'arbre  de  la  place  :  c'est  le  seul  du  village.  A  un  vieux 
marin  comme  moi,  il  faut  de  l'air,  de  l'eau  et  du  ciel.  Cette  plate- 
forme me  rappelle  le  gaillard  d'arrière  de  la  Vaillante,  où  j'ai  passé 
ma  jeunesse. 

Le  vieux  Picouline  n'avait  gagné  qu'une  jambe  de  bois  dans  le 
cours  de  ses  campagnes;  mais  il  n'avait  jamais  perdu  sa  joyeuse  hu- 
meur, et  son  visage  hâlé  respirait  une  telle  bonhomie,  qu'Urbain 
n'hésita  pas  à  se  faire  connaître. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  l'ancien  matelot,  que  je  suis  aise  que 
vous  veniez  tenir  l'école!  J'avais  peur  qu'il  n'arrivât  de  Montpellier 
un  vieux  maître  grondeur.  Dieu  merci,  vous  êtes  jeune,  et  certaine- 
ment vous  êtes  bon  ! 

Urbain  tendit  la  main  à  Picouline. 

—  Vous  me  rendez  bien  heureux,  monsieur,  reprit  le  savetier; 
il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  serré  la  main  à  quelqu'un!  Je  suis 
le  précom  (1)  du  village.  Je  vais  chaque  soir  allumer  le  phare  de  Ro- 
querol,  qui  se  trouve  en  plein  étang  de  Thau.  Comme,  malgré  les 
temps  les  plus  rudes,  ma  barque  n'a  jamais  sombré,  on  me  fuit, 
prétendant  que  je  suis  cymnasqué  (ensorcelé).  Vous  ne  croyez  pas 
aux  sortilèges,  vous  sans  doute;  mais  vous  avez  foi  dans  la  loyauté 
des  gens  malgré  leur  misère,  et  je  vous  remercie  d'avoir  compris 
que  la  main  de  Picouline  est  celle  d'un  honnête  homme. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  pas  fit  crier  le  sable  de  la  place,  et 
le  curé  apparut. 

—  Je  vous  cherchais,  monsieur  Blaizac,  pour  vous  conduire  chez 
les  autorités  de  Balaruc,  et  j'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à  vous 
rencontrer  en  pareille  compagnie,  dit-il  en  désignant  Picouline. 

L'orphelin,  sans  répondre  à  la  réprimande  du  prêtre,  regarda 
tristement  sa  Umte  râpée,  la  boutonna  de  son  mieux,  et  suivit  l'abbé 
Tabourel,  dont  la  soutane  jaunie  n'annonçait  pas  d'ailleurs  plus  de 
luxe. 

—  Vous  ne  connaissez  encore  que  la  moitié  du  village,  dit  le 
vieux  prêtre  à  Urbain,  et  vous  ignorez  peut-être  que  la  commune 
est  divisée  en  deux  parties,  séparées  par  une  allée  d'un  kilomètre 
de  long.  Le  maire  et  l'adjoint  habitent  la  portion  qui  s'appelle  Ba- 
laruc-les-Bains. 

Cette  longue  allée  qui  sépare  les  deux  Balaruc  est  bordée  d'a- 

(1)  Attaché  à  la  maison  commune  du  village,  le  précom  est  à  la  fois  crieur  public, 
carillouneur,  chantre,  fossoyeur  et  sacristain. 
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mandiers,  d'oliviers  et  de  broiissonnetias ^  arbres  rabougris,  dont  le 
terne  feuillage  semble  toujours  couvert  de  poussière.  La  campa- 
gne s'appauvrit  aux  approches  de  Balaruc-les-Bains,  qui  est  bâti 
au  bord  de  l'étang  de  Ttiau.  Les  eaux  salées  de  cet  étang  ont  la 
propriété,  comme  celles  de  la  mer,  d'éloigner  toute  végétation  de 
leurs  bords;  aussi  la  partie  du  village  qui  s'étend  sur  la  rive  est- 
elle  peat-être  plus  triste  encore  que  celle  qui  s'élève  sur  la  colline 
dénudée.  L'étang  de  Thau  n'olîre  ni  les  proportions  charmantes 
d'un  lac  ni  la  majesté  de  la  mer.  Sans  navires  et  sans  vagues,  ses 
flots  lourds  viennent  mourir  au  pied  des  garrigues.  Les  blanches 
maisonnettes  disséminées  sans  ordre  sur  la  grève  semblent  aban- 
données comme  le  sol  aride  qui  les  entoure.  La  rive  est  sans  coquil- 
lages, la  campagne  sans  verdure,  le  village  sans  chansons.  La  vue 
des  malades  attirés  par  une  source  thermale  célèbre  dans  le  pays, 
et  qui  traînent  péniblement  au  soleil  leurs  membres  paralysés,  at- 
triste constamment  les  regards.  Les  blanches  coifles  des  sœurs  de 
charité  de  l'hôpital  des  bains  animent  seules  le  paysage.  Sembla- 
bles à  des  tombes,  des  croix  de  pierre  sont  posées  le  long  des  che- 
mins, comme  pour  rappeler  sans  cesse  la  souffrance  et  la  mort,  qui 
régnent  en  souveraines  dans  cet  austère  hameau. 

Dans  les  visites  qu'il  fit  avec  l'abbé  Tabourel,  Urbain  reconnut 
qu'une  grande  rivalité  régnait  entre  les  autorités  de  Balaruc.  Deux 
partis,  le  blanc  et  le  rouge,  luttent  sans  cesse  dans  les  villages  du 
midi.  Bon  gré,  mal  gré,  quelle  que  soit  l'indifférence  des  nouveau- 
venus,  on  les  enrôle  dans  l'un  des  deux  camps,  et  le  jeune  homme 
vit  bien  qu'il  serait  obligé  sous  peu  de  choisir  une  couleur.  II  suffit 
d'une  simple  brouille  avec  un  membre  du  parti  auquel  il  appartient 
pour  qu'un  paysan  déserte  son  camp.  La  politique  est  toujours  le 
prétexte  du  désaccord,  dont  la  véritable  cause  est  néanmoins  quelque 
mesquine  affaire  d'intérêt.  Les  femmes  ne  sont  pas  étrangères  à  ces 
divisions;  le  moindre  village  a  deux  salles  de  danse,  et  une  jeune 
fille  se  garderait  bien  de  danser  à  un  bal  autre  que  celui  de  son 
parti.  11  va  sans  dire  que  le  fiancé  est  toujours  du  camp  de  sa  pro- 
mise, et  si  l'amour  naît  entre  des  jeunes  gens  de  partis  différens,  ce 
qui  est  rare,  les  parens  s'opposent  d'ordinaire  au  mariage. 

Le  curé  de  Balaruc  était  blanCy  et  le  maire  rouge.  Ennemis  achar- 
nés, ils  se  disputaient  le  pouvoir  et  l'influence  dans  la  commune; 
le  futur  instituteur  comprit  qu'ils  se  disputeraient  bientôt  aussi  sa 
personne. 

Le  maire  était  un  gros  homme,  aux  épaules  carrées,  à  la  taille 
athlétique,  aux  épais  favoris,  aux  sourcils  proéminens.  L'adjoint, 
petit  et  roux,  avait  l'air  de  sortir  de  sa  poche;  il  approuvait  du 
geste  tout  ce  que  disait  son  chef  de  file,  et  trottinait  derrière  lui 
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comme  une  espèce  de  valet.  La  parole  mielleuse  de  l'abbé  Tabourel, 
ses  yeux  baissés,  son  corps  chétif,  l'expression  mystique  de  son  vi- 
sage, contrastaient  singulièrement  avec  les  franches  et  rudes  ma- 
nières du  fonctionnaire  villageois.  Le  curé  n'osait  jamais  parler  que 
par  insinuation;  le  maire  donnait  au  contraire  très  énergiquement 
son  avis,  criant  d'une  façon  formidable  et  jurant  même  à  la  face  du 
pauvre  prêtre,  qui  en  blêmissait  plus  encore.  Cependant,  malgré 
son  air  de  croquemitaine,  le  gros  fonctionnaire  finissait  par  céder 
au  doucereux  curé,  qui,  sans  résister  ouvertement,  arrivait  à  son 
but,  grâce  à  une  opiniâtreté  que  rien  ne  lassait.  Le  maire  croyait 
néanmoins  gouverner  la  commune,  et  mettait  son  amour-propre  à  le 
faire  supposer.  Lorsque  l'abbé  Tabourel  lui  présenta  le  jeune  élève 
de  l'école  normale  :  —  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  dit  le  puissant 
fonctionnaire  au  panar  en  lui  tendant  sa  large  main ,  non  pas  à 
cause  de  la  recommandation  du  capâlan  (ecclésiastique),  mais  parce 
que  votre  physionomie  m'est  sympathique.  Dans  huit  jours,  j'espère 
pouvoir  vous  envoyer  mon  fils. 

—  Dans  huit  jours,  vous  aurez  nos  fils,  répéta  comme  un  écho  le 
petit  adjoint. 

II. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  du  futur  instituteur  s'était  bientôt  répan- 
due dans  Balaruc,  et  les  villageois,  curieux  de  connaître  le  Fran- 
cbnan  (1),  s'arrêtaient  au  seuil  de  leurs  portes  sur  son  passage. 
L'idiome  languedocien  est  en  quelque  sorte  un  moyen  de  ralliement 
entre  les  ger»3  de  leur  caste,  et  les  paysans  ne  fraient  guère  avec 
ceux  qui  parlent  un  dialecte  différent;  ils  les  regardent  comme  des 
êtres  à  part  [eslranrhiés  d'acni  de  fora)  (2),  avec  lesquels  il  leur 
paraît  impossible  de  se  mettre  à  l'aise.  L'éducation  du  panar,  son 
costume,  ses  manières,  son  langage,  contrastaient  avec  les  allures  et 
les  habitudes  des  villageois,  et  en  s'entendant  appeler  Francbnan, 
Urbain  comprit  toute  la  distance  que  ce  mot  allait  établir  entre  eux 
et  lui. 

Depuis  le  millionnaire  jusqu'au  plus  pauvre  des  vignerons,  cha- 
cun étant  propriétaire  rural  dans  cette  partie  du  Bas-Languedoc,  le 
désir  d'améliorer  ou  d'agrandir  son  bien  est  le  seul  mobile  de  toute 
existence.  On  n'afferme  guère  les  vignobles  à  cause  des  fréquentes 
variations  dans  le  prix  des  vins  et  de  la  facilité  qu'aurait  le  fermier 
de  forcer  les  récoltes  au  détriment  des  cépages.  Les  plus  riches 

(1)  Franciman  est  une  qualification  dont  se  servent  les  paysans  du  midi  pour  dési- 
gner les  personnes  qui  parlent  le  français. 

(2)  Étrangers  du  dehors. 
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comme  les  plus  humbles  exploitent  donc  eux-mêmes  leur  domaine. 
L'agriculture  est  à  peu  près  la  seule  industrie  du  pays,  et  le  titre  de 
propriétaire  équivaut,  dans  le  midi  de  la  France,  au  titre  d'une 
profession.  Cet  ensemble  d'idées,  cette  exclusion  de  toute  autre  am- 
bition, ce  lien  commun  qui  rallie  les  Languedociens,  crée  entre  eux 
une  véritable  confraternité,  dont  les  étrangers  et  les  fonctionnaires 
se  trouvent  naturellement  exclus.  Si  riches  qu'ils  soient  devenus, 
les  paysans  du  Bas-Languedoc  ne  changent  rien  à  leurs  habitudes: 
ils  s'effraient  de  la  civilisation,  de  tout  ce  qui  lime,  assouplit,  épure 
les  mœurs.  Ils  se  trouvent  heureux  dans  leurs  souliers  ferrés,  sous 
leur  soleil  brûlant,  et  ils  repoussent  le  progrès  comme  une  trame 
ourdie  contre  leurs  coutumes  et  leurs  foyers.  Les  villageois  de  Ba- 
laruc  témoignèrent  donc  peu  de  bienveillance  à  Urbain  :  ils  ne  vi- 
rent en  lui  que  l'instrument  qui  allait  les  priver  pendant  un  certain 
temps  des  bras  de  leurs  fds.  Les  rares  paroles  qu'ils  lui  adressèrent 
eurent  seulement  pour  but  de  lui  rappeler  que  la  première  commu- 
nion était  l'époque  fixée  pour  quitter  l'école,  et  qu'ils  comptaient 
que  les  enfans  seraient  bientôt  rendus  aux  travaux  de  la  terre. 

Tout  en  revenant  à  Balaruc-le-Vieux,  l'abbé  Tabourel  fit  sa  pro- 
fession de  foi  au  Frmicijnan,  ajoutant  que  sa  protection  et  sa  sym- 
pathie ne  seraient  acquises  qu'à  l'instituteur  qui  partagerait  ses 
opinions  et  l'aiderait  à  les  propager.  Aussi,  de  retour  à  l'école,  Ur- 
bain s'accouda- 1- il  tristement  à  l'étroit  appui  de  sa  lucarne.  Les 
rayons  de  la  lune  diamantaient  les  feuilles  luisantes  des  lierres,  et 
le  rossignol  mêlait  son  chant  aux  harmonies  du  soir.  Le  jeune 
homme  resta  longtemps  absorbé  dans  sa  contemplation,  comme  s'il 
eût  voulu  demander  à  cette  nuit  sereine  le  secret  de  sa  vie.  Il  pen- 
sait avec  effroi  à  tout  ce  qui  séparait  son  esprit  de  celui  de  l'abbé 
Tabourel.  La  rigide  dévotion  du  prêtre  avait  effrayé  cette  âme  naïve 
et  tendre,  qui  n'avait  jamais  médité  sur  les  dogmes  dont  l'austère 
vieillard  se  faisait  le  défenseur  passionné.  Urbain  embrassa  d'un 
coup  d'œil  toute  une  suite  de  luttes  douloureuses,  de  contrariétés 
quotidiennes,  toute  une  existence  de  privations  et  d'isolement.  Il 
n'avait  lu  que  trop  clairement  dans  son  avenir. 

Une  semaine  s'était  à  peine  écoulée  depuis  l'arrivée  d'Urbain  à 
Balaruc-le-Vieux,  qu'une  rupture  à  peu  près  complète  avait  éclaté 
entre  le  jeune  homme  et  le  curé.  Celui-ci,  ayant  perdu  l'espoir  de 
l'enfermer  dans  le  cercle  étroit  de  ses  idées,  lui  avait  retiré  sa  pro- 
tection et  refusé  même  l'hospitalité  de  la  cure.  Le  Franciman  avait 
dû  accepter  un  gîte  chez  le  vieux  Picouline.  Dès  que  l'on  connut 
cette  rupture  dans  Balaruc,  Urbain  fut  déclaré  rouge  et  enrôlé  mal- 
gré lui  dans  le  parti  du  maire.  Chacun  dès  lors  attendit  avec  im- 
patience le  dimanche  où  l'on  devait  voter  sur  la  nomination  de 
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l'instituteur.  Les  blancs  parlaient  d'un  nouveau  candidat  que  le  rn- 
pélan  allait  faire  venir  de  Montpellier;  les  rouges  assuraient  haute- 
ment de  leur  côté  que  \e  panar  aurait  la  majorité  des  voix  dans  le 
conseil  municipal. 

Une  seule  personne  avait  su,  par  son  adresse  et  son  hypocrisie, 
maintenir  également  son  crédit  dans  les  deux  camps  rivaux  de  Bala- 
ruc  :  c'était  M"*  Ambroisine  Barbot,  l'institutrice  communale.  Elle  se 
glissait  tantôt  chez  le  maire,  tantôt  chez  le  capélan,  les  flattant  tous 
deux  en  face  et  les  déchirant  dès  qu'elle  se  trouvait  avec  leurs  en- 
nemis. C'était  une  vieille  fille  osseuse,  à  qui  la  maigreur  servait  de 
prétexte  pour  se  croire  d'une  nature  moins  vulgaire  que  celle  des 
robustes  paysannes  qui  l'entouraient.  Petite,  alerte,  intrigante,  un 
peu  bossue,  les  cheveux  roux  et  les  yeux  gris,  M''^  Barbot  avait  eu 
le  talent  de  faire  supposer  aux  villageois  que  toutes  les  dames 
étaient  ainsi  faites,  et  chacun  dans  Balaruc  parlait  de  la  sœur  (1) 
comme  d'une  femme  supérieure. 

Bon  gré,  mal  gré,  Urbain  se  vit  forcé  de  rendre  visite  à  ce  redou- 
table confrère.  Le  jour  même  où  il  avait  dû  renoncer  à  l'hospitalité 
de  la  cure  pour  accepter  celle  de  Picouline,  il  se  décida  à  prendre 
le  chemin  de  Balaruc-les-Bains ,  où  demeurait  M"^  Barbot.  L'abbé, 
tout  en  interdisant  au  futur  instituteur  le  séjour  de  l'école,  n'avait 
pas  jugé  h  propos  de  se  priver  tout  à  fait  de  ses  services.  Ayant 
rencontré  Urbain  dans  l'allée  des  broussomietîas ,  il  l'aborda  sans 
lui  témoigner  ni  sympathie  ni  ressentiment,  et  de  ce  ton  froid  et 
compassé  qui  lui  était  propre,  il  le  chargea  d'une  commission  pour 
Catha,  une  jeune  fille  que  M"*  Ambroisine  avait  fait  venir  récem- 
ment de  l'hospice  des  enfans  trouvés  de  Montpellier,  pour  l'aider 
à  soigner  les  plus  jeunes  élèves  de  sa  classe  et  leur  apprendre  la 
croix  (alphabet).  —  On  l'appelle  la  Clavclette  ("2),  tant  elle  est  lon- 
gue et  maigre!  dit  le  curé  à  Urbain.  Elle  n'est  pas  venue  à  confesse 
depuis  son  arrivée.  M'^'  Barbot  se  plaint  beaucoup  de  cette  enfant, 
elle  ne  la  garde  que  par  charité.  Vous  devez  nous  aider  à  la  rame- 
ner dans  le  bon  sentier,  et  je  vous  charge  de  lui  rappeler  ses  devoirs 
religieux. 

V Angélus  sonnait,  le  panar  prit  congé  de  l'abbé  Tabourel  et  se 
rendit  à  LJalaruc-les-Bains,  se  demandant  si  la  mission  dont  venait 
de  le  charger  le  capélan  n'était  pas  une  épreuve.  Afin  d'en  sortir 
victorieux,  il  se  mit,  tout  en  cheminant,  à  préparer  la  morale  qu'il 
se  proposait  d'adresser  à  la  ClareleUe.  Comme  il  ouvrait  la  porte 
de  l'école  de  M"*  Barbot,  une  officieuse  voisine  vint  apprendre  au 


(1)  On  appelle  ainsi  les  institutrices  dans  les  villages  du  Bas-Languedoc. 

(2)  Diminutif  de  cluvel,  qui  signifie  clou  en  languedocien. 
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Franciman  que  la  sœur  était  partie  de  grand  matin  pour  Bouzi- 
gues.  ((  Il  n'y  a  que  la  nalurdle  au  logis,  »  dit-elle.  Le  jeune  homme 
entra  dans  la  classe  pour  remplir  auprès  de  la  sous-maîtresse  sa 
mission  de  moraliste.  Il  crut  d'abord  la  salle  déserte,  mais  il  aper- 
çut bientôt  près  de  la  croisée  ouverte  sur  l'étang  une  jeune  fdle  as- 
sise sur  un  mauvais  escabeau,  le  coude  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et 
la  tête  dans  sa  main.  X^ç,  panar  resta  immobile  sur  le  seuil,  n'osant 
interrompre  les  rêveries  de  la  Clavelette. 

La  pauvre  fille  était  en  eiïetbien  maigre.  On  voyait  qu'une  crois- 
sance hâtive  avait  épuisé  son  corps  délicat.  Par  sa  taille  élancée, 
elle  ressemblait  à  un  roseau  pliant  au  moindre  souffle;  son  teint 
transparent  laissait  voir  tout  entier  le  réseau  d'azur  de  ses  veines 
déliées.  L'ovale  du  visage  de  Catha  était  trop  allongé,  les  narines  de 
son  nez  aquilin  étaient  trop  minces;  sa  bouche  était  décolorée,  son 
regai'd  mélancolique,  ses  joues  pâles.  Une  petite  robe  de  laine  brune 
serrait  étroitement  son  galbe  appauvri;  la  jupe  trop  courte  laissait 
voir  des  bas  de  coton  blanc  qui  plissaient  sur  ses  fines  chevilles,  et 
les  manches,  ne  descendant  qu'au-dessus  du  poignet,  découvraient 
un  bras  rougi.  Sa  tête  s'inclinait,  alourdie  par  le  poids  d'une  magni- 
fique chevelure  d'un  noir  bleuâtre,  dont  les  torsades,  négligemment 
nouées,  retombaient  en  boucles  épaisses;  ces  frisures  naturelles  cou- 
raient autour  de  la  figui'e  de  Catha  comme  pour  la  protéger  contre 
les  regards  et  la  froidure.  Les  yeux  de  la  Clavelette  étaient  d'un  bleu 
pur.  Trop  grands  pour  son  maigre  visage,  ils  semblaient  grandir 
encore  par  leur  fixité  et  puiser  dans  l'étang  un  azur  nouveau.  L'air 
de  tristesse  de  la  naturelle^  qui  contrastait  si  péniblement  avec  sa 
jeunesse,  laissait  deviner  que  la  pauvre  fille  était  en  proie  à  une 
douleur  morale  plus  cruelle  encore  que  le  mal  physique  qui  la  mi- 
nait sourdement.  Malgré  le  peu  d'harmonie  de  sa  mise,  malgié  la 
disproportion  de  sa  taille,  qui  perdait  toute  élégance  par  sa  mai- 
greur, malgré  son  vague  regard,  ses  cheveux  en  désordre,  son  cou 
trop  long  et  sa  poitrine  enfoncée,  la  Clavelette  avait  un  charme  in- 
définissable. C'était  un  visage  sympathique  où  il  ne  manquait  que 
l'expression  du  bonheur. 

Urbain  restait  toujours  immobile  sur  le  seuil  de  la  classe  sans  oser 
faire  un  pas,  s' enivrant  à  son  insu  de  la  vue  de  cette  pauvre  en- 
fant, si  touchante  au  milieu  de  son  abandon.  Elle  l'aperçut  enfin,  et, 
se  levant  sans  confusion,  elle  lui  demanda  avec  simplicité  ce  qu'il 
désirait.  Saisi  d'un  trouble  imprévu  en  entendant  le  timbre  mélo- 
dieux de  sa  voix  et  en  contemplant  les  yeux  si  doux  qu'elle  fixait  sur 
lui  avec  candeur,  le  Franciman  ne  put  que  balbutier  bien  faiblement 
quehrues  mots  du  sermon  qu'il  comptait  débiter;  mais,  si  modérée 
qu'elle  fût,  cette  réprimande  fit  verser  des  larmes  à  la  Clavelette, 
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La  jeune  fille  avoua  naïvement  au  panar  qu'après  s'être  mise  en 
route  un  soir  pour  aller  se  confesser  à  Balaruc-le-\'ieiix,  la  vue  de 
la  campagne  l'avait  émue  à  un  tel  point  qu'elle  s'était  agenouillée 
au  milieu  de  l'allée  déserte  des  broussomietias,  et  que  l'heuie  pro- 
mise à  l'abbé  Tabourel  s'était  écoulée  dans  les  garrigues.  —  C'était 
la  première  fois,  dit-elle,  que  je  pouvais  admirer  les  nuages  courant 
dans  le  ciel,  les  arbres  agitant  leurs  feuilles,  les  oiseaux  volant  dans 
les  airs  :  il  me  semblait  que  mon  âme  devenait  meilleure;  mais  vous 
direz  au  capêlan  que  je  suis  prête  à  subir  la  punition  qu'il  voudra 
bien  m'infliger,  et  qu'à  l'avenir  j'irai  tout  droit  devant  moi  sans 
m'arrêter  en  chemin. 

Urbain  regrettait  déjà  vivement  d'avoir  attristé  la  jeune  fille. 
Abandonnant  son  rôle  de  pédagogue,  il  la  consola  bien  vite  en  lui 
promettant  de  la  faire  rentrer  dans  les  bonnes  grâces  du  curé. 

Le  panar  comptait  ne  rester  que  quelques  instans  auprès  de  la 
Clavclelle]  il  passa  plus  d'une  heure  à  recueillir  les  innocentes  con- 
fidences de  la  pauvre  enfant,  qui  ne  trouva  d'autre  moyen  pour  se 
justifier  que  de  raconter  sa  vie  de  souffrances  et  d'isolement.  Toute 
petite,  elle  avait  voulu  s'attacher  aux  sœurs  de  l'hospice  de  Mont- 
pellier; mais  les  religieuses  avaient  repoussé  ses  caresses  :  pour  la 
distinguer  de  ses  compagnes,  elles  avaient  remplacé  le  nom  de  Ca- 
therine brodé  sur  ses  langes,  le  nom  de  sa  mère  peut-être,  par  le 
diminutif  de  Gatha.  La  naturelle  avait  cherché  à  se  faire  aimer  des 
autres  enfans  recueillies  dans  l'hospice,  mais  celles-ci  n'avaient 
voulu  l'associer  qu'à  leurs  haines,  à  leurs  jalousies;  elle  s'était  alors 
repliée  sur  elle-même.  Sortie  de  ce  triste  asile,  elle  avait  cru  pou- 
voir chérir  M"*  Ambroisine  comme  une  mère.  Cette  dernière  illu- 
sion, hélas  !  avait  été  promptement  déçue.  Où  donc  la  pauvre  âme 
allait-elle  placer  son  affection  en  ce  monde?  C'était  en  un  pareil 
moment  que  le  hasard  avait  envoyé  Urbain  sur  sa  route.  Les  deux 
jeunes  gens  souffraient  de  la  même  douleur,  ils  se  comprirent  bien- 
tôt, et  le  jour  baissait  quand  ils  se  dirent  adieu. 

Urbain  rencontra  de  nouveau  le  curé  dans  l'allée  des  hroussonne- 
tias;  il  essaya  d'intercéder  en  faveur  de  la  naturelle,  mais  quelques 
sèches  paroles  du  prêtre  lui  imposèrent  silence.  Il  ne  lui  restait  qu'à 
se  rendre  à  son  nouveau  gîte,  chez  le  préroin.  11  était  déjà  sur  la 
route  de  la  masure  ruinée  du  marin,  quand  il  vit  celui-ci  venir  à 
sa  rencontre.  Avant  de  conduire  le  Franciman  à  son  pauvre  réduit, 
Picouliue  devait  aller  allumer  le  phare  de  Roquerol;  Urbain  désira 
l'accompagner. 

Roquerol  n'est  qu'un  rocher  escarpé,  qui  s'élève  au  point  de  jonc- 
tion de  l'étang  de  l'Angle  avec  l'étang  de  Thau.  C'est  un  assez  dan- 
gereux parage,  et  le  petit  phare  placé  tout  au  sommet  du  rocher 
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sauve  bien  des  barques  qui  viendraient  la  nuit  se  briser  contre  les 
récifs.  Près  de  Roquerol  se  trouve  Y  abysse  (1),  source  jaillissante 
au  milieu  de  l'élang,  et  dont  les  eaux  ne  gèlent  jamais.  Les  bar- 
ques sont  repoussées  par  le  courant,  dont  la  force  ascensionnelle 
arrête  aussi  les  vagues  et  les  empêche  de  passer  outre.  La  tem- 
pérature de  cette  espèce  de  tromlDe  d'eau  est  im  peu  plus  élevée 
que  celle  de  l'éLang,  et  la  couleur  bleue  des  ondes  ainsi  lancées  par 
la  source  tranche  avec  la  teinte  verdâtre  des  eaux  de  la  baie.  Le 
mystère  qui  enveloppe  l'origine  de  cette  rivière  ascendante,  l'im- 
possibilité d'en  déterminer  la  profondeur,  lui  ont  fait  une  renommée 
terrible.  Les  pêcheurs  redisent  en  tremblant  à  leurs  fils  les  légendes 
de  V abysse,  et  les  plus  liardis  n'oseraient  pas  s'aventurer  à  la  nuit 
tombante  autour  du  goulîre  redoutable. 

La  lune  avait  disparu  sous  les  nuages  amoncelés,  le  vent  soufflait 
avec  violence,  la  pluie  fouettait  les  flancs  du  noir  rocher,  et  la 
barque  du  précoin  se  balançait  sur  les  vagues.  On  distinguait  dans 
la  tourmente  les  flots  qui  menaçaient  d'ensevelir  l'esquif  sous  leur 
linceul  glacé,  et  plus  loin,  dans  l'ombre,  le  rocher  de  Roquerol.  Le 
panar  était  fortement  ému.  Picouline,  impassible,  assurait  avoir 
bien  souvent  triomphé  de  vents  plus  contraires.  D'ailleurs  n'avait-il 
pas  les  prières  d'un  ange?  Et  le  vieux  marin  fit  voir,  dans  la  direc- 
tion de  la  terre,  une  petite  lumière  brillant  dans  la  nuit. 

—  C'est  le  phare  de  Gatha,  dit-il;  elle  l'allume  pour  moi  les  soirs 
de  mauvais  temps. 

Le  jeune  homme  tressaillit  à  ce  nom. 

—  La  sœur  est  très  sévère  pour  elle  et  ne  lui  permet  jamais  de 
sortir,  ajouta  le  précom-,  mais,  sans  se  voir  ni  se  parler,  les  mal- 
heureux ont  le  secret  de  se  comprendre,  et  la  Clavelctte,  qui  sait 
que  je  la  chéris  comme  mon  enfant,  a  trouvé  le  moyen  de  me  té- 
moigner ainsi  son  affection. 

La  barque  touchait  au  rocher.  Pendant  que  le  vieux  marin  allu- 
mait la  lanterne  de  Roquerol,  le  Franciman  regardait  le  petit  phare 
de  la  naturelle  scintiller  dans  la  nuit. 

—  Je  peux  me  rendre  par  terre  et  par  eau  à  ma  demeure,  dit  Pi- 
couline, et  si  vous  n'avez  pas  peur,  nous  y  serons  bientôt  avec  ma 
barque. 

L'habileté,  le  sang-froid  du  vieux  nautonier,  et  aussi  la  pensée 
que  Gatlia  priait  pour  eux,  triomphèrent  de  toutes  les  craintes  du 
jeune  homme,  et  le  précom  rama  vers  la  source  d'Imbressac,  près  de 
laquelle  était  situé  son  modeste  asile.  Le  bateau  côtoyait  le  rivage, 
la  nuit  était  noire,  et  Urbain  ne  put  rien  apercevoir  du  pays.  Ils  ar- 
rivèrent ainsi  dans  une  petite  anse;  la  pluie  avait  cessé,  le  vent  s'é- 

(1)  H'abyssiis,  abîme. 
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tait  apaisé,  on  sentait  une  atmosphère  plus  chaude  et  meilleure.  Le 
vieux  matelot  amarra  l'embarcation  à  un  tamaris  qui  se  dressait 
parmi  les  joncs  au  bord  de  l'étang,  et  les  deux  amis  descendirent 
à  terre.  Picouline  conduisit  le  panar  à  une  espèce  de  ruine  qui  s'é- 
levait au-dessus  de  quelques  roches.  Une  épaisse  litière  d'algues 
était  étendue  sous  une  voûte.  C'était  tout  ce  que  possédait  l'ancien 
marin. 

—  Vous  êtes  au  Cross  de  N'iou  (1),  dit-il  au  Franciman.  Yoici 
votre  gîte  et  le  mien.  Vous  vous  trouverez  assez  mal  logé  sans  doute, 
ajouta  le  vieux  marin;  mais  du  moins  vous  serez  à  l'abri  du  froid. 

Lorsque  les  premiers  rayons  du  soleil  vinrent  se  jouer  sur  les  eaux 
de  l'étang,  Urbain,  debout  sur  les  rochers  d'Imbressac,  put  con- 
templer un  panorama  magnifique.  L'étang  de  Thau,  argenté  par  le 
soleil,  frémissait  à  la  fraîcheur  du  matin;  ses  vagues,  doucement 
ondulées,  semblaient  se  poursuivre  et  s'enfuir  vers  le  rivage;  la 
Méditerranée  détachait  sur  l'horizon  le  bleu  foncé  de  ses  eaux  pai- 
sibles; ainsi  qu'un  gigantesque  cétacé,  la  montagne  de  Cette  allon- 
geait sa  masse  noire  entre  l'étang  et  la  mer,  tandis  que  la  montagne 
d'Agde,  sa  rivale,  semblait  à  regret  s'effacer  au  second  plan.  Les 
cabcUcs  (2)  des  salines  de  Villeroy  dessinaient  sur  le  ciel  leurs  py- 
ramides de  neige.  La  chaîne  des  Pyrénées,  pareille  à  des  flocons 
bleuâtres,  déroulait  ses  festons  dans  le  lointain,  et  les  monts  des 
Âsturies,  comme  une  vague  fumée,  se  découvraient  plus  loin  en- 
core. Les  nombreux  villages  qui  entourent  l'étang  de  Thau  s'y  mi- 
raient coquettement  dès  le  matin,  comme  pour  faire  leur  toilette  au 
soleil.  Les  deux  Balaruc,  l'un  avec  ses  quelques  habitations  éparses 
sur  la  plage,  l'autre  avec  ses  ruines  pressées  sur  la  colline,  s'aper- 
cevaient à  travers  le  feuillage  léger  des  oliviers,  des  grenadiers  et 
des  tamaris.  L'île  charmante  du  Cross  de  Nloii  envoyait  sur  l'étang 
les  toniques  paifums  de  ses  fleurettes  aromatiques.  Enfin  un  magni- 
fique aubépin  s' élevant  au  milieu  de  quelques  roches  d'un  rose  vif, 
des  plantes  fleuries  malgré  l'hiver,  une  température  d'une  douceur 
admirable,  quelques  mouettes  rasant  l'étang,  et  la  source  d'Imbres- 
sac (3)  murmurant  au  fond  de  sa  giotte  mystérieuse,  complétaient 
l'harmonie  du  tableau. 

Les  ruines  où  le  prècom  avait  établi  son  domicile  étaient  toutes 
modernes  :  c'étaient  celles  d'un  four  à  chaux  abandonné.  La  voûte 
sous  laquelle  il  dormait  était  la  seule  partie  intacte  du  petit  édifice: 

(1)  Nom  de  la  petite  anse  qui  est  près  de  la  source  d'Imbressac. 

(2)  Tas  de  sel. 

(3)  A  cause  de  son  intermittence,  la  source  d'Imbressac  est  appelée  dans  le  pays  En- 
versac  {à^inversare  aqïiam).  Les  eaux  de  cette  singulière  fontaine  vont  en  effet  se  perdre 
l'hiver  dans  l'étang,  et  se  retirent  l'été  au  fond  d'un  gouffre,  qui  reçoit  alors  en  eaux  sa- 
lées à  peu  près  le  volume  qu'il  avait  déversé  en  eaux  douces. 
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les  murs  à  moitié  écroulés  offraient  des  tons  charmans,  et  ces  débris 
à  demi  calcinés,  dominant  un  majestueux  panorama,  avaient  une 
poésie  étrange. 

C'est  dans  cette  paisible  retraite  qu'Urbain  allait  attendre  sans 
trop  d'impatience  le  jour  qui  devait  décider  de  son  sort.  Ce  jour  ar- 
riva enfin.  C'était  un  dimanche.  Le  précom  se  rendit  de  bonne  heure 
à  Balaruc  pour  les  devoirs  de  son  emploi,  et  il  promit  à  Urbain  de  re- 
venir avant  le  coucher  du  soleil  lui  annoncer  le  résultat  du  vote. 

Resté  seul,  le  panar  s'assit  sous  le  grand  auhépin^  où  la  brise  ne 
tarda  point  à  lui  apporter  les  bruits  confus  du  village.  La  population 
entière  prenait  part  à  l'événement  du  jour,  et  Urbain  crut  distin- 
guer les  bonnets  blancs  des  paysannes  s' agitant  autour  de  la  com- 
mune. Le  jeune  homme,  toujours  immobile  et  rêveur,  suivait  machi- 
nalement du  regard  les  reflets  irisés  des  coquilles,  dont  les  nuances 
nacrées  se  jouaient  cà  ses  pieds  aux  rayons  du  soleil,  lorsqu'il  vit 
une  ombre  s'avancer  sur  le  sol.  Il  leva  les  yeux  et  aperçut  la  natu- 
relle avec  sa  robe  courte,  ses  bas  blancs  et  ses  cheveux  frisés.  La 
jeune  fille  avait  voulu  profiter  de  quelques  heures  de  liberté  pour 
venir  voir  le  vieux  Picouline.  Elle  parut  surprise  et  heureuse  de  ren- 
contrer Urbain.  Les  jeunes  gens  s'oublièrent  bientôt  dans  une  cau- 
serie intime  comme  la  première  et  non  moins  innocente.  Une  pure 
auréole  semblait  entourer  la  Claveleltc  et  écarter  d'elle  toute  pensée 
mauvaise.  Il  régnait  dans  ses  manières  une  simplicité  si  chaste,  et 
son  visage  ingénu  reflétait  un  tel  mélange  de  grâce  et  de  pudeur, 
que  l'orphelin  n'aurait  point  osé  lui  adresser  une  parole  d'amour.  Il 
s'enivrait  de  son  charme,  et  se  disait  tout  bas  que  Catha  serait  la 
compagne  qu'il  choisirait  un  jour  pour  partager  son  modeste  foyer. 

Déjà  le  soleil  s'était  couché;  il  faisait  froid,  la  jeune  fille  grelot- 
tait dans  sa  robe  légère,  et  Picouline  ne  revenait  pas.  La  Claveletie 
s'assit  sur  un  rocher,  et,  croisant  les  mains  sur  ses  genoux  :  —  Je 
serai  peut-être  battue,  dit-elle  à  Urbain,  mais  j'aime  mieux  endurer 
la  colère  de  la  sœur  que  de  m'en  retourner  en  vous  laissant  dans 
l'anxiété. 

Des  pas  retentissans  annoncèrent  enfin  le  précom.  Picouline 
s'avançait  en  gambadant  sur  sa  jambe  de  bois,  et  lançant  son  cha- 
peau dans  les  airs  :  —  La  victoire  est  à  nous,  s'écria-t-il  de  loin. 
Monsieur  Urbain,  vous  êtes  désormais  l'instituteur  des  deux  Ba- 
laruc ! 

Le  jeune  homme  se  jeta  au  cou  du  vieux  marin,  tandis  que  Catha 
lui  prenait  la  main  et  y  portait  les  lèvres  avec  une  vive  expression 
de  reconnaissance  et  de  joie. 

—  Vous  voulez  donc  me  faire  pleurer,  mes  enfans,  dit  Picouline 
en  essuyant  une  larme  avec  le  revers  de  sa  main.  Le  rc//7/'/^m  vous 
était  bien  hostile,  ajouta-t-il  en  s' adressant  au  pamu\  et  je  ne  sais 
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comment  vous  allez  vivre  ensemble,  car  il  ne  vous  pardonnera  ja- 
mais d'avoir  été  élu  contre  son  gré.  C'est  la  première  fois  que  le 
maire  gouverne;  il  m'a  fait  voter,  et  c'est  ma  voix  qui  vous  a  donné 
la  majorité.  Vous  allez  cette   fois  entrer  en  véritable  conquérant 

dans  votre  école,  d'où  le  capclan  ne  pourra  plus  vous  déloger 

Mais  partons  vite,  M"*  Ambroisine  reprenait  déjà  le  chemin  de  Ba- 
laruc-les-Bains;  alerte  donc,  si  nous  voulons  y  arriver  avant  elle! 

Le  Franciman  ne  put  dire  adieu  sans  émotion  au  Cross-de-Niou. 
La  journée  qu'il  venait  d'y  passer  avec  la  Clavelelte  lui  avait  rendu 
cette  retraite  plus  chère  encore,  et  il  éprouva  comme  un  triste 
pressentiment  lorsqu'il  aperçut  le  sombre  profil  de  Balaruc-le-Yieux 
se  dessiner  au-dessus  des  garrigues.  Une  larme  roula  dans  les  grands 
yeux  de  la  naturelle  comme  une  mystérieuse  réponse  aux  pensées 
d'Urbain.  La  barque  était  étroite,  et  les  jeunes  gens  s'y  trouvèrent 
serrés  l'un  contre  l'autre. 


IIL 

Froissé  dans  son  amour-propre,  plein  de  dépit  de  voir  arriver  le 
Franciman  à  l'école,  l'abbé  Tabourel  accueillit  le  panar  avec  un 
sourire  de  haine  mal  dissimulée,  dans  lequel  le  jeune  homme  crut 
lire  tout  un  avenir  de  souffrances.  Le  capélan,  voulant  en  effet 
prendre  une  revanche  éclatante,  s'était  promis,  par  des  persécu- 
tions habiles  et  continues,  d'amener  Urbain  à  faire  amende  hono- 
rable ou  à  renoncer  à  l'école  de  Balaruc.  Trop  adroit  pour  commen- 
cer ouvertement  la  guerre,  il  cacha  son  hostilité  sous  une  apparente 
justice,  disant  qu'il  regrettait  la  rigueur  que  son  ministère  lui  im- 
posait. 

Urbain  recevait  deux  cents  francs  de  la  commune;  la  cotisation 
des  élèves  variait  de  un  à  trois  francs  par  mois,  suivant  leur  âge;  il 
y  en  avait  en  tout  une  vingtaine.  Comme  les  indigens  ne  devaient 
aucune  rétribution  et  qu'ils  étaient  nombreux,  le  jeune  homme  ga- 
gnait à  peine  de  quoi  vivre.  Toutefois,  si  l'enrôlement  du  panar 
parmi  les  rouges  lui  avait  enlevé  l'appui  du  capélan,  il  lui  donnait 
celui  du  maire,  et,  grâce  à  l'esprit  de  parti,  la  vie  du  Franciman 
ne  fut  pas  exempte  de  toute  douceur.  L'adjoint  l'engageait  assez 
fréquemment  à  aller  partager  à  son  mas  (1)  ses  mourguettes  (2)  du 

(1)  De  mansio,  maison  de  campagne. 

(2)  Escargots  d'une  espèce  particulière.  On  les  apprête  d'ordinaire  avec  une  sauce 
où  les  noix,  les  herbes  aromatiques,  l'huile  et  les  barquettes  (espèces  d'échaudés  en 
forme  de  barque)  jouent  un  si  grand  rôle,  que  l'escargot  finit  par  n'être  que  l'acces- 
soire de  son  assaisonnement.  D'immenses  épines  arrachées  aux  gleditzias  sont  les  four- 
chettes rustiques  dont  se  servent  les  villageois  pour  retirer  les  limaçons  du  fond  de 
leur  coquille. 
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dimanche,  tandis  qu'à  son  tour  le  fonctionnaire  municipal  le  con- 
duisait à  la  société  du  village.  Couvert  par  cette  haute  protection, 
Urbain  put  prendre  sa  part  de  ce  club  au  petit  pied  sans  grever  son 
pauvre  budget  des  quinze  francs  exigés  pour  la  cotisation  annuelle. 

C'est  à  ce  club  villageois  que  le  maire  allait  faire  sa  partie  quoti- 
dienne de  billard  avec  son  adjoint,  qui,  tout  en  s'évertuant  de  son 
mieux,  n'avait  jamais  réussi  à  battre  le  gros  fonctionnaire.  C'est  là 
que  le  dimanche  \ç,  paire  [\)  de  Fresquily  et  ses  valets  allaient  jouer 
à  Y  hôpital  (la  bataille).  Le  médecin  des  environs,  fatigué  d'une  lon- 
gue tournée,  se  reposait  au  club  de  Balaruc,  où  il  dictait  ses  ordon- 
nances au  pharmacien,  qui,  cumulant  les  fonctions  d'apothicaire  et 
de  cafetier,  lui  servait  un  cruchon  de  bière  tout  en  prenant  note 
d'une  potion.  Là  les  laboureurs  du  voisinage  venaient  payer  le  car- 
ihafféne  {2)  aux  paysans,  flattés  de  trinquer  avec  eux.  Là  enfin  le 
capélan  trouvait  à  faire  sa  partie  de  quatrcte  ou  de  sizette  (3)  avec 
les  chapeaux  noirs  (notables)  des  environs.  A  l'opposé  des  cercles 
citadins,  la  société  de  Balaruc  se  fermait  de  très  bonne  heure,  et  le 
panar,  qui  avait  conservé  l'habitude  de  se  coucher  assez  tard,  fut 
fort  heureux  de  quelques  livres  que  le  médecin  voulut  bien  lui 
prêter  pour  occuper  les  dernières  veillées  de  l'hiver. 

Pendant  que  les  rouges  adoucissaient  ainsi  la  position  du  jeune 
homme,  les  persécutions  du  curé  redoublaient.  L'abbé  Tabourel 
régnait  sans  partage  àBalaruc-le-Yieux,  qui,  appartenant  tout  entier 
au  parti  bhuiCj  lui  était  dévoué.  Il  serait  superflu  d'énumérer  les 
tracasseries  de  toute  sorte  auxquelles  Urbain  dut  opposer  une  rési- 
gnation inaltérable.  Un  seul  exemple  suffira  pour  montrer  quelles 
proportions  peut  prendre  la  lutte  de  la  cure  et  de  l'école  dans  un 
village  du  midi. 

Le  printemps  allait  venir  et  ramener  les  processions,  Urbain  at- 
tendait avec  impatience  cette  époque  de  l'année,  où  il  espérait  trou- 
ver l'occasion  de  voir  souvent  Catha.  C'était  le  panar  qui  devait 
décorer  l'autel  portatif,  diriger  la  marche  des  acolytes,  soutenir  les 
chœurs  des  dévotes,  et  il  comptait  beaucoup  sur  cette  occasion  pour 
reprendre  une  certaine  autorité  individuelle  et  échapper  au  joug 
qui  l'opprimait. 

(1)  Les  br.is  manquant  dans  une  contrée  où  chaque  paysan  est  occupé  la  plupart  du 
temps  à  cultiver  son  bien,  les  gros  propriétaires  sont  obligés  d'avoir  des  valets,  c'est-à- 
dire  des  ouvriers  à  l'année  qui  abandonnent  de  pauvres  et  lointains  pays  pour  se  louer 
à  la  Saint-Michel  dans  les  riches  villages  du  Bas-Languedoc.  Le  puJire  est  une  espèce 
de  contre-maître  qui  les  fait  lever  à  l'heure  matinale,  les  conduit  et  les  surveille  au 
travail.  La  maire  est  la  ménagère  de  la  colonie.  Le  bâtiment  affecté  à  cette  communauté 
s'appelle  ménagerie  ou  ra-nonmiitage. 

(2)  Liqueur  parfumée  au  girofle. 

(3)  La  stzetle  est  une  espèce  de  whist  joué  à  six;  la  quatrète  est  aussi  un  whist  vil- 
lageois, où  les  joueurs  indiquent  à.  haute  voix  leurs  jeux  à  leur  partner. 
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Dès  le  mois  de  mai,  les  humbles  croix  de  pierre  qui  s'élèvent  de 
loin  en  loin  dans  les  campagnes  du  midi  de  la  France  sont  pieuse- 
ment ornées  de  feuillage  et  de  fleurs,  et  au  retour  du  travail  les 
fidèles  vont  y  prier  pour  les  biens  de  la  terre.  Des  chants  religieux 
retentissent  alors  au  sein  des  garrigues,  les  cierges  mêlent  leur 
clarté  vacillante  à  la  douce  lueur  du  crépuscule,  et  pendant  que 
la  cloche  de  l'église  sonne  à  toute  volée  la  fête  poétique  des  Roga- 
tions, l'encens  s'élève  vers  les  cieux  avec  les  parfums  printaniers  de 
l'aubépine,  du  fenouil  et  du  jasmin  sauvage.  Dans  les  villes,  la  pro- 
cession est  prévue,  attendue,  organisée  d'avance;  c'est  une  fête  du 
calendrier  qui  l'amène  à  jour  fixe.  Au  village,  il  suffit  d'un  deuil, 
d'une  crainte,  d'un  vœu  public,  pour  que  le  capélan  fasse  marcher 
en  longue  file  dévote  son  docile  troupeau. 

L'abbé  Tabourel  avait  fait  subir  des  examens  aux  élèves  du  Frnn- 
rùnan;  les  plus  instruits  sur  le  catéchisme  devaient  être  admis  à  la 
communion  de  la  Fête-Dieu  et  soutenir  l'autel  portatif  à  la  proces- 
sion de  la  Pentecôte.  Ce  soir-là,  les  parens  des  enfans  acceptés  par 
le  curé  étaient  tenus  d'offrir  à  l'instituteur  un  repas  de  réjouissance; 
mais  ce  qui  charmait  bien  plus  encore  Urbain  dans  ce  beau  jour 
de  la  Pentecôte,  c'est  la  surprise  qu'il  ménageait  à  la  Clavelette.  La 
pauvre  fille  avait  dû  se  contenter  jusqu'alors  de  suivre  les  proces- 
sions à  côté  des  vieilles  femmes,  car  sa  petite  robe  brune  lui  inter- 
disait les  rangs  des  jeunes  filles,  qui,  habillées  de  blanc,  marchent 
en  tête  du  cortège  portant  des  bannières  et  des  croix.  Le  Franciman 
se  faisait  une  fête  de  voir  la  naturelle  parée  de  la  robe  blanche  et  du 
voile  de  gaze  qu'il  était  allé  choisir  pour  elle  à  Gigean. 

La  Clavelette  arriva  avant  tout  le  monde  à  l'église,  conduisant  les 
plus  petites  élèves  de  M"*  Barbot.  Le  voile  qui  tombait  sur  son  vi- 
sage ne  cachait  qu'à  demi  la  rougeur  charmante  répandue  sur  ses 
traits;  elle  marchait  timidement  dans  ce  costume,  qui  semblait  lui 
prêter  une  candeur  et  une  grâce  nouvelles.  Ses  yeux  étaient  bais- 
sés, mais  elle  reconnut  vite  Urbain  en  passant  près  de  lui,  et  le  sou- 
rire qu'elle  lui  adressa  valait  bien  des  remerciemens.  Le  Franei- 
man,  tout  heureux,  entra  dans  l'église,  dirigeant  son  petit  troupeau 
vers  le  banc  destiné  aux  écoliers;  mais  il  dut  bientôt  s'arrêter  et 
revenir  sur  ses  pas.  Le  banc  avait  été  relégué  derrière  la  chaire,  et 
les  chaises  de  quelques  dévotes  s'étalaient  à  sa  place.  Avant  que 
le  jeune  homme  se  fût  expliqué  la  cause  de  ce  changement  inat- 
tendu, l'abbé  Tabourel  était  monté  en  chaire,  et  annonçait  que  pas 
un  seul  des  élèves  du  Franciman  ne  se  trouvait  assez  bien  préparé 
pour  être  admis  à  la  première  communion.  Il  ajouta  qu'une  nou- 
velle mesure  venait  d'être  prise  pour  que  les  fidèles  l'aisonnables  et 
pieux  eussent  désormais  les  meilleures  places  dans  l'église.  11  ter- 
mina en  disant  qu'il  croyait  nécessaire  d'infliger  une  punition  aux 
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écoliers,  et  qu'en  conséquence,  au  lieu  de  suivre,  comme  d'habi- 
tude, les  premiers  rangs  de  la  procession,  ils  en  fermeraient  la 
marche  avec  leur  instituteur.  La  consternation  paralysa  d'abord  les 
villageois;  mais  bientôt  éclata  un  vif  ressentiment  contre  le  Fran- 
dman,  et  à  la  sortie  de  l'église  il  n'y  eut  pas  de  reproches  ni  de 
menaces  qui  ne  lui  furent  adressés.  N'était-il  pas  l'auteur  de  ce  re- 
tard onéreux  de  la  première  communion?  n'était-il  pas  la  cause  de 
toutes  les  humiliations  que  subissaient  leurs  enfans? 

A  partir  de  ce  moment,  les  souffrances  d'Urbain  augmentèrent 
de  jour  en  jour.  L'abbé  Tabourel  eut  constamment  quelques  mots 
aigres  à  lui  adresser  au  prône;  les  villageois  se  crurent  autorisés  à 
mal  payer  un  maître  d'école  dont  le  ccipélan  était  mécontent,  et  les 
élèves,  encouragés  par  leurs  parens,  n'eurent  plus  pour  lui  ni  obéis- 
sance ni  respect.  Les  paysans  reprochaient  à  l'instituteur  de  vouloir 
garder  trop  de  temps  leurs  fils  à  l'école,  et  ce  fut  en  vain  que  le 
panar  tâcha  de  lutter  contre  la  ligue  que  l'abbé  Tabourel  avait  su 
former  contre  lui.  Son  amour  pour  la  Clavelette  pouvait  seul  don- 
ner au  jeune  homme  la  force  de  rester  à  Balaruc,  et  il  comprit  alors 
que  le  vrai  courage  est  surtout  dans  la  résignation. 

Cependant  M"'  Barbot,  qui  ne  prétendait  nullement  coiffer  sainte 
Catherine,  nourrissait  secrètement  certaines  prétentions  matrimo- 
niales sur  le  jeune  instituteur,  et  l'idée  de  trouver  une  rivale  dans  Ca- 
tha  était  ce  qui  l'exaspérait  le  plus  contre  la  natm-ellc.  L'abbé  Tabou- 
rel était  dans  les  confidences  de  la  sœur  et  l'encourageait  dans  son 
projet  d'union  avec  Urbain,  car  il  connaissait  assez  la  vieille  fille 
pour  être  persuadé  qu'elle  ferait  un  esclave  de  son  mari ,  et  que  sa 
tyrannie,  mieux  encore  que  la  sienne,  triompherait  des  scrupules  du 
panar,  et  l'obligerait  à  entrer  dans  le  parti  des  blancs.  La  sœur  et 
le  capélan  parlaient  souvent  ensemble  de  l'avantage  de  réunir  les 
deux  écoles  à  Balaruc-les-Bains.  Le  local  était  assez  grand  :  on  pren- 
drait la,  chambre  de  Catha  pour  faire  la  classe  des  garçons.  On  ne 
disait  pas  ce  que  deviendrait  la  naturelle]  comptait-elle  jamais 
pour  rien?  L'école  de  Balaruc-le-Yieux  serait  alors  une  espèce  d'a- 
sile où  le  capélan  relèverait  la  foi  des  vieillards  et  des  malades. 

La  pensée  de  se  trouver  seul  et  maître  à  la  commune  creusait  un 
pli  de  satisfaction  sur  les  lèvres  minces  du  curé.  M"''  Barbot  s'habi- 
tua si  bien  à  ce  projet,  qu'il  devint  son  idée  fixe.  Urbain  n'en  était 
pas  encore  instruit,  mais  l'abbé  Tabourel  répondait  de  lui  avec  un 
sourire  qui  aurait  fait  frissonner  tout  autre  que  la  vieille  fille. 
M"'  Ambroisine,  trouvant  toutefois  qu'il  était  nécessaire  d'attirer 
l'attention  du  Franciman  sur  la  position  avantageuse  qu'il  aurait  en 
devenant  son  époux,  se  décida,  avec  quelques  minauderies,  à  l'a- 
border un  jour  en  allant  à  l'église.  Après  avoir  mis  en  relief  ses 
qualités  et  fait  sonner  bien  haut  ses  économies ,  après  avoir  dé- 
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montré  à  Urbain  qu'elle  exceptée,  nulle  femme  clans  le  pays  n'avait 
reçu  l'éducation  nécessaire  pour  le  comprendre  et  sympathiser 
avec  lui ,  elle  parla  du  projet  de  transférer  l'école  des  garçons  à 
Balaruc-les-Bains.  La  sœur,  trouvant  que  c'était  au  jeune  homme  à 
tirer  la  cynclusion  de  ces  confidences,  baissa  pudiquement  ses  yeux 
éraillés,  comme  pour  attendre  sa  réponse. 

Urbain  était  à  cent  lieues  de  supposer  que  la  vieille  fille  pensât 
à  se  marier,  et  surtout  avec  lui,  qui  aurait  pu  être  son  fils;  il  se  mé- 
prit donc  complètement  sur  ses  intentions.  Touché  de  ce  qu'elle 
prenait  ainsi  ses  intérêts  et  faisait  ses  efforts  pour  le  soustraire  au 
triste  séjour  du  vieux  Balaruc  et  aux  sermons  du  capélan,  double- 
ment heureux  d'un  changement  qui  le  rapprocherait  de  Catha,  le 
panar  remercia  avec  effusion  la  sœur,  et  accueillit  avec  joie  le  pro- 
jet de  la  translation  de  son  école  à  Balaruc-les-Bains. 

Ce  petit  quiproquo  se  passait  à  la  porte  de  l'église  par  une  belle 
matinée  d'automne.  Le  curé,  à  cause  des  travaux  de  la  vendange, 
n'avait  dit  qu'une  messe  basse,  et  M"^  Ambroisine,  ne  voulant  pas 
laisser  refroidir  le  feu  du  Franciman,  lui  proposa,  en  sortant  de 
l'office,  une  promenade  à  une  ruine  célèbre  du  pays,  l'abbaye  de 
Vallemagne.  La  sœur  espérait  que  cette  journée  tiède  et  cahne,  la 
vue  de  la  nature  et  l'abandon  d'une  causerie  affectueuse,  amène- 
raient Urbain  à  lui  dévoiler  des  sentimens  dont  la  timidité  seule 
avait  sans  doute  retenu  l'aveu  sur  ses  lèvres. 

Cependant,  comme  la  vieille  fille  se  piquait  d'un  grand  respect 
pour  les  convenances,  elle  voulut  se  faire  accompagner  par  Catha. 
En  regardant  les  membres  grêles  et  allongés  de  la  pauvre  Clavelette 
sortir  de  sa  petite  robe  brune  comme  d'une  prison  trop  étroite,  ses 
cheveux  frisottans  sur  son  pâle  front,  ses  yeux  bleus  entourés  d'un 
cercle  bistré,  M"^  Ambroisine  se  dit  que  cette  chétive  créature  ne 
pouvait  guère  lui  porter  ombrage,  et  elle  jouit  d'un  double  triomphe 
à  l'idée  de  se  faire  suivre  de  cette  rivale  délaissée. 

On  devait  partir  à  midi,  et  pendant  que  M"'  Ambroisine  s'occu- 
pait de  préparer  un  goûter  pour  l'emporter  à  l'abbaye  de  Valle- 
magne, le  panar  alla  chez  le  verrotier  choisir  quelques  bijoux  qu'il 
trouvait  convenable  d'offrir  à  la  sœur  en  échange  de  ses  politesses. 

Les  bijoux  en  verroterie  sont  restés  longtemps  le  monopole  de  Ba- 
laruc-les-Bains. Garçons  et  filles  venaient  de  bien  loin  choisir  dans 
le  petit  antre  du  fabricant  villageois  des  épingles  et  des  anneaux  de 
verre  surmontés  d'oiseaux  ou  entourés  d'une  légende  d'amour.  Ces 
fragiles  souvenirs,  que  le  plus  pauvre  pouvait  donner  à  sa  promise, 
causaient  plus  de  regrets  que  de  bonheur,  car  ils  se  brisaient  au 
moindre  choc,  comme  un  triste  augure  de  la  courte  durée  des 
amours  qui  les  avaient  fait  naître.  D'ordinaire  c'était  devant  l'ache- 
teur que  le  verrotier  fabriquait  ses  anneaux  ;  on  les  lui  demandait 
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jaunes,  bleus  ou  verts,  avec  le  nom  ou  l'inscription  appropriée  à  la 
personne  à  qui  on  les  orfrait.  Uibain  ne  trouva  pas  décent  de  donner 
à  M"*  Ambroisine  une  de  ces  bagues  symboliques  :  il  choisit  à  son 
intention  une  épingle  surmontée  d'un  coq  qui  étalait  ses  ailes  d'un 
air  assez  martial  pour  écarter  toute  allusion  amoureuse;  mais  en 
même  temps  le  jeune  homme  commanda  avec  mystère  deux  anneaux 
mignons,  l'un  blanc,  portant  le  nom  de  Catha,  l'autre  suimonté  de 
deux  petites  colombes,  puis  il  cacha  soigneusement  dans  sa  poche 
la  petite  boîte  en  copeaux  de  bois  colorié  qui  les  renfermait.  Comme 
M"*  Ambroisine  mettait  son  chàle,  le  Franciman  lui  oflrit  pour  l'at- 
tacher le  coq  aux  couleurs  éclatantes,  et  la  vieille  fille,  en  même 
temps  qu'elle  lui  adressait  un  sourire  de  remerciement  qui  mettait 
à  nu  ses  grandes  dents  jaunâtres,  tournait  vers  la  naiurdlc  un  re- 
gard dédaigneux. 

On  partit,  la  Clavelclte  chargée  du  panier  contenant  le  goûter,  et 
la  sœur  se  fâchant  de  ce  que  le  panar  l'arrachait  à  ses  mains  déli- 
cates. La  présence  de  M"''  Ambjoisine  semblait  paralyser  la  pauvre 
Catha,  qui  n'osait  plus  lever  les  yeux  autour  d'elle  :  on  eût  dit 
qu'elle  avait  perdu  l'intelligence  avec  la  liberté  de  ses  allures.  Le 
chemin  était  pierreux;  il  fallut  traverser  d'immenses  ganigues,  et 
la  petite  caravane  arriva  bien  lasse  à  l'abbaye  de  Vallemagne. 

Cette  ancienne  abbaye  de  Cîteaux  remonte  au  xii^  siècle.  L'archi- 
tecture gothique  de  l'église  est  d'une  simplicité  des  plus  élégantes. 
Le  chœur  est  mystérieusement  éclairé  d'un  jour  afiaibli  par  de 
nombreux  piliers,  qui  ne  cachent  pas  néanmoins  au  grand  autel  la 
vue  des  chapelles  dont  la  nef  est  entourée.  Des  faisceaux  de  colon- 
nettes  s'élèvent  de  ces  piliers,  et  les  chapiteaux  qui  les  couronnent 
supportent  les  nervures  de  la  voûte,  qui  viennent  retomber  sur  leurs 
sculptures.  La  Clavelefie,  malgré  la  timidité  qui  serrait  son  cœur 
devant  M"^  Ambroisine,  ne  put  s'empêcher  de  déplorer  le  vanda- 
lisme qui  avait  transformé  en  une  étable  cette  imposante  église. 
M"^  Barbot,  qui  ne  comprenait  pas  l'intérêt  que  pouvaient  offrir  ces 
murs  noircis,  privés  de  tableaux,  ces  colonnes  à  moitié  brisées,  ces 
vitraux  où  des  plantes  grimpantes  remplacent  les  couleurs  dispa- 
rues, et  ces  rosaces  de  pierre  à  demi  cachées  par  des  meules  de  foin, 
proposa  de  monter  sur  le  toit  des  bas-côtés  de  l'église,  qui,  pavé 
de  dalles,  forme  une  terrasse  dont  on  peut  faire  le  tour  en  passant 
sous  les  arceaux  d'appui  de  la  voûte  principale.  Après  avoir  admiré 
le  magnifique  paysage  qu'on  découvre  de  cette  terrasse,  la  sœur 
voulut  qu'on  allât  goûter  dans  la  rotonde  octogone  qui  se  trouve 
au  milieu  du  préau  du  cloître.  Cette  l'otonde,  autrefois  destinée  à 
la  sieste  des  religieux,  est  formée  par  des  colonnes  gothiques,  qui 
sont  siii'moiitées  d'un  dôme  de  i)ierre  à  jour  d'une  légèreté  aérienne, 
et  sur  lequel  des  vignes  séculaires  entielacent  leurs  pampres  nuan- 


956  REVUE  DES  DEUX  MOJNDES. 

ces.  Au  milieu  jaillit  en  pyramide  une  fontaine  dont  l'eau,  toujours 
fraîche  et  limpide,  reçue  d'abord  dans  une  coupe,  s'en  échappe  fré- 
missante pour  retomber  dans  un  bassin  circulaire.  Plusieurs  archi- 
tectures se  rencontrent  dans  cette  élégante  rotonde  :  on  dirait  que 
chaque  époque  a  voulu  y  laisser  son  type,  et  cette  opposition  de 
styles  forme  un  ensembje  original.  L'air  attiédi  de  cette  salle  ou- 
verte au  soleil,  où  le  doux  murmure  de  la  fontaine  se  fait  entendre 
depuis  des  siècles,  le  jour  mystérieux  qui  filtre  à  travers  les  guir- 
landes de  vigne,  le  silence  qui  règne  sous  ce  dôme  où  les  broderies 
de  pierre  se  dessinent  sur  le  bleu  du  ciel,  inspirent  une  douce  rêve- 
rie :  on  croit  voir  encore  les  anciens  religieux  de  Cîteaux  errer,  dfins 
leurs  longues  robes,  sous  ces  voûtes  sonores. 

Après  le  goûter.  M"*  Ambroisine,  fatiguée  de  sa  course,  bercée 
par  le  murmure  de  l'eau  et  le  frémissement  des  feuilles,  s'endor- 
mit appuyée  contre  un  des  piliers;  le  soleil,  glissant  à  travers  la 
verdure,  éclairait  sa  tète  de  reflets  verdàtres  qui  lui  donnaient  un 
ton  presque  livide.  Heureux  d'être  ainsi  rendu  à  la  liberté,  le  Fran- 
ciman  et  la  naturelle  se  prirent  par  la  main  et  se  mirent  à  courir 
hors  du  cloître.  Ils  arrivèrent  bientôt  au  pied  des  rochers  calcaires 
qui  s'élèvent  à  une  hauteur  prodigieuse  à  une  centaine  de  pas  de 
l'abbaye.  Ces  rochers  singuliers,  superposés  en  lames  très  minces, 
forment  une  gigantesque  muraille.  A  leur  base  naît  la  source  qui 
alimente  la  fontaine  de  Yallemagne.  Une  rigole,  tracée  au  milieu 
d'une  belle  allée,  amène  doucement  au  cloître  les  eaux  limpides,  qui 
sortent  d'une  petite  grotte  à  demi  cachée  par  des  arbustes  toujours 
verts  et  des  plantes  aromatiques.  Les  riches  abbés  de  Yallemagne 
avaient  su  tout  réunir  pour  ajouter  à  l'agrément  de  leur  plantu- 
reuse solitude. 

Ce  fut  dans  le  site  agreste  de  la  source  que  le  Franciman  passa 
ses  anneaux  de  verre  au  doigt  de  la  Claveletle.  Le  visage  de  la 
jeune  fiile  s'illumina  d'une  joie  radieuse,  et  le  panar  allait  lui 
demander  si  elle  voulait  aussi  accepter  son  amour,  lorsque  la  voix 
aiguë  de  M"'  Ambroisine  se  fit  entendre  dans  l'allée.  Par  un  mou- 
vement instinctif,  la  naturelle  cacha  sa  main  sous  son  tablier,  et 
courut  à  la  rencontre  de  la  sœur. 

Hélas  !  Gatha  ne  put  dissimuler  longtemps  les  innocens  bijoux  à 
Tœil  inquisiteur  de  M"^Barbot,  qui,  les  découvrant  bientôt,  en  devina 
aisément  l'origine.  Elle  les  brisa  entre  ses  doigts  osseux  en  rappe- 
lant durement  sa  naissance  à  la  naturelle-,  la  vieille  fdle  ajouta  même 
qu'elle  chassait  de  race  et  mériterait  d'être  renvoyée  à  l'hospice. 

Le  lendemain  de  bon  matin.  M"*  Ambroisine  s'achemina  vers 
Balaruc-le- Vieux,  pour  raconter  au  eapélan  ce  qui  s'était  passé  à 
l'abbaye  de  Yallemagne.  A  la  figure  bouleversée  de  la  sœur,  l'abbé 
Tabourel  comprit  que  ses  amours  quadragénaires  avaient  éprouvé 
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quelque  contrariété,  et  il  la  conduisit  mystérieusement  dans  le  petit 
jardin  du  presbytère  pour  écouter  ses  doléances.  Ayant  aperçu  à 
travers  sa  lucarne  lé  vieux  prêtre  et  M"*  Barbot  en  secret  concilia- 
bule sur  le  banc  de  l'enclos  de  la  cure,  le  Francimmi  courut  prier 
Picouline  de  lui  prêter  sa  barque,  pour  aller  bien  vite  trouver  la 
Clavelette,  qui  devait  être  seule  à  l'école. 

Il  était  de  bonne  heure,  et  la  petite  maison  de  la  sœur  était  en- 
core fermée  lorsque  le  bateau  aborda  devant  la  façade  qui  s'élevait 
sur  le  bord  de  l'étang.  La  croisée  de  la  chambre  de  Catha  était  seule 
ouverte,  et  le  pamir,  décidé  à  profiter  de  cet  instant  de  solitude  pour 
faire  à  la  jeune  fille  le  doux  aveu  qui  avait  été  si  cruellement  inter- 
rompu la  veille,  rama  sous  sa  fenêtre,  interrogeant  de  l'œil  le  rivage 
désert. 

La  matinée  était  belle  et  calme,  l'étang  silencieux.  La  Clavelette 
rêvait  à  sa  croisée.  Elle  jeta  un  cri  de  joie  en  apercevant  le  Franci- 
man,  et  dans  la  main  qu'il  lui  tendait,  elle  plaça  en  rougissant  sa 
main,  qui  devint  ainsi  l'ancre  charmante  destinée  à  retenir  la  barque 
immobile. 

—  J'ignorais  que  notre  affection  mutuelle  fût  différente  de  l'ami- 
tié, dit-elle  d'une  voix  tremblante.  Nous  sommes  trop  pauvres  pour 
nous  aimer  d'amour...  Adieu  donc!  Je  vais  faire  une  relique  des 
débris  de  mes  anneaux  de  verre  ;  vous  me  les  avez  donnés  avant 
l'aveu  de  votre  cœur,  et  ce  souvenir  fraternel  me  rappellera  les  seuls 
instans  de  bonheur  qu'il  m'ait  été  permis  de  goûter. 

Le  soleil  empourprait  déjà  l'horizon,  les  bateaux  commençaient  à 
sillonner  l'étang,  la  cloche  de  Balaruc  tintait  l'heure  du  travail,  un 
bourdonnement  enfantin  annonçait  l'entrée  à  l'école.  Il  fallut  se  quit- 
ter, et  le  bateau  du  Franc bnan  fut  rapidement  entraîné  vers  l'autre 
rive. 

—  hdi  Clavelette  m'aime!  disait  avec  joie  le  panar  en  rentrant 
dans  les  sombres  ruines  du  hameau. 

Et  il  commença  résolument  sa  classe,  jurant  qu'avant  l'hiver  il 
aurait  amassé  la  petite  dot  qui  manquait  à  Catha. 

IV. 

Dès  ce  moment,  le  Franciman  n'eut  plus  qu'un  but,  celui  de 
devenir  assez  riche  pour  épouser  la  pauvre  fille.  Il  pensa  d'abord 
pouvoir  employer  les  heures  que  lui  laissaient  ses  classes  dans  un 
mas  des  environs;  mais  le  capélan  lui  enleva  tout  espoir  de  se  louer 
comme  valet,  déclarant  un  jour  en  chaire  que  le  travail  de  la  terre 
était  interdit  à  un  instituteur,  car  il  ne  devait  jamais  déroger  à  la 
dignité  de  ses  fonctions.  Après  plusieurs  tentatives  infructueuses, 
Urbain  eut  l'idée   d'ouvrir  une  classe  d'adultes  le  soir  dans  son 


958  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

école.  Il  s'était  dit  que  les  valets  et  même  certains  paires  ne  se- 
raient pas  fâchés  de  pouvoir  apprendre  à  lire  et  à  compter  après 
leur  journée.  Comme  les  précoms  sont  les  afliches  vivantes  des  vil- 
lages, il  pria  Picouline  d'aller  Irompeler  la  nouvelle  dans  tout  le 
pays.  Le  précotn  partit  avec  empressement,  heureux  d  être  utile  à 
Urbain;  mais  il  s'en  revint  l'oreille  basse  :  l'annonce  du  cours  d'a- 
dultes n'avait  rencontré  partout  qu'indifférence.  La  sœur  se  réjouis- 
sait en  secret  de  tous  les  échecs  du  panar,  qui,  fatigué  de  tant 
d'obstacles,  lui  paraissait  devoir  un  jour  s'estimer  fort  heureux  d'ac- 
cepter sa  fortune  et  sa  main.  A  tout  hasard  elle  reprit  donc  ses  mi- 
nauderies, et  bientôt  pourtant,  impatiente  de  l'air  réservé  et  froid 
du  jeune  homme,  voulant  avoir  le  cœur  net  sur  ses  intentions,  elle 
pria  le  eapélan  de  parler  au  Franciman.  L'abbé  Tabou rel  fit  venir 
le  panar  à  la  cure,  et  après  un  long  préambule  sur  la  convenance 
qu'il  y  avait  pour  un  instituteur  à  se  marier,  il  lui  offrit  la  main  de 
M""  Anibroisine  d'une  façon  qui  n'admettait  pas  de  refus,  mais  qui 
réclamait  au  contraire  toute  sa  gratitude.  Qu'on  juge  de  la  colère  du 
eapélan,  lorsque  \e  panar  y  apiès  l'avoir  remercié,  lui  répondit  que 
si  sa  position  ne  lui  permettait  pas  d'épouser  tout  de  suite  Catha, 
il  avait  du  moins  la  consolation  d'espéjer  en  des  temps  meilleurs 
et  la  douceur  de  pouvoir  rester  fidèle  à  ce  premier  amour. 

M"*  Auibroisine  fut  encore  plus  furieuse  que  l'abbé  Tabourel. 
—  C'est  donc  une  masea  (sorcière)  que  celte  fille  d'hôpital  !  dit-elle. 
A  partir  de  ce  moment,  elle  maltraita  plus  encore  l'innocente  en- 
fant. 

Il  n'est  pas  de  mystères  pour  les  villages;  le  refus  dn  panar  d'é- 
pouser la  sœur  fit  grand  bruit  dans  Balaruc.  Pendant  que  la  vieille 
fille  disait  qu'elle  saurait  bien  se  venger,  la  Clave^etle,  touchée 
profondément  de  l'amour  du  jeune  homme,  prenait  la  résolution  de 
s'en  rendre  digne  en  travaillant  à  amasser  la  dot  modeste  qui  lui 
manquait;  mais,  hélas!  comment  chercher  ailleurs  le  salaire  que 
M"^  Barbot  lui  refusait?  La  naturelle  n'était  pas  libre,  elle  appar- 
tenait à  la  sœur  depuis  le  jour  où  celle-ci  l'avait  obtenue  des  leli» 
gieuses  de  Montpellier,  et  jusqu'à  sa  majorité  elle  ne  pouvait  quitter 
l'école  que  pour  rentrer  à  l'hospice.  L'iclée  de  la  fuite  vint  à  l'esprit 
de  la  pauvre  enfant,  et  cette  idée,  elle  se  tint  prête  à  l'exécuter. 

De  son  côté,  après  sa  réponse  à  l'abbé  Tabourel,  Urbain  avait 
résolu  de  gagner  l'indépendance,  de  s'assurer  une  source  de  levenu 
qui  lui  permît  de  vaincre  l'hostilité  du  eapélan  et  de  la  sœur.  Une 
occasion  favorable  vint  s'offrir,  et  il  la  saisit  avec  empressement. 

Il  y  avait  près  de  Balaruc  un  vieux  château,  appelé  La  Murade, 
où  personne  ne  mettait  jamais  les  pieds.  On  le  disait  einnuisqué .  Des 
murs  crevassés,  massifs,  des  volets  noirs,  lui  donnaient  en  efl'et  un 
aspect  lugubre.  L'aMée  qui  y  conduisait  était  bordée  de  santoline 
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grisâtre;  la  verdure  du  parc  disparaissait  sous  la  poussière;  les  her- 
bes croissaient  librement  dans  la  cour;  le  chenil  était  vide.  Une  tige 
de  fer,  seul  reste  du  cadran  solaire,  marrfuait  la  marche  du  temps, 
sans  en  compter  les  heures,  sur  la  façade  décrépite.  Les  cheminées 
tombaient  en  ruines,  et  les  araignées  tissaient  de  larges  toiles  d'une 
fenêtre  à  l'autre. 

La  Murade  était  habitée  par  deux  vieillards.  L'un,  le  maître,  était 
aveugle  et  maniaque;  l'autre,  le  serviteur,  était  sourd  et  infirme. 
Nouveaux  Oreste  et  Pylade,  ils  ne  s'étaient  jamais  quittée,  et  se  suf- 
fisaient si  bien  l'un  à  l'autre,  que  leur  afl'ection  jalouse  avait  depuis 
longtemps  exclu  tout  visiteur.  La  Murade  avait  servi  en  -1815  de  re- 
fuge à  M'"*  la  duchesse  d'Ângoulème,  et,  dans  son  culte  fanatique 
pour  la  branche  aînée  des  Bourbons,  le  châtelain,  voulant  conserver 
son  manoir  tel  qu'il  était  lors  de  cette  visite  mémorable,  aima  mieux 
le  voir  tomber  en  ruines  que  de  le  profaner  par  des  réparations. 
Un  jour  pourtant  des  ouvriers  y  apparurent  :  c'était  en  1830;  ils 
venaient  peindre  en  noir  les  volets  du  château  en  signe  de  deuil. 
Le  serviteur  était  le  digne  acolyte  de  son  maître.  Tous  deux  en- 
semble, se  rappelant  les  moindres  détails  de  la  fuite  de  la  duchesse 
d'Angoulème,  visitaient  avec  recueillement  la  chambre  qu'elle  avait 
habitée,  et  baisaient  l'anneau  qu'elle  avait  laissé  en  souvenir. 

Le  serviteur  était  chargé  de  la  correspondance  et  de  la  compta- 
bilité du  châtelain;  mais  bientôt  sa  main  tremblante  ne  tint  plus  la 
plume  qu'avec  difficulté,  et  ce  fut  alors  que  le  Franciman,  en  dépit 
des  mauvais  bruits  qui  couraient  sur  le  château  emmasqué,  franchit 
la  grille  rouillée,  et  s'olfrit  comme  secrétaire  aux  deux  vieillards. 
Après  quelques  hésitations,  ils  l'acceptèrent,  et  chaque  jour  le  pa- 
ncir  alla  passer  cà  La  Murade  le  temps  que  lui  laissait  l'intervalle 
des  classes.  Le  châtelain  était  généreux.  Urbain  se  vit  donc  large- 
ment récompensé  du  zèle  qu'il  mit  à  remplir  son  nouvel  emploi; 
mais  ce  n'était  pas  encore  assez  pour  l'amoureux  jeune  homme,  et, 
trouvant  aussi  le  moyen  d'employer  ses  soirées  d'une  manière  fruc- 
tueuse, il  alla  après  souper,  de  mas  en  mas^  donner  des  leçons  aux 
enfans  des  paires,  qui,  se  rendant  déjà  utiles  aux  travaux  de  la  terre, 
furent  charmés  de  pouvoir  s'instruire  sans  perdre  leur  journée. 

Urbain  avait  caché  à  la  Chwelelle  l'heureux  concours  de  circon- 
stances qui  lui  permettait  de  recueillir  des  ressources  inespérées.  11 
ne  voulait  lui  donner  cette  bonne  nouvelle  qu'avec  la  certitude  de 
lui  annoncer  leur  prochain  mariage.  Pouvait-il  prévoir  ce  que  lui 
coùteiait  ce  silence?  Un  jour,  tout  Balaruc  apprit  que  la  Clavelette 
avait  disparu.  La  jeune  fille  s'était  décidée,  elle  aussi,  à  conquérir 
sa  dot  par  le  travail.  M"'=  Barbot  avait  essayé,  pendant  près  d'un 
mois,  de  garder  secrète  la  fuite  de  Gatha;  mais  elle  avait  fini  par  se 
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résoudre  à  en  parler  au  maire.  Elle  croyait  à  un  suicide,  et  le  fonc- 
tionnaire municipal  fut  de  son  avis.  On  annonça  donc  à  la  popula- 
tion des  deux  Balaruc  que,  la  naUirclle  ayant  dû  se  noyer  dans  l'é- 
tang de  Thau,  une  messe  allait  être  dite  pour  le  repos  de  son  âme, 

A  peine  Urbain  apprit-il  la  fatale  nouvelle,  qu'il  partit  éperdu 
pour  le  Cross  de  Niou,  espérant  que  \q  précom  l'aiderait  à  éclaircir 
ce  triste  mystère.  En  arrivant  à  Imbressac,  quelles  ne  furent  pas  s«, 
surprise  et  sa  joie!  La  Claveletle  était  là.  C'était  chez  Picouline 
qu'après  un  mois  de  vains  efforts,  elle  venait  chercher  un  refuge. 
La  pauvre  enfant  était  à  peine  reconnaissable  :  elle  était  si  maigrie 
que  la  petite  robe  brune  était  devenue  trop  grande  pour  son  corps 
malingre;  sa  pâleur  était  effrayante,  et  une  seule  chose  semblait 
encore  vivre  en  elle,  ses  grands  yeux  bleus. 

—  11  n'y  a  que  mon  visage  de  changé,  dit- elle  au  panar  en  lui 
tendant  la  main;  mon  cœur  est  le  même. 

La  naturelle  n'était  que  depuis  quelques  instans  chez  le  jjrécom. 
Lorsqu'elle  fut  un  peu  reposée,  et  que  quelques  gouttes  de  vieux 
vin  que  Picouline  avait  en  réserve  dans  sa  gourde  l'eurent  récon- 
fortée, elle  consentit,  bien  qu'en  rougissant,  à  faire  l'aveu  de  sa 
fuite  et  le  récit  de  ses  souffrances. 

La  Clavelette  raconta  que,  décidée  à  vivre  de  ses  mains,  elle  avait 
essayé  du  travail  de  la  traîne  (1),  qui,  tout  en  brisant  son  corps,  ne 
lui  donnait  qu'un  mince  salaire,  accordé  même  par  charité  à  ses 
efforts  stériles.  Elle  était  revenue  bientôt  à  son  premier  projet,  celui 
de  se  louer  dans  les  mas-,  mais  on  l'avait  trouvée  trop  délicate,  et 
on  se  la  renvoyait  de  village  en  village.  Son  petit  bonnet  d'hôpital, 
son  apparence  maladive,  le  mystère  dont  elle  était  obligée  d'enve- 
lopper son  passé,  la  firent  regarder  comme  une  aventurière.  Epui- 
sée par  de  longues  courses  et  découragée,  la  naturelle,  plus  pauvre 
encore  qu'au  départ,  revenait  donc  bien  tristement  à  Balaruc. 

Le  Franciman  annonça  d'une  voix  émue  à  la  jeune  fille  qu'il  se 
trouvait  maintenant  assez  riche  pour  deux,  et  rien  ne  s'opposantplus 
à  leur  union,  il  espérait  que  sa  tendresse  lui  rendiait  bientôt  la  santé 
et  la  joie.  —  Hélas!  reprit  mélancoliquement  Catha,  le  bonheur  ar- 
rive trop  tard  ! . . . 

La  souffrance  avait  en  effet  brisé  la  Clavelette,  et  la  jeune  fille  se 
sentait  arrivée  au  terme  de  sa  triste  existence.  Le  Franciman  déses- 
péré voulait  appeler  le  meilleur  médecin  de  la  contrée.  Picouline 
s'y  opposa.  —  Son  heure  est  marquée,  dit-il  à  voix  basse  en  serrant 
la  main  d'Urbain.  Laissons-la  s'éteindre  en  paix;  les  instans  de  sa 
mort  seront  les  moins  tristes  de  sa  vie. 

(1)  Espèce  de  pêche  au  filet. 
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La  crainte  que  la,  sœur  ne  découvrît  la  retraite  de  la  pauvre  en- 
fant et  ne  la  torturât  à  son  heure  dernière  augmentait  encore  la 
douleur  du  Francimaii ;  son  âme  se  partageait  entie  une  double 
anxiété.  Revenu  au  village  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de 
l'abbé  Tabourel,  Urbain  eut  le  courage  de  refouler  ses  angoisses  et 
de  jouer  une  partie  de  quatrite.  Le  lendemain,  il  courut  au  Cross  de 
N'iow,  mais  le  capêlan  l'avait  fait  épier,  et  le  retour  de  la  Clarcldte 
fut  bientôt  connu  dans  les  deux  Balaruc.  La  saur  blêmit  de  rage 
lorsqu'elle  apprit  qu'Urbain  prodiguait  ses  soins  et  sa  tendresse  à 
la  Clavelelle.  Le  moment  de  la  vengeance  lui  paraissait  arrivé;  elle 
résolut  de  faire  révoquer  l'instituteur.  —  Nous  verrons  bien,  dit- 
elle  aigrement,  lorsque  le  Franciman  et  la  naturelle  seront  sans  sou 
ni  maille,  si  le  précorn  pourra  les  nourrir  et  les  loger  tous  deux 
dans  son  trou  à  rats. 

Les  apparences  accusaient  l'instituteur,  et  il  ne  fut  pas  difficile  à 
M"^  Barbot  de  faire  constater  qu'il  avait  une  intrigue  coupable  avec 
une  fille  d'hôpital  qui  s'était  sauvée  de  chez  elle.  Un  soir,  au  mo- 
ment de  se  rendre  au  Cross  de  Mou,  le  Franciman  reçut  la  nou- 
velle de  sa  destitution.  M.  de  La  Murade  était  parti  pour  la  ville, 
les  fils  des  paires  ne  prenaient  plus  de  leçons  à  cause  des  travaux 
des  vendanges,  et  le  panar  se  trouva  subitement  sans  ressources, 
car  il  avait  dépensé  son  petit  trésor  pour  meubler  et  adoucir  l'asile 
de  la  Claveletle.  Cependant,  lorsqu'il  eut  fait  un  petit  paquet  de  ses 
livres  et  de  ses  bardes,  il  dit  un  adieu  presque  joyeux  à  Balaruc, 
car  la  naturelle  semblait  reprendre  quelques  forces,  et  l'espoir  de  la 
sauver  remplissait  seul  son  cœur. 

L'affection  qui  l'entourait,  des  heures  calmes  et  douces,  avaient 
suspendu  un  moment  les  progrès  de  la  [)hthisie  qui  dévorait  la  jeune 
fille;  mais  comme  la  lampe  qui  nianiue  d'huile  et  qui  répand  une 
clarté  plus  vive  au  moment  de  s'éleindie,  la  Claveletle,  épuiîée  par 
une  énergie  factice,  s'était  affaiblie  tout  à  coup.  Lorsque  le  Franci- 
man arriva  au  Cross  de  Niou,  le  précom,  debout  au  chevet  de  Ca- 
tha,  recevait  ses  adieux  en  pleurant.  A  la  vue  d'Urbain,  une  légère 
rougeur  glissa  sur  les  traits  blêmis  de  la  mourante. 

—  Je  sens  qu'il  me  reste  peu  d'instans  à  vivre,  lui  dit-elle;  as- 
surez-moi encore  que  vous  m'aimez,  et  je  m'en  irai  heureuse. 

Le  soir,  au  coucher  du  soleil,  l'âme  de  la  naturelle  avait  dit  adieu 
à  la  terre. 

Obéissant  à  une  dernière  prière  de  Catha,  qui  n'avait  pas  voulu 
être  enterrée  dans  le  cimetière  de  Balaruc,  le  précom  déposa  le 
lendemain  le  corps  glacé  de  la  jeune  fille  sur  la  petite  garrigue 
d'imbressac,  où  elle  eut  pour  linceul  les  algues  du  rivage.  C'était 
le  matin,  les  oiseaux  vinrent  s'abattre  en  chantant  sur  le  gazon  de 

TOME   XXU.  61 


962  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'île;  les  fleurs  ouvrirent  à  la  rosée  leur  calice  parfumé;  l'étang  et 
la  mer  s'argentèrent  sous  les  reflets  de  l'aube;  la  nature  s'éveilla 
étincelante  et  joyeuse  comme  la  veille.  Seulement  le  soir,  lorsque  le 
soleil  eut  quitté  l'horizon,  quelques  toufl'es  d'immortelles  sauvages 
s'inclinèrent  sur  une  terre  fraîchement  remuée,  et  deux  hommes 
pleurèrent  sous  la  voûte  du  four  en  ruine. 

Quelques  jours  après,  le  j^aïuir  devait  chercher  de  nouveau  à 
gagner  sa  vie  ;  mais  sa  révocation  l'avait  marqué  d'une  tache  indé- 
lébile. Un  habit  noir  râpé,  que  l'abbé  Tabourel  lui  avait  imposé  au- 
trefois pour  conduire  les  élèves  aux  offlces,  formait  toute  la  richesse 
du  Franciman,  et  ce  fut  pitié  que  de  le  voir,  manquant  de  pain  et  de 
chemise,  courir  de  village  en  village  et  de  mas  en  mas  avec  ce  mince 
et  ridicule  habit.  Pour  comble  d'infortune,  Picouline,  assailli  de 
rhumatismes  et  obligé  de  donner  sa  démission  àe  prârom,  ne  quitta 
plus  le  micocoulier  de  Balaruc,  où  péniblement  il  tirait  son  alêne 
entre  ses  doigts  raidis.  Urbain  hérita  de  sa  barque,  et  alla  désor- 
mais à  sa  place  allumer  tous  les  soirs  le  phare  de  Roquerol.  Encou- 
ragé par  Picouline,  le  panar  créa  celte  petite  industrie,  inconnue 
jusqu'alors,  qui  consiste  à  promener  sur  l'étang  de  Thau  les  ma- 
lades de  l'établissement  des  bains.  Sa  facilité  à  parler  le  français, 
ses  manières  polies,  la  propreté  de  son  bateau,  rendirent  bientôt 
précieux  aux  étrangers  Urbain  le  Franciman  (c'est  ainsi  qu'on  prit 
l'habitude  de  le  désigner),  et  Picouline  est  mort  avec  la  douceur  de 
penser  que  sa  barque  avait  assuré  à  jamais  du  pain  au  pauvre 
instituteur. 

Une  jolie  chapelle  s'élève  aujourd'hui  près  de  la  source  des  eaux 
thermales,  et  chaque  Balaruc  ayant  son  capélan^  une  harmonie  par- 
faite règne  entre  les  deux  villages.  Les  broussomietias  de  la  grande 
allée  sont  un  peu  décrépits,  et  c'est  à  peine  si  quelques  vestiges  du 
four  en  ruine  subsistent  encore  sur  les  rochers  du  Cross  de  Niou. 
Le  Franciman  est  toujours  le  batelier  de  l'étang  de  Thau.  Il  est  un 
peu  voûté  par  l'âge,  mais  au  nom  de  la  naturelle  tous  les  souve- 
nirs de  sa  jeunesse  se  réveillent  en  lui;  son  cœur  reverdit,  son  re- 
gard s'illumine,  et  pour  peu  que  vous  lui  en  exprimiez  le  désir,  il 
vous  racontera,  sans  omettre  un  détail,  la  triste  histoire  de  ses 
amours,  telle  qu'il  nous  l'a  dite  un  matin  en  ramant  vers  la  source 
d'Imbressac. 

M"**  Louis  Figuier  (Claire  Sénart). 


UN  ARTISTE 


LES  PEAUX-ROUGES 


Wanderinys  of  an  artist  aniong  thc  Indians  of  Norllt  Amoica,  by  Paul  Kane; 
London  18o9,  Longman  and  C". 


Il  faut  se  hâter  de  visiter  les  peaux-rouges.  Ces  tribus,  naguère 
encore  maîtresses  de  tout  un  monde,  disparaissent  rapidement  re- 
foulées et  anéanties  par  l'invasion  de  la  race  blanche.  Leurs  destins 
sont  marqués.  Avant  un  siècle  peut-être,  le  dernier  Indien  de  l'Amé- 
rique du  Nord  aura  regagné  le  séjour  du  Grand-Esprit  :  race  mal- 
heureuse qui,  après  avoir  vécu  en  se  multipliant  dans  la  barbarie, 
s'éteint  frappée  de  mort  au  contact  de  la  civilisation  !  Dans  les  États- 
Unis,  les  territoires  assignés  aux  Indiens  se  dépeuplent  dans  des 
proportions  elTrayantes;  il  en  est  de  même  dans  l'Amérique  anglaise. 
Ce  n'est  point  que  la  race  blanche  veuille  à  tout  prix  dominer  et 
exister  seule  sur  ces  immenses  régions,  qui  pourraient  aisément 
nourrir  les  anciens  et  les  nouveaux  maîtres  du  continent  américain. 
Dans  l'origine,  aux  premières  ardeurs  de  la  conquête,  lorsque  les 
pionniers  européens  se  sont  précipités  sur  le  sol,  il  y  eut  sans  doute 
de  nombreux  actes  de  violence;  mais  aujourd'hui,  sous  l'inspiration 
d'idées  plus  humaines,  l'administration  des  Etats-Unis  et  le  gouver- 
nement britannique  tentent  de  louables  efforts  pour  conserver  les 
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peaux-rouges,  pour  les  civiliser  par  la  religion  et  par  le  travail. 
L'honneur  et  l'intérêt  leur  commandent  de  protéger  ces  tribus,  qui 
ont  été  successivement  expropriées  des  vastes  espaces  demeurés 
stériles  entre  leurs  mains.  Malheureusement  il  y  a  des  lois  fatales. 
Les  Indiens  sont  condamnés;  ils  auront  le  destin  de  tant  de  races 
primitives  aujourd'hui  disparues.  Laissons  aux  ethnographes  et  aux 
philosophes  le  soin  de  disserter  savamment  sur  ces  grandes  révolu- 
tions humaines  et  de  prononcer  l'oraison  funèbre  des  peuples  qui 
s'en  vont.  Il  s'agit  simplement  ici  de  décrire  d'après  nature,  quand 
il  en  est  temps  encore,  quelques  traits  de  la  vie  et  du  caractère  des 
peaux-rouges,  de  faire  une  courte  excursion  au  milieu  des  tribus 
qui  habitent,  sous  la  domination  anglaise,  les  territoires  compris 
entre  le  Canada  et  l'Océan-Pacihque. 


I. 


Ce  n'est  pas  un  voyage  de  touriste  :  là  point  de  chemins  de  fer  ni 
de  bateaux  à  vapeur;  à  chaque  pas,  des  difficultés,  des  fatigues  et 
des  périls.  A.  l'exception  des  missionnaires,  qui  vont  partout,  et  des 
employés  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson,  qui  prennent  du 
service  dans  ces  ingrates  régions,  les  Européens  ne  sont  guère  tentés 
de  s'y  aventurer.  Les  missionnaires,  on  le  sait,  ne  perdent  pas  au 
récit  de  leurs  impressions  de  voyage  le  temps  qu'ils  doivent  con- 
sacrer tout  entier  à  leur  apostolat,  et  les  employés  de  la  compagnie 
d'Hudson,  salariés  pour  s'occuper  de  l'achat  des  fourrures,  sont 
généralement  plus  habiles  à  tenir  leurs  comptes  qu'à  écrire  des  re- 
lations. De  là  l'extrême  rareté  des  renseignemens  qui  nous  par- 
viennent sur  les  peaux-rouges.  De  loin  en  loin  seulement,  quelque 
gentleman  se  met  en  tête  de  visiter  ces  tribus  :  c'est  un  aventurier, 
blasé  de  la  vie  d'Europe  et  curieux  d'essayer  de  la  vie  sauvage; 
c'est  un  chasseur  qu'entraîne  dans  ces  giboyeux  parages  la  passion 
de  saint  Hubert,  ou  bien  encore  c'est  un  artiste  à  la  recherche  de 
types  nouveaux  et  de  paysages  inconnus.  M.  Paul  Kane,  dont  nous 
allons  suivre  les  pérégrinations,  appartient  à  la  famille  des  artistes; 
il  a  traversé  l'Amérique  du  Nord  pour  recueillir  des  portraits  de 
peaux-rouges  et  se  composer  un  album  de  dessins.  Parsurcioît,  et 
en  guise  de  texte,  il  a  écrit  un  journal  de  voyage,  sans  prétention 
littéraire  ni  scientifique.  Ce  journal  est  sobre  de  détails  et  même  de 
descriptions  pittoresques,  l'artiste  qui  sait  manier  le  crayon  et  le 
pinceau  n'ayant  que  faire  de  la  plume  ;  le  récit  est  tiès  court  et  juste 
ce  qu'il  faut  pour  expliquer  la  planche  coloriée  qui  lui  sert  de  mo- 
tif :  tel  qu'il  est  cependant,  il  suffit  pour  nous  donner  une  idée  assez 
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exacte  des  peaux -rouges,  de  leur  caractère,  de  leurs  mœurs,  de 
leurs  rapports  avec  les  Euiopéens  et  de  la  destinée  qui  les  attend. 

La  première  excursion  date  de  18Zi5;  elle  ne  duia  pas  plus  de 
six  mois,  de  juin  à  novembre;  c'était  comme  un  essai  pour  le  grand 
voyage  que  M.  Kane  se  proposait  d'entreprendre.  Parti  de  Toronto, 
sa  ville  natale,  qu'il  avait  vue,  dans  son  enfance,  simple  bourgade 
peuplée  seulement  de  quelques  familles  blanches  sur  les  confins  des 
peaux-rouges,  et  qui  en  peu  d'années  était  devenue  l'une  des  cités 
du  Canada,  il  traversa  les  lacs  Ontario,  Éiié,  Huron,  Michigan,  et 
s'arrêta  au  Saut  Sainte-Marie,  Les  tiibus  établies  sur  les  bords  des 
lacs  ou  dans  les  nombreuses  îles  qui  couvrent  ces  petites  mers  in- 
térieures ont  conservé  leur  caiactèie  primitif,  à  peine  altéré  par  le 
voisinage  des  Européens  et  par  les  prédications  des  missionnaires. 
En  lisant  les  descriptions  de  M.  Kane,  on  se  rappelle  les  tableaux 
poétiques  que  Chateaubriand  a  consacrés  aux  INatchez  et  les  romans 
de  Cooper.  Les  Anglais  et  les  Américains  se  sont  bien  gardés  de 
toucher  à  l'organisation  de  la  tribu;  ils  n'ont  cherché  qu'à  s'assu-- 
rer  par  des  présens,  et  au  besoin  même  par  un  salaire,  le  dévoue- 
ment et  l'obéissance  des  principaux  chefs.  Chaque  année,  à  une 
époque  fixe,  on  envoie  dans  les  plus  puissantes  tribus  des  approvi- 
sionnemens  d'armes,  de  tissus,  d'outils,  de  tout  ce  qui  peut  être 
utile  aux  Indiens  :  une  partie,  selon  d'anciennes  conventions,  est 
distribuée  entre  les  familles  par  les  soins  des  chefs;  le  reste  est 
mis  en  vente.  Les  colporteurs  se  donnent  rendez-vous  à  ce  marché 
annuel,  qui  est  en  même  temps  une  occasion  de  fêtes  et  de  ré- 
jouissances. Ordinairement  les  chefs  de  tribus  y  tiennent  le  grand 
conseil. 

M.  Kane  assista  à  l'une  de  ces  réunions  politiques  sur  la  rive  méri- 
dionale du  grand  lac  Michigan,  qui  dépend  du  territoire  des  États- 
Unis.  Trois  mille  Indiens  environ  étaient  rassemblés  sur  ce  point. 
Dès  l'arrivée  de  l'agent  américain  chargé  de  remettre  les  piésens 
annuels,  le  conseil,  composé  de  trente  membres,  fut  convoqué  par 
son  président,  Ocosch,  le  brave  des  braves,  ainsi  nommé  à  cause 
de  ses  exploits  à  la  guerre  et  à  la  chasse.  Lors  de  l'élection  du  chef 
de  la  tribu,  Ocosch,  menacé  par  un  compétiteur  qui  lui  disputait 
les  voix  du  conseil,  avait  proposé  de  vider  le  litige  à  coups  de  cou- 
teau en  combat  singulier,  et  son  adversaire  l'avait  laissé  maître  de 
la  place.  Le  président  Ocosch  ouvrit  donc  la  séance  en  allumant  une 
pipe  qui  passa  à  la  ronde,  chacun  des  membres  aspirant  une  ou 
deux  bouflées  :  le  nuage  de  fumée  s'élevant  vers  le  Grand-Esprit 
est  considéré  comme  l'emblème  de  l'harmonie  qui  doit  légner 
dans  le  conseil.  Quand  cette  cérémonie  préliminaire  fut  accomplie, 
la  délibération  commença;  elle  roula  principalement  sur  les  do- 
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léances  que  les  tribus  avaient  à  adresser  au  président  des  Etats- 
Unis  par  l'intermédiaire  de  l'agent  américain.  Plusieurs  orateurs 
prirent  successivement  la  parole.  On  réclama  surtout  contre  l'exi- 
guïté du  territoire  laissé  aux  Indiens  :  l'espace  ne  leur  suffisait  plus 
pour  la  chasse,  qui  est  à  peu  près  leur  seul  moyen  d'existence. 
«  Bientôt,  s'écria  Ocosch,  nous  nous  verrons  acculés  à  la  rive,  et, 
semblables  au  daim  poursuivi  par  la  meute,  nous  serons  rejetés 
dans  les  eaux  du  lac.»  Tel  est  en  effet  le  perpétuel  sujet  de  plainte 
de  la  part  des  tribus  qui  demeurent  encore  sur  le  territoire  des 
Etats-Unis.  Les  pionniers  américains,  médiocrement  scrupuleux  en 
matière  de  droit,  repoussent  sans  cesse  l'Indien  par-delà  les  sillons 
de  leurs  charrues.  Le  gouvernement  intervient,  et,  dans  son  équité, 
il  accorde  à  la  tribu  dépossédée  soit  une  indemnité  pécuniaire,  soit 
des  redevances  payables  en  approvisionnemens  et  en  instruraens  de 
travail;  mais  ce  n'est  là  qu'une  compensation  insuffisante  pour  des 
peuplades  qui  vivent  de  chasse  et  qui  ont  été  habituées  à  poursuivre 
le  gibier  sur  de  vastes  étendues  de  terre. 

Il  est  impossible  de  mettre  d'accord  les  deux  intérêts.  Vainement 
a-t-on  essayé  de  répandre  parmi  les  tribus  les  notions  de  l'agricul- 
ture et  de  changer  leurs  habitudes  nomades.  On  a  échoué,  car  la 
chasse  est  pour  les  peaux-rouges  plus  qu'un  besoin,  c'est  une  pas- 
sion. Quand  le  gibier  n'est  pas  abondant,  c'est  la  pêche  qui  les 
nourrit;  les  lacs  et  les  rivières  leur  offrent  à  cet  égard  de  précieuses 
ressources.  En  un  mot,  leurs  goûts  ainsi  que  leurs  traditions  les 
éloignent  de  toule  occupation  régulière  et  fixe.  Il  leur  faut  l'indé- 
pendance à  travers  la  plaine  inculte  ou  au  fond  des  forêts.  Le  fusil 
et  l'arc  ont  à  leurs  yeux  bien  plus  d'attrait  que  la  charrue,  et  ils 
demeureraient  insensibles  à  l'aspect  d'une  belle  récolte.  La  civili- 
sation telle  que  nous  la  comprenons,  le  bien-être  acheté  par  le  tra- 
vail, leur  est  absolument  antipathique,  même  dans  les  régions  rap- 
prochées du  Canada.  De  l'Europe  ils  n'ont  pris  jusqu'ici  que  les 
vices.  Malgré  les  lois  qui  prohibent  sévèrement  la  vente  des  spiri- 
tueux aux  Indiens,  l'eau-de-vie  pénètre  dans  les  tribus  avec  les 
marchandises  apportées  à  ces  foires  annuelles  que  nous  décrit 
M.  Kane.  Les  chefs  eux-mêmes,  au  sortir  du  grand  conseil,  où, 
d'après  le  témoignage  du  voyageur  anglais,  ils  ont  le  maintien  si 
digne  et  la  parole  si  éloquente,  se  mêlent  aux  orgies  populaires, 
qui  trop  souvent  tournent  au  tragique.  L'eau-de-\ie  abrutit  et  dé- 
cime les  peaux-rouges;  c'est  le  poison  inoculé  à  la  race  indienne, 
poison  mortel  qui  hâte  la  disparition  déjà  si  rapide  des  tribus. 

Les  crayons  de  M.  Kane  ne  restèrent  pas  inactifs  en  présence  de 
ces  étranges  modèles.  Tour  à  tour  curieux  et  superstitieux  comme 
des  enfans,  les  Indiens  posaient  avec  empressement  devant  lui,  ou 
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d'autres  fois,  selon  leur  impression  du  moment,  ils  s'éloignaient 
avec  épouvante  de  cet  homme  blanc,  de  ce  magicien  qui  venait 
leur  enlever  leur  figure  et  leur  jeter  le  mauvais  sort.  Cette  réputa- 
tion de  magicien  servit  merveilleusement  M.  Kane  dans  ses  diflé- 
rentes  excursions.  Les  Indiens  ont  aussi  leurs  sorciers,  qu'ils  res- 
pectent et  qu'ils  craignent.  Ils  se  laissent  volontiers  prédire  l'avenir, 
et  ils  consultent  les  sorciers  lorsqu'ils  sont  malades  et  même  dans 
les  circonstances  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  La  puissance  magique 
qu'ils  attribuaient  à  M.  Kane  fut  pour  lui  un  excellent  passe-port, 
ce  qui  n'était  pas  à  dédaigner  au  milieu  de  pareilles  peuplades.  Ce 
premier  voyage,  exécuté  sans  trop  de  périls,  devait  donc  encourager 
l'artiste  à  pénétrer  plus  avant  dans  la  région  indienne  et  à  donner 
suite  au  dessein  qu'il  avait  conçu  de  traverser  le  continent  îiméri- 
cain.  Il  repartit  de  Toronto  en  mai  I8/16. 

M.  Kane  navigua  de  nouveau  sur  les  lacs  jusqu'à  Fort -William, 
situé  à  l'extrémité  du  Lac-Supérieur.  De  là  il  se  dirigea,  en  remon- 
tant le  cours  des  rivières,  vers  le  fort  Alexandre,  qui  s'élève  presque 
sur  les  bords  du  lac  Winnipeg.  A  partir  de  ce  point,  la  navigation 
sur  les  rivières  devient  très  pénible  :  ce  ne  sont  que  cataractes  et 
rapides  qu'aucune  embarcation  ne  saurait  franchir.  Il  faut  donc 
plusieurs  fois  dans  la  même  journée  mettre  pied  à  terre,  tirer  le 
canot  hors  de  l'eau  et  le  porter  sur  les  épaules  au-delà  de  l'obstacle. 
Aussi  les  canots  sont-ils  construits  très  légèrement,  en  écorce  de 
bois  de  bouleau.  Ils  ont  dix  mètres  de  long  sur  deux  de  large,  et  ne 
peuvent  contenir,  outre  un  équipage  de  sept  ou  huit  hommes ,  que 
vingt-cinq  colis  de  40  kilogrammes.  Cela  exphque  l'extrême  cherté 
des  transports.  On  appelle  portages  les  endroits  où  l'on  est  obligé 
d'interrompre  la  navigation  et  de  débarquer.  Beaucoup  de  ces  por- 
tages ont  conservé  des  noms  français  :  à  chaque  pas,  et  jusque  dans 
les  régions  les  plus  reculées  de  l'Amérique  du  Nord,  on  rencontre 
les  souvenirs  de  notre  domination  éphémère ,  les  mots  de  notre 
langue,  quelques  débris  de  traditions  françaises  qui  se  sont  trans- 
mises d'âge  en  âge  parmi  les  tribus.  Jamais  peut-être  essai  de  colo- 
nisation n'a  été  si  étendu  et  si  prompt  que  l'établissement  français 
au  Canada, et  ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  d'orgueil  mêlé  d'amers 
regrets  que  nous  retrouvons  dans  le  récit  du  voyageur  anglais  ces 
nombreuses  réminiscences  de  notre  conquête!  —  De  portage  en 
portage,  et  après  avoir  longé  plusieurs  cataractes  dont  l'une  sur- 
passerait en  beauté  la  fameuse  chute  du  Niagara,  M.  Kane  arriva, 
vers  le  milieu  de  juin,  au  fort  Alexandre,  où  il  ne  fit  qu'une  courte 
halte  avant  de  gagner,  au  sud  du  lac  AVinnipeg,  le  fort  Garry  et  les 
établissemens  de  la  Rivière-Rouge. 

Ces  établissemens  occupent  en  longueur  un  espace  de  cinquante 


968  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

milles  environ;  en  largeur,  les  limites  en  sont  fixées  au  point  où, 
par  un  jour  clair  et  en  se  plaçant  sur  les  bords  de  la  rivière,  on 
cesse  de  distinguer  un  cheval  d'un  homme.  Ce  singulier  mode  de 
mesurage,  qui  donnerait  un  grand  avantage  aux  vues  longues,  a  été 
stipulé  dans  l'acte  de  concession  passé  entre  les  Indiens  et  les  pre- 
miers colons.  Dès  1811,  on  essaya  sans  succès  d'installer  dans  cet 
emplacement  un  centre  de  population  blanche.  Quelques  années 
après,  l'œuvre  fut  reprise  par  la  compagnie  d'Hudson,  qui  y  envoya 
plusieurs  familles  recrutées  en  Ecosse  et  dans  les  îles  Orkney.  Les 
descendans  de  ces  colons  forment  aujouid'hui  une  population  de 
trois  mille  âmes,  adonnée  à  l'agriculture.  A  côté  d'eux  vivent  six 
mille  métis,  race  intelligente  et  dure  à  la  fatigue,  mais  plus  disposée 
à  vivre  à  l'indienne  qu'à  imiter  les  blancs,  et  sacrifiant  très  volon- 
tiers les  travaux  de  l'agriculture  aux  périlleuses  aventures  de  la 
chasse.  Ces  métis,  suivant  M.  Kane,  ont  quelques  traits  du  caractère 
français  :  ils  pailent  le  patois  du  Bas-Canada,  et  ne  se  mêlent  ni 
avec  les  Anglais,  ni  avec  les  peaux-rouges.  Leur  grande  afl'aiie  est 
la  chasse  au  buffle,  qui  a  lieu  à  deux  époques  de  l'année,  en  juin  et 
en  octobre,  et  pour  laquelle  toute  la  tribu  se  donne  rendez-vous. 
On  part  en  plusieurs  détachemens  pour  se  retrouver  aux  points  où 
les  troupeaux  de  bulïles  ont  été  signalés.  Chaque  détachement  est 
suivi  d'un  grand  nombre  de  chariots  destinés  à  transporter  les  pro- 
duits de  la  chasse,  sous  la  conduite  des  femmes  et  des  enfans,  qui, 
chargés  de  dépecer  les  animaux  et  de  couper  les  quartiers  de  viande 
à  sécher,  ont  un  rôle  important  à  remplir  dans  l'expédition.  Quand 
tous  les  préparatifs  sont  terminés,  les  métis  se  mettent  en  route  et 
s'avancent  vers  l'intérieur,  non  sans  prendre  de  grandes  précau- 
tions aux  approches  du  territoire  occupé  j)ar  la  puissante  tribu  des 
Sioux.  Des  vedettes  éclairent  la  marche  de  chaque  convoi,  soit  pour 
annoncer  la  présence  de  l'ennemi,  soit  pour  reconnaître  les  trou- 
peaux de  buffles.  Les  rencontres  entre  les  métis  et  les  Sioux  sont 
assez  fréquentes,  et  amènent  des  combats  où  les  premiers  ont  le 
plus  souvent  l'avantage.  Les  métis  ne  scalpent  point  les  morts, 
comme  le  font  la  plupart  des  peuplades  indiennes;  mais  une  tribu 
voisine,  celle  des  Saulteaux,  qui  est  toujours  en  guerre  avec  les 
Sioux,  et  qui  accompagne  les  chasses,  ne  manque  point  de  scalper 
la  tète  des  ennemis  tombés  sous  le  fusil  des  métis,  cérémonie  qui 
s'accomplit  au  bruit  des  chants  de  guérie  et  des  danses  sauvages. 
Complétons  cette  esquisse  des  établissemens  de  la  Rivière-Rouge  en 
plaçant  aupi'ès  du  fort  Garry  le  temple  protestant  et,  sur  le  bord  op- 
posé, le  clocher  de  l'église  catholique;  encore  un  souvenir  de  la  do- 
mination française,  soigneusement  conservé  par  les  missionnaires, 
que  nous  retrouverons  presque  à  toutes  les  étapes,  multipliant  sur 
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un  terrain  bien  ingrat  les  eiïorts  de  leur  propagande  et  disputant 
aux  prédications  protestantes  quelques  âmes  indiennes. 

M.  Kane  arriva  au  fort  Garry  juste  au  moment  où  les  métis  ve- 
naient de  partir  pour  leurs  grandes  chasses  de  juin.  Il  les  rejoignit 
à  deux  jours  de  marche,  et  fut  admis  très  aisément  à  prendre  place 
dans  les  rangs  de  la  caravane.  Quelle  bonne  fortune  pour  son  al- 
bum! Campemens  dans  la  plaine  couverte  de  huttes  en  peaux  de 
bulïles,  défdé  des  chariots  s'allongeant  à  perte  de  vue  sur  les  bords 
d'un  lac,  mouvement  perpétuel  et  irrégulier  des  cavalcades,  bandes 
de  chiens-loups  suivant  le  convoi,  en  volontaires,  pour  avoir  leur 
part  de  butin,  subites  apparitions  de  peaux -rouges  au  sommet 
d'une  colline  ou  sur  la  lisière  d'un  bois,  tous  ces  incidens  formaient 
autant  de  tableaux  qui,  pour  la  première  fois  peut-être,  s'offraient 
aux  crayons  d'un  artiste  européen.  Le  pays  n'avait  rien  de  beau  ni 
de  pittoresque;  avec  un  ciel  gris  et  terne  et  sur  un  sol  plat,  sou- 
vent marécageux,  tout  l'intérêt  demeurait  aux  personnages  qui 
vivaient  d'une  vie  si  active  dans  ce  triste  cadre.  —  Pendant  quel- 
ques jours,  on  n'aperçut  que  des  buflles  isolés  ou  en  bandes  peu 
nombreuses;  mais  un  soir  la  vedette  qui  précédait  la  caravane  vint 
annoncer  qu'elle  avait  reconnu  à  deux  milles  en  avant  un  immense 
troupeau  couché  dans  une  grande  plaine  où  l'attaque  serait  très 
facile.  Dès  l'aube,  tous  les  cavaliers  se  dirigèrent  vers  l'endroit 
indiqué.  Voici  comment  M.  Kane  décrit  cette  grande  scène  cyné- 
gétique : 

«  Les  anciens  de  la  tribu  engagèrent  les  plus  jeunes  à  bien  se  garder  de 
tirer  les  uns  sur  les  autres,  recommandation  fort  nécessaire,  car  les  acci- 
dens  sont  très  fréquens.  Puis  chaque  chasseur  remplit  sa  bouche  de  balles 
pour  les  glisser  successivement  dans  le  canon  de  son  fusil,  sans  bourrer;  on 
peut  ainsi  charger  plus  vite  et  pendant  que  le  cheval  est  lancé  à  fond  de 
train.  Il  est  vrai  que  le  canon  risque  d'éclater,  et  que,  par  ce  procédé,  le 
fusil  porte  moins  loin;  mais  ce  sont  là  des  détails  tout  à  fait  indiflférens.  Le 
péril  ne  compte  pas,  et  Ton  ne  tire  guère  qu'à  bout  portant.  —  Quand  tous 
les  préparatifs  furent  terminés,  nous  nous  mîmes  en  route  dans  la  direction 
du  troupeau.  A  une  distance  d'environ  200  mètres,  celui-ci  nous  vit  venir 
et  s'enfuit  à  toute  vitesse.  Nous  fîmes  alors  une  charge  au  grand  galop,  et 
en  vingt  minutes  nous  étions  au  milieu  des  buffles.  Il  y  avait  là  quatre  ou 
cinq  mille  de  ces  animaux,  tous  mâles,  pas  une  femelle  dans  le  nombre.  — 
Ce  fut  alors  une  scène  vraiment  indescriptible,  les  buffles  se  dispersant  en 
désordre  par  la  plaine  qui,  sous  le  poids  de  leurs  lourdes  masses,  résonnait 
comme  le  tonnerre,  et  les  chasseurs  intrépides  galopant  au  milieu  d'eux, 
déchargeant  à  droite  et  à  gauche  leurs  fusils  à  quelques  pas  seulement  de 
leurs  victimes.  Des  qu'un  buffle  tombait,  le  chasseur  le  marquait  au  moyen 
d'un  objet  quelconque  qu'il  détachait  de  son  costume,  et  il  passait  immé- 
diatement à  un  autre.  11  s'élève  rarement  des  discussions  au  sujet  de  ces 
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marques  ;  en  cas  de  doute,  le  buffle  est  divisé  par  portions  égales  entre  les 
chasseurs  intéressés. 

«  La  chasse  ne  dura  qu'une  heure  environ,  sur  un  espace  de  cinq  ou  six 
milles  carrés,  qui  se  trouva  jonché  de  cinq  cents  buffles  morts  ou  mourans. 
Mon  cheval,  qui  avait  fourni  une  longue  course,  fut  tout  d'un  coup  face  à 
face  avec  un  énorme  buffle;  il  fit  un  écart,  plongea  les  jambes  dans  un  fossé, 
tomba  et  me  jeta  à  terre  avec  une  telle  violence,  que  je  fus  complètement 
étourdi.  On  releva  cependant  mon  cheval,  et  je  fus  de  nouveau  en  selle; 
mais  je  devais  me  féliciter  de  mon  heureuse  chance,  car  à  quelques  pas  de 
moi  gisait  un  autre  chasseur  qui  avait  été  démonté  de  la  même  façon,  et 
que  l'on  ramena  au  camp  à  moitié  mort.  —  Après  cet  incident,  je  rejoignis 
la  chasse,  et  cette  fois  j'eus  la  satisfaction  d'abattre  un  buffle  de  mon  pre- 
mier coup  de  feu.  Excité  par  le  succès,  je  repartis  au  galop,  et  déchargeai 
mon  fusil  sur  un  autre  buffle  d'une  taille  plus  qu'ordinaire.  L'animal  ne 
tomba  pas;  il  s'arrêta,  me  regarda  en  face  avec  des  yeux  féroces  et  en  la- 
bourant la  terre  de  ses  pieds.  Cependant  le  sang  coulait  à  longs  flots  de  son 
mulle,  et  je  pensai  qu'il  ne  tarderait  pas  à  s'abattre.  Sa  pose  était  en  vé- 
rité si  belle,  que  je  ne  pus  résister  à  la  tentation  de  prendre  mes  crayons. 
Je  descendis  donc  de  cheval;  mais  à  peine  avais-je  commencé  mon  esquisse 
que  le  buffle  se  rua  vers  moi.  J'eus  tout  juste  le  temps  de  remonter  sur  ma 
bête  et  de  m'esquiver  au  galop,  laissant  là  fusil,  album  et  le  reste.  L'animal 
se  précipita  furieux  à  la  place  que  je  venais  de  quitter,  foula  aux  pieds  mon 
petit  bazar,  et  opéra  ensuite  sa  retraite  vers  le  gros  du  troupeau.  Je  repris 
immédiatement  mes  armes,  je  le  poursuivis  et  lui  lâchai  un  second  coup  de 
fusil;  cette  fois  il  demeura  immobile  sur  ses  jambes  assez  longtemps  pour 
qu'il  me  fût  possible  de  le  dessiner  sur  mon  album.  Cela  fait,  je  retournai 
au  camp  avec  les  langues  des  buffles  que  j'avais  tués;  ce  sont  là,  suivant 
l'usage,  les  trophées  du  chasseur.  » 

Les  Indiens  emploient  encore  d'autres  procédés  pour  prendre  les 
buiïles.  Ils  disposent  un  enclos  avec  des  palissades  en  bois,  présen- 
tant sur  un  des  côtés  une  ouverture  de  3  à  4  mètres  de  large.  Lors- 
qu'un troupeau  est  signalé  dans  le  voisinage,  un  Indien,  monté  sur 
un  cheval  très  rapide,  se  porte  sous  le  vent  et  allume  les  herbes, 
dont  la  fumée  éloigne  les  buffles.  Le  cavalier  se  place  alors  sur  le 
flanc  du  troupeau  et  galope  à  toute  vitesse.  Il  arrive  toujours  que, 
par  une  sorte  d'instinct  irrésistible,  les  buffles  cherchent  à  dépasser 
le  cheval.  La  course  s'engage  ainsi,  et,  pour  peu  que  l'Indien  soit 
habitué  à  cet  exercice,  il  réussit  aisément  à  entraîner  la  bande  dans 
la  direction  de  l'enclos.  Les  buffles,  se  précipitant  par  l'ouverture 
qui  est  ménagée  dans  la  palissade,  s'entassent  pêle-mêle  dans  l'étroit 
espace,  où  les  Indiens  les  tuent  à  coups  de  flèche.  Ce  n'est  pas  une 
chasse,  mais  un  massacre.  Cette  hécatombe  est  précédée  de  prières 
par  lesquelles  les  peaux-rouges  invoquent  la  protection  du  Grand- 
Esprit,  et  accompagnée  de  cérémonies  et  de  chants  pieux  exécutés 
par  quelque  sorcier.  M.  Rane  a  vu  plusieurs  de  ces  enclos  où  les 
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cadavres  et  les  ossemens  de  baffles  étaient  accumulés  au  point  de 
former  de  véritables  pyramides.  On  tue  ainsi  chaque  année  plu- 
sieurs milliers  de  ces  animaux,  et  le  plus  souvent  en  pure  perte, 
pour  le  seul  plaisir  de  la  destruction,  car,  avec  leur  imprévoyance 
habituelle,  les  Indiens  laissent  pourrir  ou  abandonnent  aux  loups 
les  produits  de  leur  chasse:  ils  ne  prennent  que  les  provisions  qui 
leur  sont  nécessaires  pour  le  moment,  de  telle  sorte  qu'à  l'automne, 
quand  le  buffle  émigré  vers  le  sud,  ils  se  trouvent  au  dépourvu.  Si 
les  agens  de  la  compagnie  d'Hudson  n'avaient  pas  soin  de  préparer 
en  grandes  quantités  des  viandes  de  conserve  qu'ils  partagent  entre 
les  tribus,  celles-ci  en  seraient  réduites,  dans  certains  hivers,  à 
mourir  de  faim. 

Après  les  fatigues  et  les  émotions  de  sa  campagne  de  chasse  avec 
les  métis,  M.  Kane  revint  au  fort  Garry.  Par  sa  situation  centrale, 
ce  point  est  très  important  pour  la  compagnie  d'Hudson.  11  s'y  fait 
un  commerce  considérable,  et  la  surveillance  s'étend  sur  plusieurs 
tribus  d'humeur  assez  difficile;  mais  le  fort  est  bien  construit,  en- 
touré d'une  muraille  de  pierre  et  protégé  par  des  bastions  à  l'abri 
desquels  la  petite  colonie  européenne  n'a  rien  à  redouter  d'une  at- 
taque indienne.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  tous  les  forts  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  ni  de  ceux  où  M.  Kane  doit  encore  faire  halte  dans 
la  suite  de  son  voyage.  Parfois  les  baraques  où  vivent  les  employés 
de  la  compagnie  et  les  missionnaires  ne  sont  défendues  que  par 
une  faible  palissade,  et  la  position  de  cette  poignée  d'Européens 
campés  au  milieu  des  tribus  pourrait,  dans  certains  cas,  devenir 
assez  critique  :  non  que  les  Indiens  soient  naturellement  mal  disposés 
à  l'égard  des  blancs,  ils  ont  au  contraire  tout  à  gagner  au  voisi- 
nage de  ces  forts,  où  ils  échangent  les  peaux  et  les  fourrures  contre 
du  numéraire  et  des  marchandises  ;  mais  la  superstition,  l'ignorance, 
les  instincts  sauvages  sont  toujours  et  partout  redoutables.  La  ven- 
delta  existe  chez  les  peaux-rouges  :  le  meurtre  ne  saurait  être  vengé 
que  par  le  meurtre.  Si  donc  un  Indien  était  tué  par  un  blanc,  ses 
parens  et  ses  alliés  croiraient  n'accomplir  qu'un  devoir  sacré  en 
tuant  le  premier  Européen  qu'ils  pourraient  atteindre,  fût-il  com- 
plètement étranger  à  l'a-cte  qui  provoque  leurs  représailles.  C'est 
une  épée  de  Damoclès  toujours  suspendue  sur  la  tête  du  colon  ou 
du  voyageur  européen,  et  il  est  prudent,  quand  on  aperçoit  une 
bande  de  peaux-rouges,  même  appartenant  à  une  tribu  amie,  de 
se  bien  tenir  sur  ses  gardes.  La  vendetta  n'oublie  ni  ne  pardonne. 
C'est  de  là  que  naissent  la  plupart  des  guerres  entre  les  tribus, 
gu»erres  interminables,  qui  auraient  déjà  consommé  la  destruction 
de  la  race  indigène,  si  les  combats  des  peaux-rouges  ressen^blaient 
aux  nôtres;  mais  les  Indiens  ne  se  rencontrent  jamais  en  bataille 
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rangée  :  ils  se  poursuivent  comme  à  la  chasse,  et  ne  s'attaquent 
que  par  surprises.  Une  ou  deux  tètes  scalpées  et  quelques  chevaux 
pris  à  l'ennemi  représentent  une  grande  victoire  qui  exalte  la  gloire 
de  la  tribu.  Ces  escarmouches  ne  sont  donc  pas  très  sanglantes; 
elles  n'influent  pas  sensiblement  sur  le  chifl're  de  la  population,  et 
en  définitive  elles  sont  beaucoup  moins  meurtrières  que  les  épidé- 
mies, telles  que  la  petite  vérole,  les  fièvres,  etc.,  qui  enlèvent  sou- 
vent des  campemens  entiers. 

En  quittant  le  fort  Garry,  M.  Kane  continua  sa  route  vers  l'ouest, 
dans  la  direction  des  Montagnes-Rocheuses.  Il  accomplit  le  trajet 
tour  à  tour  en  canot  et  à  cheval,  suivant  les  rivières,  traversant  les 
lacs  que  la  Providence  a  creusés  à  profusion  dans  cette  contrée  de 
l'Amérique,  ou  franchissant  de  grandes  plaines,  qui  ne  sont  labou- 
rées que  par  les  lourdes  empreintes  des  troupeaux  de  buffles.  On  se 
trouvait  au  commencement  de  l'été,  et  la  température  était  assez 
agréable,  quoique  très  fraîche  encore  la  nuit.  Cette  partie  de  terri- 
toire est  habitée  par  deux  puissantes  tribus,  les  Crées  et  les  Blaek- 
Feet  (  Pieds-Noirs),  qui  de  temps  presque  immémorial  se  sont  déclaré 
la  guerre.  Les  voyageurs  ne  furent  nullement  inquiétés.  M.  Kane 
reçut  même  dans  les  campemens  où  il  s'arrêta  un  excellent  accueil. 
Il  dessinait  des  vues,  faisait  des  portraits,  et  conversait  avec  les 
sorciers,  qui  le  reconnaissaient  volontiers  pour  un  confrère.  Les 
sorciers  des  peaux -rouges  ressemblent  de  tous  points  à  ceux  des 
autres  pays.  Ils  se  prétendent  armés  de  pouvoirs  surnaturels,  com- 
mandent aux  élémens  et  aux  événemens,  parlent  une  langue  in- 
compréhensible, exploitent  les  talismans,  etc.  L'un  d'eux  proposa 
gravement  à  M.  Kane,  au  moment  où  celui-ci  s'embarquait  dans 
son  canot,  trois  jours  de  bon  vent  pour  une  livre  de  tabac.  Un  autre 
consentit,  non  sans  difficulté,  à  lui  ouvrir  son  sac  à  talismans.  Ce 
sac  de  peau,  assez  orné  à  l'extérieur,  contenait  des  os,  des  coquil- 
lages, de  la  terre  rouge,  des  minéraux. 

Quant  aux  portraits,  ils  donnaient  lieu  parfois  à  de  singuliers  in- 
cidens  :  ici  c'était  un  grand  gaillard  qui  voulait  absolument  poser 
tout  nu,  parce  que,  disait-il,  c'était  ainsi  que  le  Grand-Esprit  l'a- 
vait fait;  là  une  mère  ne  consentait  à  laisser  prendre  le  portrait 
de  sa  fille  qu'après  avoir  reçu  l'assurance  que  ce  portrait  serait  une 
garantie  de  longue  vie;  une  autre  fois  une  Indienne  refusait  de  se 
livrer  au  crayon  de  l'artiste  parce  qu'elle  était  en  deuil  et  ne  pou- 
vait être  représentée  avec  ses  plus  beaux  vêtemens  :  coquetterie  de 
peau-rouge!  Ailleurs  c'était  un  chef  de  la  tribu  des  Crées,  couvert  de 
blessures  reçues  à  la  guerre;  mécontent  de  son  portrait  parce  que 
toutes  ses  balafres  n'y  étaient  pas,  il  voulait  des  retouches.  A  cha- 
que campement,  M.  Kane  ouvrait  ainsi  son  album,  et  il  y  retra- 
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çait,  en  paysages  et  en  portraits,  les  plus  curieuses  scènes  de  son 
voyage.  Lorsque  le  temps  était  favorable,  on  se  mettait  en  chasse. 
Quel  admirable  pays  pour  un  chasseur  et  quels  beaux  coups  de  fusil 
dans  ces  solitudes  où  abondent  le  buffle,  le  loup,  le  daim,  l'anti- 
lope, l'ours,  et,  quand  on  traverse  les  marais,  le  canard  sauvage! 
Il  ne  fait  pas  toujours  bon  de  rencontrer  les  ours;  l'ours  gris  surtout 
est  très  redoutable,  et  les  plus  intrépides  parmi  les  peaux-rouges 
ne  l'alfrontent  pas  volontiers.  Les  antilopes  errent  en  troupes  nom- 
breuses à  travers  les  prairies,  mais  il  faut  les  atteindre;  dès  qu'elles 
aperçoivent  ou  sentent  le  chasseur,  elles  sont  déjà  loin.  Tuer  une 
antilope  est  une  rare  bonne  fortune.  Les  loups  et  les  daims  sont 
beaucoup  plus  accessibles;  quant  aux  canards,  on  les  abat  par  dou- 
zaines lorsqu'ils  s'envolent  lourdement  et  en  troupes  serrées  à  la 
surface  des  marais  et  des  lacs. 

En  lisant  les  prouesses  accomplies  par  la  carabine  de  M.  Kane, 
plus  d'un  sportman  serait  tenté  de  partir  en  chasse  chez  les  Grées  et 
les  Iroquois;  il  y  trouverait  la  véritable  terre  promise!  Mais,  avant 
tout,  qu'il  ait  bonne  santé,  vigoureux  jarret  et  estomac  complai- 
sant, car  il  faut,  à  l'exemple  des  Indiens,  vivre  des  produits  de  la 
chasse,  et  parfois,  à  la  chasse  comme  à  la  guerre,  la  proie  échappe 
aux  plus  habiles.  Dans  plus  d'une  occasion,  M.  Kane  et  ses  com- 
pagnons de  route  quittèrent  une  étape  sans  emporter  de  provisions, 
et  ils  durent  ne  compter  que  sur  leurs  fusils  pour  le  repas  de  chaque 
jour.  On  ne  s'embarrasse  pas  de  bagages  quand  on  voyage  à  cheval 
ou  même  en  canot,  avec  la  perspective  d'être  obligé  de  poiter  sou- 
vent le  canot  sur  ses  épaules.  Tel  jour  c'étaient  des  buffles  et  des 
daims  à  nourrir  une  armée;  mais  le  lendemain  aux  festins  homé- 
riques succédait  la  triste  diète,  le  gibier  ne  se  montrant  pas.  Pas  de 
fermes,  pas  de  châteaux  dans  les  environs!  La  forêt  vierge,  la  sa- 
vane pliant  sous  la  tourmente  et  le  marais  boueux,  n'oHraient  aux 
voyageurs  affamés  que  de  maigres  ressources.  A  défaut  de  gibier, 
on  cherchait  à  l'horizon  la  fumée  de  quelque  campement  indien  où 
l'on  put  trouver  des  langues  de  buffle  ou  des  viandes  de  conserve 
préparées  à  la  mode  des  sauvages.  Le  plus  sûr  encore  était  de  ga- 
gner au  plus  tôt  une  station  de  la  compagnie  d'Hudson,  où  l'on 
obtenait  au  moins  bon  souper  et  bon  gîte.  Ce  fut  ainsi  qu'après  de 
nombreuses  alternatives  d'abondance  et  de  misère,  M.  Kane,  tout 
en  dessinant  et  en  chassant,  arriva  à  Edmonton,  puis  à  Jasper,  au 
pied  des  Montagnes -Rocheuses.  Le  mois  de  novembre  était  com- 
mencé, l'été  avait  fui,  faisant  place  à  un  automne  de  glace  et  de 
neige  dont  nos  hivers  les  plus  rudes  donneraient  à  peine  une  idée. 

La  saison  était  si  avancée,  que  les  guides  n'envisageaient  point 
sans  effroi  les  difficultés  du  passage  à  travers  les  montagnes.  La 
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neige  couvrait  déjà  le  sol  sur  une  profondeur  de  plusieurs  pieds:  on 
ne  pouvait  songer  à  se  munir  d'une  quantité  suffisante  de  vivres 
pour  le  cas  où  les  voyageurs,  arrêtés  par  quelque  obstacle  insur- 
montable, seraient  obligés  d'hiverner  en  route,  et  il  n'y  avait  pas  à 
espérer  que  l'on  trouvei-ait  du  gibier.  Cependant  le  départ  fut  dé- 
cidé, et  M.  Kane,  en  compagnie  d'une  famille  qui  se  rendait  aux  éta- 
blissemens  de  Vancouver  et  de  seize  Indiens,  hasarda  l'ascension. 
Chaque  voyageur  fut  pourvu  de  chaussures  particulières,  tressées 
en  forme  de  raquette,  très  gênantes  aux  pieds  qui  n'y  sont  pas  ha- 
bitués, mais  nécessaires  pour  empêcher  que  l'on  n'enfonce  trop 
avant  dans  la  neige.  On  marchait  une  partie  du  jour;  quand  on  fai- 
sait halte,  les  Indiens  allaient  couper  dans  la  forêt  voisine  plusieurs 
troncs  de  jeunes  arbres  qu'ils  posaient  sur  la  surface  de  la  neige, 
et  qui  formaient  un  plancher  et  comme  un  radeau  sur  cette  mer 
glacée.  Au  milieu  de  cette  installation,  ils  allumaient  un  grand  feu 
de  bois  mort,  et  chacun  s'étendait,  la  tète  encapuchonnée,  le  corps 
couvert  de  fourrures  et  les  pieds  tournés  vers  le  foyer.  La  masse 
de  neige  qui  se  trouvait  immédiatement  au-dessous  du  feu  ne  tar- 
dait pas  à  fondre  par  l'effet  de  la  chaleur,  et  se  creusait  peu  à  peu 
de  manière  à  laisser  un  grand  trou  dans  lequel  tombaient  le  char- 
bon et  les  cendres;  mais  les  parois  de  cette  espèce  de  tube  neigeux, 
qui  avait  quelquefois  cinq  ou  six  mètres  de  profondeur,  en  descen- 
dant jusqu'au  sol,  demeuraient  solides,  et  pouvaient  supporter  le 
plancher  d'arbres  pendant  plusieurs  heures,  jusqu'à  ce  que  celui-ci 
fût  à  SOL*  tour  consumé.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ce  campe- 
ment est  des  moins  comfortables,  et  que,  tout  occupé  de  ne  point 
mourir  de  froid,  le  voyageur  ne  se  sent  plus  disposé  au  moindre 
enthousiasme  en  présence  des  magnifiques  effets  de  neige  qui  dé- 
corent l'horizon. 

Après  huit  jours  d'ascension  pénible,  on  atteignit  le  point  culmi- 
nant du  passage,  sur  les  bords  d'un  petit  lac  qui  n'a  pas  plus  d'un 
kilomètre  de  circonférence,  et  qui  pourtant  fournit  les  premières 
eaux  de  deux  puissantes  rivières,  dont  l'une,  la  Columbia,  se  jette 
dans  rOcéan-Pacifique,  et  l'autre,  l'Athabasca,  se  dirige  vers  la  mer 
arctique.  A  ce  point  commença  la  descente  sur  le  versant  occidental 
des  Rocheuses.  Les  voyageurs  suivirent  les  gorges  abruptes  au  fond 
desquelles  la  Columbia  a  creusé  son  lit.  Obligés  à  chaque  instant 
de  traverser  la  rivière  au  milieu  des  glaçons,  épuisés  de  faim  et  de 
fatigue,  tombant  de  sommeil  et  ne  pouvant  s'endormir  sous  peine  de 
ne  plus  rouvrir  les  yeux,  ils  arrivèrent  enfin  à  la  station  où  le  fleuve 
devient  navigable.  Là  ils  prirent  des  embarcations,  et  en  quinze  jours 
ils  franchirent  les  douze  cents  milles  qui  les  séparaient  du  fort  Van- 
couver, situé  près  de  l'embouchure.  Comme  tous  les  fleuves  de 
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cette  région  de  l'Amérique,  la  Golumbia  présente  dans  son  cours 
des  cataractes  et  de  nombreux  rapides  qui  rendent  la  navigation 
très  périlleuse;  mais  les  Indiens  sont  très  habiles  à  manier  leurs 
canots,  et  quand  on  vient  d'escalader  une  passe  des  Montagnes-Ro- 
cheuses à  pied,  dans  la  neige  et  sur  la  glace,  la  plus  mauvaise 
barque  paraît  en  vérité  un  lit  de  roses. 


II. 

Le  fort  Vancouver  est  l'établissement  le  plus  considérable  de  la 
compagnie  d'Hudson.  Il  s'y  fait  un  grand  commerce  de  peaux  et 
de  fourrures,  et  le  voisinage  de  la  mer  facilite  les  relations  directes 
avec  les  îles  de  l' Océan-Pacifique  et  avec  les  possessions  russes.  C'est 
de  Là  que  partent  le  plus  grand  nombre  de  voyageurs  chargés  de 
parcourir  les  tribus  pour  entretenir  le  trafic  des  peaux,  et  c'est  là 
aussi  que  l'on  peut  voir  représentés,  au  milieu  d'une  population 
très  mêlée,  le  plus  grand  nombre  de  types  indiens.  Les  Iroquois  et 
les  Crées,  venus  de  l'intérieur  du  continent,  s'y  rencontrent  avec 
les  Chinooks,  les  Klickataats,  et  autres  tribus  dont  on  rne  pei^mettra 
de  ne  pas  épeler  les  noms,  au  risque  de  sacrifier  un  agrément  de 
couleur  locale.  Le  village  s'étend  à  proximité  du  fort,  sur  une  rive 
de  la  Columbia.  Le  pays  environnant  est  fertile,  bien  boisé,  entre- 
coupé de  beaux  pâturages  où  le  bétail  abonde.  Le  climat  est  assez 
doux.  Pendant  les  cinq  mois  d'automne  et  d'hiver,  il  pleut  presque 
continuellement,  et  la  neige  est  rare;  le  reste  de  l'année,  la  tempé- 
rature est  sèche  et  agréable.  Vancouver  a  été  parfaitement  choisi 
comme  centre  de  colonisation. 

M.  Kane  établit  son  quartier  d'hiver  dans  cette  station,  d'où  il 
lui  était  facile  de  faire  des  excursions  dans  l'île  Vancouver  et  sur  les 
territoires  occupés  par  la  grande  tribu  des  Flat-Heads  (Tètes-Pla- 
tes),  à  laquelle  appartiennent  les  Chinooks,  etc.  Il  eut  donc  le  loi- 
sir d'étudier  avec  plus  de  soin  les  mœurs  et  les  coutumes  des  peaux- 
rouges  dans  le  nord -ouest  de  l'Amérique,  et  de  recueillir  de 
nombreuses  observations  qui  donnent  beaucoup  d'intérêt  à  cette 
partie  de  son  récit.  Les  Indiens  Têtes-Plates  sont  ainsi  nommés  à 
cause  delà  conformation  artificielle  de  leur  tête,  qui  est  allongée  et 
aplatie  à  partir  des  yeux  au  moyen  de  procédés  assez  analogues 
à  ceux  dont  les  Chinois  font  usage  pour  arrêter  la  croissance  des 
pieds  chez  les  filles.  Dès  la  naissance,  la  tète  d^s  enfans  est  forte- 
ment serrée  de  manière  à  recevoir  la  forme  voulue,  et  ce  régime 
est  appliqué  pendant  plusieurs  mois.  Au  bout  de  ce  temps,  la  tète 
a  complètement  perdu  son  apparence  naturelle  et  présente  l'aspect 
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d'un  coin;  le  front  est  tout  aplati,  et  le  sommet  du  crâne  allongé  en 
pain  de  sucre.  D'où  vient  cette  coutume?  Nul  ne  le  sait;  elle  est  fort 
ancienne,  s'est  transmise  par  la  tradition,  et  se  perpétuera  aussi 
longtemps  que  la  tribu.  Le  résultat,  du  reste,  est  fort  laid,  à  en 
juger  par  les  portraits  qui  accompagnent  la  description  faite  par 
M.  Kane.  Les  enfans  ne  paraissent  point  souffrir  de  la  pression  que 
l'on  inflige  à  leur  peiite  tète;  ils  s'y  habituent  tellement  qu'ils  pous- 
sent des  cris  lorsqu'on  enlève  les  bandages  et  les  ligatures;  il  est 
probable  que  la  sensibilité  éteinte  par  la  pression  se  réveille  dès 
que  la  tête  devient  libre.  Enfin  l'aplatissement  de  la  tète  n'exerce 
point  de  fâcheuse  influence  sur  la  santé  non  plus  que  sur  l'intelli- 
gence; la  mortalité  parmi  ces  tribus  n'est  pas  plus  forte  qu'ailleurs, 
et  les  Chinooks  passent  pour  être  aussi  intelligens  que  les  Indiens 
à  tête  ronde  :  ils  professent,  à  l'égard  de  ces  derniers,  un  profond 
mépris  et  prennent  parmi  eux  leurs  esclaves,  ils  ont  même  peu  de 
considération  pour  les  blancs;  dans  leur  pensée,  la  tète  plate  est  le 
signe  de  l'indépendance. 

L'esclavage  existe,  chez  les  Chinooks,  sur  une  grande  échelle.  II 
s'alimente  soit  par  la  guerre,  soit  par  voie  d'achat.  La  plupart  des 
esclaves  viennent  d'une  tribu  qui  habite  au  sud  de  la  Columbia;  ils 
sont  traités  très  durement,  vivent  dans  la  condition  la  plus  abjecte 
et  ne  se  relèvent  jamais  de  leur  dégradation.  Le  préjugé  est  porté 
si  loin,  que  l'enfant  d'un  Chinook  et  d'une  femme  esclave  ne  peut 
avoir  la  tète  aplatie,  ce  privilège  étant  strictement  réservé  aux  en- 
fans  de  pure  race  libre.  La  polygamie  se  rencontre  également  parmi 
ces  tribus,  où  la  femme  est  plutôt  considérée  comme  une  esclave 
que  comme  une  compagne.  M.  Kane  visita  un  jour,  dans  le  pays  des 
Black-Feet,  un  chef  de  tribu  qui  lui  déclara  le  plus  honnêtement  du 
monde  qu'il  avait  tué  sa  mère  :  la  pauvre  femme  était  si  vieille,  si 
fatiguée,  qu'elle  ne  pouvait  réellement  plus  supporter  la  vie!  —  Je 
lui  ai  tiré,  disait  l'Indien,  un  coup  de  fusil  au  cœur.  Elle  n'a  pas 
soulTert  :  j'ai  bien  pleuré  un  peu  dans  le  moment,  mais  après  les 
funérailles,  quand  tout  a  été  fini,  le  chagrin  s'en  est  allé.  —  Voilà 
les  sentimens  de  famille  chez  les  peaux-rouges,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  les  femmes;  pour  les  enfans,  la  nature  reprend  ses  droits, 
et  la  tendresse  paternelle  est  poussée  à  l'extrême.  Le  fils,  c'est  l'es- 
poir de  la  famille;  ce  sera  peut-être  la  gloire  de  la  tribu.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner-  outre  mesure  de  la  condition  des  femmes  au  milieu 
de  ces  sauvages.  Quand  on  en  est  réduit  à  vivre  péniblement  de  la 
chasse  ou  de  la  pêche,  à  faire  chaque  jour  de  longues  marches,  à 
affronter  incessamment  tous  les  périls  et  toutes  les  colères  de  la 
nature,  la  femme  n'apparaît  plus  que  comme  un  être  débile,  em- 
barrassant par  sa  faiblesse,  bonne  seulesnent  à  donner  des  enfans 
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et  à  servir  le  maître.  Les  Indiens,  absolument  privés  du  bien-être, 
c'est-à-dire  de  l'élément  premier  de  la  civilisation,  condamnés  à 
lutter  sans  relâche  pour  les  besoins  de  la  vie  matérielle,  n'appré- 
cient la  mère  et  l'épouse  qu'au  point  de  vue  de  l'utilité  pratique: 
quand  l'une  est  trop  vieille  et  quand  l'autre  n'est  plus  jeune,  quel 
peut  être  leur  rôle  dans  la  tribu?  La  mère  n'a  plus  qu'à  mourir  au 
plus  vite,  et  l'épouse  descend  au  rang  de  servante.  Ce  n'est  point  la 
logique  du  sentiment,  mais  c'est  la  logique  des  sauvages;  or  chez 
les  peaux-rouges  nous  sommes  en  pleine  sauvagerie. 

Les  Chinooks  ont  un  costume  d'hiver  et  un  costume  d'été.  L'hi- 
ver, hommes  et  femmes  se  couvrent  de  peaux  et  de  plumes,  dont 
ils  augmentent  l'épaisseur  et  le  nombre  quand  la  saison  est  très  ri- 
goureuse. L'été,  le  vêtement  des  hommes  est  d'une  simplicité  qui 
dispense  de  toute  description;  les  femmes  n'ont  qu'une  ceinture  en 
écorce  de  cèdi'e,  avec  des  filamens  qui  descendent  jusqu'aux  ge- 
noux. Les  Chinooks  portent  généralement  les  cheveux  longs,  et  ils 
ne  se  peignent  la  figure  que  dans  les  occasions  solennelles,  pour 
une  fête  ou  pour  une  cérémonie  de  deuil.  Ils  sont,  au  demeurant, 
d'une  saleté  repoussante;  ce  qu'ils  mangent  ne  saurait  se  dire,  ni 
même  s'imaginer.  Pourtant,  si  leur  pays  est  peu  giboyeux,  ils  pos-  ' 
sèdent  en  abondance  le  poisson  et  deux  légumes,  le  cama  et  le  vvap- 
patou,  qui  ont  de  grands  rapports  avec  la  pomme  de  terre.  Ils  n'ont 
pour  armes  que  l'arc  et  les  flèches,  dont  ils  se  servent  avec  une 
grande  dextéiité;  leurs  canots,  construits  en  bois  de  cèdre,  sont  à 
la  fois  très  solides,  très  légers,  et  peuvent  affronter  les  fiertés  mers 
qui  viennent  briser  à  l'embouchure  de  la  Columbia  ou  sur  les  côtes 
de  Vancouver,  leurs  parages  habituels  de  pêche. 

Il  ne  semble  pas  qu'il  existe  chez  les  Chinooks,  pas  plus  que  chez 
aucune  tribu  des  peaux -rouges,  le  moindre  sentiment  religieux. 
Ils  rapportent  tout  au  Grand-Esprit;  mais  ce  Grand-Esprit  n'est 
qu'un  être  vague,  qui  n'est  l'objet  d'aucun  culte  extérieur.  Si  plu- 
sieurs légendes  permettent  de  supposer  qu'ils  croient  à  une  autre 
vie,  ils  ne  prévoient  dans  cette  autre  vie  ni  peine  ni  récompense. 
La  mort  seule  produit  sur  eux  une  impression  profonde  qui  se  ma- 
nifeste par  la  solennité  des  cérémonies  funèbres  et  par  diverses 
pratiques  superstitieuses,  dont  les  détails  varient  suivant  les  tribus, 
mais  qui  toutes  jîrocèdent  du  même  sentiment  de  respect.  Quand  ils 
se  trouvent  en  présence  d'un  cadavre,  ils  ont  soin  de  détourner  la 
tête,  ou  bien  ils  se  mettent  la  main  sur  les  yeux  et  n'osent  regarder 
qu'à  travers  leurs  doigts.  Les  corps  sont  enveloppés  dans  des  mor- 
ceaux d'étoffes  et  portés  au  cimetière  dans  des  canots  que  l'on  sus- 
pend aux  arbres  ou  aux  rochers,  hors  de  la  portée  des  bêtes  fau\ es. 
On  place  dans  ces  canots  toute  sorte  d'objets,  des  vêtemens,  des 
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plats,  des  pots,  etc.,  que  l'on  suppose  pouvoir  être  utiles  au  défunt 
dans  l'autre  monde;  ces  offrandes  sont  à  dessein  déchirées  ou  bri- 
sées en  mille  morceaux,  parce  que  le  Grand-Esprit  doit  les  remettre 
à  neuf.  Souvent  au  canot  qui  contient  les  dépouilles  d'un  guerrier 
sont  accrochés  ses  armes  et  son  costume  de  guerre  ou  de  chasse. 
Les  cimetières  sont  sacrés.  Malheur  à  qui  oserait  prendre  l'un  des 
objets  que  la  superstition  indienne  y  a  déposés!  Ce  serait  un  cas 
de  mort. 

Dans  certaines  tribus,  on  porte  sur  le  dos,  dans  un  sac,  les  osse- 
mens  d'un  parent  ou  d'un  ami  décédé;  mais  gardez-vous  de  deman- 
der le  nom  de  celui  dont  l'Indien  promène  ainsi  les  dépouilles.  Par- 
ler d'un  mort  est  signe  de  malheur!  Un  jour,  M.  Kane  demanda  des 
nouvelles  d'un  enfant  dont  il  avait  fait  le  portrait  lors  d'une  précé- 
dente visite.  On  ne  lui  répondit  pas;  l'enfant  était  mort.  M.  Kane 
n'eut  que  le  temps  de  courir  à  son  embarcation  et  de  s'éloigner 
à  force  de  rames;  la  famille,  croyant  que  le  portrait  avait  causé  la 
mort  de  l'enfant,  lui  aurait  fait  sans  nul  doute  un  très  mauvais 
parti.  Du  reste,  les  chefs  de  tribu  ne  se  figurent  pas  qu'ils  puissent, 
€ux  ou  leurs  fils,  mourir  de  mort  naturelle.  Suivant  leurs  idées,  ce 
malheur  doit  être  attribué  à  une  influence  maligne,  à  une  sorte  de 
jeltatiira,  qui  appelle  nécessairement  vengeance.  Par  conséquent, 
lorsqu'un  personnage  important  perd  un  fils,  il  faut  qu'il  trouve 
l'auteur  du  mauvais  sort,  et  qu'il  le  tue.  Sa  pensée  s'arrête  sur  ce- 
lui-ci ou  sur  celui-là,  quelquefois  sur  un  proche  parent  ou  sur  un 
ami  intime.  C'est  fâcheux,  mais  il  n'y  a  pas  à  raisonner  en  pareil 
cas.  Un  chef  chinook  voulut  ainsi,  devant  M.  Kane,  tuer  l'une  de  ses 
femmes,  la  mère  même  du  fils  qui  venait  de  mourir.  Il  aimait  ce- 
pendant beaucoup  cette  femme,  mais  en  la  sacrifiant  il  croyait  pré- 
cisément honorer  davantage  le  défunt,  u  Et  puis,  ajoutait-il,  elle 
adorait  son  fils,  elle  avait  de  lui  les  plus  grands  soins,  il  faut  qu'elle 
le  suive,  je  ne  veux  pas  qu'ils  soient  séparés.  »  On  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  la  faire  échapper.  Le  lendemain,  le  cadavre 
d'une  femme  assassinée  fut  trouvé  aux  environs,  et  l'on  ne  douta  pas 
que  le  meurtre  n'eût  été  ordonné  par  le  chef,  à  défaut  de  la  victime 
primitivement  désignée.  Cela  se  passait  au  fort  Vancouver,  en  vue 
d'un  établissement  européen,  à  coté  des  missions  catholiques  et  pro- 
testantes qui  ont  entrepris  la  conversion  de  ces  infidèles!  M.  Kane 
cite  un  second  exemple,  dans  lequel  ce  fut  un  Européen,  M.  Blake, 
qui  tomba  sous  le  fusil  de  l'un  de  ces  pieux  assassins.  Un  chef  étant 
mort,  sa  veuve  décida  qu'il  lui  fallait  le  sacrifice  d'un  blanc,  et  elle 
ordonna  h,  son  fils  de  faire  le  coup. 

Voici  une  autre  coutume  qui  paraîtra  surtout  curieuse  à  cause 
de  l'analogie  qu'elle  présente  avec  les  sidlirs,  si  longtemps  en  vi- 
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gueur  dans  les  Indes-Orientales.  Elle  se  pratique  parmi  les  tribus 
qui  habitent  la  Nouvelle-Calédonie,  à  l'est  de  l'île  Vancouver.  Lors- 
qu'un Indien  meurt,  on  place  son  corps  sur  un  bouclier  de  bois  ré- 
sineux, et  la  femme  du  défunt  est  elle-même  étendue  sur  le  cadavre. 
On  met  le  feu,  et  la  malheureuse  femme  reste  là  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  presque  suffoquée.  On  la  fait  alors  descendre,  et  une  fois  à 
terre,  elle  doit  se  tenir  auprès  du  bûcher  et  rétablir  dans  la  posi- 
tion normale  les  membres  du  cadavre  constamment  soulevés  et  tor- 
dus par  l'action  du  feu.  C'est  une  effroyable  opération  qu'elle  est 
obligée,  bon  gré,  mal  gré,  d'accomplir.  Pendant  ce  temps  les  nssistans 
chantent  et  battent  du  tambour  pour  couvrir  ses  cris  de  douleur. 
Enfin  le  corps  est  presque  entièrement  consumé,  et  le  bûcher  s'é- 
teint. La  veuve  recueille  avec  soin  les  cendres  de  son  mari,  les  dé- 
pose dans  un  sac  qu'elle  doit  porter  trois  ans  sur  le  dos,  et  devient 
esclave  d'un  parent  du  défunt.  Durant  ces  trois  ans,  il  ne  lui  est 
permis  ni  de  se  laver  ni  de  se  peigner.  Le  délai  expiré,  on  con- 
voque la  tribu;  on  débarrasse  la  veuve  de  son  sac  de  cendres,  on 
verse  sur  son  corps  des  flots  d'huile  de  poisson  avec  des  flocons  de 
duvet  de  cygne  qui  s'attachent  à  la  peau,  on  la  fait  danser  dans  ce 
bel  équipage,  et  enfin  elle  est  libre  :  elle  se  lave  et  .peut  se  rema- 
rier, permission  dont  elle  ne  doit  pas  être  très  désireuse  de  faire 
usage.  N'est-il  pas  singulier  de  retrouver  ainsi  chez  ces  sauvages 
du  nord  de  l'Amérique  la  représentation  presque  identique  des  sut- 
lies  de  l'Inde?  La  veuve  du  Malabar  n'a  rien  à  envier  à  la  veuve  de 
la  Nouvelle-Calédonie.  Le  supplice  est  tel  que  souvent  les  veuves 
remariées,  lorsqu'elles  ont  le  malheur  de  perdre  leur  second  mari, 
préfèrent  se  suicider  plutôt  que  d'affronter  un  nouveau  martyre. 
Quant  à  l'origine  de  cette  coutume,  on  ne  l'indique  pas  d'une  façon 
précise;  mais  il  est  probable  que  l'égoïsme  y  a  plus  de  part  que  la 
cruauté.  Le  mari  calédonien,  de  mêuie  que  le  mari  hindou,  a  cher- 
ché le  moyen  d'intéresser  sa  femme  à  la  conservation  de  ses  jours 
et  de  se  défendre  contre  les  vengeances  de  la  jalousie. 

A  côté  de  ces  tristes  scènes,  M.  Kane  a  trouvé  chez  les  Indiens 
des  cérémonies  plus  touchantes.  Laissons  là  les  Chinooks,  et  arrê- 
tons-nous un  instant  au  milieu  de  la  tribu  des  Walla-Wallas,  où  le 
voyageur  a  recueilli  la  légende  suivante,  qui  révèle  plus  clairement 
que  nous  ne  l'avons  vu  jusqu'ici  la  croyance  des  peaux-rouges  à 
une  autre  vie.  C'est  une  page  de  littérature  indienne  dont  M.  Kane 
a  respecté  dans  sa  traduction  fidèle  l'expression  et  la  couleur. 

«  Il  y  a  quelques  années,  lorsque  les  Walîa-Wallas  se  livraient  activement 
à  la  chasse  aux  buffles  et  que  ces  animaux  fréquentaient,  en  troupes  nom- 
breuses, le  versant  occidental  des  montagnes  où  on  ne  les  voit  plus  aujour- 
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d'hui  qu'à  de  rares  intervalles,  la  tribu  était  gouvernée  par  un  chef  adoré 
de  son  peuple  et  redouté  de  toutes  les  tribus  environnantes,  à  cause  de  sa 
grande  sagesse  et  de  son  courage.  Ce  chef  eut  plusieurs  fils,  qui  tous,  dès 
l'enfance,  promettaient  de  marcher  sur  les  traces  de  leur  père  ;  mais  à  me- 
sure qu'ils  arrivaient  à  l'adolescence  et  quand  ils  allaient  se  distinguer 
parmi  les  guerriers  et  les  chefs  de  la  tribu,  la  mort  les  prenait  et  les  con- 
duisait prématurément  au  tombeau.  Le  malheureux  père  ne  pouvait  se  con- 
soler qu'en  reportant  son  affection  et  ses  espérances  sur  les  enfaiis  qui  res- 
taient encore  auprès  de  lui.  Enfin  ses  cheveux  blanchirent  par  le  chagrin 
et  par  la  vieillesse  ;  il  n'avait  plus  qu'un  fils,  un  seul,  le  plus  jeune,  qui  était 
à  la  fois  le  plus  vigoureux,  le  plus  brave,  le  meilleur!  Du  moins,  pour  le 
cœur  du  vieux  guerrier,  il  était  ainsi  ;  en  lui  semblaient  revivre  les  vertus 
de  ses  frères  qui  n'étaient  plus  ! 

<(  Le  vieillard  consacra  tout  son  temps  à  l'éducation  de  cet  enfant  chéri;  il 
lui  enseigna  à  chasser  le  buffle  et  le  daim,  à  prendre  le  loup  et  l'ours,  à 
bander  l'arc  et  à  manier  la  lance.  Il  l'avait  mis,  malgré  sa  jeunesse,  à  la  tête 
des  guerriers  de  sa  tribu  ;  il  lui  avait  donné  l'occasion  de  surprendre  l'en- 
nemi et  de  rapporter  les  sanglans  trophées  de  la  victoire  ;  déjà  les  exploits 
du  jeune  vainqueur  étaient  célébrés  dans  les  chants  de  guerre,  et  sa  renom- 
mée s'était  répandue  au  loin. 

«  Mais  le  Grand-Esprit  enleva  cet  enfant  comme  il  avait  pris  les  autres.  Le 
père  désolé  s'enferma  dans  sa  demeure  solitaire  ;  on  ne  le  voyait  plus,  per- 
sonne ne  lui  parlait,  on  ne  l'entendait  ni  pleurer  ni  gémir.  Vint  le  jour  où 
le  corps  du  défunt  devait  être  porté  au  champ  du  repos,  dans  une  grande 
tombe  que  le  chef  avait  ordonné  de  préparer.  Quand  la  procession  funèbre 
fut  formée,  le  chef  sortit  de  sa  case  et  se  plaça  en  tête  ;  mais,  à  la  surprise 
de  tous,  au  lieu  d'être  vêtu  d'habits  de  deuil,  il  se  montra  en  grand  costume 
de  guerre,  complètement  armé,  comme  s'il  allait  faire  quelque  expédition 
lointaine,  tatoué  des  couleurs  les  plus  brillantes  et  tout  chargé  des  trophées 
qu'il  avait  conquis  pendant  sa  longue  et  glorieuse  carrière. 

«  D'un  pas  ferme  et  résolu,  il  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  tombe  creusée 
pour  son  fils,  et  quand  le  corps  de  cet  enfant  bien-aimé  y  eut  été  déposé 
avec  les  trésors  qui,  suivant  les  idées  indiennes,  doivent  être  utiles  dans 
l'autre  monde,  il  s'exprima  en  ces  termes  :  «  Depuis  ma  jeunesse,  je  n'ai  eu 
en  vue  que  la  gloire  et  le  bien-être  de  ma  tribu,  et  je  ne  me  suis  jamais 
épargné,  soit  au  combat,  soit  à  la  chasse.  Je  vous  ai  conduits  de  victoire  en 
victoire,  de  telle  sorte  qu'au  lieu  d'être  entourés  de  tribus  hostiles,  vous 
êtes  aujourd'hui  respectés  et  redoutés  de  tous  vos  voisins  ;  on  recherche 
votre  alliance,  on  craint  votre  colère,  partout  où  se  présentent  les  chasseurs 
de  la  tribu.  J'ai  été  votre  père,  vous  avez  été  mes  enfans,  durant  plus  de 
lunes  que  je  n'en  pourrais  compter,  jusqu'à  ce  que  mes  cheveux  soient  de- 
venus aussi  blancs  que  la  neige  glacée  sur  les  montagnes.  Vous  ne  m'avez 
jamais  refusé  votre  obéissance,  vous  ne  me  la  refuserez  pas  aujourd'hui. 
Lorsqu'il  a  plu  au  Grand-Esprit  d'appeler  mes  enfans,  l'un  après  l'autre,  dans 
l'enceinte  sacrée  de  ses  chasses  éternelles,  je  les  ai  vu  avec  résignation 
porter  au  tombeau  de  leurs  ancêtres,  et  je  n'ai  point  murmuré  contre  sa 
volonté  tant  qu'il  m'est  resté  un  fils.  Sur  ce  fils,  je  concentrais  tous  mes 
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soins:  glorieux  de  sa  gloire,  vivant  de  sa  vie,  j'espérais  qu'au  jour  où  j'irais 
joindre  ses  frères,  je  le  laisserais  après  moi  pour  perpétuer  mon  nom  et 
mon  autorité  au  milieu  de  vous;  mais  le  Grand-Esprit  l'a  également  appelé  à 
lui.  Il  était  le  dernier  soutien,  l'espoir  de  ma  vieillesse.  Lui  que  j'aimais  tant 
à  cause  de  son  mâle  courage,  de  sa  force,  de  son  adresse,  de  ses  exploits  à 
la  guerre,  hélas!  le  voici  dans  la  terre  froide,  et  moi  je  reste  seul,  comme 
le  tronc  dépouillé  d'un  arbre  dont  les  branches  ont  été  brisées  par  la  foudre! 
Je  l'ai  guidé  depuis  ses  premiers  pas  d'enfant  jusqu'aux  jours  où  il  marchait, 
si  brave,  dans  toute  la  force  de  Tadolescence.  C'est  moi  qui  ai  mis  dans  ses 
mains  l'arc  et  le  tomahawk,  qui  lui  ai  appris  à  s'en  servir;  bien  souvent 
vous  avez  admiré  son  adresse  à  les  manier.  Et  maintenant  puis-je  l'aban- 
donner? le  laisserai-je  entreprendre,  seul  et  sans  aide,  le  long  et  rude 
voyage  vers  les  domaines  du  Grand-Esprit?  Non,  son  âme  m'invite  à  le  sui- 
vre, et  je  lui  obéirai.  Le  même  tombeau  nous  contiendra  tous  deux  ;  nous 
serons  tous  deux  recouverts  de  la  même  terre,  et  puisque  dans  ce  monde 
son  père  était  toujours  là  pour  l'assister  dans  les  fatigues  et  les  périls,  il  le 
retrouvera  encore  près  de  lui  dans  le  pays  aux  chasses  éternelles  où  l'ap- 
pelle le  Grand-Esprit.  Vous,  guerriers  de  ma  tribu,  écoutez  mon  dernier 
commandement,  et  obéissez.  Je  vous  fais  mes  adieux  ;  je  vais  m'étendre 
dans  ce  tombeau  à  côté  de  mon  fils,  et  aussitôt  vous  jetterez  la  terre  sur  nos 
deux  corps.  Telle  est  ma  volonté.  J'ai  dit.  »  Le  vieillard  descendit  alors  dans 
le  tombeau  et  serra  dans  ses  bras  le  cadavre  de  son  fils.  Vainement  la  tribu 
essaya-t-elle  d'ébranler  sa  résolution.  Il  fallut  obéir,  et  le  vivant  fut  enseveli 
avec  le  mort.  Un  morceau  de  bois,  surmonté  d'un  vieux  lambeau  d'étoffe 
rouge,  fut  le  seul  monument  qui  indiquât  la  tombe  des  deux  guerriers  ;  mais 
leurs  noms  ont  survécu,  et  l'on  s'entretiendra  d'eux  dans  les  cases  indiennes 
tant  que  subsistera  la  tribu  des  Walla-Wallas.  » 

M.  Kane  avait  quitté  le  fort  Vancouver  le  1"  juillet  pour  opérer 
son  retour  au  Canada.  Il  n'avait  pas  le  choix  de  son  itinéraire.  Il 
n'existe  qu'une  route,  si  même  c'en  est  une,  entre  l'Atlantique  et  le 
Pacifique,  et  elle  est  marquée  sur  la  carte  par  les  forts  que  la  com- 
pagnie d'Hudson  a  établis,  comme  autant  d'étapes,  à  des  distances 
à  peu  près  égales  pour  les  besoins  de  son  trafic.  Si  l'on  s'écartait 
de  cette  ligne,  on  s'égarerait  dans  un  inconnu  dont  jusqu'ici  aucun 
Européen  n'a  paru  tenté  d'étudier  les  merveilles.  Pour  un  voyageur 
qui  n'aspirait  pas  à  la  gloire  de  découvrir  un  lac  nouveau  dans 
l'Amérique  du  iNord  et  qui  n'avait  d'autre  ambition  que  de  crayon- 
ner les  feuillets  d'un  album,  c'était  déjà  bien  assez  d'avoir  mené 
jusqu'au  bout  cette  excursion  d'artiste.  M.  Kane  revint  donc  par  le 
même  chemin;  seulement  il  marcha  moins  vite  et  fit  de  plus  longs 
séjours  dans  les  ditîérentes  stations.  En  septembre,  après  avoir  visité 
les  WaUa-Wallas,  il  se  trouvait  au  fort  Golville.  Dans  le  voisinage 
de  cet  établissement,  sur  les  bords  de  la  Golumbia,  habite  la  tribu 
des  Ghualpays,  qui  offre  cette  particularité  singulière,  qu'elle  est 
gouvernée  simultanément  par  deux  chefs  dont  l'un  a  le  titre  de  clicf 
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de  la  terre,  et  l'autre  celui  de  chef  des  emi.ic.  Le  premier  est  investi 
de  toutes  les  attributions  civiles  et  judiciaires;  le  second  est  le  &ou- 
verain  absolu  de  la  pèche,  et  comme  la  tribu  ne  vit  guère  que  de 
saumon,  il  est,  pendant  la  saison  de  pêche,  le  personnage  le  plus 
important.  Le  saumon  arrive  au  fort  Golville  après  avoir  remonté  la 
rivière  Golumbia  à  plus  de  sept  cents  milles  de  l'embouchure,  et  il 
est  si  abondant  que,  du  mois  de  juillet  au  mois  de  septembre,  on 
prend  chaque  jour  plusieurs  milliers  de  livres  de  poisson.  Le  roi  des 
eaux  est  le  grand-maître  de  la  pêche,  qu'il  monopolise  pendant  un 
mois,  et  dont  il  distribue  le  produit  par  portions  égales  entre  tous  les 
membres  de  la  tribu,  un  enfant  comptant  pour  une  tête.  Le  mois 
expiré,  la  pêche  devient  libre,  et  chacun  s'y  livre  pour  son  compte. 
Les  Indiens  préparent  le  saumon  en  grandes  quantités  pour  leur 
nourriture  de  toute  l'année;  ils  le  font  sécher  après  l'avoir  coupé  en 
tranches  très  minces;  on  a  remarqué  qu'ils  n'emploient  jamais  le  sel 
pour  la  conservation  du  poisson,  non  plus  que  les  autres  tribus  pour 
celle  de  la  viande  de  buffle. 

Après  avoir  pris  quelque  repos  au  fort  Golville,  M.  Kane  se  remit 
en  route  pour  franchir  de  nouveau  les  Montagnes-Rocheuses.  On  a 
déjà  vu  les  difficultés  qu'il  avait  éprouvées  et  les  périls  qu'il  avait 
courus  lors  de  son  premier  passage.  Il  est  donc  inutile  de  les  décrire 
une  seconde  fois.  On  se  blase  d'ailleuis  très  aisément  sur  les  souf- 
frances physiques  des  voyageurs;  nous  leur  savons  même  mauvais 
gré  de  vouloir  nous  intéresser  d'une  manière  qui  peut  nous  être  pé- 
nible, et  nous  leur  reprochons  pi'esque  d'avoir  eu  faim,  d'avoir  eu 
froid  et  surtout  de  nous  le  dire,  alors  qu'ils  sont  revenus  en  assez 
bon  état  pour  conter  éloquemment  leurs  misères.  Il  faut  rendre  cette 
justice  à  M.  Kane  qu'il  ne  se  lamente  pas  trop  sur  ses  fatigues,  et 
que,  s'il  en  parle,  c'est  avant  tout  pour  donner  une  idée  exacte  des 
contrées  sauvà,ges  qu'il  a  traversées.  Du  reste,  le  trait  comique  ne 
manque  pas  dans  les  mésaventures  du  voyageur.  Un  matin,  on  s'a- 
perçoit de  la  disparition  de  l'un  des  chiens  qui  accompagnaient  la 
petite  caravane;  c'était  un  excellent  chien,  chasseur  consommé, 
adoré  de  son  maître.  Gelui-ci  se  désole;  mais  veut-on  connaître  le 
principal  motif  de  ce  chagrin  qui  paraîtra  naturel  à  quiconque  sait 
apprécier  les  vertus  de  la  race  canine?  G'est  que  les  provisions  se 
trouvent  à  peu  près  épuisées,  et  que  le  chien,  à  un  moment  donné, 
eût  été  pour  les  estomacs  affamés  une  précieuse  ressource!  Pour 
être  dénaturé  à  ce  point,  il  faut  en  être  réduit  aux  dernières  extré- 
mités. En  effet,  les  autres  chiens  de  la  caravane,  les  fidèles,  durent 
être  impitoyablement  sacrifiés,  à  défaut  des  lapins, dont  on  avait 
pu  se  nourrir  pendant  quelques  jours.  Il  ne  ne  faut  donc  pas  plai- 
santer avec  le  passage  des  Rocheuses.  Il  était  temps  d'arriver  à  la 
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Station  d'Edmonton,  où  la  caravane  devait  trouver  le  ternie  de  tant 
de  misères. 

M.  Kane  demeura  près  de  quatre  mois  à  Edmonton,  jouissant  du 
comfortable  de  la  vie  civilisée,  c'est-à-dire  couchant  dans  un  lit  et 
certain  de  dîner  à  son  heure,  sans  rompre  tout  à  fait  avec  les  émo- 
tions de  la  vie  indienne.  Il  lui  suffisait  de  franchir  l'enceinte  du  fort 
pour  rencontrer  les  tribus  de  peaux-rouges  et  les  troupeaux  de 
buffles.  Cependant  il  faisait  très  froid,  la  neige  couvrait  le  sol,  et  il 
était  difficile  de  s'arracher  au  bien-être  du  coin  du  feu.  Voici  INoël! 
La  petite  colonie  se  prépara  à  célébrer  dignement  cette  grande  fête, 
sans  distinction  de  secte  ni  de  couleur.  Le  missionnaire  protestant 
et  le  missionnaire  catholique,  le  chef  de  l'établissement  et  ses  com- 
mis, le  nouveau-venu,  M.  Kane,  s'assirent  à  la  même  table,  pendant 
que  les  Indiens,  admis  dans  l'intérieur  du  fort,  faisaient  de  leur 
côté  réveillon  à  la  mode  du  pays.  Peut-être  le  menu  d'un  festin 
sous  cette  latitude  ne  semblera-t-il  pas  indigne  d'être  reproduit.  Au 
premier  plan  figure  le  buffle;  la  bosse  et  la  langue  de  cet  animal 
sont  très  estimées;  puis  viennent  la  tête  de  daim,  le  canard  sau- 
vage, la  queue  de  castor,  le  poisson  à  la  moelle  de  buffle  ;  pour  lé- 
gumes, des  pommes  de  terre  et  des  navets.  Voilà  un  repas  de  Noël 
à  Edmonton.  Après  le  dîner,  la  salle  s'ouvrit  à  toute  la  population, 
indienne  ou  métisse,  pour  le  bal  qui  se  prolongea  pendant  une  par- 
tie de  la  nuit.  Les  femmes  indiennes  étaient  venues  parées  de  leurs 
plus  beaux  atours  :  robes  de  peaux  avec  dessins  de  couleur,  colliers 
de  perles,  éventails,  etc.  Les  hommes  avaient  déployé  toute  leur  co- 
quetterie dans  le  tatouage  de  leur  figure.  Le  bal  fut  très  animé,  les 
Indiens  se  livrant  avec  passion  à  tous  les  exercices  du  corps,  et 
leurs  danses  pouvant  aller  de  pair  avec  les  exercices  les  plus  vio- 
lens.  La  danseuse  saute  sur  place,  et  presque  à  pieds  joints,  pen- 
dant que  le  danseur  tourne  autour  d'elle  en  faisant  d'immenses 
pas,  ou  plutôt  des  bonds  démesurés.  M.  Kane  ne  dédaigna  pas  de 
s'essayer  à  cette  chorégraphie  en  gambadant  autour  des  jeunes  filles 
de  la  tribu  des  Crées.  L'une  d'elles,  répondant  au  nom  poétique  de 
Cun-ne-wa-boum,  ce  qui  veut  dire  «femme  qui  regarde  les  étoi- 
les, »  lui  parut  si  belle  qu'il  sollicita  la  grâce  de  faire  son  portrait, 
et  l'image  de  la  peau-rouge  d'Edmonton,  image  peu  flattée  sans 
doute,  est  placée  comme  une  dédicace  à  la  première  page  du  vo- 
lume où  le  voyageur  a  recueilli  tant  de  souvenirs. 

Une  autre  fête  égaya  le  séjour  de  M.  Kane  à  Edmonton.  Le  chef  de 
la  station  maria  sa  fille  à  un  gerdleman,  également  employé  de  la 
compagnie,  qui  résidait  au  fort  Pitt,  à  deux  cents  milles  de  là.  On  con- 
çoit que  dans  ces  contrées  les  maris  ne  se  trouvent  pas  sous  la  main. 
La  colonie  eut  à  cette  occasion  une  seconde  représentation  des  fêtes 


984  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  Noël,  et  le  lendemain  l'heureux  couple  partit  pour  le  fort  Pitt  en 
traîneaux  tirés  par  des  attelages  de  chiens.  Ces  véhicules,  dont  les 
parois  sont  en  peau  de  bufïle,  ne  contiennent  qu'une  personne.  Le 
voyageur,  étendu  dans  la  caisse  comme  dans  une  baignoire,  est  re- 
couvert d'un  tablier  en  peaux  ou  en  fourrures.  Quatre  chiens  sont 
attelés  au  traîneau,  qui  est  emporté  rapidement  sur  la  neige,  où 
une  avant-garde  d'Indiens  a  eu  soin  de  préparer  un  sentier.  C'est 
la  façon  la  plus  commode  de  voyager,  mais  ce  n'est  pas  toujours  la 
plus  sure,  attendu  que  les  chiens,  imparfaitement  dressés,  font  de 
fréquens  écarts  et  ne  se  soucient  guère  du  précieux  fardeau  qui  leur 
est  confié.  Qu'un  daim  passe  devant  eux,  ou  qu'un  troupeau  de 
buffles  apparaisse  à  l'horizon,  l'instinct  de  la  chasse  se  réveille,  et 
voici  l'attelage  qui  s'élance,  à  travers  neige  et  fondrières,  à  la  pour- 
suite du  gibier!  M.  Kane,  qui  accompagna  les  jeunes  mariés  jus- 
qu'au fort  Pitt,  fut  témoin  de  l'une  de  ces  équipées,  où  l'on  eut 
beaucoup  de  peine  à  remettre  les  pétulans  attelages  dans  le  droit 
chemin.  A  cette  excursion  se  rattache  un  incident  assez  curieux  qui 
révèle  le  sentiment  des  peaux-rouges  à  l'égard  des  missions  chré- 
tiennes. Sur  toute  l'étendue  de  l'Amérique  du  Nord,  les  missions 
catholiques  et  protestantes  entretiennent  des  postes  où  d'infatiga- 
bles apôtreSkSe  dévouent  à  la  conversion  des  tribus.  11  y  a  même  près 
du  fort  Vancouver  une  école  dirigée  par  des  sœurs,  et  les  jésuites, 
qui  sont  toujours  à  l'avant-garde,  ont  des  stations  jusque  dans  les 
Montagnes-Rocheuses.  Les  Indiens  accueillent  très  volontiers  les 
missionnaires,  ils  les  aiment  et  les  respectent,  mais  ils  se  conver- 
tissent médiocrement,  et  il  semblerait  que,  là  comme  dans  beau- 
coup d'autres  pays,  l'antagonisme,  sinon  l'hostilité,  qui  existe  entre 
les  catholiques  et  les  prolestans  est  la  principale  cause  de  ce  résul- 
tat à  peu  près  négatif.  En  allant  d'Ed mouton  au  fort  Pitt,  M.  Kane 
s'arrêta  une  journée  au  campement  d'une  tribu  de  peaux-rôuges 
dont  le  chef  lui  fit  part  de  ses  impressions  en  matière  de  christia- 
nisme.—  Jugez  de  mon  embarras,  disait  ce  sauvage,  A.  alFirme 
qu'il  connaît  la  seule  route  qui  mène  au  ciel;  B.  en  dit  autant,  ainsi 
que  G.  Chacun  d'eux  déclare  que  les  deux  autres  se  trompent.  Le- 
quel des  trois  a  raison?  M'est  avis  qu'ils  devi'aient  bien  avoir  une 
petite  léunion  et  se  mettre  d'accord;  je  les  suivrais  alors  tous  les 
trois.  Jusque-là  j'attendrai.  —  Ce  raisonnement  de  peau -rouge 
n'est  pas  dépourvu  de  bon  sens.  —  Un  jour,  ajoute  le  chef,  il  y  a 
bien  longtemps  de  cela,  un  homme  de  notre  tribu  se  fit  chrétien,  et 
après  sa  mort  il  alla  dans  le  ciel  des  blancs.  Là  il  vit  un  séjour  de 
toute  beauté  :  les  blancs  étaient  heureux,  ils  retrouvaient  les  pa- 
rens  et  les  amis  qui  les  avaieiit  précédés  au  ciel,  les  plaisirs  qu'ils 
avaient  connus  sur  cette  terre;  mais  l'Indien  ne  partageait  pas  leur 
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félicité.  Tout  lui  était  étranger  :  les  esprits  de  ses  ancêtres  ne  ve- 
naient pas  au-devant  de  lui;  pas  de  chasse,  pas  de  pêche;  rien  de 
ce  qu'il  aimait  dans  la  tribu  !  Le  Grand-Manitou  des  blancs  eut  pitié 
de  sa  profonde  tristesse  et  lui  en  demanda  la  cause,  L'Indien  lui 
conta  sa  peine.  —  11  m'est  impossible,  répondit  le  bon  Manitou,  de 
l'envoyer  dans  le  ciel  des  Indiens,  puisque  tu  as  choisi  celui-ci;  mais 
je  vais  te  remettre  sur  terre,  et  une  fois  là,  tu  feras  choix,  si  tu 
veux,  d'un  autre  ciel.  —  De  telles  légendes,  qui  circulent  parmi  les 
tribus,  ajoutent  encore  aux  obstacles  natuiels  que  rencontre  la  pro- 
pagation du  christianisme.  Le  Grand-Esprit,  qui  promet  des  chasses 
et  des  pêches  éternelles,  ne  verra  point  de  si  tôt  renverser  son  em- 
pire par  les  envoyés  du  Manitou  inconnu. 

Nous  pouvons,  ix  Edmonton,  nous  séparer  de  M.  Kane  et  ne  point 
le  suivre  jusqu'aux  frontières  du  Canada,  sur  la  route  que  nous 
avons  déjcà  parcourue  avec  lui.  Les  épisodes  que  nous  avons  déta- 
chés de  son  récit  suffisent  pour  l'esquisse  des  peaux-rouges.  Bien 
que  les  dessins  de  l'artiste  remontent  déjà  à  une  dizaine  d'années, 
ils  sont  encore  exacts  :  les  tribus  indiennes  ne  changeront  pas,  alors 
même  que  tout  changerait  autour  d'elles.  La  civilisation,  qui  s'ap- 
proche, n'a  point  de  prise  sur  ces  peuplades;  elle  les  refoule,  et  elle 
éteint  le  peu  de  vie  qui  leur  reste.  Il  y  a  près  de  Vancouver  un  ter- 
ritoire où  florissait  naguère  une  tribu  puissante  :  la  charrue  est 
venue  un  jour  creuser  des  sillons  dans  ce  sol,  que  n'avait  jamais 
ouvert  le  travail  de  l'homme;  aussitôt  les  fièvres  se  sont  répandues 
dans  le  district,  et  la  population  indienne  presque  tout  entière  a 
succombé.  Tel  est  le  sort  que  la  civilisation  prépare  aux  peaux- 
rouges. 

Depuis  que  M.  Kane  a  visité  ces  contrées,  deux  événemens  sont 
survenus  qui  doivent  exercer  une  influence  décisive  sur  les  destinées 
des  tribus  :  la  découverte  des  mines  d'or  de  la  Colombie  et  l'expi- 
ration de  la  charte  en  vertu  de  laquelle  la  compagnie  d'Hudson  a 
longtemps  joui  du  monopole  commercial  dans  cette  partie  des  pos- 
sessions britanniques.  A  peine  l'existence  de  l'or  a-t-elle  été  re- 
connue sur  les  bords  de  la  rivière  Frazer  que  les  aventuriers  s'y  sont 
précipités  en  grand  nombre,  et  en  peu  de  mois  une  population  ca- 
lifornienne se  pressait  dans  des  régions  que  M.  Kane  avait  vues  en 
18/17  presque  désertes.  Des  villes  se  sont  élevées  comme  par  en- 
chantement; sur  les  espaces  vagues  où  les  tribus  vivaient  miséra- 
blement des  produits  de  la  pêche  ou  de  la  chasse,  des  établissemens 
européens  se  sont  créés  avec  une  rapidité  prodigieuse.  Au  fond  des 
baies  qui  n'abritaient  que  les  pauvres  piiogues  des  peaux-rouges, 
naviguant  entre  la  terre  ferme  et  l'île  Vancouver,  on  aperçoit  main- 
tenant les  trois-mâts  et  les  steamers  qui  déposent  des  chargemens 
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de  nouveaux  colons  :  il  y  a  déjà  des  bureaux  de  douane!  La  méta- 
morphose est  complète;  le  flot  européen  a  décidément  envahi  les 
rives  du  Pacifique,  et  il  ne  s'arrêtera  de  ce  côté  qu'aux  massifs  des 
Montagnes-Rocheuses,  dernier  asile  des  tribus.  La  charte  commer- 
ciale de  la  compagnie  d'Hudson,  accordée  en  1821,  renouvelée  en 
1838  pour  une  durée  de  vingt  et  un  ans,  est  expirée  au  mois  de 
mai  1859,  de  telle  sorte  qu'aujourd'hui  le  trafic  est  complètement 
libre  et  ouvert  à  toutes  les  entreprises  de  l'industrie  privée.  La 
compagnie  conserve,  il  est  vrai,  des  droits  sur  les  territoires  com- 
pris entre  les  Rocheuses  et  les  frontières  occidentales  du  Canada, 
droits  qu'elle  fonde  sur  une  charte  obtenue  au  temps  de  Charles  II; 
mais,  sans  préjuger  sur  ce  point  la  décision  des  jurisconsultes  an- 
glais et  le  vote  du  parlement  (car  ces  droits  de  propriété  sont  en  ce 
moment  contestés),  on  peut  dire  que  le  moment  approche  où,  par 
la  force  des  choses,  toute  la  portion  de  territoire  accessible  à  la  po- 
pulation blanche  appartiendra  au  libre  commerce,  et  que  là  comme 
ailleurs,  avec  ou  sans  indemnité,  les  anciens  privilèges  de  la  com- 
pagnie d'Hudson  seront  abolis.  Parallèlement  au  chemin  de  fer  qui 
doit  traverser  les  États-Unis,  les  Anglais  projettent  déjà  une  voie 
ferrée  qui,  partant  de  l'extrémité  des  lacs  du  Canada,  ira  joindre 
le  rivage  de  l' Océan-Pacifique.  Ce  sont  des  œuvres  gigantesques, 
mais  elles  s'accompliront  :  on  ouvrira  les  continens  à  la  course  ra- 
pide des  locomotives  comme  les  isthmes  au  passage  des  vaisseaux; 
dès  ce  moment,  il  n'y  aura  plus  de  peaux -rouges.  Repoussé  par 
l'invasion  européenne,  abruti  par  les  spiritueux  que  lui  apporteront 
les  blancs,  l'Indien  remontera  vers  le  nord,  il  fuira  jusqu'à  ce  qu'il 
se  trouve  acculé  aux  glaces  éternelles  du  pôle;  là,  après  avoir  jeté 
ses  inutiles  filets  et  lancé  dans  le  vide  sa  dernière  flèche,  n'espérant 
plus  que  dans  l'hospitalité  promise  par  le  Grand-Esprit,  il  se  cou- 
chera sur  la  neige,  qui  l'aura  bientôt  couvert  de  son  linceul,  et, 
avec  lui,  toute  une  race  aura  disparu  à  jamais  de  la  surface  de  la 
terre. 

C.  Lavollée. 
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LES   ROMANS   DE   M.    ABOUT 


I.  La  Grèce  contemporaine,  par  M.  Edmond  About,  \  vol.  in-12.  —  H.  ToUa,  \  vol.  —  III.  Lk 
Roi  des  Montagnes,  i  vol.  —  IV.  Germaine,  \  vol.  —  V.  Les  Ecliasscs  de  Maître  Pierre,  1  vol.  — 
VI.  Les  Mariuijes  de  Paris,  \  vol.  —  Vil.  Trente  et  Quarante,  \  vol.'  —  VIII.  La  Question 
romaine,  i  vol. 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  la  nouvelle  littérature  beaucoup 
d'exemples  d'une  fortune  aussi  rapide  et  aussi  heureuse  que  celle 
de  M.  Edmond  About.  On  se  rappelle  ses  débuts  dans  la  carrière 
littéraire  et  la  façon  hardie  et  piquante  dont  il  fit  son  entrée  dans 
ce  monde  sournois  et  malveillant  où  il  devait  vivre  désormais. 
Il  entra  avec  aisance  et  assurance,  d'un  air  délibéré,  sans  cette 
fausse  modestie  par  laquelle  les  jeunes  gens  de  mérite  donnent 
prise  trop  souvent  à  leurs  envieux.  Il  entra  comme  un  homme  qui 
n'avait  derrière  lui  aucun  passif  littéraire,  et  qui  vient  d'ouvrir 
avec  la  renommée  un  compte  courant  qu'il  sait  pouvoir  toujours 
balancer  par  ses  ressources.  11  apportait  avec  lui  un  petit  livre  qui 
dès  la  première  heure  éveilla  sur  lui  la  curiosité  de  tous  les  gens 
d'esprit,  la  Grèce  contemporaine.  Son  second  début  fut  aussi  heu- 
reux que  le  premier,  et  il  ne  lui  fut  pas  plus  difficile  de  conquérir 
l'attention  du  large  public  que  celle  des  gens  d'esprit  :  un  récit 
charmant,  ToUa^  mit  son  nom  dans  toutes  les  bouches.  Depuis,  il  a 
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marché  rapidement,  comme  ces  chemins  de  fer  qui  ont  prêté  à  sa 
renommée  leur  circulation  et  leur  vitesse.  Plusieurs  fois  des  obsta- 
cles se  sont  élevés  devant  lui  :  il  ne  s'est  pas  amusé  niaisement  à 
les  attaquer,  il  les  a  tournés  habilement,  ou  il  a  sauté  par-dessus.  Il 
n'a  pas  perdu  son  temps  à  faire  le  siège  des  forteresses  qu'il  ren- 
contrait sur  sa  route;  il  s'est  contenté  de  tenir  la  campagne,  sûr 
qu'il  était  de  pouvoir  toujours  se  défendre  contre  ses  adversaires, 
si  par  hasard  il  leur  prenait  fantaisie  de  faire  une  sortie  offensive 
contre  sa  personne. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Edmond  About  ait  été  plus  fortement  doué 
par  la  nature  que  tel  ou  tel  de  ses  jeunes  contemporains  que  nous 
pourrions  citer.  Son  observation  nette  et  vive  marjque  de  vigueur  et 
s'arrête  généralement  à  la  surface  des  choses.  Son  imagination  rail- 
leuse et  prudente  manque  trop  souvent  de  puissance  et  de  har- 
diesse. Les  grâces  réelles  de  son  esprit,  sans  être  artificielles  et 
cherchées,  sont  dénuées  cependant  de  naïveté  et  de  franchise.  En 
un  mot,  il  n'a  pas,  selon  nous,  les  qualités  qui  font  les  inventeurs, 
et  c'est  un  point  sur  lequel  nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  en  cher- 
chant à  quel  rôle  il  nous  semblait  destiné  par  la  tournure  de  son 
talent.  Il  a  reçu  en  partage  de  la  nature  beaucoup  d'esprit,  de  la  dex- 
térité, de  la  finesse,  et  une  assez  bonne  dose  de  malice  :  ce  sont  là  les 
dons  qui  constituent  plutôt  les  écrivains  satiriques  et  les  polémistes 
de  profession  que  les  romanciers  et  les  dramaturges;  mais  M.  Ed- 
mond About  a  su  corriger  la  nature  par  l'art,  et  à  ce  fonds  solide  de 
dons  naturels  il  a  su  ajouter  certaines  qualités  dont  il  peut  être  fier, 
car  elles  sont  de  celles  qui  ne  s'acquièrent  que  par  la  persévérance 
et  le  travail.  Il  sait,  ce  que  la  nature  n'apprend  jamais,  les  avan- 
tages d'une  bonne  méthode,  l'art  de  distribuer  avec  symétrie  et  pro- 
portion les  différentes  parties  d'un  récit,  d'exposer  logiquement  une 
série  d'idées  et  de  sentimens,  de  développer  une  pensée.  On  devine- 
rait, si  on  ne  le  savait  pas,  que  M.  About  a  passé  son  adolescence 
dans  une  école  excellente,  où  ses  facultés  ont  appris  l'exercice  salu- 
taire de  la  discipline  et  contracté  l'habitude  d'un  contrôle  habile 
sur  elles-mêmes.  Il  sait  utiliser  une  idée  qu'un  autre  que  lui  étouf- 
ferait en  germe,  il  sait  conduire  un  récit  qu'un  autre  ferait  verser 
au  milieu  de  la  route,  il  sait  sauver  une  anecdote  scabreuse  qu'un 
autre  rendrait  choquante  ou  niaise.  La  clarté  continue,  l'heureuse 
ordonnance  de  ses  récits  et  l'exact  équilibre  de  leurs  parties,  tra- 
hissent une  éducation  première  sérieuse,  sévère,  nuisible  peut-être 
quand  la  nature  n'est  pas  assez  forte  ou  assez  bien  douée  pour  lui 
résister,  mais  excellente  lorsqu'elle  est  assez  robuste  pour  échapper 
à  sa  tyrannie,  tout  en  profitant  de  ses  avantages,  —  une  éducation 
universitaire  en  un  mot.  Quelques-uns  de  ses  détracteurs  et  de  ses 
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critiques  lui  ont  reproché  injustement  l'influence  visible  et  très 
marquée  que  cette  éducation  a  laissée  sur  son  esprit.  INous  ne  lui 
ferons  certainement  pas  le  même  reproche,  car  il  doit  à  cette  édu- 
cation quelques-unes  des  qualités  non-seulement  les  plus  sérieuses, 
mais  les  plus  vives  et  les  plus  piquantes  qui  le  distinguent  parti- 
culièrement. 

Cette  discipline  de  l'éducation  a  donné  à  M.  Edmond  About  une 
habileté  à  conduire  sa  plume,  une  sûreté  de  bon  sens,  une  adresse 
littéraire,  qui  tranchent  singulièrement  avec  la  maladresse,  l'incer- 
titude et  les  irrégularités  de  talent  de  quelques-uns  de  ses  jeunes 
contemporains.  Sa  plume  lui  obéit  avec  une  docilité  exemplaire;  il 
dit  ce  qu'il  veut  dire,  nettement,  sobrement,  sans  tâtonner  ni  tré- 
bucher. Comme  il  connaît  les  règles  qui  gouvernent  la  distribution 
du  discours,  il  sait  qu'un  récit  doit  avoir  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin.  Ce  n'est  pas  lui  qui  s'embrouillera  jamais  dans 
sa  narration,  qui  consacrera,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  récemment, 
trois  cents  pages  à  l'exposition  et  cinquante  pages  au  développe- 
ment d'un  récit,  et  qui  laissera,  par  incurie  ou  maladresse,  un  épi- 
sode usurper  tout  à  coup,  comme  une  monstrueuse  plante  parasite, 
la  place  de  l'histoire  qu'il  s'était  proposé  de  raconter.  Comme  il 
connaît  l'art  des  transitions,  l'esprit  du  lecteur  passe  sans  effort 
d'une  partie  à  l'autre  de  son  récit,  sans  rencontrer  ces  fossés  et  ces 
lacunes  qui  abondent  dans  les  écrits  de  nos  jeunes  romanciers.  Avec 
lui,  l'esprit  du  lecteur  ne  quitte  jamais  la  terre  ferme,  et  n'est  pas 
obligé  de  prendre  son  vol  pour  franchir  les  fossés  que  la  négligence 
ou  la  paresse  de  l'écrivain  a  oublié  de  combler.  Quand  on  lit  cer- 
tains romanciers  contemporains,  il  semble  en  effet  qu'on  se  pro- 
mène dans  une  campagne  semée  de  désagréables  irrégularités  et 
de  maussades  accidens  de  terrains  qui  nous  obligent  à  chac[ue 
instant  à  prendre  notre  élan  pour  rejoindre  le  narrateur.  Avec 
M.  About,  rien  de  pareil  :  la  lecture  de  ses  romans  est  une  prome- 
nade sans  fatigue,  et  l'on  passe  avec  lui  d'un  chapitre  à  un  autre, 
comme  on  sort  d'un  parc  pour  entrer  dans  une  serre  ou  regagner 
un  pavillon  de  repos.  Enfin,  comme  on  lui  a  enseigné  l'art  des  dé- 
veloppemens ,  il  n'y  a  pas  dans  ses  écrits  de  parties  faibles  ou  de 
pages  inutiles  :  il  sait  faire  rendre  à  une  idée,  aussi  mince  qu'elle 
soit,  ce  qu'elle  peut  donner;  il  sait  s'arrêter  à  point,  se  refuser  une 
fantaisie  d'éloquence  hors  de  propos,  et  couper  court  à  un  com- 
mentaire psychologique  trop  prolongé. 

Qualités  secondaires,  disent  à  i'envi  ses  détracteurs,  qualités 
d'universitaire  et  de  rhéteur,  qui  peuvent  bien  présider  à  la  con- 
fection du  discours  français  et  des  vers  latins,  mais  qui  n'ont  jamais 
fait  ni  un  poète,  ni  un  romancier,  ni  un  dramaturge!  —  Qualités 
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secondaires,  oui,  si  elles  étouflent  la  nature;  non,  si  elles  la  corri- 
gent, la  soutiennent  et  la  fortifient.  Or  précisément  chez  M.  About 
ces  qualités  soutiennent  et  fortifient  la  nature,  et,  grâce  à  elles,  il 
a  évité,  il  évite  heureusement  les  défauts  dans  lesquels  tombent  si 
aisément  ceux  de  ses  jeunes  contemporains  qui  n'ont  pas  reçu  la 
même  éducation  que  lui.  Je  le  sais,  il  n'a  ni  la  finesse  d'analyse  ni 
la  délicatesse  qui  distinguent  M.  Octave  Feuillet,  ni  la  vigueur  d'ob- 
servation et  la  fermeté  d'esprit  de  M.  Dumas  fils,  ni  la  grâce  naïve 
et  populaire  de  M.  Henri  Murger.  Oui  sans  doute;  mais  en  revan- 
che il  n'a  pas  la  subtilité  de  l'auteur  de  Dalila,  on  ne  trouve  jamais 
dans  ses  écrits  ce  singulier  et  choquant  mélange  de  pathos  empha- 
tique et  de  style  de  code  civil  qu'on  rencontre  dans  les  drames  de 
M.  Dumas  fils,  et  jamais  sa  phrase  alerte  et  vive,  ses  images  sobres 
et  bien  choisies  ne  font  songer  au  langage  souvent  pénible,  alam- 
biqué,  aux  bizarres  métaphores  de  l'auteur  des  Scènes  de  la  Vie 
de  Bohême.  M.  About  peut  donc  à  bon  droit  s'enorgueiOir  de  ces 
qualités  que  l'on  voudrait  regarder  comme  secondaires,  car,  en 
débarrassant  son  esprit  de  toutes  les  herbes,  parasites  qui  l'auraient 
étoufl'é,  en  le  purifiant  de  tous  les  mélanges  qui  l'auraient  altéré, 
elles  lui  ont  donné  tout  le  piquant  et  toute  la  saveur  qu'il  n'aurait 
pas  eus.  La  sève,  bien  dirigée,  ne  s'est  pas  détournée  du  tronc  et 
des  rameaux  essentiels;  elle  ne  s'est  pas  dépensée  en  branches 
gourmandes,  en  végétations  inutiles,  en  floraisons  superflues. 

L'éducation  universitaire  a  encore  donné  à  M.  About  une  force 
très  importante,  et  qui,  par  une  fatalité  particulière,  manque  à  la 
plupart  de  nos  jeunes  écrivains  d'imagination,  je  veux  dire  une 
bonne  et  solide  instruction.  Certes  j'estime  avant  toutes  les  autres 
les  qualités  naïves  et  spontanées  qui  ne  doivent  rien  qu'à  la  nature; 
cependant  j'ai  toujours  remarqué  que  ces  qualités  restaient  singu- 
lièrement étroites,  lorsque  l'instruction  ne  leur  présentait  pas  un 
large  champ  où  elles  pussent  s'exercer.  Ces  facultés  heureuses  ne 
deviennent  riches  que  par  un  continuel  exercice  d'elles-mêmes,  par 
une  assimilation  constante  des  belles  choses  qui  les  entourent  ou 
qui  se  présentent  à  elles.  Ces  qualités  naturelles,  que  nous  esti- 
mons si  précieuses,  ne  sont,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  que  des 
susceptibilités',  tant  qu'elles  n'auront  pas  été  touchées  et  réveillées, 
elles  resteront  passives,  obscures,  latentes.  Dans  l'âge  charmant  de 
la  vie  où  tout  est  joie,  plaisir  et  poésie,  elles  laisseront  sans  doute 
échapper  quelques  rayons  et  entendre  quelques  accens;  pour  cela, 
il  suffira  d'un  beau  jour  de  printemps,  de  la  rencontre  d'un  visage 
aimable,  d'une  fleur,  d'un  refrain  perdu.  La  jeunesse  a  cet  adorable 
privilège,  qu'elle  peut  se  passer  de  grandeur,  de  noblesse  et  de 
vérité,  et  que  pour  elle  tout  tient  lieu  de  beauté.  Le  jeune  artiste, 
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le  jeune  poète  pourront  donc,  sans  instruction  et  sans  travail,  trou- 
ver quelques  heureuses  inspirations  et  sentir  s'ouvrir  en  eux  quel- 
ques fraîches  sources  d'émotions;  mais  plus  tard,  dans  l'âge  sérieux 
et  sévère,  quels  moyens  auront-ils  de  nous  toucher,  lorsque  les 
rayons  de  cette  aurore  trompeuse  qui  emhellissait  toute  chose  se  se- 
ront fondus  dans  cette  lumière  du  midi,  implacable  comme  la  vé- 
rité, lorsque  le  cœur,  endurci  par  la  vie,  aura  perdu  cette  mollesse 
qui  le  rendait  accessible  à  tout,  lorsque  l'esprit,  devenu  dédaigneux, 
grâce  à  l'expérience,  des  objets  qui  l'enchantaient  naguère,  sentira 
leur  puérilité  et  sa  propre  impuissance?  On  peut  se  passer  d'instruc- 
tion jusqu'à  l'âge  où  l'on  ne  peut  sans  honte  continuer  à  se  regar- 
der coQime  un  jeune  homme;  mais  passé  cet  âge,  on  en  sent  cruelle- 
ment l'absence.  Plus  d'un  parmi  nos  jeunes  écrivains  est  peut-être,  à 
l'heure  qu'il  est,  en  train  de  faire  cette  triste  expérience.  Sans  in- 
struction, pas  de  moyens  de  rajeunissement  pour  le  talent;  l'imagi- 
nation, au  lieu  de  s'élargir,  se  rapetisse  au  niveau  des  choses  les 
plus  vulgaires;  la  mémoire,  au  lieu  de  s'enrichir,  s'alTaiblit;  l'écri- 
vain, au  lieu  de  dire  ou  de  raconter  des  choses  nouvelles,  répète 
à  satiété  et  répète  ennuyeusement  ce  qu'il  eut  le  bonheur  de  dire 
avec  attrait  une  première  fois.  Mais  le  plus  grave  inconvénient  d'une 
ignorance  trop  prononcée,  c'est  de  vous  rendre  indifTérent  à  tout 
ce  qui  ne  touche  pas  directement  à  votre  vie  ou  à  vos  habitudes,  et 
de  vous  faire  croire  que  ce  qui  vous  intéresse  peut  également  inté- 
resser le  genre  humain.  De  là  cette  tendance,  aujourd'hui  très  pro- 
noncée, qui  pousse  une  foule  d'écrivains,  souvent  ingénieux  et  spi- 
rituels, à  entretenir  le  public  de  leurs  petites  affaires  privées,  de 
leurs  amui^mens  et  de  leurs  déboires.  On  prend  peu  à  peu  l'habi- 
tude de  dédaigner  tout  ce  qu'on  ne  comprend  pas  et  de  mépriser 
tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  directement  au  petit  domaine  qu'on 
s'est  choisi.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  certains  jeunes  romanciers  réa- 
listes repousser  la  poésie,  et  se  croire  obligés  de  verser  le  mépris 
sur  ceux  qui  en  faisaient  l'objet  d'un  culte,  et  qui  cherchaient  à  en 
prolonger  l'existence.  D'autres  estiment  que  la  politique  et  l'histoire 
sont  indifférentes  à  l'artiste  et  au  poète,  et  que  la  destinée  des  na- 
tions a  moins  d'importance  que  la  description  exacte  d'un  visage 
chargé  de  verrues  ou  d'un  ustensile  de  ménage  ébréché.  Tel  n'est 
pas  M.  About.  Je  ne  crois  pas  que  l'instruction  ait  développé  en  lui 
des  convictions  bien  robustes,  mais  elle  a  éveillé  sa  curiosité,  et  lui 
fait  tenir  les  yeux  ouverts  sur  le  large  monde  et  les  spectacles  variés 
qu'il  nous  offre.  Peut-être  son  esprit  sceptique,  agile,  un  peu  léger, 
ne  lui  permet-il  pas  les  profondes  sympathies;  mais  il  le  protège  con- 
tre l'ennui  et  contre  ces  dédains,  aussi  absurdes  que  stériles,  qu'en- 
gendre l'ignorance  unie  à  la  vanité.  M.  About  est  né  curieux,  et 
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l'instruction  a  développé  encore  en  lui  cette  disposition  naturelle.  Il 
touche  à  tout,  aime  à  parler  de  tout,  s'intéresse  à  tout,  au  drainage 
et  aux  destinées  des  empires,  à  la  peinture  et  au  vaudcAille,  à  la 
musique  et  au  progrès  de  l'agriculture.  Quand  donc  vous  demande- 
rez, ô  jeunes  romanciers,  ce  que  vous  avez  demandé  si  souvent,  quel 
est  le  mérite  de  M.  About  et  ce  qui  lui  a  valu  sa  renommée,  non 
auprès  du  gros  public,  qui  n'a  cherché  dans  ses  livres  qu'une  heure 
ou  deux  d'amusement,  mais  auprès  des  lecteurs  sensés,  faif^s-vous 
à  vous-même  cette  facile  réponse  :  une  bonne  instruction  et  les  qua- 
lités qu'elle  engendre. 

M.  About  n'a  pas  débuté  isolément  dans  la  littérature.  Il  y  a  fait 
invasion  en  même  temps  que  cinq  ou  six  jeunes  amis,  sortis  comme 
lui  de  l'Ecole  normale  ou  du  professorat,  et  dont  les  noms  commen- 
cent à  être  célèbres.  Cette  invasion  marque  une  date  dans  l'histoire 
de  notre  littérature  au  xix*  siècle,  et  a  opéré  une  espèce  de  révolu- 
tion dans  une  des  provinces  les  plus  essentielles,  les  plus  tradi- 
tionnelles de  la  littérature  française,  c'est-à-dire  la  littéiature  uni- 
versitaii-e.  J'aimerais,  puisque  j'en  trouve  l'occasion,  à  dire  un  mot 
de  cette  littérature. 

Les  gens  de  lettres,  les  esprits  qui  vivent  de  fantaisie  et  ceux 
qui  se  sont  habitués  à  ne  tenir  compte  que  des  facultés  inventives 
ont  beaucoup  écrit,  beaucoup  crié,  beaucoup  réclamé  contre  la  litté- 
rature universitaire,  et,  selon  moi,  fort  à  tort.  Sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  il  y  a  toujours  eu  chez  nous  une  littérature  univer- 
sitaire, et  il  est  impossible  qu'il  n'y  en  ait  pas  une.  H  y  a  toujours  eu 
en  tout  pays,  mais  spécialement  en  France,  certaines  castçs,  certaines 
classes  ou  certaines  professions  qui  vivent  exclusivement  des  choses 
de  l'esprit,  et  qui  relèvent  directement  de  l'esprit  :  ce  sont  les  castes 
et  les  professions  à  qui  sont  confiés  les  intérêts  spirituels  des  peu- 
ples, et  qui  sont  chargées  d'initier  à  la  vie  morale  les  nouvelles  gé- 
nérations. Sous  l'ancien  régime,  c'était  le  cleigé;  dans  notre  société 
démocratique,  c'est  l'Université.  Nous  devons  au  clergé  de  l'ancien 
régime  toute  une  littérature  qui,  par  ses  cai'actères  essentiels,  ses 
défauts  et  ses  qualités,  a  de  grands  airs  de  ressemblance  avec  notre 
littérature  universitaire.  Rappelez-vous  tout  ce  que  ce  clergé  a  pro- 
duit à' essais  sur  la  morale,  de  dialogues  sur  la  littérature ,  de  trai- 
tés de  politique,  de  discours  sur  l'histoire,  œuvres  aujourd'hui 
surannées,  quoique  souvent  ingénieuses,  d'hommes  d'esprit  vivant 
des  choses  de  l'intelligence,  se  récréant  par  les  choses  de  l'intelli- 
gence, forcés  de  mettre  leurs  plaisirs  en  harmonie  avec  leur  pro- 
fession. En  général,  quelles  que  soient  nos  dispositions  récalci- 
trantes, nous  finissons  par  faire  notre  plaisir  de  ce  qui  est  notre 
devoir;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  si  mauvais  moine  qui  n'eût  fini 
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par  trouver  certain  charme  dans  le  jeûne  et  les  corrections  péniten- 
tiaires que  la  règle  du  couvent  lui  ordonne  de  s'appliquer,  et  cer- 
tainement il  existe  plus  d'un  jeune  notaire  jadis  doué  d'imagination, 
et  qui  se  croyait  l'étoffe  d'un  poète,  qui  a  fini  par  trouver  des  jouis- 
sances particulières  dans  la  rédaction  d'un  contrat  de  vente  ou  d'un 
testament.  Un  homme  qui  a  passé  sa  vie  dans  des  occupations  in- 
tellectuelles mettra  avec  bien  plus  de  facilité  encore  ses  plaisirs  en 
harmonie  avec  son  devoir.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  tel  homme 
ait  l'ambition  d'écrire;  ce  qui  serait  plus  étonnant,  c'est  qu'il  n'eût 
pas  cette  ambition.  Il  n'a  pas  besoin  de  génie,  ni  de  sentir  qu'il  a 
quelque  chose  de  nouveau  à  apprendre  au  monde,  pour  être  poussé 
à  écrire;  ses  habitudes  et  ses  occupations,  une  sorte  d'instinct 
d'initiation  qui  nous  porte  à  désirer  ce  que  nous  admirons,  à  nous 
guinder  pour  atteindre  ce  qui  paraît  vraiment  grand,  lui  suffi- 
sent. Les  conditions  de  sa  vie  étant  données,  un  tel  homme  écrira 
donc  forcément.  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  quels  seront  les  ca- 
ractères de  la  littérature  qu'il  produira.  Et  d'abord  il  choisira  pour 
sujet  quelqu'un  de  ces  grands  et  immortels  lieux-communs  qu'il 
est  chargé  d'enseigner,  d'expliquer  et  de  commenter;  il  écrira  sur 
l'homme,  sur  la  morale,  sur  la  Providence,  sur  la  liberté,  en  répé- 
tant, sous  une  forme  qu'il  cherchera  à  rendre  élégante  autant  que 
possible,  les  pensées  de  toutes  les  intelligences  illustres  sur  ces  re- 
doutables énigmes.  Parfois  il  aura  le  bonheur  d'ajouter  au  mérite 
du  style  élégant  dans  lequel  seront  écrits  ces  résumés  quelque  fin 
détail  ou  quelque  ingénieux  commentaire  dont  le  monde  lettré  s'en- 
tretiendra deux  jours,  et  qui  lui  vaudront  peut-être  pendant  un 
quart  de  siècle  l'ombre  d'une  célébrité.  Combien  de  doctes  jésuites 
et  de  diserts  oratoriens  sont  aujourd'hui  ensevelis  dans  I'ouIdH,  qui 
eurent  dans  leur  temps  la  réputation  de  savans  hommes  et  de 
grands  esprits!  En  second  lieu,  cette  littérature  sera  marquée  d'un 
caractère  d'abstraction.  Cette  littérature  ne  portera  pas  les  couleurs 
de  la  vie  et  de  l'expérience  personnelle  de  l'auteur;  elle  intéressera 
quelquefois  l'esprit  ou  l'intelligence,  mais  rarement  elle  atteindra 
l'âme.  Séquestré  dans  la  solitude  du  cloître  ou  de  l'école,  l'auteur 
ne  sait  de  la  vie  que  ce  qui  se  rapporte  directement  à  sa  profession, 
ou  ce  que  lui  ont  appris  ses  lectures.  Généralement  il  n'a  pas  fait 
ses  opinions,  il  les  a  choisies  parmi  celles  que  lui  offrent  ses  livres 
bien-aimés.  11  ne  voit  pas  sans  doute  le  monde  sous  un  jour  faux, 
mais  il  le  voit  à  travers  les  lunettes  léguées  par  la  tradition.  Enfin 
cette  littérature,  fruit  de  l'étude  et  des  opérations  solitaires  de  l'es- 
prit, est  toujours  essentiellement  conservatrice,  amie  des  traditions 
en  toute  chose,  depuis  les  questions  les  plus  hautes  de  méthode  phi- 
losophique jusqu'aux  plus  futiles  questions  de  bon  goût  et  de  dilet- 
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tantisme.  L'innovation  lai  semble  un  sacrilège,  et  c'est  elle  qui  a 
mis  en  défaveur  dans  notre  langue  le  mot  de  nouveauté.  Certains 
hommes  croient  avoii-  tout  dit  lorsqu'ils  ont  flétri  du  nom  de  nou^ 
veautês  impies  ou  audacieuses  les  conceptions  les  plus  élevées  de, 
l'esprit  et  de  l'imagination. 

L'Université  a  continué  de  nos  jours  la  tradition  d'une  littéra- 
ture qui  nous  a  été  léguée  par  le  clergé  de  l'ancien  régime.  Tout 
membre  de  l'Université  est  naturellement  écrivain  en  vertu  mêm©, 
des  fonctions  qu'il  exerce  et  des  devoirs  qui  lui  sont  imposés.  De-^ 
puis  la  restauration  jusqu'à  nos  jours,  il  est  sorti  sans  relâche  de. 
cette  institution  célèbre  une  foule  de  bons  esprits  moins  brillans; 
que  sensés  et  plus  instruits  qu'inventifs,  mais  souvent  ingénieux  et 
toujours  laborieux  et  honnêtes.  On  leur  doit  un  nombie  incalcu- 
lable de  livres  excellons,  histoires,  traités  de  j^hilosopliie,  monogra- 
phies, traductions,  dont  nous  tous,  ingrats  et  paresseux  que  nous 
sommes,  avons  profité  et  profitons  chaque  jour,  sans  songer  à  re-r 
mercier  ceux  qui  nous  ont  fait  ces  utiles  présens,  ie  ne  sais  pas  si,, 
comme  on  le  lui  a  reproché,  le  niveau  des  études  a  baissé  sous  l'in- 
fluence de  l'Université;  ce  que  je  sais  avec  certitude,  et  ce  que  tous 
les  hommes  éclairés  reconnaîtront  avec  moi,  c'est  que  l'élite  du 
professorat  français  a  beaucoup  fait  pour  entretenir  le  mouvement, 
de  la  vie  morale  en  France,  pour  exciter  les  plus  généreuses  aspi- 
rations intellectuelles,  pour  maintenir  les  notions  essentielles  de 
morale  et  de  justice  générales,  sans  lesquelles  il  n'est  pas  d'état  qui 
vaille  la  peine  d'être  habité.  Plus  d'une  fois  les  menibres  de  rUnin. 
versité  ont  donné  aux  nouvelles  générations  l'exemple  d'un  dévoue-^ 
ment  sans  emphase,  et  consenti,  abnégation  qu'on  ne  saurait  se 
lasser  d'admirer,  à  être  dupes  de  leurs  convictions.  Qu'on  dii*e  tout 
ce  qu'on  voudra  contre  la  littérature  universitaire,  il  n'en  est  patS 
moins  vrai  qu'elle  a  puissamment  contribué  à  maintenir  lie  goût  des 
choses  de  l'intelligence,  et  que  si  l'esprit  a  encore'  parmi  noits 
quelques  adorateurs  et  conserve  quelques  vestiges  du  culte  splen- 
dide  qu'il  obtint  jadis  en  France^,  c'est  à  l'Université  que  nious  le 
devons.  L'Université  n'a  polat  créé  sans  doute  parmi  nous  une  vie 
morale  nouvelle,  elk  n'a  pas  accompli  de  révolutions  dans  le  do- 
maine de  l'esprit,  elle  ne  s'est  pas  signalée  par  de  grandes,  initia- 
tives; non,  mais  elle  a  conservé  ce  qui  existait  parmi  nous  de  vie- 
morale,  elle  a  défendu  les  révolutions  k"révocablement  accomplies, 
elle  a  expliqué  de  son  mieux  les-in^venitions  qu'elle  n'a  point  fatit^s,. 
Les  esprits  inventifs,  ceux  qui  ouvrent  de  nouvelles  sou:iices  d'émo- 
tion et  de  pensée,  sont  rares  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  et  si  les, 
naljions  ne  devaient  compter  que  sur  eux,  il  y  aurait  de  fréquentesi 
lacunes  dans  la  vie  intellectuelle  des  peuples.  Tel  est  en  général  le 
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mérite  de  ces  littératures  qui  nous  apparaissent  comme  trop  sèches, 
trop  dogmatiques,  trop  peu  fertiles  :  elles  sont  chargées,  non  de 
créei-,  mais  d'entretenir  et  de  maintenir.  Elles  sont  pour  la  science 
et  le  culte  de  l'intelligence  ce  que  la  prédication  est  pour  la  morale 
religieuse.  Le  sermon  hebdomadaire  du  ministre  de  la  paroisse  opère 
rarement  une  conversion  miraculeuse;  mais  par  l'appel  répété  qu'il 
fait  à  la  morale,  il  empêche  les  âmes  des  paroissiens  de  s'abâtardir 
et  de  s'éteindre  :  il  entrelient  en  elles,  sinon  la  pratique,  au  moins 
l'estiuie  des  vertus  qu'il  recommande.  Celte  littérature  est  donc 
excellente  en  soi,  quoi  qu'en  puissent  dire  des  esprits  prévenus  et 
'hostiles;  tout  ce  qu'on  doit  désiier,  c'est  qu'elle  ne  domine  jamais 
exclusivement  au  point  d'être  tyiannique,  et  qu'elle  ne  soit  jamais 
assez  puissante  pour  opposer  une  barrière  à  ce  qui  s'accomplit  en 
dehors  d'elle.  Si  elle  dominait  exclusivement,  peut-être  serait-elle 
trop  portée  à  nier  ou  à  dénigrer  les  innovations  les  plus  salutaires, 
et  aurait-elle  un  entraînement  fâcheux  à  étouflèr  les  facultés  les 
plus  précieuses  de  l'esprit,  la  spontanéité,  l'imagination,  l'instinct, 
toutes  facultés  dont  elle  se  défie  et  qui  lui  sont  trop  étrangères.  Je 
me  hâte  de  dire  que  ces  réflexions  s'appliquent  beaucoup  plutôt  à 
un  état  de  choses  possible  qu'à  un  état  de  choses  existant.  L'Univer- 
sité moderne  ne  s'est  jamais  montrée  tyrannique,  elle  s'est  toujours 
distinguée  au  contraire  par  une  toléiance  réelle,  quoique  un  pou 
sournoise  et  souvent  accordée  à  contre-cœur.  Les  éoits  de  ses  mem- 
bres nièuie  les  plus  timides 'portent  tous  plus  ou  moins  l'empreinte 
des  innovations  dont  notre  siècle  a  été  le  témoin.  L'influence  toute- 
puissante  de  l'éclectisme  a  donné  aux  plus  récalcitrans  une  faculté 
de  ct)mpréhensiou  qui  uianqua  souvent  à  leurs  devanciers.  La  litté- 
rature uuiversitaire  s'est  mêlée  au  courant  général  des  choses  et  à 
la  vie  de  notre  temps.  Romantisme,  critique  moderne,  philosophie 
hégélienne,  elle  a  tout  accepté  à  demi,  sinon  comme  doctrine,  au 
moins  comme  objet  de  curiosité. 

Cependant,  malgré  cette  tolérance,  l'Université  avait  gardé  vis-à- 
vis  du  siècle  une  attitude  un  peu  froide  et  pleine  de  réserve.  Elle 
s'était  tenue  à  l'écart,  à  l'ombre  de  ses  écoles,  sans  se  mêler  au  cou- 
rant général  de  la  littérature  contemporaine.  Pendant  tout  le  règne 
de  Louis-Philippe,  on  a  pu  voir  en  présence  deux  littératures,  dé- 
fiantes, jalouses,  malveillantes,  animées  d'une  hostilité  sourde  qui, 
dans  les  grands  jours,  faisait  explosion  dans  des  leçons  de  Sor- 
bonne  et  des  discours  d'Académie.  L'Univeisité  n'admettait  pas  ai- 
sément ce  qui  s'agitait  en  dehors  d'elle,  et  faisait  volontiers  pro- 
fession de  dédaigner  ce  que  le  monde  se  piquait  d'admirer.  La 
littérature  extra-universitaire  rendait  mépris  pour  mépiis  et  se  ven- 
geait en  quolibets  et  eu  injures  dans  les  petits  et  les  grands  jour- 
naux qui  n'étaient  pas  dévoués  au  corps  enseign-aM.  D'une  part,  les 
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gens  de  lettres  anathématisaient  la  littérature  universitaire  comme 
ennuyeuse  et  pédantesque;  de  l'autre,  les  universitaires  exorcisaient 
à  grands  renforts  d'articles  et  de  traités  la  littérature  de  leur  temps 
comme  insensée,  immorale  et  de  mauvais  goût.  Cet  état  de  choses, 
fort  entamé  par  la  révolution  de  février,  fut  mis  à  néant  par  la  géné- 
ration qui  sortit  de  l'École  normale  pendant  les  orageuses  années  de 
1848  et  de  18/i9.  M.  Edmond  About  et  ses  jeunes  amis  ont  opéré  une 
véritable  révolution  dans  la  littérature  universitaire.  Le  sanctuaire 
dont  ils  devaient  être  les  lévites  menaçant  ruines,  ils  le  quittèrent, 
jetèrent  plus  ou  moins  la  toge  aux  orties  et  allèrent  courir  les  aven- 
tures. Il  ne  leur  resta  bientôt  plus  rien  de  cette  réserve  dédaigneuse 
dont  leurs  devanciers  s'étaient  montrés  prodigues  envers  leurs  con- 
temporains, rien  de  cette  froideur  timide  et  de  ces  allures  dogma- 
tiques qui  distinguent  quelques-uns  de  leurs  aînés,  sortis  comme 
eux  de  l'Université.  Ils  se  lancèrent  au  plus  épais  de  la  mêlée  du 
monde,  ne  conservant  de  leur  stage  dans  l'Université  que  l'instruc- 
tion qu'ils  y  avaient  reçue.  Ils  oublièrent  en  un  jour  qu'ils  avaient 
été  élevés  pour  déposer  l'encens  et  le  sel  sur  les  autels  de  toutes 
les  traditions,  pour  être  des  personnages  aux  allures  graves  et  com- 
passées, aux  opinions  honnêtes  et  prudentes.  Dans  la  critique, 
dans  la  philosophie,  dans  la  littérature,  ils  se  firent  aussitôt  re- 
marquer par  la  vivacité  de  leurs  allures  et  de  leur  parole.  La  poli- 
tique universitaire  avait  toujours  élé  timide  et  prudente  à  l'excès; 
mais  voici  un  jeune  publiciste  sorti  de  son  sein  qui  républicanise 
les  théories  vénérées  de  Montesquieu,  et  qui,  par  l'emportement 
de  sa  verve,  l'ardeur  mordante  et  quelquefois  âpre  de  sa  parole, 
semble  plutôt  trahir  un  homme  de  parti  passionné  et  fait  pour  le 
combat  qu'un  homme  élevé  pour  les  paisibles  devoirs  du  professorat. 
Les  éclectiques  se  croyaient  très  hardis  en  proclamant  qu'Hegel 
pourrait  bien  être  un  grand  homme;  mais  voici  un  jeune  philosophe 
qui  le  proclame  dieu,  s'empare  de  ses  méthodes,  et,  les  unissant  à 
celles  de  Gondillac,  anathématisé  dans  l'Université  depuis  le  sensua- 
lisme mitigé  du  bon  Laromiguière,  déclare  la  guerre  aux  doctrines 
prépondérantes  dans  l'école  où  il  a  été  élevé.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
conservera  les  traditions  du  langage  modéré,  qui  se  refusera  les 
métaphores  violentes  et  les  expressions  à  outrance,  les  images  pit- 
toresquement  brutales.  Avec  le  cynisme  éloquent  de  la  science,  qui 
dédaigne  les  illusions  sentimentales,  il  vous  fait  assister  à  la  géné- 
ration de  la  pensée  par  la  matière  cérébrale,  vous  fait  palper  le 
viscère  du  cœur,  siège  de  l'enthousiasme  et  de  l'amour,  et  vous 
renvoie,  à  votre  grande  horreur  et  à  votre  profonde  épouvante, 
après  vous  avoir  appris  que  l'homme  est  un  animal  mené  par  son 
tempérament  et  son  système  nerveux. 

De  telles  opinions  étaient  pour  faire  bondir  tous  ceux  qui  mar- 
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chaient  dans  les  voies  étroites  et  prudentes  prescrites  par  les  règle- 
mens  de  l'école;  mais  le  plus  audacieux  de  tous  a  été  M.  Edmond 
About.  ((  Je  vous  prouverai,  semble-t-il  s'être  dit,  à  vous  tous,  litté- 
rateurs de  profession,  romanciers,  poètes  et  vaudevillistes,  qu'un 
élève  de  l'Université  est  mieux  qu'un  pédant  en  us,  et  sait  faire  autre 
chose  que  des  discours  latins  pour  les  distributions  de  prix  et  des 
traités  de  morale  pour  l'ennui  des  gens  du  monde.  Je  serai  lu  autant 
que  vous,  applaudi  plus  que  vous.  Je  ferai  des  romans  qui  vaudront 
mieux  que  les  vôtres,  et  si  mes  succès  excitent  trop  votie  jalousie, 
je  vous  prouverai  à  votre  grand  dommage  que  je  sais  faire  aussi  bien 
qu'aucun  de  vous  un  article  de  petit  journal.  »  Et  il  fit  comme  il 
avait  dit,  et  il  exécuta  de  point  en  point  ce  qu'il  avait  projeté.  Il 
écrivit  des  relations  de  voyage  acérées  et  irrespectueuses  que  goû- 
tèrent tous  les  gens  d'esprit,  des  nouvelles  touchantes  et  légères 
qui  furent  lues  par  tout  le  monde,  et  des  articles  de  petit  journal 
qui  firent  le  scandale  et  l'amusement  de  tout  Paris.  Les  ombres  véné- 
rables de  la  vieille  Université  durent  frémir  en  voyant  cet  abandon 
complet  des  traditions  de  l'école,  cette  recherche  hardie  des  suc- 
cès de  la  mode,  cette  alliance  étroite  avec  le  monde,  cette  camara- 
derie avec  la  littérature  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  prendre  au  sé- 
rieux. Certainement  ce  jeune  écrivain,  élevé  pour  le  professorat  et 
consacrant  ses  loisirs  à  écrire  des  romans  et  des  pamphlets  de  petit 
journal,  dut  faire  sur  plus  d'un  de  ses  respectables  maîties  l'effet 
que  produisirent  au  dernier  siècle  sur  les  débris  du  vieux  clergé 
les  abbés  qui  s'égaraient  dans  les  plaisirs  mondains,  ou  qui  pacti- 
saient avec  les  idées  nouvelles  des  philosophes.  Inutiles  lamenta- 
tions! l'invasion  de  M.  About  et  de  ses  amis  dans  la  littérature  ac- 
tive i-ndiquait  qu'une  révolution  s'était  accomplie  ou  était  en  train 
de  s'accomplir  dans  le  monde  universitaiie,  et  que  sans  doute  l'Uni- 
versité que  nous  avions  connue  ne  répondait  plus  ni  au  besoin 
d'activité,  ni  aux  besoins  de  pensée  c(,es  nouvelles  générations,  car 
rien  n'égale  la  froideur  sans  tendresse  et  la  hardiesse  sans  scrupule 
avec  lesquelles  ils  ont  abandonné  cette  institution  dans  laquelle  ils 
avaient  été  élevés.  On  peut  dire  qu'ils  sont  sortis  de  l'Université 
sans  prendre  même  congé  d'elle. 

Dès  ses  débuts,  M.  About  montra  qu'il  avait  effacé  en  lui  autant 
que  possible  l'éducation  universitaire,  et  que  le  souci  tout  mondain 
de  plaire  égalait  pour  le  moins  chez  lui  le  désir  d'enseigner  et 
d'instruire.  Plutôt  que  de  voir  la  Grèce  avec  des  yeux  de  pédant,  il 
prendra  volontiers  en  toute  chose  le  contre-pied  des  opinions  re- 
çues. Quel  thème  excellent  que  la  Grèce  pour  les  exagéiations  de 
l'enthousiasme  classique  et  les  admirations  quand  même  de  l'esprit 
pédantesque!  Rien  n'empêche  de  voir  dans  chaque  marin  grec  un 
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compagnon  d'Ulysse,  et  dans  tout  bandit  pallicare  un  compagnon 
du  fier  Ajax.  Us  sont  jaloux  des  étrangers;  tant  mieux,  c'est  une 
qualilé  traditionnelle  de  leur  race  :  leurs  ancêtres  appelaient  tous 
les  peuples  du  nom  de  barbares.  Us  sont  curieux,  indiscrets  et  ba- 
vards; mais  jadis  dans  Athènes  le  peu])le  n'avait  pas  de  plus  grand 
plaisii'  que  de  causer  sur  la  place  publique,  et  tous  les  citoyens 
s'abordaient  les  uns  les  autres  en  demandant  ce  qu'il  y  avait  de 
nouveau.  Les  souvenirs  classiques  aidant,  on  peut  aller  loin  dans 
cette  voie  des  interprétations  indulgentes.  Et  on  conçoit  sans  peine 
que  ces  souvenirs  classiques  soient  vraiment  tyranniques  sur  un  es- 
prit tant  soit  peu  pédantésque,  qui  n'a  pas  un  sentiment  bien  vif 
de  la  réalité.  Comment  les  splendeurs  du  passé  ne  jetteraient-elles 
pas  leur  lumière  toujours  éclatante  et  pure  sur  les  misèies  du  pré- 
sent? Comment  le  présent  ne  serait-il  pas  éciasé,  ab^oibé  }  ar  ce 
passé,  surtout  lorsque  l'enthousiasme  qu'inspire  ce  passé  a  été  ré- 
Teillé  par  une  lutte  encore  récente,  par  ces  mots  retentissans  d'in- 
dépendance et  de  liberté  que  la  Gièce  jeta  autrefois  dans  le  monde, 
et  qui  depuis  l'antiquité  ont  passé  de  bouche  en  bouche  avec  chaque 
génération?  Mais  il  en  est  tout  autrement  avec  M.  About.  Les  sou- 
venirs classiques  n'oppriment  en  rien  son  esprit,  et  il  juge  la  Grèce 
comme  s'il  n'avait  jauiais  lu  Homère  et  Sophocle.  En  débarquant,  il 
a  jeté  à  la  mer  tout  son  bagage  de  collège.  Dans  ces  campagnes  où 
se  promena  Platon,  où  Diogène  roula  son  tonneau,  il  vous  l'ait  ren- 
contrer avec  un  moine  gi-ossier  qui  estime,  comme  M.  Jouidain,  qite 
l'orthographe  est  la  plus  belle  des  sciences.  Si  vous  rêvez  trop  aux 
Yénus  antiques,  il  vous  présentera  des  femmes  dénuées  de  beauté, 
et  là  »ù  vous  pensiez  retrouver  ce  peuple  fm  et  nen-eux,  dont  l'é- 
tonnante intelligence  et  le  bon  goût  surprenant  ont  fait  l'admira- 
tion du  mo'ude,  il  vous  montre  un  peuple  ignare,  chantant  du  nez, 
impropre  à  tous  les  arts,  qui  casse  les  débris  du  Parthénon  et  dé- 
charge ses  fusils  SUT  les  statues.  Ajoutez  que  l'esprit  de  M.  About 
est  aussi  peu  respectueux  qu'enthousiaste.  Les  anciens  universitaires 
avaient  pour  les  personnes  établies  un  respect  superstitieux,  qui  les 
a  fait  justement  parfois  accuser  de  servilité;  mais  vraiment  cette 
tradition  s'est  fort  alïaiblie  avant  d'arriver  jusqu'à  M.  About.  Sa 
plaisinterie  ne  ménage  rien,  ni  personne,  et  atteint  même  la  majesté 
royale  sur  son  trône.  C'est  un  spectacle  à  égayer  Voltaire  lui-mêmie 
que  le  spectacte  de  ce  peuple,  composé  de  moines,  de  fonction- 
naires et  de  bandits,  gouverné  par  un  prince  bavarois,  exploitant 
l'Europe  civilisée  dupe  de  ses  admirations  classiques,  et  soumis  à 
l'influence  barbare  de  la  .-Russie.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point 
le  tableau  est  exact,  mais  certainement  il  est  des  plus  di\eitissans. 
Jamais  on  n'a  mieux  soufflé  sur  les  illusions  des  philhellènes,  et  je 
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conçois  qu'ils  aient  éprouvé  un  amer  déplaisir  contre  ce  livre  et  ré- 
clamé contre  l'auteur. 

S'il  est  impossible  d'être  moins  philhellène,  il  est  difficile  de 
médire  de  la  Gièce  avec  plus  d'atticisme.  La  Crùce  contemporaine 
est  un  livre  charmant,  plein  de  trait  et  de  malice  quelquelbis  per- 
fide, où  la  grâce  se  marie  à  l'esprit  de  la  façon  la  plus  aimable.  Au 
milieu  de  ses  médisances  les  plus  acérées,  un  sentinient  vif  et  ra- 
pide de  la  beauté  et  de  la  gi'àce  brille  par  intervalle,  comme  pour 
nous  l'appeler  qu'il  s'agit  après  tout  de  la  terre  où  prirent  nais- 
sance les  dieux  et  les  artistes.  Le  stj  le  est  net,  sans  ombres,  d'une 
sécheresse  lumineuse,  comme  ces  paysages  de  l'Attique  que  la  plume 
de  l'auteur  a  si  bien  décrits.  La  plaisanterie  est  souvent  un  })eu  pré- 
vue, mais  elle  est  toujours  mordante,  et  si  nous  sommes  un  peu  trop 
prévenus  que  l'auteur  va  tirer  un  feu  d'aitifice,  il  est  juste  de  dire 
qu'aucune  de  ses  fusées  ne  manque  d'éclat.  Ce  livie  eut  un  vrai 
succès  aupiès  du  public  lettré  ;  il  le  méritait.  On  fut  ravi  de  trou- 
ver enlin  une  relation  de  voyage  qui  ne  fût  pas  écrite  avec  des  cou- 
leurs, qui  fût  plus  humaine  que  pittoresque,  où  l'auteur  s'occupât 
plus  des  houimes  que  des  pierres,  des  aibres  et  du  ciel.  Les  voyar 
geurs  indillérens  à  tout,  excepté  à  la  nature  morte  ou  à  la  nature 
travaillée,  abondaient  parmi  nous;  ce  fut  une  joie  de  rencontrer 
un  voyageur  qui  s'intéiessait  à  la  nature  vivante,  qui  n'était  ni  un 
artiste,  ni  un  économiste,  mais  un  observateur  et  un  curieux.  Ce 
livre,  que  M.  About  n'a  })as  surpassé,  donne,  selon  moi,  la  vraie  me- 
sure de  son  talent,  indique  la  vraie  nature  de  ses  facultés.  Je  doute 
que  M.  About  fût  destiné  par  la  nature  à  écrire  des  romans,  mais  je 
crois  pouvoir  avancer  sans  beaucoup  d'audace  qu'elle  l'avait  destiné 
à  la  polémique,  et  qu'il  a  peut-être  fait  fausse  route  en  s' éloignant 
de  la  lutte  active  et  quotidienne.  Lui-même  semble  le  sentir,  et 
certaines  tentatives  récentes  pourraient  ètie  regardées  connue  une 
preuve  qu'il  cherche  à  rentrer  dans  cette  voie  qui  e&t  la  sienne.  Le 
livre  sur  la  Grèce  conlemporaine  révèle  chez  M.  About  toutes  les  qua- 
lités de  l'écrivain  satirique.  Le  livre  est  très  ajnusant,  mais  M.  About 
conviendra  sans  peine  qu'il  n'est  pas  impartial.  S'il  eût  tenu  la  ba- 
lance exacte,  le  tableau  qu'il  nous  présente  de  la  Grèce  moderne  eût 
été  fort  diiïérent.  Certaines  qualités  du  peuple  grec  qu'il  s'est  con- 
tenté d'indiquer  auraient  été  mises  en  pleine  lumière,  certains  défauts 
qu'il  a  grossis  à  outrance  auraient  paru  moins  choquans.  Il  est  mal- 
veillant avec  résolution  d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  et  cepen- 
dant malgré  toute  sa  malveillance  il  ressoit  clairenient  du  récit  que,, 
quels  que  soient  leurs  défauts,  les  Grecs  sont  un  peuple  spirituel, 
inielligent  au  possible,  actif,  hardi,  qui  s'entend  à  merveille  au  com- 
merce et  à  la  navigation, —  que  les  mœurs  de  la  famille  sont  pures, 
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que  quelque  chose  de  la  chasteté  et  de  la  moralité  pratique  des 
matrones  antiques  revit  encore  dans  les  ménages  des  plus  humbles 
pallicares,  et  que  ce  peuple  enfin  pratique  assidûment,  exemplaire- 
ment sa  religion,  s'il  n'en  a  pas  un  sentiment  très  épuré.  M.  About  a 
donc  été  partial,  non  peut-être  de  parti-pris,  mais  par  la  force  même 
de  son  tempérament.  Son  esprit  s'est  laissé  glisser  sur  une  pente 
qui  lui  est  naturelle.  11  voit  de  prime-abord  le  côté  défectueux,  ri- 
dicule, ou  coupable  des  hommes  et  des  choses,  avant  de  voir  leurs 
mérites  et  leurs  bonnes  qualités;  il  saisit  rapidement  le  point  faible 
d'une  institution  ou  d'un  caractère.  Or  ce  sont  là,  avant  toutes  les 
autres,  les  facultés  qui  constituent  l'écrivain  polémiste,  dont  le  ta- 
lent est  essentiellement  critique  et  négateur,  et  qui,  se  préoccupant 
avant  tout  de  l'attaque  et  de  la  défense,  est  nécessairement  ou  vo- 
lontairement partial.  La  Question  romaine,  très  inférieure  comme 
mérite  de  pensée  à  la  Grèee  contemporaine,  révèle  cependant,  par  le 
parti-pris,  l'agression  systématique,  la  promptitude  à  saisir  les  vices 
du  gouvernement  qu'il  attaque,  par  l'injustice  volontaire,  les  mêmes 
redoutables  facultés  d'écrivain  polémiste.  Déjcà,  sous  la  plume  de 
M.  About,  les  articles  de  petit  journal,  sans  être  des  chefs-d'œuvre 
de  satire,  tournaient  rapidement  aux  personnalités  blessantes  et 
hasardeuses. 

Je  ne  sais  si  les  Grecs  lui  ont  adressé  beaucoup  d'injures  à  propos 
de  son  livre:  en  tout  cas,  il  aurait  tort  de  leur  garder  rancune,  car 
ses  médisances  lui  ont  porté  bonheur.  Il  doit  à  la  Grèce  ses  deux 
succès  les  plus  légitimes,  c'est-à-dire  l'œuvre  de  début  par  laquelle 
il  commença  si  brillamment  sa  carrière  d'écrivain  et  la  plus  char- 
mante peut-être  de  ses  nouvelles,  le  Roi  des  Montagnes.  Ce  dernier 
livre  est  un  des  récits  les  plus  agréables  qui  aient  été  écrits  depuis 
longtemps  dans  notre  langue.  N'étaient  certains  défauts  dont  l'au- 
teur aura,  je  le  crains,  beaucoup  de  peine  à  se  débarrasser,  un  je 
ne  sais  quoi  d'artificiel  et  de  convenu  dans  le  dialogue,  une  plai- 
santerie un  peu  trop  pointue,  vous  pourriez  présenter  le  Roi  des 
Montagnes  comme  un  modèle  de  narration  élégante  et  sobre.  Le  récit 
court  rapide,  incisif,  en  satisfaisant  la  curiosité  du  lecteur  à  me- 
sure qu'il  l'excite.  Les  romanciers  ont  trop  souvent  besoin  de  longs 
préparatifs  pour  exciter  votre  curiosité,  ils  vous  font  volontiers  at- 
tendre, et  ce  n'est  quelquefois  qu'à  la  cent  cinquantième  page  du 
récit  que  l'intérêt  du  lecteur  commence  à  être  éveillé.  M.  About  au 
contraire  ne  s'est  pas  fait  prier  si  longtemps  :  dès  la  première  page, 
l'intérêt  commence,  et  va  grandissant,  toujours  imprévu,  toujours 
nouveau,  jusqu'au  spirituel  dénoûment  qui  termine  l'histoire.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  curiosité  qui  est  éveillée,  car  il  y  circule  une 
certaine  passion  sourde,  contenue,  violente,  qui  finit  par  se  com- 


LA  NOUVELLE  LITTERATURE  FRANÇAISE.  1001 

miiniquer  au  lecteur,  et  qui  le  remplit  d'indignation  et  de  colère. 
M.  About  aime  à  se  servir  des  procédés  de  Voltaire,  et  ils  ne  lui  ont 
pas  toujours  réussi;  mais  jamais  peut-être  il  n'a  été  mieux  inspiré 
par  l'esprit  du  grand  écrivain  dont  il  se  fait  gloire,  dit-on,  d'être  le 
disciple  que  dans  le  Roi  des  Montagnes.  Il  s'est  heureusement  servi 
de  cette  ironie  froide  et  vengeresse  qui  finit  par  exaspérer  l'âme 
de  fureur  après  l'avoir  saturée  de  dégoût.  Les  mots  de  populace  et 
d'humaine  canaille,  qui  sont  les  péroraisons  ordinaires  des  discours 
de  Voltaire  sur  l'humanité,  viennent  naturellement  au  bord  des  lè- 
vres à  mesure  qu'on  lit  les  cruautés  d'Hadji-Stavros  et  de  ses  ban- 
dits. La  vive  animosité  de  l'auteur  s'exprime  avec  un  si  parfait  sang- 
froid,  une  si  calme  assurance,  un  enjouement  si  tranquille,  qu'on 
ne  doute  point  un  seul  instant  de  sa  sincérité  et  de  sa  bonne  foi. 
L'écrivain  excite  notre  colère  en  dominant  habilement  la  sienne.  On 
se  dit  que  tout  ce  qu'il  raconte  doit  être  vrai,  et  on  devient  pour  un 
instant  aussi  peu  philhellène  que  lui-même.  Les  souvenirs  histori- 
ques arrivent  en  foule  pour  confirmer  les  assertions  du  romancier, 
qu'on  a  plutôt  envie  d'accepter  comme  un  véridique  historien;  on 
se  dit  que  ce  peuple,  même  à  l'époque  la  plus  brillante  de  l'anti- 
quité, n'a  jamais  eu  que  des  dons  intellectuels,  et  qu'il  a  toujours 
manqué  de  sens  moral,  qu'à  l'époque  de  sa  décadence  l'esprit  de 
ses  sophistes  passa  de  la  théorie  à  la  pratique,  de  la  pensée  à  l'ac- 
tion. On  se  rappelle  qu'à  l'époque  des  persécutions  contre  les  chré- 
tiens, les  supplices  en  Grèce,  en  Syrie,  en  Egypte,  partout  où  do- 
minait l'influence  hellénique,  se  firent  remarquer  par  une  cruauté 
ingénieuse  et  sophistique  :  cheveux  arrachés  un  à  un,  mamelles 
coupées,  épines  plantées  sous  les  ongles,  patiens  enduits  de  miel  et 
exposés  aux  mouches  sous  un  soleil  dévorant,  tandis  qu'à  Rome  ils 
étaient  sommaires  et  brutaux ,  et  se  contentaient  du  bûcher,  du 
glaive  et  de  la  dent  des  bêtes  féroces.  On  pense  à  la  sinistre  et  lon- 
gue histoire  du  bas-empire,  aux  yeux  crevés  et  aux  langues  coupées. 
C'est  dans  le  Roi  des  Montagnes  que  se  révèle  sous  sa  forme  la 
plus  achevée  et  avec  toute  sa  vivacité  la  qualité  qui  fait  l'origina- 
lité de  M.  About  et  qui  le  distingue  particulièrement  de  ses  jeunes 
contemporains.  Quand  on  s'occupe  d'un  poète  ou  d'un  romancier, 
une  des  premières  questions  à  se  poser  est  celle-ci  :  «  Qu'a-t-il 
inventé?  quelle  région  de  l'âme  a-t-il  explorée?  quel  coin  de  la  vie 
humaine  inconnu  jusqu'à  lui  a-t-il  découvert?  »  M.  About  n'a  ex- 
ploré de  préférence  aucune  région  de  l'âme,  et  n'a  découvert  aucun 
coin  ignoré  de  la  vie  humaine,  11  n'a  pas  fait  de  fouilles  bien  pro- 
fondes dans  la  société,  il  ne  s'est  pas  inquiété  de  suivre  dans  cette 
mine  opulente  une  veine  particulière  d'observation.  Un  instant  on  a 
pu  croire  qu'il  avait  songé  à  percer  cette  veine  originale  lorsqu'il 
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commença  son  livre  des  Maruigcs  de  Paris,  mais  l'originalité  du 
livre  est  l)eaucoup  plutôt  dans  le  titre  que  dans  les  histoiies  qu'il 
contient.  Non,  il  n'a  pas  inventé  un  inonde  particulier,  mais  en  re- 
vanche il  a  réinventé  une  forme  littéraire  toute  française,  un  genre 
tout  national  et  trop  négligé,  le  récit.  Il  y  a  longtem^^s  que  nos 
auteurs  à  la  mode  avaient  abandonné  ce  genre,  dans  lequel  notre 
nation  a  excellé,  et  qui  est  la  forme  la  mieux  adaptée  à  notre  carac-' 
tère  et  à  notre  esprit.  Nous  réussissons  mal  dans  le  roman  analy- 
tique à  la  manière  anglaise;  nous  n'avons  ni  la  patiente  attention  du 
lecteur  anglais  pour  les  lenteurs  et  les  minuties  de  ses  romanciers, 
ni  le  dédain  de  l'écrivain  anglais  pour  la  méthode  et  l'unité.  Nous 
voulons  courir  à  un  but,  en  négligeant  tous  les  accidens  de  la 
route;  nous  voulons  que  les  personnages  vivent  devant  nous,  s'ex- 
pliquent eux-mêmes  par  leurs  actions  plutôt  que  par  les  commen- 
taires de  l'auteur.  Un  écrivain  français  s'embarrasse  facilement 
dans  le  personnel  innombrable  d'acteurs  et  dans  l'interminable  fo- 
rêt d'épisodes  où  se  complaît  l'écrivain  anglais.  Les  deux  chefs- 
d'œuvie  du  roman  français,  Gil  Bit/set  Manon  Lescaut,  quoiqu'en 
apparence  étrangers  l'un  à  l'autre,  révèlent  également  bien  l'inap- 
titude de  l'esprit  français  à  l'analyse  psychologique,  cette  impa- 
tience qui  le  rend  impropre  à  l'observation  lente  et  répétée,  cette 
ardeur  à  courir  au  but  sans  lien  donner  à  la  flânerie,  si  je  puis 
m'ex[)rinjer  de  la  sorte.  Manon  Lescaut  est  un  récit  où  les  person- 
nages s'expliquent  eux-mêmes  par  leurs  actions,  sans. que  l'auteur 
prenne  une  fois  la  parole  pour  rendre  compte  de  leur  conduite  et 
en  exposer  les  mobiles.  Quant  à  Gil  Blas,  qui  est  bien  cependant  un 
roman  de  mœurs  véritable,  l'observation  morale  y  revêt  une  forme 
que  n'a  jamais  connue  l'analyse  anglaise.  Les  différens  chapitres  de 
Gil  Blas  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  les  différentes  parties 
d'un  même  tout;  chacun  de  ces  chapitres  est  complet  en  lui-même 
et  forme  un  tout  distinct.  Ce  sont  comme  les  paragraphes  dramati- 
sés d'un  La  Bruyère  populaire.  Lesage  prend  une  observation  isolée, 
lui  donne  un  nom  propre,  l'exprime  rapidement  par  un  mot  carac- 
téristique, et  passe  outre.  Si  le  roman  est  un  genre  anglais,  le  récit 
en  revanche  est  un  genre  essentiellement  d'origine -française,  et  il 
faut  reconnaître  que  l'esprit  peu  rêveur  et  l'éducation  classique  de 
M.  About  le  préparaient  admirablement  à  ce  genre.  Il  lui  manque 
certaines  qualités  pour  y  réussir  complètement,  la  familiarité,  la 
bonhomie  par  exemple.  Il  est  toujours  net,  il  n'est  pas  toujours 
simple. 

J'ai  dit  que  M.  About  n'avait  pas  découvert  une  veine  d'observa- 
tion particulière;  mais  il  a  un  mérite  qui  rachète  en  partie  ce  dé- 
faut. S'il  ne  voit  guère  que  les  surfaces  des  choses,  il  est  capable 
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d'en  voir  et  d'en  embrasser  beaucoup.  Il  saisit  sans  effort  et  com- 
prend avec  intelligence  les  nueiirs  les  plus  diverses,  non  dans  leurs 
nuances  subtiles  et  leurs  détails  profonds,  mais  dans  leurs  carac- 
tères généraux.  Nul  jeune  romancier  de  ce  temps-ci  n'a  vu  en  cou- 
rant plus  de  choses,  et  n'en  a  compris  de  plus  diflei'entes.  Il  a  saisi 
avec  une  prom[)titude  lemarquable  les  principaux  traits  de  la  vie 
grecque  dans  la  Grèce  contemporaine  et  le  Roi  des  Montagnes^  de 
la  vie  italienne  dans  Tolla^  de  la  \ie  parisienne  dans  Germaine. 
Tolla,  que  tous  nos  lecteurs  se  rappellent  certainement,  est  un 
beau  récit  q'ii  continue  heureusement  le  brillant  début  de  la  Grc'ce 
contemporaine,  et  c'est  peut-être  la  plus  universellement  esiimée 
de  toutes  les  œuvres  d'itnagination  de  l'auteur.  Cependant,  malgré 
l'opinion  générale,  je  lui  préfère  le  Roi  des  Mo)itagnes.  Le  récit 
dans  Tolla  alterne  entre  le  ton  passionné  qui  convient  au  roman  et 
la  sécheresse  qui  caractérise  la  chronique.  Assurément  je  suis  bien 
loin  de  vouloir  réveiller  le  débat  que  l'envie  et  la  malveillance  sou- 
levèrent contre  l'auteur  lors  de  l'apparition  de  Tolla,  mais  je  sens 
trop,  en  lisant  ce  livre,  que  M.  Âboutn'apas  tiré  directement  de  son 
imagination  la  belle  histoire  qu'il  raconte.  Je  sens  ti-op  quelquefois 
que  ce  ne  sont  pas  des  observations  personnelles  qu'il  met  en  ordre, 
mais  des  documens  qu'il  a  sous  les  yeux.  Tantôt  il  semble  dévelop- 
per quelque  point  qui  lui  a  paru  intéressant  et  dramatique,  tantôt 
résumer  et  abréger  des  détails  qui  lui  o^t  paru  longs  et  oiseux. 
L'histoire  est  en  elle-même  très  émouvante,  et  cependant,  sous  la 
plume  de  M.  About,  elle  n'excite  pas  toute  l'émotion  qu'elle  con- 
tient. On  ne  pleure  pas  lorsque  Tolla  entre  au  couvent;  on  ne  pleure 
pas  lorsque  la  plus  jolie  fille  de  Rome,,  belle  encore  pour  un  jour 
dans  la  mort,  traverse  les  rues  de  la  ville  éternelle  sur  sa  couche 
funèbre  de  velours  blanc;  on  ne  s'indigne  pas  assez  fortement  lors- 
que la  noble  victime  est  en  butte  aux  calomnies  de  M""=  Fratief  et  de 
ses  dignes  complices.  Le  livre  n'en  est  pas  moins  plein  de  détails 
heureux  et  charmans;  les  caractères  du  (idèle  Menico  et  de  l'hypo- 
crite Rouquette  ont  été  esquissés  à  grands  traits  avec  une  finesse 
vigoureuse,  la  jalousie  d'Amarella  a  été  habilement  saisie,  et  le  duo 
d'amour  entre  Lello  et  Tolla  dans  le  jardin  du  palais  Feraldi,  le  soir 
des  fiançailles,  compose  deux  des  plus  jolies  pages  qu'on  ait  écrites 
dans  ces  dernières  années. 

Germaine  est  peut-être  le  plus  éloquent  des  récits  de  M.  About. 
Tolla  et  le  Roi  des  Montagnes,  quoique  très  supérieurs  à  Germaine, 
ont  un  défaut  dont  ce  dernier  livre  est  en  partie  exempt  :  c'est;  une 
certaine  sobriété  qui  finit  par  lasser  l'esprit,, comme  une  campagne 
sans  arbres  et  sans  verdure  finit  par  lasser  l'œil.  C'est  un  mérite 
que  de  ne  pas  abuser  de  la  couleur  et  des  métaphores,  cependant 
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il  faudrait  prendre  garde  de  tomber  dans  l'excès  opposé.  Ce  défaut 
est  encore  plus  apparent  dans  le  volume  de  nouvelles  recueillies 
sous  ce  titre  :  les  Mariages  de  Paris,  car,  dans  ces  nouvelles,  l'in- 
térêt du  récit,  étant  d'un  ordre  inférieur  et  quelque  peu  vulgaire, 
n'est  pas  assez  fort  pour  occuper  l'attention  du  lecteur  et  le  distraire 
des  mille  détails  de  la  composition  et  du  style.  Germaine  est  donc 
en  un  sens  un  véritable  progrès  dans  la  manière  de  l'auteur,  et  j'en 
dirai  autant  d'une  œuvre  récente  qui  n'a  pas  eu  et  qui  ne  méritait 
pas  le  succès  de  ses  aînées,  mais  qui  comptait  des  pages  charmantes, 
d'une  tournure  poétique  et  même  rêveuse,  à  laquelle  l'auteur  ne 
nous  avait  pas  habitués.  Il  y  a,  si  j'ose  ainsi  parler,  plus  d'âme 
dans  Germaine  que  dans  les  autres  livres  de  M.  About;  l'air  y  cir- 
cule davantage,  la  nature  y  est  moins  voilée,  sans  que  pour  cela 
le  récit  perde  rien  de  sa  rapidité  agréable.  Germaine  possède  en- 
core une  autre  qualité  pour  celui  qui  étudie  le  talent  de  M.  About. 
Ce  livre  révèle  d'une  manière  saisissante  un  des  caractères  les  plus 
heureux  de  ce  talent.  Au  fond,  l'histoire  contenue  dans  ce  récit  est 
une  histoire  sinistre  et  malpropre  au  possible  :  c'est  une  histoire 
de  cour  d'assises.  Tous  les  détails  en  sont  équivoques,  quand  ils  ne 
sont  pas  infects,  et  pourtant  cette  histoire  ne  choque  pas.  Supposez 
qu'elle  eiit  été  contée  par  un  autre  de  nos  romanciers,  et  il  faudrait 
peut-être  serrer  le  livre  avec  soin  après  l'avoir  lu,  de  peur  qu'il  ne 
tombât  sous  des  yeux  indiscrets  qui  ne  doivent  pas  le  lire.  M.  About 
au  contraire  s'est  tiré  avec  une  dextérité  merveilleuse  de  cette  sca- 
breuse anecdote.  Les  motifs  équivoques  par  lesquels  est  expliqué 
le  mariage  de  Germaine  et  de  don  Diego  paraissent  tout  naturels 
et  ne  scandalisent  pas  un  instant  le  lecteur.  On  pardonne  au  vieux 
duc  son  épouvantable  égoïsme,  comme  le  lui  pardonnait  sa  sainte 
femme  elle-même;  ce  qu'il  y  a  d'horrible  dans  ce  caractère,  l'auteur 
l'a  laissé  expliquer  par  Gavarni  en  deux  mots  cyniques  et  expressifs  : 
u  Mon  mari!  un  chien  fini,  mais  le  roi  des  hommes!  »  sans  pro- 
longer un  commentaire  qui  aurait  pu  devenir  choquant.  De  M""'  Cher- 
midy,  qui  a  été  si  souvent  mise  en  scène  dans  la  littérature  con- 
temporaine, il  dit  simplement  :  a  C'était  une  coquine,  capable  de 
tout!  »  et  il  le  prouve  sans  insister  et  sans  avoir  besoin  de  nous 
faire  pénétrer  dans  cette  âme  fangeuse.  Lorsque  M"*  Chermidy  doit 
mourir,  on  ne  voit  pas  même  le  couteau  du  forçat,  et  lorsque  le 
vieux  duc  perd  la  raison,  un  seul  détail  sinistre,  un  cri  d'oiseau 
sauvage  répété  avec  monotonie,  suffit  pour  nous  éclairer  sur  l'abîme 
de  dégradation  physique  et  morale  dans  lequel  est  tombé  le  mal- 
heureux. Je  n'ai  jamais  lu  une  histoire  révoltante  racontée  avec 
autant  d'adresse. 
J'ai  peu  de  choses  à  dire  des  autres  œuvres  de  M.  About.  Le 
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jeune  auteur  a  des  ambitions  de  plus  d'un  genre,  entre  autres  peut- 
être  l'ambition  politique.  Il  a  voulu  prouver  qu'il  serait  au  besoin, 
tout  comme  un  autre,  un  homme  pratique,  après  avoir  montré 
qu'il  était  un  homme  d'esprit.  C'est  à  cette  prétention  que  nous  de- 
vons le  livre  intitulé  les  Echasses  de  maître  Pierre ^  dans  lequel 
l'auteur  expose,  sous  forme  de  récit  et  de  dialogue,  ses  idées  sur  le 
drainage  et  l'amélioration  des  landes.  Quelques  chapitres  assez  vifs, 
comme  le  chapitre  du  début  et  l'histoire  du  petit  cheval  gris,  ne 
suffisent  pas  pour  racheter  l'ennui  profond  qu'inspire  cette  com- 
position artificielle,  imitation  malheureuse  des  dialogues  économi- 
ques de  Voltaire,  et  principalement  de  sa  fameuse  dissertation  si 
connue  sous  le  nom  de  l'Homme  aux  quarante  écus.  Maître  Pierre 
parle  comme  Voltaire,  ou  du  moins  comme  M.  About,  et  l'on  dirait 
que  l'ingénieux  bienfaiteur  des  Landes,  pour  faire  la  conquête  de 
l'écrivain,  a  préalablement  lu  ses  livres  et  emprunté  son  esprit. 
Nous  invitons  le  jeune  auteur,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire  et  des 
plaisirs  de  ses  lecteurs,  à  renoncer  à  l'avenir  à  ces  traités  d'agri- 
culture anuisante.  —  Les  Mariages  de  Paris  composent  un  recueil 
agréable  de  nouvelles,  assez  récréatives  sans  doute,  mais  qui  ont  lé 
grand  tort  de  n'être  que  cela.  Un  optimisme  imperturbable  règne 
d'un  bout  à  l'autre  de  ce  livre,  dans  lequel  on  voit  invariablement 
le  vice  puni  et  la  vertu  récompensée.  L'optimisme  a  du  bon,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  songerai  à  le  blâmer;  mais  vraiment  l'optimisme 
de  M.  About  ressemble  trop  à  un  parti-pris,  et  en  outre  il  manque 
de  naïveté  et  de  candeur.  Il  est  impossible  que  M.  About,  qui  a 
l'esprit  délié  et  retors,  pense  sur  la  société  avec  autant  d'innocence 
qu'il  veut  nous  le  faire  croire.  Tout  n'est  point  mal  sans  doute  dans 
le  monde,  mais  tout  n'y  est  pas  bien  non  plus;  les  honnêtes  gens 
n'y  sont  pas  absolument  désarmés,  mais  les  coquins  n'y  sont  pas 
aussi  aisément  terrassés  que  nous  le  donne  à  penser  M.  About.  11  y 
a  de  bonnes  et  charmantes  âmes,  mais  il  y  a  aussi  quantité  de  syco- 
phantes  qui  sont  prêts  à  tout  exécuter  :  omnia  serviliter  pro  num- 
mis.  Cependant  les  Mariages  de  Paris  contiennent,  comme  tous  les 
récits  de  M.  About,  des  détails  vrais  et  heureux.  Sans  dot  par  exem- 
ple est  une  anecdote  tout  à  fait  drolatique.  Dans  la  Mère  de  la 
Marquise,  le  caractère  de  cette  bonne  bourgeoise  qui  passe  sa  vie 
à  convoiter  l'honneur  d'être  reçue  dans  le  noble  faubourg  est  des- 
siné avec  une  gaieté  bienveillante  qui  appelle  sur  les  lèvres,  jusqu'à 
la  fin  du  récit,  un  souriie  à  la  fois  moqueur  et  inolTensif.  Quant  à 
la  Question  romaine,  je  n'en  veux  pas  dire  un  seul  mot.  Je  ne  serais 
pas  à  mon  aise  pour  en  parler,  et  je  me  contenterai  de  prévenir 
M.  About  qu'il  y  a  des  questions  qu'il  est  téméraire  d'aborder  brus- 
quement, et  même  dangereux  de  soulever  avec  prudence.  On  ne 
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gagne  jamais  rien  à  reinuei-  les  questions  religieuses;  M.  About  en 
sait  sans  doute  quelque  chose,  puisqu'il  y  a  gagné  la  suppression 
de  son  livre  et  quelque  autre  récom|)ense  encoie.  D'autres  que  lui 
ont  fait  cette  expérience  et  ne  s'en  sont  pas  mieux  trouvés. 

M.  Âbout  s'est  fait  une  réputation  d'habileté  aussi  grande  pour  le- 
inoins  que  sa  réputation  littéraire.  Cette  l'éputation  est-elle  méritée? 
Question  controversable  :  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  su  tirer  de- 
son  talent  tout  le  parti  qu'il  en  pouvait  tiier  et  qu'il  lui  a  fait  rendre 
tout  ce  qu'il  pouvait  donner.  Ce  qui  est  certain  aussi,  c'est  qu'il 
n'a  rien  négligé  pour  enchaîner  le  succès,  H  connaît,  je  n'en  doute 
pas,  les  ressources  que  peut  fournir  l'association,  les  secours  qu'on 
peut  demander  aux  francs-maçonneries  de  tout  genre.  Bon  cama- 
rade, il  n'a  certainement  jamais  refusé  l'appui  de  ses  amis,  pas  plus, 
qu'il  ne  leur  a  refusé  le  sien.  Esprit  sociable  et  pratique,  il  n'a, 
probablement  jamais  dédaigné  les  avances  de  ses  inférieurs,  car- 
s'il  a  de  la  malice  agressive,  je  le  crois  dépourvu  de  morgue  et  de, 
liauteur.  Il  s'est  soigneusement  mis  en  garde  contre  les  attaques, 
éventuelles  des  ennemis  qu'il  pourrait  avoir  un  jour,  et  pour  mon- 
trer qu'au  besoin  il  serait  redoutable,  il  s'est- escrimé  parfois  imprn-. 
demment  contre  des  gens  qui  peut-être  ne  s'attendaient  guère  à. 
ses  agressions,  et  qui  ont  ainsi  joué  le  rôle  d'épouvantail  pour  ses>, 
futurs  ennemis.  11  a  voulu  que  son  talent  lui  procurât  une  vie  large     . 
et  facile;  il  y  a  réussi.  Il  a  aspiré,  sinon  aux  honneurs,  du  moins 
aux  signes  honorifiques;  il  les  a  obtenus.  Yoilà  ce  que  beaucoup  de 
gens  disent  et  répètent  k  l'envi;  mais  est-ce  bien  réellement  de  l'ha- 
bileté, et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  appeler  tout  cela  activité  febiile 
et  impatience?  L'homme  véritablement  habile  se  ménage  et  cache- 
son  habileté  :  M.  Âbout  ne  s'est  ni  ménagé  ni  caché.  Il  a  montré  au 
contraire  en  mainte  occasion  tant  d'imprudence  qu'on  peut  dire 
qu'il  est  né  sous  une  heureuse  étoile,  et  qu'un  autre  aurait  sombré 
Là  où  il  a  pris  pied  et  surnagé.  11  a  chauffé  à  blanc  la  locomotive 
sur  laquelle  il  était  monté,  sans  songer  qu'elle  pourrait  éclaler  et 
le  blesser  mortellement'.  11  a  dépensé  son  talent  en  prodigue,  sans 
compter,  au  risque  de  l'épuiser,  et  de  provoquer  des  comparaisons- 
fâcheuses  entre  les  espérances  que  promettait  son  esprit  et  les  œu- 
vres qu'il  a  données.  M.  About  ne  s'est  pas  mieux  caché  qu'il  ne 
s'est  ménagé.  On  doit  lui  rendre  cette  justice,  que  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a 
fait  en  plein  jour,  et  que  tout  Paris  a  pu  assister  à  cette  course  au 
clocher  vers  la  célébrité  qu'il  a  menée  à  bonne  fm.  Ses  médisances,  il 
les  a  imprimées,  signées  en  toutes  letties  de  son  nom,  si  bien  qu'il  a\ 
recueilli  tous  les  inoonvéniens  de  ses  malices  sans  profiter  beaucoup 
de  leurs  bénéfices.  Les  réclamations  sont  tombées  sur  sa  tète  dru 
comme  grêle,  et  Dieu  sait  si  elles  ont  été  parfois  d'une  nature  dés- 
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agréable.  En  vérité,  je  ne  puis  voir  dans  tout  cela  les  preuves  d'une 
habileté  réelle.  J'aime  mieux  y  reconnaître  les  marques  d'un  espiit 
trop  mobile  peut-être,  trop  prompt  à  l'action  et  à  la  parole,  porté 
plutôt  par  sa  nature  aux  intempérances  de  la  sociabilité  qu'cà  la  dis- 
crétion solitaire,  mais  toujours  prêt  en  définitive,  comme  les  gens 
d'honneur  imprudens,  à  réparer  leurs  torts  et  à  regretter  d'avoir  ac- 
cepté sur  parole  des  témoignages  équivoques,  ainsi  que  nous  avons 
pu  le  voir  récemment  par  les  gazettes  italiennes. 

M.  About  est  arrivé  maintenant  à  une  période  critique.  En  quel- 
ques années,  il  a  fait  parcourir  une  vaste  carrière  à  son  talent,  et 
il  lui  a  donné  tout  le  développement  dont  il  semblait  susceptible. 
Une  question  reste  douteuse  :  il  peut  produire  beaucoup  encore 
.  sans  doute,  mais  peut-il  produire  de  meilleures  choses  que  celles 
qu'il  a  déjà  données?  Il  semble  que  les  qualités  qu'il  a  montrées 
aient  atteint  leur  niveau  le  plus  élevé.  Voudra- 1- il  s'eflbicer  de 
monter  encore,  ou  bien  se  condamnera-t-il  au  sUUuquo,  qui,  pour 
le  romancier  et  l'artiste,  est  toujours  une  décadence?  Le  talent  que 
nous  connaissons  contient-il  encoi'e  des  ressources  ignorées,  ou  bien 
est-il  capable  d'un  renouvellement  inattendu  et  d'une  métamorphose 
complète?  Il  a  prouvé  qu'il  avait  de  l'esprit,  du  goût,  de  la  vivacité, 
de  la  grâce,  qu'il  connaissait  l'art  de  raconter.  Montrera-t-il  qu'il 
possède  aussi  les  dons  de  la  passion,  de  la  rêverie,  de  l'émotion? 
Nous  l'espérons  pour  lui,  et  sans  doute  un  prochain  avenir  nous  le 
dira.  Nous  l'engageons  cependant  à  réiléchir  sur  cette  vérité  élé- 
mentaire, c'est  que  les  chances  favorables  et  défavorables  se  par- 
tagent à  peu  près  également  la  vie,  et  qu'il  n'a  jamais  tiré  jusqu'à 
ce  jour  que  de  bons  numéros  à  la  loterie  de  l'existence.  Nous  vou- 
drions de  grand  cœur  que  la  suite  de  sa  carrière  fut  aussi  heureuse 
que  ses  débuts,  et  c'est  pourquoi  nous  nous  sommes  permis  de  lui 
donner  cet  avertissement.  L'activité  l'emuanle,  l'agitation,  le  travail 
rapide,  lui  ont  bien  réussi  jusqu'à  ce  jour;  mais  il  en  a  tiré,  je 
cj'ois,  tout  ce  qu'il  pouvait  en  attendre.  Peut-être  l'heure  est-elle 
venue  pour  lui  de  voir  quelles  ressources  on  pourrait  tirer  de  la 
lenteur  et  de  la  prudence,  et  de  consentir  à  être  oublié  quelquefois.  11 
est  agréable  sans  doute  qu'on  parle  de  vous  chaque  soir;  qu'importe 
cependant,  si  les  soirs  durant  lesquels  on  vous  nomme  étaient  comp- 
tés d'avance,  et  s'ils  étaient  en  nombre  restreint?  Il  me  semble  qu'à 
partir  de  ce  jour,  M.  About  devrait  employer  tous  ses  eflbrts  à  faire 
parler  de  lui  non  le  plus  souvent,  mais  \e  plus  longlcmps  possible. 
Mais  qu'il  suive  ou  non  nos  conseils,  nous  prenons  congé  de  lui,  en 
lui  souhaitant  tous  les  cailloux  blancs  du  sort. 

Emile  Montégut. 


RÉSURRECTION 


I. 


Quand  tous  près  d'un  mourant  s'endorment  dans  l'erreur, 
Et  que  survient  la  Mort,  qui  d'un  doigt  froid  le  touche, 
Un  silence  aussitôt  se  fait,  et  sur  la  couche 
Se  penchent  les  parens  effarés  de  terreur. 

Tout  se  taisait  ainsi.  Sur  la  campagne  austère, 
On  sentait  qu'autrefois  la  vie  avait  passé; 
Mais  rien  ne  soulevait  son  sein  vide  et  glacé, 
Et  les  germes  dormaient  emprisonnés  sous  terre. 

Alors,  comme  à  la  lèvre  une  amère  liqueur, 

En  face  du  ciel  gris,  des  champs  trempés  de  boue, 

Et  des  bois  éplorés  que  la  bise  secoue, 

Un  regret  douloureux  monta  jusqu'à  mon  cœur. 

Dans  la  rosée,  à  l'aube,  adieu  les  longues  courses 
Avec  une  amoureuse,  alors  que  les  oiseaux 
Chantent  au  bord  des  nids,  et  que  sous  les  roseaux 
Par  un  babil  charmant  se  trahissent  les  sources! 
Plus  de  soleils  brillans  à  l'horizon  vermeil! 
Ainsi  que  des  captifs  qui  reprennent  leurs  chaînes. 
Les  nymphes,  à  l'étroit  dans  l'écorce  des  chênes, 
Déjà  depuis  longtemps  ont  repris  leur  sommeil. 
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II. 


C'était  le  même  jour,  non  loin  de  Louvecienne, 
Aux  lisières  d'un  bois,  dans  un  lieu  dont  l'aspect 
Laisse  en  nous  cette  peur  et  ce  vague  respect 
Qu'on  éprouve  en  lisant  une  légende  ancienne. 
De  vieux  arbres,  ainsi  que  d'orgueilleux  géans 
Qui,  les  combats  finis,  étalent  leurs  blessures, 
Après  avoir  du  temps  supporté  les  morsures. 
Laissaient  bâiller  leurs  troncs  éventrés  et  béans, 
Et  rampant  à  leurs  pieds  dans  cette  solitude. 
Leurs  racines  sortaient  de  la  terre  à  demi. 
Gomme  un  nœud  de  serpens  monstrueux,  endormi 
Depuis  l'éternité  dans  la  même  attitude. 

Seul  dans  ce  lieu  désert,  une  cognée  en  main, 

Du  bois  mort  sur  l'épaule,  un  vieillard  en  maraude, 

Me  voyant  avancer  comme  un  garde  qui  rôde. 

Se  tint  pour  me  braver  debout  sur  le  chemin. 

Semblable  à  ces  Titans  nerveux  de  la  sculpture 

Qui  sur  leurs  reins  tendus  portent  de  lourds  fardeaux. 

Sa  charge  de  ramée  avait  courbé  son  dos. 

Et  ses  grands  bras  velus  pendaient  à  l'aventure.  • 

Son  visage  était  laid,  et  sauvage  son  air; 

Ses  haillons  trahissaient  la  misère  hautaine, 

Et  quand  vers  lui  je  vins,  une  jalouse  haine 

Dans  ses  yeux  menaçans  brilla  comme  un  éclair... 

III. 

Je  l'ai  revu  depuis,  un  soir  près  de  sa  porte. 

Par  un  ciel  bleu.  Tranquille,  heureux  et  triomphant, 

Sur  ses  larges  genoux  il  tenait  une  enfant 

Qu'avait  laissée  à  ce  vieillard  sa  fille  morte. 

Tout  honteux  de  sa  force,  il  cherchait  par  quels  soins 

Il  pourrait  assouplir  sa  robuste  nature 

Pour  ne  pas  efl'rayer  la  blonde  créature, 

Et  se  pliait  docile  à  ses  moindres  besoins. 

Puis  c'étaient  des  élans  que  l'on  ne  peut  décrire  : 

Il  la  pressait  alors  entre  ses  bras  nerveux. 

Et  couvrait  de  baisers  sa  robe  et  ses  cheveux, 

Tandis  qu'elle  poussait  de  longs  éclats  de  rire. 
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Pauvre  être!  un  de  ses  pieds  n'avait  plas  de  soulier; 

Presque  nue,  elle  avait  sous  ses  haillons  ces  poses 

Que  prennent  les  oiseaux  peui'eux,  et  ses  bras  roses 

Au  cou  de  son  aïeul  s'enlaçaient  en  collier. 

Ses  cheveux  étaient  d'or,  comme  on  en  voit  aux  anges 

Des  vieux  maîtres;  ses  yeux  eriaient  d'un  air  surpris, 

Et  sa  bouche  en  s'ouvrant  faisait  de  petits  cris 

Aussi  naïfs  et  doux  que  le  chant  des  mésanges. 

L'aïeul,  en  la  berçant,  d'un  ton  rude  et  cassé 

Chantait  pour  l'endormir  une  de  ces  com[)laintes 

Dont  les  airs  vont  au  cœur,  et  sont  connue  les  plaintes 

Que  se  disent  en  nous  les  échos  du  passé. 

Parfois  il  la  couvait  de  ses  regards  avides, 

Toute  sa  vie  était  dans  ses  yeux,  et  pendant 

Qu'il  chantait  son  refrain  triste  en  la  regardant, 

Une  larme  roulait  dans  le  creux  de  ses  rides. 

Sans  peine  on  oubliait  sa  laideur  à  le  voir 

Si  bon.  Ce  n'était  plus  cet  homme  au  legard  louche, 

Au  rire  bestial,  à  l'allure  farouche, 

Mais  un  vieillard  aimant  et  fier  de  son  devoir. 

Il  était  même  beau  dans  sa  métamoiphose. 

Tant  ses  traits  attendris  resplendissaient  d'amour. 

Gomme  en  un  soir  d'automne,  au  sommet  d'une  tour, 

Par  les  ans  délabrée,  un  rayon  d'or  se  pose. 


IV. 


Le  temps  avait  aussi  changé  l'aspect  des  bois; 
Les  vieux  arbres  avaient  laissé  leurs  mines  sombres, 
Et  les  oiseaux,  cachés  dans  les  rameaux  pleins  d'ombres. 
Des  vents  joyeux  d'avril  accompagnaient  les  voix. 
Le  lierre  amoureux,  lier  de  ses  jeunes  forces. 
S'enlaçait  aux  lleui'S  d'or  sur  leurs  troncs  rajeunis, 
Et  merles  et  pinsons  se  construisaient  des  nids 
Dans  les  trous  qui  s'ouvraient  béans  sur  les  écorces. 
D'acres  senteurs  erraient  dans  le  vent;  le  soleil 
Couvait  avec  amour  son  œuvre  commencée, 
Et  comme  d'un  cerveau  puissant  sort  la  pensée. 
Au  feu  de  ses  baisei's  tout  sortait  du  sonnneil. 

C'est  le  destin;  il  faut  que  tout  se  renouvelle. 
Que  le  sol  chaque  année  aille  rajeunissant. 
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Et  qu'on  sente  courir,  ainsi  qu'un  jeune  sang, 
Au  cœur  des  vieux  rameaux  une  sève  nouvelle. 
Il  faut,  toute  à  l'orgueil  de  sa  fécondité, 
Que  la  nature  enfante  au  grand  jour,  sans  mystère, 
Et  que  la  vie  à  (lots,  jaillissant  de  la  terre, 
Porte  au  ciel  l'hymne  saint  de  sa  virilité. 

L'homme  seul,  au  milieu  de  l'éternelle  fête, 

Vieillit,  travaille  et  meurt.  Pour  lui,  chaque  printemps 

Est  comme  une  menace  ironique  du  temps, 

Et  sous  im  poids  plus  lourd  il  sent  fléchir  sa  tête; 

Pour  lui,  l'herbe  qui  pousse  est  un  instant  qui  fuit. 

A  peine  aspire-t-il  quelque  tiède  bouffée 

De  jeunesse  et  d'amour,  que  la  volage  fée 

S'envole,  et  pour  jamais  le  laisse  dans  sa  nuit. 

L'âge  vient,  ses  cheveux  blanchissent,  et  l'Envie 
S'assied  à  son  foyer  froid  et  silencieux; 
Il  a  soif  de  repos,  et  pourtant  de  ses  yeux, 
Dilatés  par  la  peur,  il  regarde  sa  vie 
S'éteindiapar  degrés,  mystérieux  flambeau. 
Et  comme  le  forçat  tire  après  lui  sa  chaîne, 
Infirme,  à  pas  pesans,  sur  la  terre  il  se  traîne 
Jusqu'à  ce  qu'il  se  heurte  au  marbre  d'un  tombeau. 
Mais  la  nature,  afin  de  tromper  sa  vieillesse, 
Emplit  d'enfans  joyeux  et  roses  sa  maison, 
Réchauffe  de  baisers  son  arrièie-saison, 
Et  lui  refait  au  cœur  comme  une  autre  jeunesse! 

Erne&t  Ghatqnet, 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  août  1859. 

Comment  pourrions-nous  nous  soustraire  à  l'ardente  et  éclatante  sensa- 
tion qui,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  absorbe  la  population  parisienne, 
grossie  de  ces  torrens  d'excursionistes  que,  depuis  deux  jours,  les  chemins 
de  fer  dégorgent  d'heure  en  heure  dans  la  ville  en  fête.?  Les  esprits  politi- 
ques, même  les  moins  prévenus  en  faveur  des  terribles  jeux  de  la  guerre, 
ne  méconnaissent  point  ce  que  ces  spectacles  ont  d'émouvant,  de  grandiose 
et  d'utile.  Il  est  touchant  de  voir  ces  soldats,  enfans  du  peuple,  rentrer  fiè- 
rement, après  le  devoir  rempli,  au  milieu  de  ce  peuple  qui  s'admire  en  eux. 
De  ces  armes  qui  ont  répandu  la  mort,  de  ces  intrépides  visages  qui  vien- 
nent de  la  regarder  en  face,  il  s'échappe  une  électricité  héroïque  qui  pénètre 
les  foules  et  les  sature  du  sentiment  de  la  puissance  et  de  la  gloire  natio- 
nales. Il  n'y  a  pas  de  plus  noble  et  de  plus  belle  allégresse  populaire.  Ces 
grandes  scènes  ne  sont  point  stériles,  l'imagination  en  garde  d'ineffaçables 
empreintes;  agrandies  encore  et  couvertes  par  le  souvenir  d'une  lumière 
plus  poétique,  elles  sont  des  excitations  incessantes  à  ce  naïf  et  merveilleux 
dévouement  des  masses,  dont  les  prodigues  sacrifices  font  la  grandeur  mili- 
taire d'une  nation  et  d'un  gouvernement.  Mais  plus  on  participe  soi-même 
à  ces  émotions  patriotiques,  et  moins  l'on  voudrait  que  la  fête  guerrière  fît 
oublier  le  caractère  cruel  et  morne  de  la  guerre.  Il  y  a  du  sang,  des  dou- 
leurs, du  deuil  à  travers  ces  pompes;  il  ne  faut  pas  que  la  décoration  et  l'ar- 
rangement de  la  fête  le  laissent  oublier,  il  ne  faut  pas  que  les  ordonnateurs 
et  les  machinistes  fassent  dégénérer  en  un  étourdissement  de  curiosité  ma- 
térialiste le  défilé  de  l'armée  qui  vient  de  combattre  et  de  vaincre.  Il  faut 
que  l'âme  soit  présente;  la  vérité  du  sentiment  prescrit  aux  apprêts  de  ces 
représentations  grandioses  un  caractère  sobre  et  sévère.  Aussi  ne  voyons- 
nous  point  avec  plaisir  une  partie  de  la  ville  disposée  en  théâtre  et  ces  places 
transformées  en  colysées.  Dans  ce  travail  des  coulisses  que  l'on  fait  néces- 
sairement sous  les  yeux  du  public,  l'on  nous  laisse  voir  trop  de  charpentes. 
L'antiquité  comprenait  mieux  les  contrastes  qui  conviennent  au  triomphe  et 
ce  fonds  de  hasard  et  de  douleur  qui  plane  sur  les  guerres,  même  les  plus 
heureuses.  C'était  par  l'éloge  des  guerriers  morts  que  les  Athéniens  celé- 
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braient  leurs  victoires.  L'instinct  des  Romains  était  moins  élevé;  mais, 
malgré  leur  rude  matérialisme,  il  y  avait  bien  de  la  philosophie  dans  ce 
cortège  d'insulteurs  qui  suivait  le  triomphe,  et  le  triomphateur,  au  Capi- 
tole,  ne  pouvait  oublier  que  la  roche  Tarpéienne  n'était  pas  loin.  Les  nations 
modernes,  nations  chrétiennes,  libérales,  utilitaires,  devraient  à  plus  forte 
raison  chercher  dans  de  telles  cérémonies  quelque  chose  de  plus  qu'un 
spectacle;  elles  devraient  du  moins  en  écarter  tout  ce  qui  peut  distraire  le 
spectateur  des  pensées  fortes  et  graves,  et  lui  faire  oublier  que  la  guerre, 
malgré  ses  entraînemens  enivrans  et  ses  glorieux  trophées,  lors  même  qu'elle 
est  commandée  par  le  devoir  et  victorieusement  traversée,  n'en  est  pas  moins 
une  des  plus  redoutables  calamités  auxquelles  l'humanité  soit  soumise,  et 
qui  accusent  le  plus  tristement  les  infirmités  de  notre  civilisation.  Quant  à 
nous,  l'éclat  même  de  cette  journée  nous  force  à  nous  souvenir  de  quel  prix 
il  a  été  payé.  Soixante  ou  quatre-vingt  mille  hommes,  à  l'heure  qu'il  est, 
traversent  Paris  en  triomphe;  mais  en  deux  mois,  suivant  une  estimation 
modérée,  soixante-trois  mille  hommes  ont  été  renversés  sur  les  champs  de 
bataille  d'Italie,  et  dans  ce  nombre  il  y  avait  dix-huit  mille  Français  ! 

Dieu  fasse  que  l'expérience  de  la  guerre  dont  nous  célébrons  aujourd'hui 
la  dernière  et  par  conséquent  la  plus  heureuse  journée  ne  soit  point  perdue, 
et  qu'elle  nous  ramène  à  une  paix  durable!  Pascal,  dans  un  de  ses  momens 
d'effrayante  gaieté,  a  écrit,  à  propos  d'un  héros  de  l'antiquité,  cette  colos- 
sale boutade  :  «  César  était  trop  vieux,  ce  me  semble,  pour  aller  s'amuser  à 
conquérir  le  monde.  Cet  amusement  était  bon  à  Alexandre  :  c'était  un  jeune 
homme  qu'il  était  difficile  d'arrêter;  mais  César  devait  être  plus  mûr.  »  Nous 
ne  sommes  pas  César,  mais  la  pensée  sarcastique  de  Pascal  peut  s'appliquer 
à  une  civilisation  et  à  une  nation  aussi  bien  qu'à  un  homme.  Chefs  d'état, 
nations,  Europe  contemporaine,  nous  n'avons  plus  cette  fleur  de  jeunesse 
qui  a  pénétré  d'une  grâce  incomparable  l'ardeur  guerrière  d'Alexandre; 
arrivée  au  penchant  du  siècle,  notre  époque  devrait,  comme  César,  être 
plus  miire.  La  maturité,  c'est  le  bon  sens,  et  le  bon  sens,  c'est  la  paix.  S'il 
fallait  cependant  attacher  une  véritable  importance  à  de  récentes  discus- 
sions, nous  ne  paraîtrions  pas  être  encore  arrivés  à  cette  maturité  sensée. 
L'Angleterre  troublée  par  la  préoccupation  de  ses  armemens  et  les  inquié- 
tudes ou  la  mauvaise  humeur  manifestées  par  ses  journaux  et  ses  hommes 
d'état,  l'Allemagne  en  désarroi  poursuivant  une  polémique  chicanière  par 
l'organe  de  ses  deux  grandes  puissances,  quelques-uns  de  nos  journaux  se 
livrant  à  d'étranges  écarts  d'indépendance,  mettant  un  jour  le  parti  à  la 
main  à  l'Angleterre,  fulminant  un  autre  jour  contre  les  fortifications  d'An- 
vers, s'éprenant  une  autre  fois  d'une  admiration  rétrospective  pour  M.  Kos- 
suth,  tout  cela  a  brouillé  la  précaire  sécurité  que  la  paix  avait  inspirée.  Que 
signifie  ce  désordre?  Est-ce  le  commencement  de  complications  nouvelles? 
n'est-ce  que  le  tumulte  inévitable  qui  suit  la  guerre,  un  reste  de  grosse  mer 
après  la  tempête?  Des  deux  hypothèses,  la  plus  probable  à  nos  yeux  est  la 
seconde.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  cependant  que  la  situation  de  l'Eu- 
rope est  en  ce  moment  fort  délicate  et  pourrait  facilement  se  gâter  encore, 
si  l'opinion  publique  et  les  gouvernemens  ne  se  rendaient  point  un  compte 
précis  des  véi'itables  conditions  auxquelles  Tordre  et  la  paix  doivent  se  réta- 
blir. Quelles  sont  ces  conditions?  Nous  allons  essayer  de  le  dire. 
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La  tranquillité  et  la  paix  de  l'Europe  dépendent  de  deux  conditions  :  de 
la  constitution  intérieure  des  divers  états  et  du  concert  qui  règne  entre  ces 
états  pour  le  règlement  des  questions  internationales,  pour  la  conduite  des 
affaires  extérieures.  La  première  gai'untie  de  la  paix  européenne,  c'est  l'ap- 
piication  du  régime  constitutionnel  aux  grandes  nations  qui  peuvent  intluer 
sur  l'équilibre  général,  c'est  la  diffusion  et  la  pratique  libérale  des  institu- 
tions représentatives.  La  théorie  indiquait  depuis  longtemps  que,  lorsque 
les  peuples  sont  associés  à  leurs  propres  gouvernemens,  et  que  leur  poli- 
tique est  soumise  au  contrôle  constant  des  délibérations  publitiues,  ils  doi- 
vent avoir  cette  maturité  de  raison  à  laquelle  songeait  Pascal,  et  qui  les 
détourne  des  aventures  guerrières.  L'expérience  a  pleinement  confirmé  au- 
jourd'hui cette  intuition  de  la  théorie.  Les  trente-sept  années  de  liberté 
parlementaire  dont. la  France  a  joui  ont  été  pour  l'Europe  trente-sept  an- 
nées de  paix.  Ce  régime  de  liberté,  et  avec  lui  le  règne  de  la  paix  interna- 
tionale, se  lût  perpétué  si  les  gouvernemens  du  continent  n'eussent  pas,  par 
leurs  sottes  résistances  à, l'esprit  de  progrès,  fourni  un  aliment  et  des  chances 
à  l'esprit  de  révolution.  Si  les  gouvernemens  se  fussent  partout  prêtés  aux 
réfornies  indispensables  et  au  développement  des  institutions  libérales,  nous 
aurions  conservé  non-seulement  la  liberté,  garantie  de  la  dignité  humaine, 
mais  la  paix,  garantie  du  bien-être  des  peuples.  Au  contraire,  et  l'on  com- 
mence à  s'en  apercevoir  aujourd'hui,  ces  garanties  ne  subsistent  plus  lors- 
que l'action  d'états  puissans,  au  lieu  d'être  réglée  par  la  délibération  in- 
cessante et  le  contrôle  défiant  des  représentations  populaires,  dépend  de 
l'inspiration  personnelle  des  souverains.  La  sagesse  des  souverains  peut  mO' 
mentanément  suppléer  à  ces  garanties;  mais  cette  sagesse,  toute  l'histoire 
et  les  événemens  d'hier  nous  rapprennent,  est  une  insuffisante  sauvegarde, 
parce  qu'elle  n'est  qu'un  accident,  et  n'a  pas  la  veftu  légulière  et  constante 
d'une  loi.  Les  amis  les  moins  suspects  de  l'ordre  de  choses  qui  régit  la. 
France  proclament  que  la  guerre  d'Italie  a  été  entreprise  contre  le  gré  du 
pays  :  l'intention  qui  leur  inspire  cet  aveu  est  irréprochable  assurément, 
car  ils  veulent  reporter  à  l'empereur  tout  l'honneur  d'une  entreprise  dont 
le  public  n'avait  pas  prévu  les  avantages;  mais  le  fait,  si  on  le  dégage  des 
circonstances  exceptionnelles  qui  le  justifient,  serait  loin  d'être  rassurant. 
Les  écrivains  auxquels  nous  faisons  allusion  ne  s'aperçoivent-ils  pas  qu'un 
état  de  choses  où  il  dépend  du  pi-ince  d'engager  la  force  militaire  d'un 
grand  pays,  malgré  les  répugnances  fondées  ou  non  de  ce  pays,  n'est,  point 
précisément  la  plus  solide  garaniie  de  la  paix? 

Mais  sur  cette  question  des  institutions  libérales,  nous  ne  l'ignorons  pas, 
les  avis  sont  encore  partagés  :  tous  les  yeux  ne  sont  pas  encore  ouverts,  les 
événemens  n'ont  pas  achevé  l'éducation  générale;  nous  n'insisterons  pas  en 
ce  moment.  L'Europe  elle-même,  qui  recueillait  indirectement  le  bienfait 
des  libertés  françaises,  refusait  de  les  considérer  comme  un  gage  de  sécu- 
rité. Il  y  avait  une  autre  garantie  de  l'ordre  européen  qui,  à  ses  yeux, 
avait  plus  de  force.  L'Europe  ne  forme  point  une  confédération  ayant  une 
loi  commune  et.  reconnaissant  un  centre  d'autorité  :  elle  est  coiîiposée  de 
souverainetés- indépendaji tes.  La  civilisation  et  les  relations  internationales 
mettent  pourtant  en  commun  entre  ces  nations  et  ces  souverainetés  indé- 
pendantes tant  d'intérêts  et  d'idées,  que,  pour  prévenir  les  conflits  qui  peu- 
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vent  naître  à  chaque  instant,  il  faut  qu'il  y  ait,  sinon  une  loi  précise,  du 
moins  certaines  règles  préservatrices,  —  sinon  une  autorité  supérieure,  du 
moins  (juelques  moyens  d'entente  et  d'arbitrage  acceptés  de  tous  les  gou- 
'Vernemens.  Il  y  a  en  Europe  des  intérêts  généraux  et  collectifs  dont  le  rè- 
glement exige  une  sorte  d'organisme  collectif  aussi  et  général.  Cet  orga- 
nisme, si  essentiel  pour  le  maiiiiien  de  la  paix,  l'on  croyait  l'avoir  trouvé 
depuis  (juarante-cinq  ans  dans  ce  que  l'on  appelait  le  concert  européen. 
Depuis  quarante-cinq  ans,  les  grandes  affaires  qui  entraînaient  des  chan- 
gemens  dans  Ja  distribution  des  territoires  ou  la  formation  d'états  noa- 
veaux  s'étaient  décidées  dans  les  délibérations  communes  des  cinq  grandes 
puissances.  Personne,  semblait-il,  ne  tentait  de  vider  avec  son  adversaire 
direct,  comme  une  querelle  particulière,  des  conflits  où  étaient  engagés 
les  intérêts  généraux  de  l'Europe,  et  il  semblait  aussi  que  personne  ne  fût 
disposé  à  admettre,  dans  le  cas  où  l'entreprise  eût  été  essayée,  que  des 
questions  d'un  intérêt  général  pussent  être  revendiquées  par  deux  puis- 
sances à  l'exclusion  des  autres,  dérobées  à  l'arbitrage  collectif,  et,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  localLsies.  Cette  sorte  d'accoi-d  tacite  a  régné  en  Europe 
pendant  quarante-cinq  ans.  Il  en  est  résulté  de  bonnes  choses  et  des  choses 
mauvaises  :  au  sein  même  du  concert  européen,  il  s'était  formé  des  contre- 
poids accidentels  et  variables,  tantôt  par  l'alliance  paiHiculière  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  tantôt  par  l'intimité  des  trois  cours  du  JVord;  mais  l'on 
doit  reconnaître  en  somme  que  cette  conventioh  mal  définie  du  concert  eu- 
ropéen a  été  une  grande  garantie  de  paix,  et  qu'à  ce  point  de  vue  elle  a  été 
utile  aux  progrès  de  toute  sorte  accomplis  dans  la  civilisation  européenne 
pendani  cette  miraculeuse  trêve  de  près  d'un  demi-siècle,  que  beaucoup 
d'esprits  honnêtes  considéraient  comme  l'aurore  de  la  paix  perpétuelle. 
Cette  puissante  garantie,  ébranlée  par  la  guerre  de  Crimée,  n'a  pas  résisté  à 
la  guerre  d'Italie.  Il  serait  superllu  de  disserter  maintenant  sui-  les  causes  et 
les  auteurs  de  la  chute  de  ce  système;  quand  les  faits  sont  irrévocablement 
accomplis,  les  controverses  rétrospectives  ne  servent  plus  qu'à  bi'ouiller  les 
idées.  11  suffit  à  la  politique  positive  de  bien  discerner  ces  faits  accomplis, 
car  elle  est  obligée  d'y  prendre  son  point  de  départ  et  d'y  chercher  une 
base  certaine.  Reconnaissons  donc  dans  la  ruine  de  la  convention  du  con- 
cert européen  une  des  causes  profondes  du  trouble  actuel  des  esprits,  et 
joignons  cette  cause  d'insécurité  à  celle  que  nous  venons  de  signaler  dans 
l'éclipsé  des  institutions  constitutionnelles  en  France  et  ailleurs. 

Quand  on  remonte  ainsi  avec  bonne  foi,  avec  modération,  avec  impart|_a- 
lité,  aux  vrais  motifs  du  malaise  moral  que  trahit  l'attitude  des  gouverne- 
mens  et  des  peuples,  l'on  n'est  plus  étonné  de  la  forme  sous  laquelle  ce 
malaise  se  manifeste  aujourd'hui.  L'effet  ne  scandalise  ni  n'étonne  ceux  qui 
ne  se  couvrent  pas  les  yeux  d'un  bandeau  pour  ne  pas  voir  la  cause.  L'Eu- 
rope sent  d'instinct  qu'elle  ne  pourrait  plus  compter  avec  sécurité  sur  la 
paix,  si  les  gouvernemens  redevenaient  maîtrew,  comme  ils  l'étaient  sous 
l'ancien  régime,  d'engager  la  puissance  militaire  des  nations  sous  l'inspira- 
tion d'une  politique  qui  mûrii'ait  ses  desseins  dans  l'ombre,  et  les  ferait 
éclater  à  l'improviste.  L'Lurope  vient  de  voir  en  outre  que  la  garantie  des 
déliljérations  diplomatiques  des  grandes  puissances  n'a  pas  été  suffisante 
pour  empêcher  la  guerre;  elle  s'aperçoit  que  cette  garantie  sur  laquelle  elle 
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s'était  reposée  pendant  tant  d'années  peut  lui  faire  défaut.  La  conséquence  est 
toute  naturelle  :  chacun  ne  cherche  plus  sa  sécurité  que  dans  la  protection 
des  armes,  et  ce  sont  ceux  qui  ont  le  plus  de  répugnance  pour  la  guerre 
qui  arment  avec  le  plus  de  précipitation  et  de  bruit.  Pense-t-on  en  effet  qu'il 
suffise  d'un  moment  et  du  fiat  prononcé  par  une  autorité  humaine  quelcon- 
que pour  rendre  la  sécurité  à  ceux  qui  croient  l'avoir  perdue?  Au  lieu  de 
déclamer  contre  le  budget  de  l'armée  et  de  la  marine  anglaises  et  de  com- 
prendre la  Belgique  elle-même  dans  nos  objurgations,  soyons  conséquens  et 
justes.  Nous  sommes  enclins  d'ordinaire,  nous  autres  Français,  à  nous  enor- 
gueillir, comme  d'une  marque  de  notre  influence,  de  la  docilité  avec  laquelle 
on  nous  imite.  Institutions  politiques,  littérature,  modes,  les  peuples  nous 
copient,  et  nous  en  sommes  fiers.  En  s'abandonnant  aujourd'hui  aux  pré- 
occupations militaires,  ils  ne  font  encore  que  nous  copier.  Nous  venons  de 
leur  montrer  et  la  puissance  irrésistible  de  notre  organisation  militaire, 
et  la  promptitude  avec  laquelle  nous  pouvons,  presque  sans  efforts,  écraser 
un  ennemi  redoutable.  Quand  il  n'y  aurait  là  qu'une  de  ces  manies  épidé- 
miques  que  l'initiative  mal  interprétée  d'un  grand  peuple  communique  si 
rapidement  de  nation  à  nation  dans  la  civilisation  moderne,  nous  n'aurions 
pas  le  droit  de  nous  plaindre;  mais,  nous  venons  de  le  voir,  il  y  a  des  motifs 
plus  profonds  et  plus  sérieux  à  ce  mouvement.  L'on  redoute  la  guerre, 
parce  que  les  appuis  moraux  de  la  paix  se  sont,  dans  les  derniers  temps, 
considérablement  affaiblis.  Plus  donc  nous  serons  sincères  nous-mêmes  dans 
nos  protestations  pacifiques,  plus  vivement  nous  souhaiterons  l'apaisement 
de  l'Europe,  et  moins  nous  devrons  nous  récrier  sur  les  moyens  par  lesquels 
les  peuples  voisins  cherchent  à  établir  leur  sécurité.  La  confiance  ne  s'im- 
pose point  par  des  procédés  sommaires  et  des  injonctions  impérieuses;  un 
état  prolongé  d'inquiétude  est  dangereux  pour  la  paix.  Laissons  donc  nos 
voisins  se  rassurer  à  leur  façon  ;  le  temps  et  les  satisfactions  qu'ils  croiront 
trouver  dans  leurs  travaux  d'organisation  militaire  calmeront  une  émotion 
que  nos  plaintes  ne  font  qu'entretenir  et  envenimer.  Seuls  en  tout  cas  parmi 
nous,  les  libéraux  auraient  le  droit  de  gémir  de  ce  désordre  moral  qui  pro- 
voque de  si  déplorables  malentendus,  qui  rallume  des  passions  barbares,  qui 
fait  rebrousser  les  peuples  hors  des  voies  du  progrès,  qui  les  entraîne  à  un 
gaspillage  si  regrettable  de  leurs  ressources;  mais  ceux-là  ne  s'excitent 
point  à  une  irritation  artificielle  et  machinale  contre  des  effets  inévitables  : 
en  gens  sérieux  et  courageux,  c'est  aux  causes  qu'ils  s'en  prennent,  et  c'est 
aux  sources  mêmes  du  mal  qu'ils  vont  chercher  le  remède. 

Pour  restaurer  la  sécurité  morale  de  l'Europe,  il  n'y  a  donc,  suivant 
nous,  d'autre  moyen  que  de  travailler  franchement  à  réparer  et  à  rele- 
ver les  deux  grandes  garanties  de  cette  sécurité  qui  manque  à  la  situation 
présente.  Il  faut  que  les  peuples  recommencent  à  vivre  de  cette  libre  vie 
politique  intérieure,  qui,  en  même  temps  qu'elle  leur  permet  d'inspirer  et 
de  contenir  tour  à  tour  leurs  gouvernemens,  est  la  plus  forte  assurance  de 
la  régularité  pacifique  de  leurs  relations  mutuelles.  Il  faut  rétablir  ce  con- 
cert européen  que  les  derniers  événemens  ont  brisé.  Par  une  coïncidence 
remarquable,  ce  double  problème  se  pose  dans  les  termes  les  plus  pressans 
à  l'occasion  même  de  l'Italie.  La  solution  de  la  question  italienne  ne  sera 
vraiment  bonne  qu'à  ces  deux  conditions  :  il  faut  que  le  bon  gouvernement 
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de  l'Italie  soit  assuré  par  l'application  aux  populations  affranchies  de  la  pé- 
ninsule des  institutions  libérales  et  parlementaires,  qui  sont  l'honneur  et 
qui  ont  fait  la  fortune  du  Piémont,  et  il  faut  que  les  nouveaux  arrangemens 
auxquels  la  paix  donnera  lieu  dans  la  péninsule  obtiennent  la  sanction  des 
grandes  puissances,  et  fournissent  par  conséquent  un  moyen  naturel  de  re- 
constituer le  concert  européen.  —  La  question  italienne  est  en  ce  moment 
posée  sous  ces  deux  faces  :  elle  comprend  une  question  intérieure  et  une 
question  extérieure  qui  sont  unies  par  une  étroite  solidarité.  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  la  conférence  de  Zurich  que  ce  débat  solennel  s'agite.  La 
question  intérieure  d'Italie  est  engagée  par  les  populations  elles-mêmes  de 
l'Italie  centrale,  et  pour  que  la  question  extérieure  soit  résolue,  pour  qu'un 
congrès  européen  ratifie  les  nouveaux  arrangemens  de  la  péninsule,  il  est 
nécessaire  que  la  question  intérieure  soit  réglée  à  la  satisfaction  des  popu- 
lations de  l'Italie  centrale,  car  il  n'est  pas  vraisemblable  que  l'Angleterre 
voulût  prendre  part  à  un  congrès,  si  l'on  prétendait  n'y  point  tenir  compte 
des  vœux  de  ces  populations. 

11  serait  difficile  de  parler  avec  quelque  certitude  de  ce  qui  s'est  passé 
jusqu'à  présent  entre  les  négociateurs  réunis  à  Zurich.  L'armistice,  qui  expi- 
rait le  15  août,  a  été  prolongé  indéfiniment.  Les  questions  que  les  représen- 
tans  des  trois  puissances  ont  à  résoudre  sont  d'une  telle  gravité,  qu'elles 
devront  entraîner  de  longues  discussions.  De  ces  questions,  la  plus  impor- 
tante à  nos  yeux,  celle  qui  en  ce  moment  excite  le  plus  d'intérêt  dans  l'opi- 
nion, est  celle  que  soulèvent  la  restauration  projetée  à  Villafranca  des  archi- 
ducs autrichiens  dans  les  duchés  et  les  rapports  du  saint-père  avec  les 
légations.  Les  intérêts  et  les  vœux  des  peuples  des  duchés  et  des  légations 
auront  à  la  conférence  pour  représentant  naturel  le  ministre  piémontais.  Il 
ne  faudrait  pas  en  effet  considérer  comme  un  abandon  de  ces  intérêts  par 
la  Sardaigne  le  rappel  des  commissaires  piémontais  dans  les  duchés,  qui  a 
coïncidé  avec  l'ouverture  de  la  conférence.  Cette  mesure  était  prescrite  en 
quelque  sorte  par  les  préliminaires  de  Villafranca,  dont  on  ne  pouvait  point 
ne  pas  tenir  compte  au  moment  où  l'on  allait  s'occuper  de  les  transformer 
en  traité  définitif.  Du  côté  des  légations,  le  Piémont  a  conservé  sa  liberté,  et 
nous  apprenons  qu'il  ne  craint  pas  d'en  user.  Dès  que  la  nouvelle  de  la  pro- 
longation de  l'armistice  a  été  connue  à  Turin,  l'on  aurait  envoyé  l'ordre  aux 
intendans  sardes  dans  les  légations  de  rester  à  leur  place,  ou  d'y  rentrer  si, 
obéissant  à  un  ordre  précédent,  ils  avaient  déjà  effectué  leur  retraite.  Mais 
il  ne  nous  appartient  pas  de  percer  le  mj^stère  des  conférences  de  Zurich, 
et  c'est  par  les  actes  publics  dont  les  duchés  sont  le  théâtre  que  nous  de- 
vons essayer,  pour  le  moment,  de  pressentir  l'avenir  de  l'Italie  centrale. 

Une  préoccupation  grave  a  été,  dès  le  principe,  écartée  au  sujet  de  la  res- 
tauration des  archiducs  autrichiens  dans  les  duchés  :  en  aucun  cas,  les  forces 
de  l'Autriche  et  de  la  France  ne  seront  employées  pour  accomplir  cette  res- 
tauration. De  nouvelles  déclarations  de  lord  John  Russell  et  de  lord  Pal- 
merston,  dans  les  récens  débats  du  parlement  anglais,  ont  mis  ce  point  hors 
de  doute.  Le  concours  d'une  force  étrangère  sera-t-il  prêté  aux  princes 
d'une  façon  indirecte?  La  presse  autrichienne  a  l'air  de  le  croire  :  elle  donne 
à  entendre  que  le  temps  viendra  à  bout  des  résistances  qui  s'organisent  dans 
les  duchés.  Compter  sur  le  temps,  c'est  mettre  son  espoir  dans  les  iucidens 
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que  le  temps  peut  amener.  Quels  peuvent  Hre  les  incidens  espérés  par  la 
presse  autrichienne?  Ces  incidens,  les  attendra-t-on,  ou  les  fera4-on  naître? 
Nous  n'en  pouvons  prévoir,  quant  îi  nous,  que  de  deux  natures  :  des  tenta- 
tives aiiarchiques  du  parti  mazzinien,  ou  une  entreprise  du  duc  de  Modène, 
accompagné  de  la  petite  armée  qu'il  a  ramenée  ou  qu'il  organise  derrière  le 
Mincio.  C'est  aux  populations  des  duchés  et  des  légations  de  se  préserver  de 
l'intervention  des  partis  extrêmes  dans  leurs  affaires:  elles  y  paraissent  dé- 
cidées. Non-seulement  elles  ont  mérité  jusqu'à  ce  jour  l'estime  de  l'Europe 
par  l'ordre  et  le  calme  qu'elles  ont  fait  régner  parmi  elles  dans  la  difficile 
période  révolutionnaire  qu'elles  ont  traversée,  mais  les  hommes  à  la  fois 
énergiques  et  modérés  qu'elles  ont  placés  à  la  tète  de  leurs  gouvernemens 
provisoires  ont,  avec  une  remarquable  fermeté  et  avec  une  prompte  résolu- 
tion, rompu  les  menées  mazziniennes,  et  contraint  à  la  retraite  les  agens  du 
célèbi'e  agitateur.  Quant  à  M.  Mazzini  lui-même,  si  l'on  en  juge  par  le  ma- 
nifeste qu'il  vient  de  publier  en  Angleterre,  il  ne  paraît  point  disposé  en  ce' 
moment  à  tenter  un  coup  de  main  en  Italie.  La  tâche  qu'il  se  donne,  c'est 
d'irriter  les  susceptibilités  et  les  préjugés  du  public  anglais;  son  dernier 
écrit  a  l'air.  Dieu  nous  pardonne,  d'être  adressé  aux  diplonates  de  la  Grande- 
Bretagne  et  du  continent  plutôt  qu'à  des  sectaires.  Il  y  parle  de  coup  d'état 
eurO|)éen;  il  annonce  une  coalition  des  trois  empereurs  du  continent:  il 
prophétise  le  prochain  partage  de  l'empire  ottoman  entre  la  France,  la  Rus- 
sie et  l'Autriche;  sa  sollicitude  se  porte  encore  plus  sur  les  Turcs  que  sur 
les  Italiens.  Chose  curieuse I  il  lance  contre  là  diplomatie  européenne  des 
reproches  identiques  à  ceux  que  pouvaient  adresser  à  leurs  anciens  alliés 
l'empereur  de  Russie  pendant  la  guerre  de  Crimée,  l'empereur  d'Autriche  au 
lendemain  de  Magenta  ou  de  Solferino.  11  parle  de  la  neutralité  anglaise,  qui 
nous  a  permis  pourtant  de  chasser  en  deux  mois  l'Autriche  d'une  partii3  du 
nord  de  l'Italie,  de  ce  même  ton  de  mépris  qu'affectent  les  journaux  de 
Vienne  à  propos  de  la  neutralité  de  la  Prusse.  Nous  redoutons  peu  en  con- 
séquence l'action  présente  de  M.  Mazzini  dans  la  péninsule,  et  nous  avons  foi 
dans  la  modération  vraiment  patriotique  et  libérale  des  populations  de  l'Ita- 
lie centrale.  Nous  sommes  un  peu  moins  rassurés  à  l'endroit  du  duc  de 
Modène,  bien  que  nous  ne  partagions  pas  toutes  les  appréhensions  chagrines 
de  quelques  Italiens.  Ceux-là  croient  que  le  duc  de  Alodène  essaiera  de  ren- 
trer dans  ses  états.  Garibaldi  et  son  corps  pourront  sans  doute  être  appelés: 
à  jouer  un  rôle  contre  cette  tentative  de  restauration  à  main  armée.  Déjà  un 
grand  nombre  de  volontaires  congédiés  sont  dans  les  duchés  et  les  légations, 
et  un  fort  détachement  des  soldats  qui  restaient  à  Garibaldi  vient  de  partir 
avec  armes  et  bagages,  et  se  rend  à  Modène. — Nous  aurons  bientôt,  disent 
les  pessimistes,  le  récit  d'une  collision  entre  les  troupes  du  duc  et  les  sol- 
dats populaires.  L'armés  française  restée  en  Italie  interviendrait  alors  pour 
rétablii' l'ordre  à  Modène.  Peu  à  peu  l'intervenilon  s'étendrait  sur  Parme, 
les  légations,  peut-être  la  Toscane.  Elle  réiablirsit  l'oi'dre,  et  servirait,  par 
la  même  occasion,  à  remettre  sur  le  trône  les  princes  déchus.  i>es  petits 
souverains  feraient  ou  promettraient  quelques  concessions;  on  ne  parlerait 
plus  de  confédération,  et  tout  serait  fini,...  c'est-à-dire  tout  serait  à  recom- 
mencer. —  Que  des  Autrichiens  attendent  du  temps  de  pai-eils  bénéfices, 
cela  peut  jusqu'à  un  certain  point  se  comprendre;  mais  de  telles  défiances 
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ne  sont  point  permises  à  cIbs  Italiens.  Sans  même  invoquer  la  loyauté  de  la 
France,  son  intérêt  et  son  expérience  des  affaires  d'Italie  la  mettent  à  l'abri 
du  soupçon  d'une  politique  si  peu  sensée.  La  France  ne  peut  pas  songer  à 
remplacer  en  Italie  les  abus  de  l'influence  autrichienne  par  ceux  de  Tin- 
fluence  française.  L'hisloire  de  nos  entreprises  dans  la  péninsule  nous  a 
trop  appris  que  notre  intervention  armée  n'était  pas  plus  sympathique  aux 
Italiens  que  celle  de  l'Autriche,  et  ce  que  nous  connaissons  des  disposi- 
tions des  peuples  et  des  gouvernemens  étrangers  nous  avertit  que  l'occupa- 
tion prolongée  de  l'Italie  par  nos'troupes  serait  peut-être  plus  antipathique 
à  ri'.urope  que  ne  l'ont  été  les  longues  usurpatious  autrichiennes,  i-e  beau 
profit,  si  nous  n'avions  fait  que  relever  l'Autriche  dans  ce  triste  rôle  de 
gendarme  de  l'Italie,  et  cela  encore  pour  replacer  de  nos  propres  mains  les 
princes  de  la  maison  de  Lorraine  sur  leurs  trônes  impopulaires!  En  vérité, 
c'est  nous  croire  fi'op  naïfs.  Que  les  Italiens  s'épargnent  donc  cet  injuste 
souci,  et  que  les  Autrichiens  renoncent  à  cette  illusion  ridicule! 

Nous  le  disons  hautement,  l'attitude  des  populations  de  l'Italie  centrale 
nous  inspire  une  confiance  sérieuse.  Nous  sommes  convaincus  que  leur  sort 
est  entre  leurs  mains  :  tout  ce  que  nous  avons  vu  de  leur  conduite  nous 
autorise  à  penser  qu'elles  seront  dignes  de  disposer  de  leurs  destinées.  Elles 
n'ont  qu'à  persévérer  dans  la  fermeté,  la  modération  et  l'esprit  d'union  dont 
elles  ont  fait  preuve.  La  conscience  de  l'Europe  ne  permettra  pas  cju'on  leur 
fasse  violence  tant  (ju'elles  sauront  elles-mêmes  se  défendre  des  tentations 
désespérées  de  la  violeiice.  Le  plus  grand  et  le  plus  illustre  des  duchés,  ce- 
lui où  la  question  de  l'Italie  centrale  est  appelée  à  se  décider,  la  Toscane, 
présente  à  cet  égard  un  admirable  spectacle.  Par  la  réunion  de  son  assem- 
blée constituante,  cet  intéressant  pays  entre  dans  une  p^hasc  nouvelle.  Les 
élections  ont  manifesté  les  vœux  populaires  avec  une  imposante  unanimité. 
Les  électeurs  ont  voté  avec  un  empressement  extraordinaire,  et  leurs  choix 
se  sont  portés  sur  une  élite  d'hommes  distingués,  dont  un  grand  nombre 
jouissent  d'une  considération  méritée  en  Fi'ance  et  en  Angleterre.  Tous  les 
membres  du  gouvernement*  dirigé  avec  une  décision  si  digne  d'éloges  par 
le  baron  Bettino  Ricasoli  ont  été  élus.  ]\ous  allons  voir  cette  assemblée  à 
l'œuvre.  Son  premier  acte  sera  conforme  au  sentiment  qui  domine  en  ce 
moment  la  Toscane.  Avant  tout  et  par-dessus  tout,  la  Toscane  veut  s'affran- 
chir de  l'influence  autrichienne.  Ce  sentiment  a  été  exprimé  avec  une  rare 
autorité  dans  un  mémoire  qui  vient  d'être  publié  à  Paris  sous  ce  titre  :  La 
Toscane  et  xes  Grand.^-Ducs  autricliienx.  Il  était  impossible  de  démontrer 
avec  plus  de  force  et  de  modération  à  la  fois  Tincompatibilité  radicale  qui 
sépare  aujourd'hui  la  dynastie  des  archiducs  de  toutes  les  classes  de  la 
population  toscane.  Cet  écrit  émane  sans  doute  de  l'un  de  ces  hommes  dis- 
tingués que  le  gouvernement  de  Florence  a  envoyés  auprès  de  plusieurs 
grandes  cours  pour  y  plaider  officieusement  la  cause  de  l'indépendance  na- 
tionale. 11  demeure  évident,  a|)rès  la  lecture  de  cet  exposé  lumineux,  que 
la  restauration  des  archiducs  ne  pourrait  s'accomplir  que  par  un  acte  de 
force  attentatoire  aux  vœux  des  populations.  Une  considération  saisissante, 
c'est  que  cette  restauration  imposée  par  une  force  étrangère  serait  impuis- 
sante à  constituer  dans  le  pays  les  élémens  d'un  gouvernement  capable  de 
protéger  l'ordre.  Aussi  dans  les  duchés  les  restaurations  sont-elles  en  quel- 
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que  sorte,  à  l'heure  qu'il  est,  plus  redoutées  encore  par  les  partisans  de 
l'ancien  régime  que  par  ses  adversaires.  L'instinct  de  leur  sûreté  person- 
nelle éclaire  à  cet  égard  le  petit  nombre  des  amis  des  familles  souveraines; 
ils  sentent  sûrement  que  les  pouvoirs  restaurés  n'auraient  pas  la  force  de 
les  protéger.  C'est  là  un  curieux  phénomène  dont  la  diplomatie  européenne 
doit  tenir  compte.  Il  montre  qu'avec  les  anciens  élémens  tout  pouvoir  vi- 
goureux, par  conséquent  actif  et  fécond,  vivant  de  sa  vie  propre,  serait 
impossible  dans  l'Italie  centrale.  Il  n'y  a  pas  de  signe  plus  éclatant  d'une 
déchéance  irrévocable.  Le  négliger  et  passer  outre,  ce  serait  condamner  à 
perpétuité  l'Italie  centrale  à  l'anarchie  et  à  l'occupation  étrangère,  ce  se- 
rait étendre  aux  duchés  ce  scandale  du  gouvernement  temporel  du  saint- 
père,  qui  tombe  dès  que  la  main  de  l'étranger  se  retire.  Qu'un  tel  état  de 
choses  soit  toléré  lorsque  pour  y  porter  remède  il  faudrait  s'exposer  à  trou- 
bler une  situation  générale  et  à  mettre  en  péril  des  intérêts  plus  vastes, 
cela  s'explique  et  se  justifie;  mais  lorsque,  s'élevant  au-dessus  de  ce  respec- 
table scrupule  et  au  prix  d'un  violent  ébranlement,  l'on  a  acquis  sa  liberté 
d'action,  lorsque  les  grands  risques  ont  été  courus  et  traversés,  lorsque  l'on 
a  devant  soi  place  nette,  —  ne  serait-ce  pas  commettre  une  impardonnable 
imprudence  que  de  rétablir  purement  et  simplement  la  situation  caduque  et 
impossible  à  laquelle  on  s'était  proposé  de  porter  remède?  La  Toscane  re- 
pousse donc  énergiquement  dans  la  maison  de  Lorraine  la  restauration  de 
la  suzeraineté  autrichienne;  elle  n'a  aucune  foi  dans  une  constitution  accor- 
dée par  ses  anciens  princes,  et  qui  ne  serait  qu'une  capitulation  arrachée 
par  la  défaite,  au  lieu  d'être  un  véritable  pacte  d'alliance  entre  le  pays  et 
son  gouvernement;  elle  nourrit  enfin  de  grands  doutes  à  l'égard  d'un  pro- 
jet de  confédération  qui,  comprenant  les  princes  autrichiens  et  le  pape, 
ne  ferait  que  légaliser  en  quelque  sorte  la  prépondérance  abusive  exercée 
par  l'Aiitriche  en  Italie  jusqu'à  la  guerre  actuelle.  Le  sentiment  anti-autri- 
chien est  si  fort  en  Toscane,  que  la  seule  appréhension  d'une  restauration 
a  suffi  pour  éteindre  sur-le-champ  l'esprit  si  prononcé  d'autonomie  et  cette 
fierté  jalouse  des  traditions  florentines  qui  animaient  cette  belle  province. 
Devant^ une  telle  perspective,  l'idée  de  l'annexion  avec  le  Piémont,  qui  dans 
ces  derniers  temps  encore  avait  à  vaincre  bien  des  répugnances  locales,  est 
devenue  instantanément  le  vœu  de  tous.  Le  premier  acte  de  l'assemblée  tos- 
cane sera  donc,  on  peut  s'y  attendre,  une  manifestation  éclatante  de  ce  sen- 
timent. L'assemblée  protestera  contre  le  retour  de  l'influence  étrangère,  et 
proclamera  sa  sympathie  pour  le  premier  état  italien  qui  a  porté  le  drapeau 
de  l'indépendance;  elle  votera  un  acte  de  fusion  avec  le  Piémont.  Ce  vote 
n'aura  sans  doute  devant  l'Europe  que  le  double  caractère  d'une  protesta- 
tion et  d'une  déclaration  de  principes.  L'annexion  avec  la  Sardaigne  ne  s'ac- 
complira pas,  mais  le  vote  ne  sera  pas  stérile.  Suivi  des  manifestations  sem- 
blables que  l'on  doit  attendre  des  duchés  et  des  légations,  il  prouvera 
l'injustice  et  l'imprudence  que  l'on  commettrait,  si  l'on  voulait  rétablir  les 
anciens  gouvernemens  malgré  les  populations.  Il  obligera  les  cabinets  de 
l'Europe  à  songer  à  d'autres  combinaisons,  et  peut-être  préparera-t-il  le 
succès  de  celle  qui  serait  la  plus  naturelle,  et  qui  réunirait  sous  un  prince 
de  la  maison  de  Savoie  les  duchés  et  les  légations. 
Le  parti  clérical  vient  en  Savoie  d'essayer  une  caricature  de  ce  mouve- 
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ment  annexioniste  si  sincère  qui  anime  l'Italie  centrale.  Il  a  feint  de  de- 
mander l'annexion  de  la  Savoie  à  la  France  sous  le  prétexte  que  la  Savoie 
supportait  une  part  trop  lourde  des  charges  de  la  monarchie  piémontaise. 
Une  timide  pétition  a  été  colportée  à  ce  propos  et  a  réuni  trente  ou  qua- 
rante signatures.  La  petite  intrigue  séparatiste  que  le  parti  clérical  essaie 
d'ourdir  en  Savoie  n'a  pas  même  l'excuse  d'être  inspirée  par  une  apparence 
de  conviction.  Le  prétexte  de  la  lourdeur  des  charges  supportées  par  la 
Savoie  n'est  pas  sérieux  :  la  part  des  Savoisiens  dans  la  répartition  de 
l'impôt  sarde  est  en  moyenne  de  25  francs  par  tête,  et  l'on  veut  les  unir 
à  une  grande  nation  qui  taxe  ses  citoyens  à  raison  de  50  francs  par  tête? 
Les  intérêts  du  clergé  savoisien  ne  sont  pas  plus  compatibles  avec  l'an- 
nexion que  ceux  des  contribuables.  La  Savoie,  peuplée  comme  un  dépar- 
tement français,  a  un  archevêque  et  trois  évêques  ;  en  devenant  française, 
elle  aurait  à  restreindre  son  luxe  épiscopal.  En  fait  de  privilèges  civils 
et  politiques,  le  clergé  savoisien  aurait  plus  à  perdre  encore.  Il  possède 
l'état  civil,  que  l'impie  M.  de  Cavour  n'a  pas  osé  séculariser,  et  il  de- 
vrait se  conformer  aux  principes  du  concordat,  que  le  pape  excommunie 
en  Piémont,  mais  dont  il  a  consacré  l'orthodoxie  en  France.  Il  n'y  a  donc 
rien  de  sincère  dans  cette  espièglerie  déplacée  du  parti  clérical  savoisien. 
Nous  nous  trompons,  un  sentiment  sincère  s'y  môle  :  c'est  la  haine  dont  le 
parti  clérical  poursuit  dans  le  Piémont  les  institutions  parlementaires  et  la 
liberté.  C'est  à  cette  haine  que  nous  sommes  redevables  de  la  singulière  et 
peu  flatteuse  tendresse  que  le  parti  clérical  de  Savoie  témoigne  à  la  France. 
Le  gouvernement  piémontais  ne  paraît  pas  en  effet  vouloir  renoncer  aux 
libertés  qui  ont  fait  sa  force.  Ainsi  à  Turin  l'on  travaille  activement  aujour- 
d'hui à  agrandir  l'enceinte  de  la  chambre  des  députés,  qui  devra  désormais 
en  effet  contenir  les  représentans  de  la  Lombardie.  Actuellement  le  Piémont 
a  20Zi  députés  nommés  par  des  circonscriptions  électorales  de  vingt  à  vingt- 
cinq  mille  âmes.  Nous  croyons  que  le  nouveau  parlement,  augmenté  de  la 
représentation  de  la  Lombardie,  sera  composé  de  260  membres,  et  que  les 
collèges  électoraux  seront  répartis  par  circonscriptions  de  30  à  35  habitans. 
On  presse  les  travaux  de  la  chambre  des  députés,  ce  qui  donne  à  penser  que 
M.  Ratazzi  veut  être  prêt  à  convoquer  le  parlement  au  premier  jour. 

Du  mouvement  intérieur  qui  s'opère  en  Italie  dépend  en  grande  partie 
cet  accord  des  puissances  européennes  qui  est  nécessaire  à  la  consolidation 
de  la  paix,  de  môme  qu'un  concert  européen,  se  manifestant  dans  un  con- 
grès, pourrait  beaucoup  pour  l'heureuse  solution  des  graves  difficultés  qui 
compliquent  encore  la  question  italienne.  Deux  obstacles  semblent  s'oppo- 
ser à  la  réunion  d'un  congrès  :  le  mauvais  vouloir  de  l'Autriche  et  les  dé- 
fiances de  l'opinion  anglaise.  11  nous  est  difficile  d'expliquer  les  répugnances 
de  l'Autriche  à  ce  sujet  par  des  raisons  vraiment  politiques.  Les  congrès 
avaient  été  jusqu'à  présent  le  théâtre  de  prédilection  de  la  diplomatie  au- 
trichienne, et  aucun  gouvernement  n'avait  semblé  attacher  un  si  grand  prix 
à  obtenir  pour  le  règlement  des  affaires  générales  de  l'Europe  des  décisions 
arrêtées  collectivement  par  les  grandes  puissances.  En  outre,  un  des  plus 
pressans  intérêts  de  l'Autriche,  c'est  de  prendre  prompte  ment  son  parti  de  la 
fin  de  son  ancienne  politique  en  Italie.  D'excellens  esprits,  et  qui  ne  sont 
animés  vis-à^vis  de  cette  puissance  d'aucun  de  ces  sentimens  haineux  qui 
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ont  été  surexcités  récemment  contre  elle,  sont  convaincus  qu'en  renonçant 
à  l'Italie,  l'Autriche  se  fortifierait  au  lieu  de  s'affaiblir.  C'est  une  opinion 
qui  a  été  soutenue  l'autre  jour*  dans  le  parlement  anglais  par  un  homme 
éminent,  M.  Gladstone.  Le  plus  grand  argument  en  faveur  de  cette  opinion 
est  fourni  par  la  guerre  même  qui  vient  de  finir.  L'AutiMche  n'a  pas  pu  être 
soutenue  dans  cette  guerre  par  ses  alliés  les  plus  naturels,  parce  que  le 
mauvais  gouvernement  de  l'Italie  et  les  abus  de  sa  domination  dans  ce  pays 
élevaient  entre  elle  et  eux  une  barrière  morale  insurmontable.  Dans  toute 
autre  difficulté,  l'Autriche  eût  eu  l'appui  actif  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse. 
En  renonçant  à  l'Italie,  l'Autriche  retrouve  donc  toute  la  force  de  ses  al- 
liances, qu'elle  perd  au  contraire  en  s'acharnant  à  la  conservation  d'une  do- 
mination malheureuse.  En  entrant  au  congrès  et  en  s'y  résignant  de  bonne 
grâce  aux  sacrifices  qui  sont  indispensables  pour  que  l'Angleterre  y  puisse 
prendre  part,  la  cour  de  Vienne  ferait  donc  un  acte  de  sage  politique.  Le 
temps  qu'il  est  permis  de  donner  aux  regrets  et  à  la  mauvaise  humeur  après 
des  échecs  est  passé  pour  elle.  Elle  n'a  plus  qu'à  songer  sérieusement  aux  ré- 
parations courageuses  et  raisonnaibles  par  lesquelles  un  gouvernement  mal- 
heureux, mais  vivace,  sait  se  se  régénérer.  11  semble  en  effet  qu'un  meilleur 
esprit  ranime  la  cour  de  Vienne.  Le  dépit  injuste  qu'elle  avait  témoigné 
contre  la  Prusse  s'est  calmé.  L'empereur  François-Joseph  se  soustrait  aux 
influences  qui  avaient  compromis  sa  popularité,  et  l'on  étudie  sérieusement 
par  son  ordre  d'utiles  réformes,  lin  se  ralliant  à  la  pensée  d'un  congrès,  l'em- 
pereur d'Autriche  effacera  tout  à  fait  les  fâcheuses  impressions  de  la  guerre 
d'Italie;  il  enlèvera  surtout  aux  défiances  anglaises  les  prétextes  dont  elles  se 
nourrissent  encore.  A  notre  avis  en  effet,  il  dépend  pour  ainsi  dire  de  l'Au- 
triche que  l'Angleterre  donne  son  concours  à  un  solide  arrangement  des 
affaires  d'Italie.  La  discussion  de  la  motion  de  lord  Elcho  à  la  chambre  des 
communes  nous  semble  l'avoir  démontré.  Les  ministres  anglais  qui  ont 
pris  part  à  ces  débats,  lord  John  Russell,  M.  Gladstone,  lord  Palmerston, 
ont  laissé  voir  clairement  qu'ils  désiraient  participer  au  règlement  de  la 
question  italienne,  à  la  condition  que  les  arrangemens  qui  seront  arrêtés  à 
Zurich  respecteront  les  vœux  des  populations,  et  seront  compatibles  avec 
l'établissement  de  gouvernemens  nationaux  et  libéraux  dans  l'Italie  cen- 
trale. Toutes  les  chicanes  de  l'opposition  ont  paru  mesquines  devant  ces 
.sages  intentions  nettement  déclarées.  Le  ministère  anglais  a  donc  con- 
servé, avec  l'assentiment  du  parlement,  sa  liberté  d'action,  et  l'Autriche 
serait  encore  une  fois  bien  mal  inspirée,  si,  par  une  obstination  aveugle, 
elle  ne  lui  permettait  pas  d'en  user.  Après  avoir,  par  une  démarche  inconsi- 
dérée, assumé  la  responsabilité  de  la  guerre,  c'est  elle  encore  qui  se  ren- 
drait responsable  des  périls  que  laisserait  suspendus  sur  l'Europe  une  paix 
mal  consolidée.  eugème  forcade. 

V.  DE  Mars. 
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